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¿AMIGOS PARA SIEMPRE?
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n 1992, cuando Barcelona se vistió de fies-
ta con motivo de los Juegos Olímpicos, una 
canción se hizo famosa. No, nos referimos a 
“Barcelona”, con Freddie Mercury y Mont-
serrat Caballé, sino a “Amigos para siem-
pre”, popularizada como rumba catalana pri-

mero y con innumerables versiones después. 
En aquel tiempo, no existía Internet, y mucho menos Face-
book. La expresión “Amigos para siempre” era tan romántica 
como real. Existía la posibilidad de que las amistades fueran 
eternas.
En el primer trimestre de este año 2018, asistimos al inquietante 
hecho de que Facebook admitiera un fallo de seguridad por el 
que los datos privados de 80 millones de personas (cuidado: 80 
millones) habían sido vulnerados. 
Desde hace ya mucho tiempo se advierte a las personas de lo 
frágiles que son convirtiéndose en pasto de las redes sociales y su 
inmenso ruido. No existe la privacidad, contamos a un “sistema 
de amigos” irreal quiénes somos, dónde vivimos, cuales son nues-
tros gustos, que nos interesa, que comemos, que leemos...
Y lo hacemos alegremente, sin darnos cuenta de que todo esto, 
ese gran archivo de datos, acaba siempre en las mismas manos: 
las de los poderosos que luego nos venden de todo y nos dirigen 
la publicidad hecha a medida para que consumamos más y más.
¿Tener mil amigos es mejor que tener cien?
Probablemente no. 
¿Quién tiene mil amigos? 
A muchas personas les basta con dos, tres, media docena. Ami-
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gos de verdad, reales, de carne y hueso. 
Las cifras de los famosos, cuando ha-
blan de “un millón de seguidores” están 
revestidas de un gran vacío. Son aguje-
ros negros en el alma, en el corazón de 
la vida. 
Valorar a una persona por los “me gus-
ta” que atesora lo que hace o dice es 
deprimente. Por eso ya hay empresas 
dedicadas a conseguir “me gustas” pa-
gando un precio, y muchos adolescentes 
las usan para sentirse importantes.
El agujero de Facebook reveló de nuevo algo más que la insegu-
ridad de la red. Reveló lo ingenuos que son en el fondo esos mil 
millones de usuarios entregados en cuerpo y alma al gran gigante 
de las relaciones personales. Relaciones basadas en el vacío exis-
tencial que, día a día, asola más a la condición humana. Per-
sonas que no interactúan ni leen, que antes viajaban en autobús 
o en metro leyendo un libro o el periódico y ahora son esclavos 
de sus móviles, en los que juegan, chatean o miran si alguien les 
quiere. 
Porque se trata de eso, de amor.
El sexo con máquinas está a la vuelta de la esquina. ¿También 
les contaremos a las máquinas quiénes somos, qué hacemos, qué 
nos gusta, y esperaremos que nos premien con un “me gusta” o 
valoren nuestra capacidad erótica con un medidor de energía?
Todo es posible.
Pero ni las máquinas serán “amigas para siempre”.LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Cuando empecé a escribir (prime-
ro con 12 años, para mí, y más tar-
de con 34, para publicar) no tenía 
ni idea de cómo hacerlo. Carecía, 
pues, de método. Lo único que 
tenía al iniciar mi primera nove-
la -”Callejón sin salida”- era una 
idea y un final para mi historia. 
Con esos dos elementos me puse 
a escribir, un poco a trompicones. 
Es decir, iba pergeñando el argu-
mento a medida que avanzaba e 
iba creando los personajes cuan-
do los necesitaba. Y, al terminar, 
la novela la mandé a un editor, al 
que le gustó y la publicó.
Con los años, fui adquiriendo ex-
periencia, lo que me permitió in-
corporar distintos aspectos a mi 
rutina y convertirla, ahora sí, en un 
método de trabajo. De modo que 
ahora sí -y desde hace ya muchos 
años- puedo decir que tengo un 
método y sigo unas pautas, aun-
que no siempre siguen el mismo 
orden. 

¿Puedes contarnos más sobre es-
tas pautas? 
Las resumiría de esta forma. Ten-
go una idea. A veces, sin embar-

Gemma Lienas Massot  
(Barcelona, 16 de enero de 1951) 
estudió Filosofía y Letras.  
Además de escritora, ha sido 
periodista, editora y diputada en el 
Parlamento de Catalunya.  
Así mismo, es una activa feminista 
reconocida que mereció  
en 2010 la Medalla al Trabajo  
President Macià. Su serie de libros  
“La Tribu de Camelot” es una 
de sus obras más reconocidas
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go, necesito dos para que la his-
toria se ponga en marcha. Eso me 
ocurrió con “El rastro brillante del 
caracol”. Tenía un personaje -un 
chico de 16 años con síndrome 
de Asperger- pero no conseguía 
avanzar hasta que, leyendo un pe-
riódico, tropecé con una noticia 
sobre la detención de un pederas-
ta y, a partir de aquí, pude empe-
zar a trabajar con la historia. 
Tras tenerla, dejo que la idea flo-
te en mi mente sin hacer ningún 
esfuerzo para pensar en una di-
rección concreta. Y voy “viendo” 
destellos, es decir, imágenes o 
palabras que se relacionan con mi 
idea. Todavía no sé, sin embargo, 
cómo será la historia. 
De pronto, veo el final. No sé cómo 
ocurre pero, de pronto, veo cómo 
terminará la historia. Nunca em-
piezo a escribir una novela si no 
sé hacia qué final me dirijo. A me-
nudo, los últimos párrafos son los 
primeros que escribo. 
A partir de aquí, en mi libreta de 
argumentos apunto las ideas que 
se me ocurren y el modo de or-
denarlo. Apunto todo lo que voy a 
necesitar para la documentación. 
Y empiezo a trabajar los distintos 
aspectos de la novela: los perso-
najes, la relaciones entre ellos y 
sus objetivos; los lugares donde 
pasa la acción; el tiempo; y los 
acontecimientos.

Por empezar por el principio, 
¿cómo perfilas tus personajes?
Pues construyo una ficha para 
cada uno de ellos. Las fichas de los 
protagonistas son las más com-
pletas, claro. También son bastan-
te completas las de los personajes 
que, sin ser protagonistas, tienen 
un papel importante en la histo-
ria. En cambio, las fichas de los 
secundarios son mucho más es-
cuetas: con unos cuantos trazos 
tengo definido el personaje. 
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GEMMA LIENAS

“No leo nunca  
novela romántica, 

porque no me gusta y 
porque es contraria a 
mi modo de entender 

las relaciones entre los 
hombres y las mujeres”
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¿Y qué cuentas en la ficha del perso-
naje?
Ante todo, busco una fotografía que 
se parezca al personaje que tengo 
en mente. Ahora, teniendo internet 
a mano, es muy fácil encontrar fo-
tografías y elegir. En el pasado, 
cuando no existía internet, les pe-
día a mis familiares que me guar-
daran los dominicales de los perió-
dicos porque me proporcionaban 
imágenes de personas “normales 
y corrientes” (en cambio, si me su-
mergía en las revistas solo entron-
caba modelos; demasiado perfec-
tos y perfectas para poder estar en 
una novela). La fotografía para mí 
es un gran estímulo. En cuando la 
tengo, ya veo al personaje evolucio-
nando ante mis ojos.
En la ficha, junto a la fotografía, es-
cribo el nombre y la edad del per-
sonaje y, a partir de aquí, trabajo 
tres apartados:
El físico del personaje: la psicolo-
gía del personaje. Este es el apar-
tado en el que me detengo más. 
La manera de ser mi personaje 
va a determinar el trascurso de la 
historia. ¿En qué me baso para in-
ventarle una forma de ser? Prin-
cipalmente en el eneagrama, un 
método que divide a las personas 
en 11 categorías y que describe 
muy bien cada una de ellas. Pero 
no solo utilizo el eneagrama, tam-

Así escribe

bién utilizo otros libros de psicolo-
gía y de psicopatología. 
Entorno del personaje: esto es 
cómo y con quién vive. Si tiene fa-
milia, hago un árbol genealógico. 
Escribo a qué se dedica (estudia, 
trabaja…), que hobbies tiene, qué 
conocimientos tiene…
No todo lo que escribo en la ficha 
luego lo utilizaré en la novela, pero 
todas las informaciones me son 
útiles porque me permiten conocer 
más al personaje y hacerlo más re-
dondo, más creíble.
También dibujo organigramas con 
las relaciones entre los persona-
jes. Cada personaje tiene flechas 
que salen hacia los demás perso-
najes y flechas que vienen de los 
demás. Sobre las flechas escribo 
el tipo de relación que les une. No 
siempre la relación es la misma de 
ida y de vuelta. Puede ser que el 
personaje A admire al personaje B 
y que, en cambio, el B desprecie o 
ignore al personaje A.
Y, por último, pienso qué objetivo 
tiene cada uno de los personajes 
principales. Por supuesto, el más 
importante es el objetivo del prota-
gonista, que verá o no cumplido al 
final de la novela. 
Pero también los objetivos del res-
to de personajes son importantes 
porque en mis novelas suele haber 
un argumento principal y varias 

No todo  
lo que 
escribo en 
la ficha 

luego lo 
utilizaré en la 
novela, pero 
todas las 
informaciones 
me son útiles 
porque me 
permiten 
conocer más 
al personaje y 
hacerlo más 
redondo, más 
creíble

{
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tramas secundarias. 
El objetivo también está ligado al 
tipo de novela que escribo. No es 
lo mismo una historia de suspen-
se (por ejemplo, “El rastro brillante 
del caracol”, en la que el protago-
nista tiene dos objetivos: uno de los 
cuales es cazar el pederasta que 
actúa en la red) que una de supera-
ción personal (por ejemplo, “Billete 
de ida y vuelta”, que es una histo-
ria en la que una adolescente lucha 
por salir de la anorexia).

¿Y a los lugares, también les haces 
una ficha?
Más o menos. Mis novelas acos-
tumbran a ser urbanas, excepto las 
de la colección “Emi y Max”, que 
tienen en escenarios alejados y fre-
cuentemente salvajes. 
Antes de escribir, tengo que deci-
dir en qué lugares de la ciudad se 
mueven los personajes y si serán 
reconocibles o no. En general, en 
mis novelas los nombres de la ca-
lles y los barrios están cambiados, 
pero siempre me refiero a sitios de 
Barcelona. 
También tengo que pensar los es-
pacios en los que viven y trabajan 
los personajes. Normalmente di-
bujo un plano de la vivienda del pro-
tagonista. Incluso busco fotos de 
muebles, cortinas, etc. para ver me-
jor aún donde viven.

Además, busco fotos del lugar en el 
que estudian, trabajan o practican 
deporte. De este modo, puedo ver 
perfectamente el entorno en el que 
se mueven. Todo esto va en la libre-
ta de argumentos.

Antes has hablado de personajes, 
espacios, tiempo y acontecimientos. 
¿Cómo tratas estos dos últimos as-
pectos de la novela?
Para empezar, debo pensar cuánto 
tiempo de la vida de mis personajes 
abarcará la novela. ¿Un día? ¿Dos 
semanas? ¿Cuatro meses? ¿Dos 
años? 
Una vez decidido esto, trazo una lí-
nea horizontal en la que marco el 
tiempo (días, meses…) y en ella iré 
colgando los acontecimientos a 
medida que los vaya viendo. El pri-
mero que cuelgo es el final, ya he 
dicho que no puedo empezar a es-
cribir las historias si no lo tengo. 
A veces, las historias no pueden en-
tenderse sin acontecimientos que 
han tenido lugar en el pasado, es 
decir antes del momento en el que 
empezaré a narrar. En este caso, 
puesto que no pertenecen a la mis-
ma línea del tiempo, los coloco en 
otra línea horizontal, a la izquier-
da, diferenciándolos bien de los que 
ocurren en el presente de la histo-
ria. Esos acontecimientos aparecen 
en la historia mediante un recuerdo 
de un personaje, una carta, una no-
ticia…

¿Y en qué consisten esos aconteci-
mientos?
En general, los acontecimientos 
los percibo en forma de escenas. 
Y estas escenas las escribo resu-
midamente en fichas. A veces, veo 
una escena que está cerca del final; 
otras veces una que esta cerca del 

Sobre estas líneas, 
podemos ver  
-de izquierda a derecha- 
la ficha de un personaje,  
un esquema de relación 
entre personajes y un 
esquema argumentario. 
Métodos que utiliza Gemma 
Lienas para preparar el 
desarrollo de sus obras.



Así escribe

¡Planifico 
mucho! 
Cuando 
empecé a 

escribir, me 
dejaba llevar, 
pero el 
resultado no 
era tan 
satisfactorio. 
A partir del 
momento en 
qué empecé a 
planificar mis 
novelas, las 
tramas 
estuvieron 
mejor 
desarrolladas, 
mejor 
mezcladas, el 
suspense y los 
puntos de 
tensión mejor 
colocados

{
principio; otras una que no sé dónde 
colocaré.
Cuando tengo muchas fichas, las 
ordeno para contar la historia que 
se ha ido construyendo en mi ca-
beza. Algunas veces he llegado a 
tener tantas fichas (como en la no-
vela “Anoche soñé contigo”) que he 
llenado una caja de zapatos y para 
ordenarlas he necesitado todo el 
suelo de mi estudio. Otras veces, 
la mayoría, no tengo tantas fichas y 
las ordeno sobre la mesa del come-
dor. Cuando las tengo ordenadas, ya 
tengo un esquema del argumento. 
Y, a partir de aquí tengo que atar las 
distintas escenas, marcar los pun-
tos de tensión y ver que queden bien 
contadas en distintas tramas.
Entonces, finalmente, puedo dividir 
la historia en capítulos. 

¿Y cuándo decides quién contará la 
historia? ¿Es siempre el protagonista?
No, no siempre. Mientras orde-
no los acontecimientos, también 
voy viendo de qué manera tengo 
que contar la historia. ¿Será desde 
dentro? Es decir, será un persona-
je el narrador de la historia y esta-
rá contada en primara persona. ¿O 
será desde fuera? De modo que el 
narrador será una tercera persona 
que no participa en la historia pero 
que la conoce y nos la va contando.
También en ese momento decido 
desde qué punto de vista contaré la 
historia. Voy a poner algunos ejem-
plos para que sea más sencillo de 
entender. En “Así es la vida, Carlo-
ta”, la narrador es Carlota. Desde 
dentro de la historia, ella narra en 
primera persona lo que ocurre. Es 
decir, el punto de vista también es 
el de ella. 
En cambio, en “Dos caballos”, el 
narrador está fuera de la historia. 

Es un narrador omnisciente que 
nos cuenta en tercera persona lo 
que les ocurre a Víctor y Manuel. Y 
siempre lo cuenta desde el punto de 
vista de Víctor y Manuel.
A veces, sin embargo, el narrador 
es omnisciente (lo cuenta todo des-
de fuera de la historia) pero lo hace 
desde distintos puntos de vista. Esto 
es lo que ocurre en “La venganza de 
los panteras negras”. Un narrador 
desde fuera nos cuenta la historia 
poniéndose en distintos puntos de 
vista: el de Daniel, el de Baldo, el de 
Tamara, el del inspector...
Otras veces se pueden usar distin-
tos narradores en una misma no-
vela. Es lo que ocurre en “El rastro 
brillante del caracol”. Hay un narra-
dor en primera persona que narra 
desde su punto de vista (Sam); un 
narrador en tercera persona omnis-
ciente que cuenta la historia desde 
el punto de vista de Marina; y hay un 
narrador en tercera persona obje-
tiva que cuenta la historia desde el 
punto de vista del pederasta.

Para escribir todo esto, ¿cómo te or-
ganizas?
Me organizo básicamente con mi 
libreta de argumentos y el ordena-
dor. Las libretas de argumentos son 
cuadernos bonitos, con las páginas 
blancas sin pautar. En ellos prepa-
ro la novela desde el principio al fi-
nal. Al empezar la novela, apunto la 
fecha y me hago un listado de todo 
lo que voy a consultar como docu-
mentación. A partir de aquí, voy de-
sarrollando lo que he contado ante-
riormente: personajes, espacios… 
Cuando tengo el argumento desa-
rrollado y organizado en capítulos, 
hago un resumen del primer capí-
tulo y me pongo a escribirlo en el 
ordenador. Y así voy siguiendo hasta 
el final.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
¡Planifico mucho! Cuando empecé 
a escribir, me dejaba llevar, pero el 
resultado no era tan satisfactorio. A 
partir del momento en qué empe-
cé a planificar mis novelas, las tra-
mas estuvieron mejor desarrolla-

10
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das, mejor mezcladas, el suspense 
y los puntos de tensión mejor colo-
cados…

¿De dónde sacas las ideas?
Las ideas están en todas partes, de 
manera que a cualquier persona, sea 
escritora o no, tiene que serle fácil 
tropezar con muchas. Algunos luga-
res en los que encuentro ideas son: 
Mi memoria: los recuerdos son un 
material excelente para la ficción. 
Por ejemplo, “Callejón sin salida” 
parte del recuerdo de un alumno 
mío que tuvo un accidente de moto 
y “Así es la vida, Carlota” del recuer-
do que tengo de mí misma cuando 
era adolescente.
Los periódicos: las noticias son una 
fuente de ideas inagotable. “Dos 
caballos” parte de una noticia que 
leí en la que contaban que dos ni-
ños pequeños habían huido de casa 

y se habían escondido en un coche 
abandonado. “La venganza de los 
panteras negras” parte de una noti-
cia en la que contaban la detención 
de una banda latina. 
Anécdotas vividas: a veces peque-
ños fragmentos de realidad inspi-
ran toda una novela. Es el caso de 
mi novela más larga, “Anoche soñé 
contigo”, que parte del reflejo de 
una mujer que vi un día en el metro.
Una conversación también puede 
dar origen a una novela. Es lo que 
me ocurrió con el cuento para adul-
tos “El gusto del café” o la serie de 
aventuras “Emi y Max”, que nació 
después de que un periodista me 
contara una aventura vivida por él 
en el lago Níos, en Camerún. 
Un tema que me atrae: por ejemplo, 
el de los trastornos de la alimenta-
ción, que desarrollé en “Billete de 
ida y vuelta” o el del síndrome de 
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Asperger, que toco en “El rastro bri-
llante del caracol”.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
La documentación es una parte 
esencial en la preparación de mis 
novelas. Para documentarme par-
to de libros de divulgación científi-
ca, por ejemplo, para escribir “El 
rastro brillante del caracol”, leí 
muchos libros sobre el síndrome 
de Asperger y, para escribir “El 
diario amarillo de Carlota” leí mu-
cho sobre drogas. 
También veo películas, y consul-
to con profesionales. Por ejemplo, 
para “El rastro brillante del cara-
col” me entrevisté con psicólogos 
y psiquiatras  buenos conocedores 
del síndrome de Asperger. Tam-
bién entrevisté a un informático 
que me explicó como las redes de 
pederastas son capaces de robar 
las contraseñas de alguien y me-
terse en sus perfiles. 
Muchas veces también hablo con 
personas que han pasado por la 
situación que retrato en la novela. 
Por ejemplo, para “Billete de ida y 
vuelta” hablé con chicas con ano-
rexia. Por último, también he uti-
lizado diversos de mis viajes para 
situar mis historias en los lugares 
que he visitado. Eso ha pasado so-
bre todo con la serie “Emi y Max”. 
Otras veces también he viajado 
para conocer un sitio en el que 
quiero situar mi novela.

¿Cómo trabajas los distintos géne-
ros de tu obra y en cuál te sientes 
mejor?
Me siento bien escribiendo nove-
la porque soy, sobre todo, lectora 
de novela. En segundo lugar, tam-
bién me gusta escribir ensayo de 

Una de mis 
novelas 
que más 
me gustan 

es Anoche 
soñé contigo. 
La idea inicial 
se me ocurrió 
en el metro, 
viendo reflejada 
a una mujer en 
el cristal de la 
puerta. Pensé 
que se llamaba 
Mari Loli, era 
cajera en un 
supermercado 
y tenía un 
marido 
camionero, 
Manolo, de 
quién ella 
sospechaba 
que le estaba 
poniendo los 
cuernos

{
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divulgación porque también entra 
en mis intereses como lectora.

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
Para mí, escribir una novela tie-
ne tres fases: la preparación, qui-
zás la más larga; la escritura; y 
la revisión. Paso más tiempo co-
rrigiendo que escribiendo. Es de-
cir, escribo sin fijarme mucho en 
cómo lo hago. 
Y, luego, releo muchas veces el 
texto hasta que estoy  satisfecha 
con el resultado. La última lectura 
la hago en voz alta.

Para un novel que crees que es me-
jor: ¿premios literarios o presentar 
el libro a editoriales?
No sabría decir qué es el mejor 
para un novel, creo que las dos 
opciones (mandar un original a un 
editor o presentarte a un premio) 
puede resultar bien o mal. 
Depende de la suerte, de los ju-
rados, del editor, de la novela, del 
momento. Hay que probar. 

¿Tienes un horario?
No tengo un horario, aunque pre-
fiero escribir por la mañana, co-
rregir por la tarde y leer por la no-
che.
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cajera en un supermercado y tenía 
un marido camionero, Manolo, de 
quién ella sospechaba que le es-
taba poniendo los cuernos.
Con esa idea en la cabeza, me fui 
a vivir a Estrasburgo con Enric, mi 
marido. Y empecé a desarrollar 
el argumento: Mari Loli tenía una 
gran amiga y hermana con la que 
tenía casi una relación de amis-
tad. Tenía hijos, un adolescente 
bastante trasto, una niña muy tra-
bajadora y una pequeñaja venida 
al mundo de penalti. El nudo del 
argumento era saber si su mari-
do la engaña y qué hacer con su 
relación.
Un día, hablando con Enric, me 
comentó que le resultaba extra-
ño que me centrara en una mujer 
que quedaba tan alejada de lo que 
era mi vida. Y, aunque yo no quería 
pensar en lo que me había dicho, 
un nuevo personaje, Olga, cre-
ció en mi cabeza. Olga era biólo-
ga marina, tenía un hijo y una hija, 
dos grandes amigas y un marido 
que, creía, la estaba engañando. 
Dos historias con el mismo argu-
mento pero que evolucionaban de 
manera muy distinta porque los 
personajes eran muy distintos.
No sabía por cuál de las dos his-
torias decidirme, hasta que en-
tendí que las dos formaban parte 
de la misma novela. Funcionaban 
en paralelo y, de vez en cuando, se 
cruzaban, aunque los personajes 
no lo sabían.
Otro libro al que le tengo mucho 
cariño es “El diario violeta de Car-
lota”. Un día, hace ya años, decidí 
escribir un libro sobre feminismo 
para gente joven. Puesto que soy 
feminista de “casi toda la vida” ha-
bía realizado muchísimas lecturas, 
había tomado muchos apuntes, 

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
escritor?
No creo que el lugar de nacimien-
to o el entorno influyan en el hecho 
de ser escritor o escritora. Lo que 
verdaderamente influye es que te 
guste leer desde pequeño, que te 
metas de cabeza en las historias, 
que ames los libros.

Vas a empezar una novela, ¿qué 
haces ese día? Y, ¿al terminarla?
El día en el que empiezo una nove-
la y el día en el que la termino no 
hago nada especial. Para mí es un 
día más de trabajo. Aunque reco-
nozco que, cuando termino la no-
vela, me siento feliz por haber cul-
minado el trabajo y, a la vez, triste 
por haber perdido ese mundo de 
persona que me dejan al acabar la 
historia.

Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas o las que más te 
gusten o las que tuvieron más éxi-
to. ¿Cómo surgieron?
Una de mis novelas que más me 
gustan es “Anoche soñé contigo”. 
La idea inicial se me ocurrió en el 
metro, viendo reflejada a una mu-
jer en el cristal de la puerta. Pen-
sé que se llamaba Mari Loli, era 
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había reflexionado mucho sobre 
el tema, de modo que no tuve que 
documentarme; solo tuve que or-
denar mis conocimientos y lo que 
quería contar. Fue un libro fácil 
de escribir que, presentó, sin em-
bargo, una dificultad: el narrador. 
Empecé escribiéndolo desde una 
narradora que era yo misma con-
tando a los jóvenes qué es el fe-
minismo. Cuando llevaba unas 25 
páginas escritas, me di cuenta de 
que era un tostón absoluto. Lo tiré 
a la papelera y decidí buscar una 
narradora distinta. Y se me ocurrió 
que podía ser un personaje que ya 
había aparecido en dos de mis no-
velas anteriores: Carlota. Carlota, 
empujada por su abuela -feminis-
ta-, se pone a escribir un diario so-
bre las discriminaciones que aún 
perviven en nuestra sociedad. Y en-
tonces, el libro funcionó.
Otra novela para jóvenes con la que 
estoy contenta es “El rastro brillante 
del caracol”. Ya he hablado bastan-
te extensamente en estas páginas 
de cómo la construí. De modo que 
ahora me centraré en lo que quería 
conseguir con esta novela, además, 
claro está, de enganchar a los lec-
tores y procurar que al terminar el 
libro sintieran que su mente se ha-
bía ensanchado con nuevos conoci-

mientos. Mi tercer objetivo era que 
los lectores se pusieran en la piel 
de un chico que es distinto a los de-
más, que sintieran las dificultades 
por las que pasa, que sufrieran el 
bullying que él sufre y, sobre todo, 
que pudieran entender que las per-
sonas somos todas distintas, que 
la normalidad no existe y que cada 
persona, junto a sus capacidades, 
tiene también discapacidades y que, 
por tanto, debemos observar a las 
personas con interés para descu-
brir sus aspectos positivos: su ras-
tro brillante.

¿Qué sueles leer o no leer?
Leo muchísimo. Es mi actividad fa-
vorita. Cuando leo, no solo lo paso 
bien, sino que, además, aprendo. 
Porque para ser escritora la mejor 
escuela son los libros de los demás. 
Sobre todo, leo novela, porque es 
el genero que más me gusta como 
lectora y como escritora. 
El tipo de novelas que más me gus-
tan son las que tienen una trama 
basada en la psicología de los per-
sonajes y situadas en la actualidad. 
A menudo, son novelas que no tie-
nen una acción trepidante, pero que 
tienen una gran finura argumental 
y hay que “cazar las pistas” en las 
reacciones de los personajes. Tam-

Para 
escribir el 
Diario 
violeta de 
Carlota, 

puesto que 
soy feminista 
de “casi toda la 
vida” había 
realizado 
muchísimas 
lecturas, había 
tomado 
muchos 
apuntes, había 
reflexionado 
mucho sobre 
el tema, de 
modo que no 
tuve que 
documentarme; 
solo tuve que 
ordenar mis 
conocimientos 
y lo que quería 
contar

{

Así escribe
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bién me gustan las novelas de sus-
pense, sobre todo cuando la acción 
está muy relacionada con la psico-
logía de los personajes. Me gustan 
autoras de adultos como Marga-
ret Atwood o Joyce Carol Oates. Y, 
por supuesto, me gustan las nove-
las que tienen una manera de ver 
el mundo parecida a la mía o, por 
lo menos, no contraria a la mía. No 
soporto las novelas en las que el 
machismo está presente desde el 
principio hasta el final.
También leo cuentos, novela juvenil 
y ensayo. Respecto al ensayo, me 
interesa fundamentalmente todo 
lo que habla del cerebro, la cogni-
ción, las emociones y los trastornos 
mentales. Tengo montones de li-
bros de psicología y psiquiatría.
También me interesa el ensayo de 
antropología, el de sociología y todo 
el que habla de género. Para mí, es 
importante mantenerme al día de 
los que se escribe sobre feminismo.
Me gustan mucho también los en-
sayos de medicina.
No leo nunca novela histórica ni de 
fantasía. Y pocas veces me intereso 

por la ciencia ficción. Aunque eso 
no significa que me parezcan mal. 
¡No! Simplemente no me llaman la 
atención.
Y no leo nunca, nunca, nunca, nove-
la romántica, porque no me gusta y 
porque es contraria a mi modo de 
entender las relaciones entre los 
hombres y las mujeres.

¿Vas al cine o al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Voy muy poco al cine y al teatro. Me 
duele tener que reconocerlo. Pien-
so que es importantísimo hacer-
lo. Mi problema es que no me cabe 
todo en la vida: escribir, dar charlas, 
presentar libros de otras personas, 
colaborar desinteresadamente con 
ciertas asociaciones, estar con mi 
pareja, con mis hijos, mis nietos y 
mis amigos, leer, recomendar li-
bros en youtube, cocinar (me gusta 
muchísimo hacerlo y tengo superli-
bretas llenas con mis recetas), via-
jar, andar… 
No me cabe todo, ya digo. Pero al-
gunas veces sí voy al cine o al teatro. 
Aunque mi ocio consiste en andar, 
leer, hacer crucigramas y charlar 
con la gente a la que quiero.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Creo que en el mundo hay pocos ge-
nios. Muy pocos. El resto de gente 
tenemos que conformarnos con un 
cierto talento en algún campo con-
creto: por ejemplo, contar historias. 
Y, entonces, es importante trabajar 
ese poquito (o muchito) de talento 
para conseguir llegar a alcanzar los 
objetivos. Es decir, creo en el estu-
dio, el trabajo, la constancia y el es-
fuerzo.
Y lo cierto es que, a base de trabajo, 
una persona, sin ser un genio, pue-
de llegar a hacer una obra genial.
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Es 
imposible 
escribir 
bien si no 

eres una 
lectora voraz. 
Si no lees 
fijándote bien 
en cómo 
construyen 
sus libros  
los demás.  
A veces he 
conocido a 
personas que 
me dicen que 
quieren escribir 
una novela pero 
que no les 
gusta leer. 
¡Qué extraño! 
¿Por qué les 
interesa 
convertirse en 
escritoras si 
piensan que no 
es interesante 
leer? ¡Qué 
contrasentido! 

{
Háblanos del lugar en el que naciste 
y el lugar en el que vives ahora, en 
relación a tu literatura. 
Mi literatura está muy influida por 
mi ciudad, Barcelona. Una ciudad 
mediterránea, de clima agradable, 
de gentes bastante cordiales, de 
amor por la gastronomía, de colo-
res intensos, de cielos azules y con 
olor a mar. Muchas de mis novelas 
están ambientadas en Barcelona, 
aunque, a veces, no puede recono-
cerse porque invento los nombres 
de las calles.
Por otro lado, mi literatura está muy 
influida por mi mirada, que es femi-
nista. Y lo es porque nací en una so-
ciedad muy machista (la España de 
los años cincuenta). Darme cuenta 
de las discriminaciones legales y 
sociales que sufrían las niñas y las 
mujeres (por ejemplo, las chicas 
llegábamos a la mayoría de edad 
más tarde que los chicos; el adul-
terio femenino estaba castigado con 
pena de cárcel; si en una familia no 
podían estudiar todos, sólo estudia-
ban los hijos, y a las hijas las ponían 
a trabajar) me convirtió en defenso-
ra de los derechos de las mujeres. 
Quiero que mujeres y hombres ten-
gan los mismos derechos, las mis-
mas oportunidades. 
Ahora en el siglo XXI, España es 
algo menos machista. Las leyes, 
por ejemplo, han cambiado para 
igualar a hombres y mujeres, pero 
las mentalidades continúan siendo 
muy machistas. 
Mis libros cuentan con mi mirada, 
una mirada violeta (el violeta es el 
color del feminismo).
Mi literatura también está influida 
por la cultura francesa, que viene 
por parte de madre, ya que ella na-
ció en Francia. Cuando era pequeña 
y de jovencita, iba mucho a Francia 

Así escribe e incluso pasaba algunas tempora-
das en el país vecino. Luego, ya de 
adulta, me fui a vivir 5 años a Estras-
burgo, ciudad francesa en la fronte-
ra con Alemania. Por eso creo que 
mis novelas también están impreg-
nadas por el olor a Francia. Tengo 
dos novelas cuya acción transcurre 
parcial o totalmente en Francia.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no 
debe hacer.
Para poder escribir novelas consi-
dero imprescindibles 3 cuestiones:
Leer muchísimo. Es imposible es-
cribir bien si no eres una lectora 
voraz. Si no lees fijándote bien en 
cómo construyen sus libros los de-
más. A veces he conocido a perso-
nas que me dicen que quieren es-
cribir una novela pero que no les 
gusta leer. ¡Qué extraño! ¿Por qué 
les interesa convertirse en escrito-
ras si piensan que no es interesante 
leer? ¡Qué contrasentido! Y, por otra 
parte, ¿creen que van a poder escri-
bir una novela si no se han dedicado 
a observar como lo hacen los escri-
tores y escritoras?
Estudiar lengua. No es suficiente 
con tener imaginación, saber cons-
truir personajes y saber montar un 
argumento. Es preciso también sa-
ber escribir bien: dominar la cons-
trucción de las oraciones, saber 
organizar los párrafos, entender 
cómo se usan los signos de puntua-
ción, tener vocabulario, saber recu-
rrir a sinónimos, ser capaz de crear 
imágenes originales… Todo ello se 
aprende con el estudio de la lengua.
Vivir. Si tenemos en cuenta una re-
comendación de Vargas Llosa que 
dice que escribir es como hacer un 
striptease al revés (partir de algo vi-
vido e irlo vistiendo hasta que nadie 
pueda reconocerlo), se entenderá 
que haber vivido muchas experien-
cias es un material imprescindible 
para escribir novelas.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
escritora y de lo primero que escri-
biste, cómo llegaste a publicar, etc.
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De pequeña me encantaba leer 
(ahora también) y me encerraba en 
el baño para que mi madre me de-
jase en paz y yo pudiera leer mucho 
rato (de todas formas, siempre aca-
baba por venir a aporrear la puer-
ta y exigirme que saliera a poner la 
mesa o a hacer deberes o a hacer-
me la cama). Allí, sentada en el wá-
ter, a mis diez años (o quizás más 
joven) decidí que, de mayor, sería 
escritora: quería ver si era capaz 
de provocar en otra gente el mismo 
efecto que a mí me provocaban los 
libros que leía. 
Y ya de pequeña empecé a escribir. 
Todos los veranos, una novela. En 
invierno, durante el curso escolar, 
cuentos ¡e incluso un libro de mito-
logía griega y romana! Luego estu-
ve unos años sin escribir (la vida se 
me complicó mucho). Y hacia los 33 
años empecé de nuevo. Mi prime-
ra novela fue “Callejón sin salida”. 
Me puse en contacto con un editor 
(no lo conocía, pero tenía una amiga 
que me lo presentó) y me dijo que 
le mandara dos o tres capítulos. 
Lo hice. Me llamó y me dijo que le 
mandara el resto de la novela, que, 
si seguía igual, la quería publicar. Y 
así lo hizo. 
Luego tuve mucha suerte porque 
me presenté a 3 premios literarios y 
los gané los tres (se fallaron el mis-
mo mes del mismo año). Y hasta 
ahora. 

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
Aquí van algunos de mis autores fa-
voritos para adultos: Mercè Rodo-
reda, Carme Riera, Pere Calders, 
Juan Marsé, Paloma Díaz Mas, Ju-
lio Cortázar, Gustave Flaubert, Mar-
tin Amis, Margaret Atwood, Joyce 
Carol Oates, Alice Munro… LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas? ¿Cómo te organizas?
Cada proyecto es distinto y cada li-
bro te marca también un ritmo, más 
pausado o más rápido. Hace unos 
años era bastante más anárquica a 
la hora de trabajar. Es fácil que en 
esta profesión el trabajo lo inunde 
todo, y acabes dibujando a cual-
quier hora, y en cualquier lugar. Con 
el tiempo he aprendido a ser más 
organizada, seguir algunas pautas y 
tener mejores horarios. 
Aunque soy una persona bastante 
nocturna, intento levantarme cada 
vez más temprano y aprovechar 
las mañanas. Desayunar con cal-
ma, dedicar un tiempo a responder 
e-mails y después comenzar a di-
bujar, hasta la hora de comer. Des-
cansar, y acompañada de un café 
trabajar otras cuatro horas por la 
tarde. 
Luego salir, caminar, desconectar, 
dedicar un tiempo al ocio. Las no-
ches siguen teniendo ese halo de 
imperturbabilidad tan favorecedor 
de la concentración e inspiración, y 
de vez en cuando dibujo de madru-
gada. Pero cada vez soy menos le-
chuza.

¿Planificas mucho, o te dejas llevar?
Suelo planificar unos horarios de 
trabajo, y tener un esquema de cada 
proyecto, de la idea y del número de 
ilustraciones. Pero en el desarrollo 
de los dibujos en sí, trato de dejar-

Nació en 1984 en Cáceres, y es licenciada en Bellas Artes por la 
Universidad de Salamanca, donde descubre la ilustración como 
vocación. Sus obras han sido premiadas en certámenes como The 
Sharjah Exhibition for Children’s Books Illustrations (Emiratos 
Árabes), el Encontro Internacional de Ilustração de S. João de 
Madeira (Portugal), el Premio del Ministerio de Cultura a los libros 
mejor editados (España), el Junceda en la categoría Internacional 
(España), o el convocado por la Fundación Cuatrogatos (Miami)
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“Cada proyecto 
es como una 
pequeña tesis 
sobre un 
nuevo tema,  
y eso es 
apasionante. 
Cuando aún no 
has empezado  
hay mil 
posibilidades y 
caminos ante 
tus ojos”



19

me llevar. Tanto si se trata de en-
cargos, como si es trabajo personal. 
Me motiva mucho descubrir en un 
texto o en un encargo las imágenes 
más sugerentes que activan una 
chispa en mi mente. A partir de ahí, 
cuando encuentras el inicio de una 
idea, normalmente llegan otras por 
asociación durante el propio proce-
so del dibujo. Una mancha, un trazo 
inesperado, una canción que suena 
de fondo o una fotografía que aca-

bas de ver, pueden ser detonantes 
de cambios inesperados en una 
imagen, o de caminos que se abren 
en otras direcciones posibles. En 
mi caso al menos, sucede así.

¿Cómo perfilas tus personajes cuan-
do los creas y cómo cuando los ha 
creado un escritor?
Cuando los ha creado un escritor, 
trato de leer a fondo el texto, en-
contrar la esencia del personaje, lo 
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que le define. Captar los detalles de 
su personalidad y comportamien-
to, para poder después plasmarlos 
en su caracterización. En esa lec-
tura, ir anotando todos los rasgos 
tanto de personalidad como físicos, 
para no pasar por alto nada de su 
descripción, o que se nos olviden 
detalles fundamentales. Es funda-
mental no contradecir el texto, ni 
traicionarlo. Si se trata de perso-
najes que he creado yo, imagino to-
dos esos ingredientes partiendo de 
cero, intentando que sean persona-
jes coherentes en su forma de ser 
y aspecto. Es como si tuviésemos 
un escenario teatral, en el que va-
mos situando a diferentes actores. 
Pienso qué clase de personajes me 
gustaría conocer, ya que voy a pasar 
tiempo con ellos. Y en ese proceso, 

Así dibuja

también trato de no traicionarme a 
mí misma.

¿De dónde sacas las ideas?
Las ideas van y vienen, muchas son 
aves de paso. Tenemos ideas a par-
tir de lo que vemos, de lo que vivi-
mos, de lo que sentimos, de lo que 
nos inspira, de aquello que nos inte-
resa. Sentir curiosidad por el mun-
do en general es muy positivo. In-
vestigar. Buscar la sorpresa en lo 
cotidiano. Creo que encuentro ideas 
alrededor, en la naturaleza. De la 
fauna y la botánica nacen muchos 
de mis intereses, y de la asociación 
de la propia naturaleza con otros 
elementos.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Internet es una fuente inagotable 
de recursos para informarse y do-
cumentarse a la hora de comenzar 
el trabajo en un proyecto. Hoy en día 
vivimos y trabajamos muy ligados a 
la red, aunque también considero 
importante alejarse y perder de vis-
ta las pantallas de cuando en cuan-
do. Por supuesto para un trabajo 
que requiera una gran labor de do-
cumentación, es fundamental. Pero 

Las ideas 
van y 
vienen, 
muchas 

son aves de 
paso. Tenemos 
ideas a partir 
de lo que 
vemos, de lo 
que vivimos, de 
lo que 
sentimos, de lo 
que nos 
inspira, de 
aquello que 
nos interesa. 
Sentir 
curiosidad por 
el mundo en 
general es muy 
positivo

{
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en otros que sean más 
personales, podremos 
alejarnos mucho más. 
Y viajar, por supuesto. 
Ojalá pudiera hacerlo 
aún mucho más. Creo 
que es un motor indu-
dable para disparar la 
inspiración y la imagi-
nación.

¿Crees en el instinto?
Mucho, sin duda. Cada 
vez creo más en el 
instinto y la intuición. 
Ellos te guiarán a la 
hora de buscar aquello 
en lo que deseas em-
plear tus energías, en-
contrar los proyectos 
que te gustaría reali-
zar, construir la forma 
en la que quieres vivir.

¿Qué hace un ilustra-
dor novel para darse a 
conocer?
Trabajar, trabajar mu-
cho al principio. Aun-
que no sepas del todo 
en qué, ni cómo. Di-
bujar. Aprender a ma-

nejar las técnicas, familiarizarse 
con ellas y descubrir cuáles son 
tus puntos fuertes y qué es aque-
llo que debes mejorar. Averiguar en 
qué campo desearías trabajar como 
ilustrador. Y una vez que consigas 
una serie de ilustraciones que te 
gusten, y puedas organizar un pe-
queño portafolio, investigar cuáles 
son los sitios en los que encaja tu 
trabajo. Emplear las redes sociales 
e internet para dar a conocer lo que 
haces al resto del mundo. Y tener 
paciencia y tesón, pues no todo se 
consigue con rapidez.

¿Tienes un horario?
Cada vez más. Cuando empecé a 
trabajar como ilustradora, hará 
unos 9 años, era bastante nocturna. 
Podía dibujar durante largas horas 
por la noche, perdiendo de vista el 
reloj. Como consecuencia, al día si-
guiente era un trastorno levantarse 
y llevar una vida más o menos nor-
mal. Con los años me he acostum-
brado a tener un horario de maña-
na, y trabajar hasta las 6 o las 7 de la 
tarde (excepto en días de entregas, 
cuando es difícil seguirlo estricta-
mente). También es importante do-
sificar los descansos, y trato de no 
trabajar fines de semana para des-
pejar la mente.

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
ilustrador? Háblanos del lugar en el 
que naciste en relación a tu trabajo.
Quizás influye en tu forma de ver la 
vida y en tus costumbres. A todos 
nos marca en mayor o menor me-
dida nuestra infancia y el entorno 
en el que hemos crecido. Yo soy de 
una ciudad pequeña, crecí práctica-
mente rodeada del campo y con li-
bros alrededor. Mi padre es un apa-
sionado de la Historia del Arte, y mi 
madre es maestra de Educación In-
fantil. Siempre hubo libros de arte y 
libros para niños en casa. Todo eso 
seguramente me influyó a la hora 
de dedicarme a la ilustración. A pe-
sar de sentirme muy vinculada a 
Cáceres, también me gusta mucho 
el cambio, viajar, conocer nuevos 
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Estoy muy 
feliz de 
haber 
ilustrado 

hace dos años 
“La selección 
natural” de 
Charles Darwin 
para Nórdica 
Libros. Fue un 
proyecto que 
me hizo muy 
feliz, y a la vez 
fue un salto 
sin red.
La evolución,  
al menos para 
mí, es ese 
juego de piezas 
que se han ido 
perfeccionando 
y encajando a 
lo largo de los 
años. Y eso era 
parte de lo que 
quería contar 
al lector.
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sitios y vivir en otras ciudades. De-
jar que otros lugares te impregnen 
y formen parte de tu bagaje es boni-
to y enriquecedor, y eso también se 
refleja en lo que uno hace.

Vas a empezar un trabajo desde cero 
¿Qué haces ese día?
Ordenar toda la mesa de trabajo se 
ha convertido en un ritual cada vez 
que comienzo un nuevo proyecto. 
Tener el espacio limpio y el mate-
rial preparado es algo que me or-
dena también la mente. No puedo 
comenzar a trabajar concentrada 
en algo nuevo si alrededor reina el 
caos. Esos primeros días de un pro-
yecto también los dedicaré a do-
cumentarme, a buscar películas, 
imágenes, libros y música que me 
hagan entrar lo más posible en él. 
Cada proyecto es como una peque-
ña tesis sobre un nuevo tema, y eso 
es apasionante. Cuando aún no has 
empezado hay mil posibilidades y 
caminos ante tus ojos.

Al terminar de ilustrar un libro, ¿qué 
haces?
Guardo y clasifico el material, la do-
cumentación y los dibujos en carpe-
tas. Si tengo oportunidad y si ha sido 
un trabajo muy intenso, intento to-
marme uno o dos días libres. Para 
salir, desayunar fuera, leer y des-
cansar la mente. Es una sensación 
de vacío, pero también de satisfac-
ción. 

Háblanos de cómo hiciste tus mejo-
res trabajos como ilustrador, o los 
que más te gusten, o los que tuvieron 
más éxito, y cómo surgieron.
Estoy muy feliz de haber ilustrado 
hace dos años “La selección natu-
ral” de Charles Darwin para Nórdica 
Libros. Fue un proyecto que me hizo 
muy feliz, y a la vez fue un salto sin 
red. No quería ilustrarlo como un li-
bro de fauna y botánica al uso con 
imágenes que solo acompañaran al 
texto, pues lo que tenía sentido para 
mí era aportar una versión perso-
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“El origen de las especies”. Es de-
cir, poder conocer en profundidad el 
libro y los aspectos que le rodeaban. 
Estas reflexiones de Darwin vieron 
la luz en un momento histórico que 
chocaba frontalmente con las ideas 
que él proponía. Una sociedad clá-
sica, religiosa y de moral rígida, que 
tenía que verse reflejada en el libro. 
Haciendo una reflexión sobre cómo 
hablar de la evolución como tema 
central, llegué a la conclusión de 
que quería mostrar el juego como 
un elemento clave que interviene en 
la mutación de las especies. El jue-
go, el azar, es ese motor del cam-
bio y de la generación con el tiempo 
de otras nuevas especies. Por ello 
aparecen reflejados recortables, 
animales por piezas, un balancín, o 
ilustraciones cercanas a la míme-
sis. Otras se mueven en el campo 
de la metáfora. La evolución, al me-
nos para mí, es ese juego de piezas 
que se han ido perfeccionando y en-
cajando a lo largo de los años. Y eso 
era parte de lo que quería contar al 
lector.
También tengo un cariño especial a 
“Por qué los gatos no llevan som-
brero”, un álbum trabajado a me-
dias con la escritora Victoria Pérez 
Escrivá. Un buen día ella me propu-
so el texto, y me enganchó en el pri-
mer vistazo. Decidí hacer una de las 
ilustraciones y un storyboard de las 
páginas, y con ello lo presentamos 
a Thule, que quiso publicarlo. Es un 
libro con una doble lectura que nos 
habla sobre la sociedad de consu-
mo, sobre las necesidades materia-
les auto-impuestas y sobre trans-
formarnos en algo que no somos en 
esencia. Fue el primer álbum ilus-
trado en el que trabajé, y guardo un 
bonito recuerdo.  Me gusta pensar 
que estos son dos trabajos que invi-

nal y literaria de una obra científica. 
Fue un trabajo extenso en el tiem-
po, desde la propuesta por parte 
de Nórdica de ilustrar el libro has-
ta que los dibujos estuvieron termi-
nados pasaron tres años. Así, pude 
dedicar tiempo a investigar no sólo 
estos y otros textos de Darwin, sino 
también su biografía, y todo el am-
biente de la época en la que se gestó 
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En mi 
mesilla o 
mochila 
habitual- 

mente hay 
clásicos. 
Los libros 
relacionados 
con la 
naturaleza me 
interesan 
muchísimo, 
también la 
poesía

{
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Cultivar la 
curiosidad 
y el  
interés  

por las cosas 
pequeñas y 
corrientes.  
No dejar de 
lado los 
detalles. Ser 
tenaz, y no 
desanimarse. 
Ser honesto 
con uno 
mismo, no 
seguir 
corrientes ni 
modas. 
Disfrutar.

{

Así dibuja
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Dibujaba 
mucho en 
el colegio, 
disfrutaba 

enormemente de 
la asignatura de 
plástica. Y 
cuando ya fui 
adolescente, 
seguía 
dibujando en 
los libros de 
texto y en la 
parte de atrás 
de los 
cuadernos.  
Así que, 
cuando llegó la 
hora de pensar 
en una carrera, 
decidí hacer 
Bellas Artes

{

tan al lector a una reflexión sobre 
lo que está viendo, y a preguntarse 
qué hay más allá. 

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Principalmente, he aprendido a 
ser más rápida dibujando y a ago-
biarme menos. A saber que mis 
tiempos de trabajo son largos, y 
a aceptar mis limitaciones, pero 
también a tratar de superarlas.

¿Qué sueles leer o no leer?
En mi mesilla o mochila habitual-
mente hay clásicos. Los libros re-
lacionados con la naturaleza me 
interesan muchísimo, también la 
poesía. Últimamente, leo bastante 
novela gráfica. No suelo leer best 
sellers, la verdad. Tampoco porque 
me desagraden, sino porque no 
suelo comprarlos y normalmente 
tengo en cola muchos otros libros 
que me gustaría leer antes.

¿Vas al cine, al teatro?¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Voy al cine todo lo que puedo, aun-
que veo mucho en casa. También 
devoro series. Al teatro voy menos 

Así dibuja

de lo que me gustaría. En verano 
sí que suelo asistir más, al teatro 
de verano de Cáceres en el que se 
representan distintas obras en la 
Parte Antigua de la ciudad, o al 
festival de teatro clásico de Méri-
da. También me disfruto mucho 
las salidas al campo y las rutas 
de montaña, siempre que tengo 
tiempo es algo que me recarga de 
energía. Y viajar.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Seguramente ambas. Creo que a 
veces existe una facilidad innata 
en muchas personas para ciertas 
cosas, una habilidad o predispo-
sición. Pero es necesario primero 
descubrirla, y después cultivar-
la. Hacerla crecer. Por eso pienso 
que en parte nace, pero otra gran 
parte se trabaja. 

No des consejos, pero dile a un chico 
que dibuja qué debe hacer o no debe 
hacer.
Dibujar, dibujar y dibujar. Ponerse 
horarios y metas. No obsesionarse 
con el estilo, pues es algo que llega 
en algún momento cuando menos 
lo buscamos. Cultivar la curiosidad 
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Al terminar 
la carrera y 
con ese 
mismo 

portafolio, 
decidí irme a 
vivir a Madrid y 
probar suerte, 
pidiendo citas 
para mostrar 
mi trabajo en 
distintas 
editoriales. Así, 
poco a poco y 
con paciencia, 
fueron llegando 
los primeros 
encargos en 
libro de texto y 
en narrativa

{
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31

y el interés por 
las cosas pe-
queñas y co-
rrientes. No 
dejar de lado 
los detalles. 
Ser tenaz, y no 
desanimarse. 
Ser honesto 
con uno mis-
mo, no seguir 
corrientes ni 
modas. Dis-
frutar.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
ilustrador y de lo primero que hicis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
Desde que era niña, sentía una gran 
atracción e interés por las ilustra-
ciones que había en aquellos cuen-
tos que mi madre nos leía, a mi 
hermano pequeño y a mí. Supongo 
que desde entonces siempre dibu-
jé, allá donde podía. Recuerdo de 
pequeña muchas tardes dibujando 
en la zapatería que tenía en Cáce-
res mi abuelo, en los pósters pu-
blicitarios que había en la tienda, y 
que quedaban viejos. Daba la vuelta 
a aquellos carteles, y me los daba 
junto con rotuladores indelebles ro-
jos, azules y negros. Allí podía pasar 
horas merendando y soñando con 
personajes. Dibujaba mucho en el 
colegio, disfrutaba enormemente 
de la asignatura de plástica. Y cuan-
do ya fui adolescente, seguía dibu-
jando en los libros de texto y en la 
parte de atrás de los cuadernos. Así 
que, cuando llegó la hora de pensar 
en una carrera, decidí hacer Bellas 
Artes. Viví 5 años en Salamanca 
mientras estudiaba, y allí fue cuan-
do descubrí en 5 curso de carrera 
la asignatura de Ilustración. Para 

mí fue muy re-
velador ese 
año. Miguel 
ángel Pache-
co nos ense-
ñó muchísimo 
durante aquel 
curso de ini-
ciación a la 
ilustración, y 
fue ahí donde 
conecté con el 
pasado y con 
todos aquellos 

libros que leía en la infancia. Con los 
trabajos de clase que fuimos ha-
ciendo ese año, armé un portafolio y 
decidí presentarme en la Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez, donde 
me hicieron los primeros encargos 
de folletos y catálogos ilustrados. Al 
terminar la carrera y con ese mis-
mo portafolio, decidí irme a vivir a 
Madrid y probar suerte, pidiendo ci-
tas para mostrar mi trabajo en dis-
tintas editoriales. Así, poco a poco y 
con paciencia, fueron llegando los 
primeros encargos en libro de texto 
y en narrativa. 
  
¿Qué ilustradores influyeron en tu 
proceso creativo?
Muchos de los que veía en los li-
bros que había en mi casa cuando 
era pequeña me marcaron profun-
damente. Reconozco que admiro 
enormemente el trabajo de Francis-
co Meléndez y Javier Serrano. Esos 
mundos tan personales, con un pun-
to inquietante y perturbador pero a 
la vez llenos de poesía. Diría también 
otros nombres, como Juan Ramón 
Alonso, Jesús Gabán, Ana Juan, 
Gennady Spirin... Y en otro universo 
diferente, me encanta el trabajo re-
bosante de humor de Richard Scarry 
y de Quentin Blake. LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
No sigo ningún método. Escribo 
cuando dispongo de tiempo. Traba-
jo en varios frentes: la Feria del Libro 
de Miami, la Fundación Cuatrogatos 
y muchos más. Suelo escribir de no-
che. Si surge una idea, la anoto. Ten-
drá que esperar a que surja el mo-
mento preciso en que pueda darle 
forma en la computadora. No puedo 
decir que sea un profesional de la 
escritura. No me siento un número 
de horas diario a crear textos. Sueño, 
eso sí, con el día en que ya jubilado, 
me dedique a pensar y escribir libros 
sin la presión cotidiana del sustento. 
Me gusta trabajar después de la me-
dianoche, a esas horas en que hay 
silencio, y la mayoría de la gente 
descansa y sueña. Es entonces que 
yo sueño despierto, escribiendo fic-
ciones o artículos. La sensación de 
soledad que me arropa en la ma-
drugada es propicia, en mi caso, a la 
creación literaria (también prefiero 
leer a esas horas).

¿Cómo te organizas?
Insisto, no me organizo. Si viene el 
impulso de escribir y no estoy libre, 
anoto en el primer papel que tenga 
a mano. No puedo desarrollar una 
idea en medio de la agitación coti-
diana con que vivo. Escribo cuentos y 

Sergio Andricaín (La Habana, 
Cuba,1956) es escritor, periodista, 
crítico, investigador literario y editor. 
Graduado en sociología por la 
universidad de La Habana, ha vivido 
y colaborado en revistas de LIJ en 
Costa Rica y Colombia antes de 
residir en Miami, donde creó la 
Fundación Cuatro Gatos con Antonio 
Orlando y coordina la feria del Libro
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algo de poesía. Hace años que pien-
so en una novela infantil. Si algún día 
se materializara ese proyecto, enton-
ces tendría que organizarme: revisar 
los apuntes, imaginar la historia de 
comienzo a fin, hacer un retrato de 
los protagonistas, pensar en las tra-
mas y subtramas… Pero repito, no 
he escrito muchos relatos extensos, 
excepto las recreaciones de cuen-
tos populares y leyendas incluidos 
de los libros Había otra vez y Hace 
muchísimo tiempo y de los cinco 
volúmenes de la colección La vuel-
ta al mundo en cinco cuentos. Tam-
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bién tengo publicado un poemario 
(Libro secreto de los duendes), en 
el que incluí varios relatos breves. 
Cuando escribo un cuento, trato de 
hacerlo de un tirón: sin revisar ni 
cuestionar la calidad de la redac-
ción. Arranco y termino. Luego vie-
ne el trabajo de pulir, cuestionar, 
cambiar… (Una incidental: soy del 
criterio de que toda creación litera-
ria puede ser mejorada. Incluso si ya 
ha sido publicada, como es el caso 
de las segundas, terceras y sucesi-
vas ediciones. Si un error se le esca-
pó al autor o al editor, si una frase 

no le gusta ya al escritor, si la historia 
puede ser mejorada y los personajes, 
enriquecidos… ¿por qué no hacerlo?).  
Como resultado de ese impulso crea-
tivo siempre queda un boceto, una 
historia contada a grandes rasgos. 
Luego pueden cambiar el inicio o 
el desenlace, algunas situaciones, 
ciertas palabras, la sintaxis, algún 
rasgo del personaje. Con los poemas 
pasa igual: primero surge el bosque-
jo, después me concentro en pulir 
con esmero el texto, en clarificar o 
difuminar una imagen, en modificar 
un verso, en añadir o quitar otros.... 

“Todo lo 
que ocurre 
alrededor de 
un escritor, 

su propia 
vida, así como 
sus sueños y 
fantasías, le 
proporcionan 

poderosos 
estímulos de 

escritura”
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También es probable que llegue a ad-
mitir que no vale la pena seguir traba-
jando en lo que ya tengo y lo deseche.  
Una vez que he logrado una versión 
que me complace, la comparto con 
dos o tres amigos en quienes confío. 
Sus opiniones son muy importantes 
para mí. Ellos no están tan involucra-
dos como yo con el cuento o el poe-
ma, lo ven desde fuera del taller don-
de se forjó. Su mirada es más fresca 
que la mía, más distanciada y menos 
comprometida. Después, de lo que 
comentan tomo lo que considero vá-
lido y que puede ser usado para me-
jorar mi propuesta. Finalmente, dejo 
descansar lo escrito un tiempo, que 
pueden ser unas semanas o meses, 
vuelvo a leerlo y, si me siento satisfe-
cho, salgo a buscar editor.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Soy de los que se dejan llevar por 
una idea o una imagen. No me de-
tengo a analizar nada. Voy, como el 
entomólogo que corre detrás de una 
mariposa, persiguiendo una histo-
ria o un poema. No quiero que se 
escape aquello que ha llamado mi 
atención: hago el intento de atrapar-
lo. Después lo reviso, lo analizo y lo 
critico, para reescribir lo que sea ne-
cesario. Pero sí, escribo guiándome 
por el impulso y la intuición, más tar-
de es que entra en escena la razón. 
Planificación no hay mucha.

¿Cómo perfilas tus personajes?
Mis personajes viven en cuentos bre-

Así escribe

ves, por eso debo ser muy preciso a 
la hora de trazarlos. Tienen que po-
seer los rasgos que exige la historia 
que me propongo narrar. En Drago-
nes en el cielo, son tres los protago-
nistas: dos hermanos, que son muy 
unidos y nobles, y un dragón que ca-
rece de algo distintivo a los de su es-
pecie; todo esto explicará la amistad 
que surge entre ellos. 
Al ser cortas mis historias, no puedo 
explayarme en largas descripciones 
de los personajes, no puedo detener-
me en detalles que no guardan rela-
ción con la trama ni en comentarios 
que no conducen a ninguna parte. El 
relato que está en mi mente me exi-
ge ser muy conciso. 
En el caso de las historias para la 
primera infancia escojo personajes 
empáticos con el niño, para que este 
pueda identificarse con el protago-
nista y con las experiencias que vive 
en la ficción. Ese es el caso del libro 
Un zoológico en casa. El persona-
je principal es un chico que ama los 
animales y sueña con la compañía 
de una mascota, pero su familia no 
le permite tener animales en la casa. 
Esa es la información que le entrego 
al lector al comenzar a leer. Ahí está 
descrito el conflicto, que se irá repi-
tiendo, con nuevos matices, entre el 
niño y los familiares, hasta llegar al 
desenlace.

¿De dónde sacas las ideas?
La ideas provienen de una imagen, de 
un vocablo, de algo que me contaron 

Al ser 
cortas mis 
historias, 
no puedo 

explayarme 
en largas 
descripciones 
de los 
personajes, 
no puedo 
detenerme en 
detalles que 
no guardan 
relación con 
la trama ni en 
comentarios 
que no 
conducen a 
ninguna parte

{
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o que leí, de un recuerdo de infancia, 
de un personaje que aparece y me 
hace guiños para que escriba sobre 
él… Para hacer Cuando sea grande 
me inspiré en mis recuerdos de in-
fancia y en el deseo que está presen-
te en todos los niños de proyectarse 
hacia el futuro imaginando la profe-
sión que han de ejercer cuando in-
gresen a la vida adulta. En el caso de 
la poesía, a veces una palabra o un 
sentimiento son el detonante, o este 
puede provenir del deseo de recrear 
un tipo estrofa de la tradición oral. 
Una experiencia, asomarme a la 
noche y al mar desde la proa de 
un barco, combinada con la infor-
mación sobre los migrantes que 
se lanzan al mar en embarcacio-
nes precarias y frágiles, me lle-
vó a escribir La noche más noche.  
Todo lo que ocurre alrededor de un 
escritor, su propia vida, así como sus 
sueños y fantasías, le proporcionan 
poderosos estímulos de escritura. 
En mi caso particular, unos darán 
como resultado un relato largo o 
corto, otros terminarán convertidos 
en versos. 

¿Cómo te informas (enciclopedias, la 
Internet, viajes...)?
La vida nos brinda la mejor y más 
completa forma de estar informa-
dos. Si a la hora de escribir preciso 
de un dato, busco en los libros, en 
la Internet… Hoy todo esto resulta 
muy fácil. Enciendes la computado-
ra, entras a Google y buscas lo que 

precisas: el significado exacto de 
una palabra, el nombre de un lugar, 
la descripción de un fenómeno… Sin 
embargo, la búsqueda en libros, en 
enciclopedias y en la red suele en-
trañar “graves peligros” para mí, 
porque a veces disfruto tanto el mo-
mento de esas pesquisas que dejo 
de escribir para dedicarme a leer, ol-
vidando el motivo por el que comen-
cé la consulta. 
Para escribir un cuento que publi-
cará próximamente una editorial de 
Estados Unidos, tuve que investigar 
durante mucho tiempo. Es una his-
toria de ficción, pero que tiene como 
protagonista a una destacada poeti-
sa cubana que nació a inicios del si-
glo XX. Así que, para poder escribir 
un relato de apenas tres páginas de 
extensión y que los personajes y las 
situaciones resultaran verosímiles, 
tuve que leer muchos libros de esa 
autora, biografías sobre ella y estu-
dios sobre su obra, ver fotos y pin-
turas. Todo eso me permitió recrear 
su personalidad, su entorno familiar, 
pequeños detalles del espacio y la 
época en que transcurrió su infancia.
Los viajes también me proporcionan 
experiencias muy ricas que pueden 
quedar reflejadas en mis libros a tra-
vés de un personaje, una situación o 
el escenario en que transcurre un 
cuento. Además, al viajar conoce-
mos otras realidades, gente diferen-
te a nosotros, parajes que estimulan 
nuestra imaginación… y todo esto es 
probable que se transforme en ma-
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Mi idioma 
es parte 
esencial de 
la persona 

que soy. Nací 
en La Habana. 
Tuve una 
niñez feliz en 
esa ciudad y, 
parafraseando a 
Saint-Exupéry, 
puedo afirmar 
que vengo del 
país de mi 
infancia, una 
tierra que 
fue generosa 
conmigo

{

teria prima para futuras ficciones. 

¿Corriges mucho o crees en el instin-
to?
Corrijo todo el tiempo. Sobre todo 
después que he dado por finalizado 
un texto, porque estoy consciente de 
que a partir de ese instante comien-
za una nueva etapa: la de las revi-
siones y arreglos que requiere, la de 
agregar lo que falta o la de eliminar 
lo que sobra. No concibo no hacerlo. 
Por eso me demoro mucho revisan-
do. Soy muy inseguro. Someto a es-
crutinio riguroso cada frase, párrafo, 
situación, personaje…  Y eso explica 
por qué, antes de entregarle a un 
editor uno de mis libros, este haya 
sido leído por un grupo de amigos en 
cuyos criterios, observaciones y co-
mentarios confío.

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Cualquiera de las dos vía me pare-
ce aconsejable. Nunca me he pre-
sentado a un premio literario. He 
tenido la suerte de que los editores 
se hayan interesado por mis textos y 
los hayan publicado. Tampoco se los 

hago llegar a través de un agente li-
terario: se los envío directamente.  
Sin duda alguna los concursos son 
un buen camino para lograr atraer 
la mirada de los editores hacia la 
obra de aquellos que comienzan su 
carrera. Enviar los manuscritos a un 
certamen literario es una buena for-
ma de lograr que los lean y reparen 
en ellos.

¿Tienes un horario?
La noche, que se hizo para los desve-
lados, para los que gustan de traba-
jar hasta el amanecer acompañados 
por una buena taza de café caliente. 
La noche me invita a crear. De día 
me dedico a los informes de traba-
jo, las coordinaciones de eventos, a 
dar respuestas por escrito, a realizar 
llamadas telefónicas. Para escribir y 
para leer por puro placer se hizo la 
noche. 

¿Crees que influye mucho tu lugar de 
nacimiento o tu entorno para ser es-
critor?
El lugar en que nací ha dejado una 
huella profunda en la persona que 
soy. Lo primero que me dio fue un 

36
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espacio, un lugar para ser. Haber 
nacido en Cuba, me dio también algo 
determinante: un idioma, el español. 
Una lengua rica en vocabulario, en 
sonidos, portadora de una cultura 
vasta, mixturada, llena de matices. 
Mi idioma es parte esencial de la 
persona que soy. Nací en La Habana. 
Tuve una niñez feliz en esa ciudad 
y, parafraseando a Saint-Exupéry, 
puedo afirmar que vengo del país de 
mi infancia, una tierra que fue ge-
nerosa conmigo. De alguna mane-
ra, cuando escribo para los niños, lo 
hago desde allí, desde el niño que fui 
y que guardo dentro de mí. Recreo 
situaciones que viví, personajes que 
conocí, paisajes por los que tran-
sité, tradiciones que me rodearon.  
El ambiente familiar donde crecí 
me marcó: fue propicio a las lectu-
ras. Los libros no solo me ayudaron 
intentar entender y aprehender el 
mundo, también me entregaron un 
modelo: el del escritor en que, sin 
darme cuenta, me ido convirtiendo 
con el paso de los años. 
He vivido gran parte de mi vida fuera 
de mi tierra natal: en Estados Uni-
dos, Colombia y Costa Rica. He trata-
do de enriquecerme con las costum-
bres y la cultura de cada país que me 
ha acogido e, indudablemente, las 
experiencias vividas en cada uno de 
ellos se han convertido en un valioso 
y fértil sedimento.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu sis-
tema de ocio?
Dedico buena parte de mi tiempo li-
bre a leer, tanto libros para adultos 
como para niños. Me gustan todos 
los géneros: poesía, cuento, novela, 
teatro, biografía, ensayo, crónica… 
Eso sí, sigo siendo un lector de li-
bros impresos. Si leo en una table-
ta, la vista se me cansa. Cuando leo 
en el iPad, elijo obras que solo puedo 
encontrar en formato digital o que 
quiero releer porque me han gusta-
do mucho. Mi primera lectura en la 
pantalla de un iPad fue la Ilíada, por-
que sabía que me cautivaría como lo 
ha hecho siempre. 
También me gusta mucho el cine. 
Pero hoy día son pocas las ocasio-

nes en que voy a una sala cinema-
tográfica para ver una película. Pre-
fiero verlas en casa. Primero, porque 
los cines a los que fui durante bue-
na parte de mi vida eran lugares que 
te invitaban a entrar: salas grandes 
y espaciosas, elegantes, con deta-
lles arquitectónicos y ornamentales 
atractivos. Entrar en ellos para ver 
una película era toda una experien-
cia. Cuando apagaban las luces, se 
descorrían las cortinas y comenza-
ba la proyección de la cinta sobre la 
pantalla enorme, era algo fascinan-
te. Ya casi no hay sitios así; quedan 
muy pocos. Han sido sustituidos por 
las minúsculas salas de los multici-
nes. Por otra parte, no me interesan 
la mayoría de filmes que exhiben en 
los cines: la mayoría son de puro en-
tretenimiento y efectos especiales, o 
comedias tontas y aventuras invero-
símiles y violentas. Por eso me quedo 
en mi casa, cómodo, viendo las pelí-
culas clásicas y las que me interesan 
por su temática y rigor artístico. 
El televisor solo existe, para mí, para 
ver cine. Para nada más. Es una 
pena que un medio de comunicación 
tan valioso se haya transformado, 
salvo contadas excepciones (como 
los canales Discovery o History, por 
mencionar dos), en una fuente de 
banalidad y de sensacionalismo.
Me gusta mucho el teatro, pero en 
Miami, la ciudad donde vivo, no hay 
demasiadas opciones para ver pues-
tas en escena de verdadera calidad, 
en especial si son en español. Por 
eso, cuando viajo a otros lugares una 
de mis prioridades es ver buen tea-
tro. 
Suelo ir mucho a conciertos y expo-
siciones de arte. Me gusta reunirme 
con amigos cercanos para compar-
tir un buen rato disfrutando de su 
compañía mientras conversamos de 
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temas muy variados. Y me encan-
ta viajar. Viajar te permite entrar en 
contacto con realidades muy diferen-
tes a la tuya, te abre el pensamiento, 
estimula tu curiosidad… Conoces 
personas y paisajes que pueden en-
riquecer el trabajo de creación.
La lectura, el cine, el teatro, los con-
ciertos, los espectáculos de ballet 
y danza y las exposiciones de artes 
plásticas son formas de ocio, pero 
también pueden proporcionarle in-
formación e inspiración a un escritor.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Puedes ser genial, pero si no te cul-
tivas, si no practicas las habilidades 
que tienes, no llegarás muy lejos. Un 
escritor tiene que desarrollar sus 
destrezas. Cultivar su sensibilidad e 
inteligencia y ponerlas al servicio de 
lo que hace. Tiene que leer y, por su-
puesto, ejercitar la escritura, y leerse 
así mismo con sentido crítico. 

No des consejos, pero dile a un chico o 
chica que escribe qué debe o no hacer.
A un joven que empieza su carrera 
le diría que escriba por vocación, por 
necesidad de expresión y de comuni-
carse con otros mediante sus textos, 
que se prepare para utilizar los ins-
trumentos que le permitirán plas-
mar, mediante el lenguaje escrito 
artístico, lo que tenga en su cabeza. 
El lenguaje es la materia prima de 
nuestro oficio. Tratar de dominarlo, 
de ponerlo en función de lo que que-
remos contar, es nuestro reto. 
También es importante que sepan 
que la profesión de escritor exige in-
vestigar, leer (muchísimo) y leer más 
(porque nunca se habrá leído lo su-
ficiente). También debe estar prepa-
rado y saber que es muy difícil vivir 
de la escritura. Son pocos los que 
lo logran. Hay que ser exigente con 

En realidad 
todos los 
libros que 
he leído 

a lo largo de 
mi vida han 
influido en mí 
como lector y 
escritor, y lo 
más importante, 
han ayudado 
a formar la 
persona que 
soy, porque 
siempre he leído 
para completar 
y enriquecer mi 
visión del mundo

{

Así escribe uno mismo y ex-
tremadamente 
crítico. Cero au-
tocomplacencia. 
Renovarse, am-
pliar los horizon-
tes de intereses, 
revisar e, insis-
to, leer. Siempre 
leer. Pero leer 
obras verdade-
ramente signifi-
cativas, auténti-
ca literatura, que 
puedan servir-
les como inspi-
ración y que les 
sirvan como pa-
radigmas. Leer 
obras que hayan 
perdurado en 
el tiempo, que 
continúen publi-
cándose muchos años después de 
escritas, y preguntarse: ¿cuál es el 
secreto de estas obras para seguir 
cautivando a los lectores contem-
poráneos?, ¿qué recursos y técnicas 
usaron sus autores para crearlas? 
Buscar las respuestas a esas pre-
guntas es un magnífico entrena-
miento para los escritores noveles. 

¿Cómo fueron tus primeros pasos?
Háblanos de cuándo deseaste ser 
escritor y de lo primero que escribis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
De niño, como he contado anterior-
mente, leía mucho. Mis mejores 
amigos eran los libros. Prefería estar 
en compañía de ellos a estar jugan-
do, con mis primos o los amigos del 
barrio, en la calle. Cuando tenía ocho 
o nueve años, escribí algunas obritas 
para representar en cumpleaños. 
Luego, influenciado por las novelas 
históricas al estilo de Ivanhoe, El úl-
timo de los mohicanos y Quo Vadis?, 
aunque también por las versiones en 
clave de cómic de episodios de otras 
épocas que llegaban a mis manos 
y mis pinitos con la tragedia grie-
ga, comencé a escribir, nada más 
y nada menos, que “dramas histó-
ricos”. Uno fue sobre Nerón. Hubo 
varios más, por supuesto. Se los leía 
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Orlando. Después llegaron otros tí-
tulos que trabajé solo, aunque cada 
cierto tiempo me consigo un compa-
ñero para escribir una obra juntos.  

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
En realidad todos los libros que he 
leído a lo largo de mi vida han influido 
en mí como lector y escritor, y lo más 
importante, han ayudado a formar la 
persona que soy, porque siempre he 
leído para completar y enriquecer 
mi visión del mundo, para intentar 
responder las preguntas esencia-
les que han inquietado al hombre 
desde los albores de la historia.  
De los que leí en mi infancia, men-
ciono La Edad de Oro, de José Martí, 
y algunos poemas de Rubén Darío 
(“A Margarita Debayle” y “Sonatina”), 
porque me iniciaron en el misterio y 
la belleza inagotables de las palabras 
del idioma español. Platero y yo me 
reveló, a muy temprana edad, que 
no existen fronteras entre la poesía 
y la narrativa, que ambos géneros 
pueden convivir armoniosamente 
en una misma obra. Las historias de 
Charles Perrault, de los hermanos 
Grimm y de Hans Christian Andersen 
me mostraron el envés de la reali-
dad: la dimensión fantástica. Hermi-
nio Almendros (Había una vez y Oros 
viejos) y Alejandro Casona (Flor de le-
yendas) me abrieron la puerta hacia 
los jardines donde florecen cuentos y 
poemas de tradición oral, que luego 
despertaron en mí el antólogo que 
soy. Verne, Salgari y Mark Twain me 
hicieron sentir el vértigo de la aven-
tura, la importancia de la peripecia. 
William Shakespere entró a mi vida 
muy temprano y contagió mi mente 
con sus preocupaciones acerca de la 
naturaleza humana... El listado sería 
infinito, mejor lo corto aquí. LPE

a mis padres 
(¡pobres ellos!). 
No tardé en 
darme cuen-
ta de que eran 
espantosos, 
así que decidí 
seguir perfec-
cionándome… 
como lector. 
Pasó un tiempo 
largo, terminé 
mis estudios 
de Sociología, 
inicié mi vida 
laboral como 
demógrafo y 
muy ocasional-
mente escribí 
algún poema. 
Eso sí: seguía 
recorriendo mi 
camino lector. 

A mediados de los 80 empecé la 
amistad con un grupo de escritores 
de mi misma edad (Daína Chaviano, 
Chely Lima, Alberto Serret y Antonio 
Orlando Rodríguez); todos ellos ha-
bían publicado libros y ganado pre-
mios importantes en certámenes de 
literatura infantil en Cuba. 
Fue Antonio Orlando quien me dio 
la idea de realizar estudios en que, 
usando los instrumentos de la in-
vestigación social, indagara sobre 
los presupuestos ideoestéticos que 
sustentaban las obras de los autores 
cubanos que escribían para niños y, 
también, sobre la forma en que los 
chicos leían los textos concebidos 
para ellos. 
Me dediqué también a explorar los 
libros infantiles desde la perspecti-
va de un investigador literario adul-
to (por lo que tuve que releer mu-
chas obras y leer, por primera vez, 
muchísimas más). El resultado fue 
que comencé a escribir y a publicar 
artículos y críticas sobre el tema y a 
realizar entrevistas a autores de li-
teratura para niños… Así continuó la 
historia hasta el día en que me vi es-
cribiendo un libro, en parte ficción y 
en parte antología de poesía de raíz 
folclórica: El libro de Antón Pirulero. 
Lo hice en colaboración con Antonio 

El autor cubano durante 
una entrevista para un 
programa cultural de RNE 
(Radio Nacional de España).



ALIDA Y EL REINO ULUF

Autor:
Eric G. Moral

Ed. Edelvives

Eric G. Moral es un joven historiador que 
se enamoró de África y se siente atraído 
especialmente por una región del sur de 
Senegal, Casamance. Recorrió este re-
gión con una grabadora para recoger los 
recuerdos de los ancianos que vivieron 
cuando la época colonial. De esos re-
cuerdos y de sus conocimientos surgió 
este libro.
Los protagonistas de la historias son 
dos jóvenes. Una chica de origen africa-
no, Alida, nacida en Bubayum, aunque 
ha vivido la mayor parte de su existen-
cia en Europa, ahora, en Barcelona; y 
un chico, Sam, que reside en Alemania, 
que viaja de vacaciones a casa de Alida.
Ella es espiritual, intuitiva, 
que vive con los pies pegados 
a la tierra y mezcla su forma-
ción europea con sus tradi-
ciones ancestrales africanas. 
Sam es racional, algo apren-
sivo, impertinente, muy me-
ticuloso, repelente y excesi-
vamente pulcro, además, no 
soporta a Alida, aunque la 

cosa es mutua. 
Ambos se ven envueltos en la historia 
de un país africano que se desangra en 
luchas fratricidas fruto del proceso de 
descolonización y de intereses ajenos a 
la población local.
La novela tiene dos narradores, Alida 
y Sam, cada capítulo lo escribe uno de 
ellos y narran desde su punto de vista lo 
que les sucede, lo que ven y lo que sien-
ten ante cada acontecimiento.
La trama coge fuerza desde el inicio y am-
bos deben superar un obstáculo tras otro, 
unas veces con alegría, otras con espanto 
y muchas con malhumor entre ellos.
Eric G. Moral escribe con soltura una 
historia bastante fascinante que lleva 
su carga emocional y formativa como 
ocurre en todos los viajes que realizan 
las personas, más si también han de 
sortear obstáculos que ponen en peli-
gro sus vidas.
Al final ambos personajes mezclan sus 

formas de ser; Sam deja de 
ser un capitalista frío y cal-
culador para acercarse a la 
vida de Alida, que termina 
por afianzar su personalidad 
amando más si cabe su país 
de origen y comprendiendo a 
su amigo.

José R. Cortés Criado

Autora:
Kirsten Boie

Traducción: 
Miriam Vázquez

Ed. Siruela, 2017 

En Suazulandia viven 
cuatro niños y niñas. 
Todos tienen alrede-
dor de 12 años. Son 

Thuli, Sonto, Shipo y Thulani. Cada uno de 
ellos y ellas protagoniza en esta magnifi-
ca obra un relato persona, único. Son las 
suyas vidas heridas, abocadas a la des-
trucción y la ruina, en un país marcado por 
guerras y desigualdades. 

Suazilandia está en África del Sur y su ré-
gimen es el monárquico, un contrasenti-
do en esa parte del continente negro. Una 
de sus leyes dice que unos niños pierden a 
los padres, el hermano o hermana mayor 
debe hacerse cargo de los más pequeños, 
y es lo que hacen estos cuatro héroes, lu-
chando solos contra todas las adversida-
des.
Kirsten Boie es una celebrada autora ale-
mana nacida en 1950 que quedó marcada 
por su viaje a Suazilandia y decidió contar 
su experiencia a través de esta obra per-
sonal y real. Cuatro historias de una cru-
deza muy realista, pero necesaria para en-
tender el mundo en que vivimos.

Xavier Serrahima
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LA LIBRERÍA

Autora:
Penelope Fitzgerald

Traducción: 
Ana Bustelo

Ed. Impedimenta, 2018 

Penelope Fitzgerald fue 
una escritora tardía. Su 
primera novela se pu-

blicó cuando ya tenía cincuenta y ocho 
años de edad. Fruto casi de la necesi-
dad -se había arruinado-. ella y sus hi-
jos se trasladaron al pequeño pueblo de 

Southwold, mientras su marido viajaba 
constantemente a Londres para aten-
der sus compromisos como abogado 
de poco éxito. Allí comenzó a trabajar 
en una pequeña librería donde nacería 
la inspiración para este relato donde 
su protagonista, Florence Green, abre 
la que será la única librería del pueblo, 
chocando contra la opinión de sus habi-
tantes que intentarán a toda costa sa-
botear el negocio.
La novela ha inspirado la premiada pe-
lícula de Isabel Coixet del mismo título. 
Todo un clásico contemporáneo que avi-
va el amor por los libros y la literatura.

 Cortesía Revista CLIJ 

SOY UN ADOLESCENTE

Autor:
Pedro Mañas

Ed. Maeva, 2018 

Un libro útil y muy bien plantea-
do sobre ese momento crucial 
en nuestras vidas: el paso de la 
niñez a la adolescencia. Como 
si fuera un diario en you tube un 
adolescente hace comentarios 
sobre las extrañas cosas que le están pasando: sus 
padres le limitan el uso de la consola sin la cual no 
puede vivir, la chica que le gusta lo ha “friendzo-
neado”, es decir, que le ha dicho que es su mejor 
amigo... pero solo eso, su cuerpo está cambiando, 
su sexo se ha convertido en una especie de obse-
sión repentina, ha localizado un caso de acoso en 
su colegio... y muchas cosas más. Con cada entra-
da del diario recibe muchos comentarios pero hay 
uno -que es precisamente del autor-, que le plan-
tea una respuesta real a su “problema”. Además, 
un mail que le llegará después aclarará aún más 
las cosas porque viene firmado por una persona 
que realmente domina el tema. El poeta Bécquer le 
habla sobre el amor, el presidente Lincoln le ense-
ña a aceptarse a sí mismo, incluso Mafalda le habla 
sobre la igualdad entre hombres y mujeres. Una ex-
celente manera de saber más cosas de uno mismo 
en ese delicado momento vital, tanto para los que 
lo viven -los propios adolescentes- como para los 
adultos que intentan comprenderlo.

Cortesía Revista CLIJ

RETRATO  
DE LA FAMILIA PINZÓN

Autor:
Fran Pintadera

Ed. SM, 2017 

Ganador del pre-
mio Luna de Air 
2016, es un ori-
ginal “retrato de 
familia”, como 
su titulo indica, 
narrado en verso 

a través de cuatro personajes principa-
les -padre, madre, hijo e hija- y algunos 
familiares secundarios -el despistado 
abuelo, origen de todo, y los ya “desapa-
recidos” primos, tíos y abuela-.
A todos ellos los va describiendo el autor, 
trazando un dinámico y por momento di-
vertido universo familiar, en el que cada 
cual afronta y resuelve los conflictos co-
tidianos (más o menos leves pero inevita-
bles en la convivencia de cualquier fami-
lia) desde sus diferentes personalidades.
Un buen poemario, bien estructurado y 
con un claro hilo argumental, en el que 
se alternan haikus con otras fórmulas 
poéticas, para conseguir el tono de hu-
mor y desenfado que persigue la obra.

Cortesía Revista CLIJ
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Autora:
Phoebe Gloeckner

Ed. Penguin Random House, 2018

Si al odio, la soledad y las hormo-
nas descontroladas que revolo-
tean en el interior de una adoles-
cente se le suma el San Francisco 
de los años setenta, las drogas, el 
alcohol y el haber perdido la vir-
ginidad con el novio de su madre, 
el cóctel puede resultar explosivo. 
Minnie es una chica inteligente, le 
gusta experimentar, probar, descubrir… Y no 
hay nada más íntimo que un diario al que poder 
contarle su vertiginoso universo. Es tan solo una 
chica de 17 años que ha pisado el acelerador a 
fondo. El sexo es su revulsivo, estructura su vida 
y su día a día. Acostarse con desconocidos se 
convierte en algo vital, de extrema necesidad fí-
sica. O quizá sea solo una cortina de humo para 
no afrontar el verdadero problema: enamorarse 
de Monroe, el novio de su madre. 
El sexo es una constante en su vida, necesita 
sentir el contacto de un hombre, de una mujer… 
Lo hace con su mejor amiga, también con una 
chica turbia y peligrosa llama Tabatha, por quien 

siente verdadero deseo. 
Minnie es en realidad Phoebe 
Gloeckner, y este es su diario per-
sonal. En él cuenta su vida, su 
drama. Y a pesar de los horrores 
narrados, lo que realmente per-
manece tras la lectura es la con-
secución de su objetivo: ser una 
buena dibujante de cómics. 
Es autora de la historia ilustra-
da Vida de una niña y otras histo-
rias (1998) y de este Diario de una 
adolescente (2002). Gloeckner 
es actualmente profesora de la 

Universidad de Arte y Diseño de Michigan. Ha 
ganado, entre otros premios, el Inkpot Award 
(2000) y el Guggenheim Fellowship (2008). En 
las confesiones de este diario muestra sus pri-
meros dibujos. Y cuidado porque advierte: “Por 
favor, no leas esto hasta que me haya muerto e 
incluso así no lo leas hasta que pasen veinticinco 
años o más (…) Si lo lees no te atrevas a contarlo 
o te juro por dios que me mataré o montaré cual-
quier numerito autodestructivo. Te lo suplico por 
mi bien y por el tuyo, no, no, no lo hagas”.
¿Qué mayor reclamo para comenzar?

Alba Porral Quintillán

Nos han gustado...

DIARIO DE UNA ADOLESCENTE

Autor: 
Jaime García 
Padrino

Marcial Pons 
Editores, 2018

Jaime García Padri-
no, catedrático de 
Didáctica de la Len-
gua y la Literatura 
y Miembro Corres-

pondiente de la Academia Latinoamericana de 
LIJ, es uno de los grandes expertos en la materia 
en lengua española. Ya en 1992 publicó “Libros y 
Literatura para niños en la España contemporá-
nea”, pero sin duda esta que presentamos aquí 
es su obra más ambiciosa y necesaria. 

El estudio arranca en 1939, con el fin de la Gue-
rra Civil española, y llega hasta nuestros días a 
través de casi 700 páginas en las que el autor 
analiza y estudia los cambios sociales, las obras 
y los autores fundamentales y sus efectos sobre 
el público lector. 
La LIJ, no siempre respetada, muchas veces ig-
norada, y siempre mantenida aparte en los me-
dios informativos, ha sido el género gracias al 
cual, sobre todo desde 1970, se han formado las 
nuevas generaciones de lectores en España y, 
muchas veces, al ser autores internacionales, en 
América Latina. 
Es pues un apartado esencial de y necesario la 
literatura y García Padrino la recupera como tal 
en este magnifico ensayo digno de estudio.

LPE

HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA INFANTIL  
Y JUVENIL EN LA ESPAÑA ACTUAL (1939-2015)
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SAM PEZZO. UN DETECTIVE, UNA CIUDAD
Autor:
Vittorio Giardino

Norma Cómics 2018 

Sam Pezzo es un popular de-
tective del mundo del cómic 
escrito y dibujado por Vittorio 
Giardino en Bolonia entre 1979 
y 1983. Siguiendo la mejor tra-
dición de la novela negra ameri-
cana, Sam recibe palizas, besa 
a mujeres que siempre resul-
tan ser malvadas, le disparan, 
dispara y se mete en muchos 

problemas legales e 
ilegales. En blanco y 
negro, con una cuida-
da puesta en escena, la 
pena es que sus aven-
turas no se prolon-
garan muchos años y 
acabara desaparecien-
do. Este volumen re-
cupera algunas de sus 
más trabajadas histo-
rias, diez en total, con especial 
atención a la trilogía de “Shit 
city” y con otras perlas como 
“Merry Christmas” o “El últi-

mo golpe”. 
El libro tam-
bién muestra 
artículos de 
opinión, tes-
timonios y un 
epilogo a co-
lor con dibu-
jos y portadas 
de la revista 
Il Mago, en la 

que aparecieron las historias. 
Joya recuperada.

Gabriel Mirall

PICASSO  
EN LA GUERRA CIVIL

Autor: 
Daniel Torres 

Norma Cómics 2018

El gran genio de la 
pintura del siglo XX 
siempre lamentó una 
cosa: no haber podido 
combatir en la Guerra 
Civil española contra 
Franco y defendiendo 
a la República. En la 
guerra vivía en Fran-
cia y tenía 55 años. 
Daniel Torres toma 
este punto de partida 
para trenzar una his-
toria de espejos que 
da forma a uno de los 
grandes cómics del 
año. 
En 1953 un Picasso solitario de 72 
años contrata a un dibujante llama-
do Marcel para que dibuje un cómic 
imaginándolo a él en la guerra civil 
española con 25 años. Este Marcel 
no es otro que el padre del propio 
Daniel Torres. De esta forma es 
como Picasso se convierte en sol-
dado y lucha incluso en la batalla 

del Ebro, decisiva en la guerra.
El cómic de Daniel Torres es en rea-
lidad tres cómics. El primero es el 
que muestra a Daniel dibujando a 
su padre y a Picasso en ese encuen-
tro. El segundo es el cómic que hace 
Marcel sobre Picasso en la guerra. 
Y el tercero son 8 páginas extraor-
dinarias en las que un Picasso con 
el seudónimo de Pegasso se burla 

de Franco y sus men-
tiras.
La portada consti-
tuye otro homenaje. 
Daniel toma la silue-
ta de Picasso pintada 
por Ramón Casas y 
la inserta en la famo-
sa imagen de Charles 
Chaplin, Charlot, en 
su película “Armas al 
hombro”, de 1918.
Como dice Picasso en 
un momento del có-
mic, recordando una 
frase de Oscar Wilde, 

“Dale una máscara a un hombre y te 
dirá la verdad”. Este cómic es una 
mentira que pudo ser verdad. Una 
mentira genial que se le ocurrió a 
Daniel Torres viendo un retrato de 
Picasso en una tienda. A través del 
espejo, el pintor le llamó. Un resul-
tado brillante.

LPE
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UN BALCÓN  
A LA LIBERTAD

Autora: 
Rosa Huertas

Ed. Loqueleo, 2018
 
Elena oye hablar del tío Liberto 
por primera vez cuando a sus 
padres les llega la noticia de su 
muerte. Era un tío-abuelo re-
pudiado por la familia pero na-
die le explica a Elena el motivo. 
Les deja en herencia su piso 
en la Puerta del Sol de Madrid. 
Decidida a saber las razones 
de tanto misterio, Elena coge 

las llaves y va a ins-
peccionar el piso. 
Allí conoce a Toni, 
un guapo chico ve-
cino de Liberto y 
que era casi como 
un nieto para él. 
Junto a Toni, Ele-
na se entera de los 
secretos del muerto, su pasión 
por la fotografía, su amor por 
la libertad, y poco a poco, es-
cudriñando fotos y cartas, llega 
por fin a descubrir ese secreto 
tan dolorosamente guardado 
por todos. El tío Liberto estuvo 
en la cárcel, pero no por robar, 
sino por ser como era: “dife-
rente”.

“Un balcón a la li-
bertad” es una no-
vela sobre esas 
“diferencias”, so-
bre lo que somos, 
cómo nos ven los 
demás, los pre-
juicios y zozobras 
que nos mueven, 

casi siempre por no empati-
zar con la gente que nos rodea 
y verlo todo bajo nuestro único 
prisma. Lo que le sucedió al 
tío Liberto le sucede ahora a 
Miguel, el hermano mayor de 
Elena. ¿Qué hará ahora “la fa-
milia”?

Silverio Kane

REFUGIADO
Autor:
Alan Gratz

Ed. Loqueleo, 2018 

Josef es un niño ju-
dío que vive en la 
Alemania nazi an-
tes de la guerra, en 
1939. Sabiendo que 
su vida corre peli-

gro, decide emigrar. Su periplo 
le llevará por Holanda, Bélgica y 
Francia antes de llegar a Cuba. 
Isabel es una chica cubana an-
siosa de libertad que, en 1994, en 
la llamada Crisis de los Balseros, 
decide escapar a Estados Unidos 
en una balsa junto a otros miles 
de compatriotas que aquel año se 
echaron al mar al decir Fidel Cas-
tro que podían irse, por sus me-
dios, que no serían castigados si 
les cogían. 
Finalmente, Mahmoud es un niño 
que vive en Alepo, Siria, en 2015 y 
en plena guerra civil, con el país 
destrozado, y que también em-

prende el camino del exilio pa-
sando por Turquía, Grecia, Mace-
donia, Serbia, Hungría, Austria y 
Alemania. 
Los tres viajes son detallados en 
esta obra con precisa exactitud y 
sin ahorrar lo más duro de cada 
experiencia. 
Tres exilios, tres épocas distintas, 
1939, 1994 y 2015. Pero, ¿son tres 
historias independientes? Sí y no, 
porque a través de su hermoso fi-
nal vemos, una vez más, que todo 
está conectado y que lo que ha-
cemos hoy puede ser importante 
para otra persona en el futuro. 
Cada día, en los noticiarios o los 
periódicos, oímos hablar de refu-
giados, exiliados, etc. Pero son re-
tazos de un drama al que ya esta-
mos habituados. 
Con esta novela, la historia co-
bra verdadera magnitud, y debe-
ría ser un espejo al que asomarse 
por parte de los jóvenes que cada 
día tienen una comida, unos pa-
dres, una casa y una vida que ellos 
creen “normal”.

Gabriel Mirall
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NOCTURNO  
PARA MAFALDA

Autora: 
Dolors Garcia i Cornellà

Ed. Edebé, 2018 

Diego está cuidan-
do de su hermana 
Mafalda, que tiene 
un año y medio de 
edad y está enfer-
ma. La asistenta se 
va de vacaciones a 
su país, a ver a sus 
hijos que hace cua-

tro años que no ve; el padre 
de Diego está de viaje de ne-
gocios para intentar salvar su 
empresa y la madre, reportera 
de programas de tele-basura, 
siempre anda detrás de una 
exclusiva sensacional. La úni-

ca amiga de Diego 
es Gabriela. Cuan-
do esa noche Ma-
falda se pone a 40 
grados de fiebre y 
hay que llevarla al 
hospital, Diego se 
encuentra comple-
tamente solo y per-
dido. Ni su padre ni 
su madre respon-

den al teléfono.
Este es el arranque de una no-
vela que habla de las respon-
sabilidades de los padres, pero 
también de la soledad de mu-
chos jóvenes y de las relacio-
nes humanas que, bajo el in-
flujo de la tele-basura, se han 
convertido en moneda de cam-
bio donde lo que menos impor-
ta es el amor y la honestidad de 
los sentimientos. 
Un libro pues con muchas fa-
cetas, aristado, que habla de 
temas por desgracia frecuen-
tas en nuestra sociedad.

Xavier Serrahima

FRANKENSTEIN O EL MODERNO PROMETEO

   CLÁSICO RECUPERADO

Autora: 
Mary Shelley 

Ed. Montesinos, 2018

De dolorosa ternura, amor, soledad, odio, 
angustia y desesperación escribe una joven 
de apenas dieciocho años llamada a con-
vertirse en mito de la literatura universal. 
Frankenstein o el moderno prometeo nació 
de la prodigiosa mente de Mary Shelley du-
rante un banquete en la villa Diodati, la re-
sidencia de Lord Byron situada en Suiza, a 
los pies del río Leman. Fue una competición 
entre amigos escritores lo que animó a la 
joven Mary Shelley a elaborar el relato que 
daría origen a esta gran novela gótica. Una 
prueba propuesta por el anfitrión los reta-
ba a escribir la historia más terrorífica que 
pudiesen contar. Y ahí surgió la idea que se 
convertiría en realidad dos años más tarde 
con su publicación, de la que este 2018 se 
conmemora el 200 aniversario. 
Influenciada por los avances de la medicina 
y la corriente galvanista, su imaginación la 
llevó hasta el doctor Víctor Frankenstein, a 
quien recluyó en su consulta con el único 
afán de crear y dar vida a un ser inerte, sin 
considerar el peligro y el conflicto ético que 
podría suponer tal experimento. Así nace el 
monstruo, la criatura, el engendro a quien 
Shelley no da nombre de forma delibera-

da. Un ser tierno y 
sensible, que vaga 
en busca de afec-
to, y a quien su 
aspecto físico, de 
grandes dimen-
siones y horribles 
proporciones, lo hacen merecedor del mie-
do y el terror de las personas. Sin embar-
go, en él se esconden grandes virtudes y 
aptitudes. Frankenstein ha creado un ser 
con alma que solo busca compañía, un se-
mejante para poder librarse de la condena 
impuesta por su propio creador: la eterna 
soledad.  No es hasta que se da cuenta de 
lo irremediable de su situación cuando apa-
recen los deseos de odio y de venganza. Es 
un ser atormentado que, sin embargo, en-
cuentra alivio en la poesía de la naturaleza. 
Una simple criatura que busca la felicidad y, 
en ocasiones, la consigue.
El fantástico relato de Shelley, considera-
do la primera novela de ciencia ficción,  es 
también un profundo análisis psicológico 
sobre una criatura creada casi por error y la 
tormentosa relación que teje con su crea-
dor. Solo el lector consigue llegar a su inte-
rior y lo acompaña hasta el final. Bienvenida 
su reedición.

Alba Porral Quintillán
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DISFRAZ DE HÉROE
Autor: 
Josan Hatero

Ed. Edebé Col. Periscopio, 2018

Sin duda una historia de amor entre jovencitos 
algo especiales. Por un lado, Gentiana, una prin-
cesa de una belleza sin par, por otro un atolon-
drado chico abocado a ser un mata-dragones 
llamado Tristán, y, en medio, un príncipe ca-
prichoso, consentido, malcriado, envidioso que 
quiere poseer más cosas que nadie y todo lo que 
los demás desean.
Ella es tan bella que sus padres la tienen en-
cerrada en el castillo para evitar problemas. El 
día que la dieron a conocer todo el mun-
do cambió. A su lado todos querían ser me-
jores personas o convertirse en poetas para 
loar su hermosura, otros ansiaban convertirse 
en sus amados..., en fin, una locura sin igual. 
Pero ella no desea ser amada por su belleza y 
quiere vivir como una joven más de su reino, in-
cluso aprende a manejar una espada sin con-

sentimiento paterno para defenderse 
y rechaza a un príncipe muy rico y po-
deroso por malvado llamado Céndric. 
Se enamora del atolondrado Tristán 
que desea cantar y olvidarse de dra-
gones;  descubre su valía cuando am-

bos fueron apresados por el malvado príncipe 
que quería venderlos como esclavos.
Si Hatero no utilizase la fina ironía sería una his-
toria de princesa, dragón y joven valiente que 
la salva como muchas otras, pero gracias a su 
habilidad con las palabras cargadas de humor y 
actualidad, nos muestra una princesa que des-
deña ser un jarrón más en palacio, que quiere 
defenderse sola y enseñar a las niñas a hacerlo.
La novela se lee de un tirón, sus breves capí-
tulos animan a seguir la trama que se desliza 
ágilmente mientras sonríes en algunos pasa-
jes y aguardas para conocer cómo se las inge-
niará el personaje para llegar a un final feliz. 
Creo que este libro lleno de magia y aventuras 
gustará a los jóvenes lectores ávidos de historias 
con tintes antiguos y contenidos actuales.

José R. Cortés Criado

Autor:
Jordi Sierra i Fabra

Ed. SM, 2018 

Octavio es un joven disc-joc-
key que pincha en la radio y 
tiene miles de datos, cancio-
nes y fechas en su prodigiosa 
memoria. Vive con su novia y 
es feliz. Su padre fue un fa-
moso crítico musical en la Era 
Dorada del rock. Pero cuando 
la policía va a buscarle para 
pedirle ayuda, todo cambia. 
Alguien está matando a per-
sonas dejando mensajes roc-
keros, fragmentos de cancio-
nes y fechas que se asocian a 
grandes acontecimientos de 
la historia del rock. Octavio no 
tarda en descubrir el patrón, 
qué significan las fechas no 

sólo de los que ya 
están muertos en 
esos días, sino las 
de los días futuros 
en que el asesino 
seguirá matando. 
Sólo hay una fe-
cha en la que pa-
rece que no pasó 
nada y es la clave 
de la historia. 
Cuando, además, 
se descubre que los muertos 
eran comentaristas musica-
les de 30 años antes y se ve 
el perfil de una venganza, la 
novela ya entra en una espiral 
de tensión emocional impla-
cable. Y es una lucha contra 
reloj, porque se acerca el últi-
mo y fatídico día. ¿Completa-
rá el asesino sus planes?
Sierra i Fabra une su pasión 

por la música con 
la novela policíaca 
-famosa su serie 
del inspector Mi-
quel Mascarell- y 
nos brinda un ejer-
cicio de memoria 
histórica en torno 
al rock pero tam-
bién una acertada 
disección de lo que 
era parte de la cri-

tica musical hace 30 años, a 
la que despedaza de manera 
honrada, en esta novela que 
no da un respiro al lector, di-
recta, ágil y cien por cien ci-
nematográfica. El titulo del 
libro está tomado de un ver-
so de “Territorial pissings”, de 
Kurt Cobain.

Silverio Kane

QUE NO VAYAN A POR TI
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Autora:
Espido Freire

Ed. Anaya, 2018.

Espido Freire vuelve al Siglo 
I D.C. y a la ciudad de Méri-
da, cuando se llamaba  Eme-
rita Augusta, y a la familia de 
Marco, joven romano de fa-
milia acomodada, que vive 
bajo la tutela de su tío junto 
con Junia, su hermana pe-
queña.
El tío es un antiguo solda-
do, como muchos conveci-
nos, que no solo sabe usar 
la fuerza, también la razón 
e intenta educar a sus sobri-
nos desde la re-
flexión y la lógi-
ca, para que los 
dos sepan qué 
camino tomar en 
sus vidas.
En esta oca-
sión el tío Julio 
se ve obligado a 
realizar un via-
je no exento de 
riesgos y como 
su sobrino debe 
ir formándose 
para entrar en 
el mundo de los 
adultos lo ha de 
acompañar a pesar del peli-
gro que correrá.
La trama central de la novela 
es un viaje, bastante enigmá-
tico, que debe hacer el tío. Le 
cuenta al sobrino la obliga-
ción de llevarlo a cabo por te-
mor a su suegro, jefe de una 
familia dedicada al comercio 
del aceite pero que en reali-
dad se dedicaban al comercio 
de información importante. 
Tanto es así que no dudan en 
matar, cambiar de ciudad o 
casar a una de sus hijas para 

conseguir sus propósitos.
Este desplazamiento por lu-
gares peligrosos nos recuer-
da las vías de comunicación 
romanas, los peligros que 
conllevaba viajar por parajes 
inhóspitos y la fuerza e inge-
nio que había que tener para 
sobrevivir a los peligros ace-
chantes.
Para los chicos es la prime-
ra vez que ven el mar, llegan 
hasta el Mare Nostrum, el 
Mediterráneo. 
Esto los acerca a una for-
ma de vida muy distinta a la 
de su ciudad natal, incluso 
comen pescado fresco que 
para ellos era manjar desco-

nocido.
Del viaje regre-
san con éxito, 
pero las peripe-
cias que han de 
sufrir para con-
seguirlo hacen 
que la lectura te 
tenga en ascuas 
esperando un 
ataque en cual-
quier momento 
del desplaza-
miento.
Espido Freire 
sabe llevar al 
lector a través 

de la historia y crearle la ten-
sión necesaria para no poder 
dejar la lectura pues duran-
te todo el trayecto se teme 
un desenlace desagradable. 
Cualquier lector que abra 
sus páginas  se dejará llevar 
por su lectura amena e inte-
resante.
Este libro obtuvo el Galardón 
Letras del Mediterráneo 2018 
otorgado por la Diputación de 
Castellón.

José R. Cortés Criado

EL MISTERIO DEL ARCA.  
UNA AVENTURA EN EL MARE NOSTRUM



EMILIO  
Y LOS DETECTIVES
Autor:
Erik Kästner
Ilustración portada: 
Albert Asensio
Ilustraciones interiores: 
Walter Trier
Traducción: 
Eloy Benítez

Ed. Juventud, 2018 

Emilio es un chico muy edu-
cado y despierto que viaja solo 
por primera vez en tren. Su 
madre, viuda, lo manda a visi-
tar a su abuela con una impor-
tante cantidad de dinero para 
la anciana, que le ha costado 
mucho ahorrar.
El joven recibe mil consejos de 
su madre para el viaje, y, sobre 
todo, le encomienda encareci-
damente que cuide del dinero 
que lleva en la chaqueta.

Se acomoda en su 
vagón, se duerme 
y al despertar en el 
departamento solo 
está un hombre 
con sombrero hon-
go que se levanta 
para marcharse. Emilio se pal-
pa su chaqueta y descubre que 
no está el sobre y se baja para 
seguirlo.
Perdido en una ciudad des-
conocida, sin dinero, con una 
maleta y un ramo de flores 
para su abuela, Emilio, persi-
gue a la persona que le ha sus-
traído el dinero y piensa cómo 
recuperarlo.
En esas andaba cuando cono-
ció a otro chico, Gustavo, y este 
llamó a sus amigos para ayu-
darle. Los chavales formaron 
un equipo magnífico de detec-
tives, pronto se organizaron: 
unos vigilaban el hotel, otros 
aguardaban instrucciones en 
la plaza cercana, otro estaba 

de guardia junto al 
teléfono de su casa 
para que todos 
tuviesen un pun-
to de información 
permanente, otros 
trajeron bocadillos, 

todos aportaron el dinero dis-
ponible para emergencias…
Al final Emilio recuperó su di-
nero, detuvieron el ladrón y le 
dieron al joven una recompen-
sa por su gesta.
Esta novela policíaca de ritmo 
trepidante, se desarrolla en 
la ciudad de Berlín alrededor 
de 1920 y fue escrita por Eric 
Kästner, escritor que obtuvo la 
Medalla Hans Christian Ander-
sem el año 1960.
La lectura de esta novela gus-
tará a los jóvenes de hoy pues 
no ha perdido actualidad a pe-
sar de que la primera edición 
es de 1928.

José R. Cortés Criado
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LOS NIÑOS  
DE LA VIRUELA
Autora:
María Solar
Traductora : 
María Jesús Fernández

Ed. Anaya, 2017

Este es un relato de hé-
roes y heroínas, de ge-
nerosidad y altruismo, 
de amor por el ser humano y solidaridad.  Y fue 
real. Corría el año 1803, en la ciudad de A Co-
ruña, cuando el doctor Posse Roybanes, sor-
prendido por el descubrimiento de un médico 
inglés, decidió probar la vacuna de la viruela en 
quien más quería, su nieto. La enfermedad era 
una plaga, afectaba a ricos y pobres por igual. 

Hasta a la hija del rey Carlos IV, quien resultaría 
un apoyo estratégico para llevar la vacuna a las 
Américas. 
La idea de Roybanes y del doctor Balmis, médi-
co de la corte, era embarcar en una expedición 
a 22 niños inoculados para mantener la cade-
na de vacunaciones hasta suministrársela a un 
nuevo huésped. Para ello, necesitaban la cola-
boración de Isabel Zendal, rectora de la casa de 
expósitos de A Coruña. Los huérfanos seleccio-
nados para participar en el proyecto podrían ser 
acogidos por una familia al otro lado del charco. 
Entre todos los afortunados destaca Ezequiel, 
un joven con capacidad para amar a sus ene-
migos incluso poniendo en riesgo su integridad 
física.
Sirva esta historia para dignificar y reconocer la 
hazaña que acabó con la viruela en el mundo.

Alba Porral Quintillán

   CLÁSICO RECUPERADO



Jorge Wagensberg Lubinski 
(1948-2018) nació en Barcelo-
na y fue escritor, profesor, edi-

tor, conferenciante, investigador y 
pensador de relieve mundial. Como 
científico creó y dirigió entre 1991 y 
2005 el Museo de la Ciencia de Bar-
celona y su derivado el CosmoCaixa 
de la capital catalana y de Madrid.

1. El humor es una forma de distor-
sionar la realidad para arrancar de 
ella la esencia de entre las garras 
de sus matices.
2. El mejor humor vive entre la con-
tradicción y la trivialidad, los dos ex-
tremos del conocimiento inteligible.
3. El humor es una adaptación evo-
lutiva contra la desesperación de la 
inteligencia.
4. La libertad de expresión de un 
ciudadano no acaba donde empieza 
la libertad de cualquier otro ciuda-
dano para ofenderse.
5. Con frecuencia el humor se da de 
bruces con ciudadanos que han sa-
lido a pasear en busca de una ofen-
sa.
6. El insulto busca la ofensa y se di-
rige a las personas, la sátira busca 
la crítica y se dirige a las ideas.
7. Un recurso clásico del humor 
consiste en una sorpresa previsible 
seguida de su reiteración imprevisi-
ble (el tartazo de nata en la cara).
8. Si en una reunión de 100 perso-
nas conversando descubres que 
nadie sonríe, busca la salida con la 
mirada y empieza a deslizarte hacia 
ella: te has colado en una reunión 
de fanáticos.
9. Existe el humor grueso e hipe-
rrealista de quien se ríe de los de-
fectos ajenos y otro fino y surrealis-
ta de quien se ríe de sí mismo.

EL HUMOR EN AFORISMOS
Los cuatro sentidos fundamentales de la convivencia 
humana son el sentido del humor, el sentido común,  
el crítico y el del ridículo

JORGE WAGENSBERG

10. Cualquier apro-
ximación a la ido-
latría es síntoma 
de un sentido del 
humor fallido o 
anémico.
11. La sonrisa del 
que defiende a 
toda costa una tra-
dición no llega a 
neutralizar la furia 
de su mirada.
12. ¡Cuán pocas ri-
sas suenan en los 
lugares dedicados 
al culto!
13. Sin rastro de 
humor en los 
31.102 versículos 

de la Biblia, sin rastro de humor en 
la letra de los 194 himnos naciona-
les.
14. Los cuatro sentidos fundamen-
tales de la convivencia humana son 
el sentido del humor, el sentido co-
mún, el sentido crítico y el sentido 
del ridículo.
15. El sentido del ridículo estimula 
el sentido del humor que prepara el 
sentido crítico que desestabiliza el 
sentido común.
16. Cosa seria es el humor (coinci-
dencia de Winston Churchill y Grou-
cho Marx).
17. Una gota de humor absurdo es 
perfecta para refrescar una idea re-
calentada.
18. Una gota de humor es buena 
profilaxis para que un aforismo no 
sea recibido como un dogma o asu-
mido como una revelación divina 
(Dios no hace bromas).
19. Una convicción imperecedera 
esconde sus contradicciones y pa-
radojas; el humor, en cambio, las 
busca y de ellas vive. LPE
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ABSOLUTAMENTE
Mente absoluta.

ACLIMATAR
Dícese del asesino del cli-
ma.

ARROGANTES
Personas que antes eran 
muy soberbias.

CARDIOAPATÍA
Dícese del corazón que 
late apáticamente.

CONTEXTO
Libro en el que hay letras 
y palabras además de di-
bujitos.

DESCENDENCIA
Cuando una familia con 14 
hijos baja la escalera a la 
vez.

DILUVIO
Incontinencia celestial.

DISPUTA
Pelea entre prostitutas.

EMBARAZAR
Azar o suerte pérfida me-
diante la cual una chica se 
queda en estado.

ESCUÁLIDO
Tiburón delgado.

FAMILIA
Campo de concentración 
y/o exterminio donde se 
tortura a los niños.

FLANTULENCIA
Flan que huele muy mal.

FUNDAMENTAL
Dícese del gorro o som-
brero que se inserta en la 
cabeza para proteger las 
ideas y que estén calenti-
tas.

HIPOTECA
Espasmo respiratorio que 
te da en el banco al pedir 
un préstamo.

INDIGENTE
Personas de origen indio.

INTHACHABLE
Cosa que no se puede cor-
tar con un hacha.

MANDAMIENTO
Mentira que se manda.

MARIDO
Mar que ha desaparecido.

NOVIO
Lo que dicen los testigos 
de un accidente.

OBSESO
Persona con el seso lleno 
de  una sola cosa.

PERSIANA
Nombre que recibía an-
taño una mujer nacida en 
Persia.

PROVEHEDOR
Suministrador de malos 
olores.

RIÑÓN
Riña o pelea muy fuerte.

SEDICIOSO
Vendedor de sedas muy 
empalagoso y persistente.

SOBACO
Cuando un borracho le 
dice a Baco que no quiere 
más vino.

SOLDADO
Acto de regalar el Sol.

TELEAPATÍA
Aburrimiento frente al te-
levisor.

TIOVIVO
Hermano del padre o la 
madre que no se ha muer-
to.

UASINTON
Como debería escribirse 
Washington.

VIENTANA
Espacio abierto en la pa-
red por el que pasa el 
viento.

H
um

or ESTO NO ES  
UN DICCIONARIO
pero se le parece
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Por: Albert Xurigué

TEANO  
DE CROTONA
En el S.VI A.C. Crotona era una 

próspera ciudad situada en la 
costa del Mar Jónico, fundada 

un siglo antes por colonos griegos, 
que habían arribado a las costas del 
sur de la península itálica. Sus habi-
tantes se dedicaban a la pesca y al 
cultivo de la vid y el olivo. 
Teano, nuestra protagonista de hoy, 
nació en esta ciudad, hija de un rico 
mercader. Cuando era una adoles-
cente, el ya por entonces famoso Pi-
tágoras llegó a la ciudad para esta-
blecerse y fundar una escuela. Ella, 
junto a su madre, asistió a un dis-
curso que el filósofo y 
matemático dedicó a 
las mujeres de la ciu-
dad e, impresionada, 
hizo lo que hoy llama-
ríamos una prueba de 
acceso que superó con 
creces. El filósofo siem-
pre hacía pruebas a sus 
futuros alumnos para 
ver si eran aptos para 
el aprendizaje, fijándo-
se sólo en su saber sin 
preocuparse del sexo, 
cosa muy extraña en la época. 
Teano se convirtió en una alumna 
aventajada y luego en maestra de 
la escuela. Mientras tanto fue cono-
ciendo al filósofo con quien se casó 
y tuvo cuatro hijos.
Durante su época de maestra en la 
escuela pitagórica escribió poesía 
épica y lírica, varios tratados sobre 
números y sobre ética, colecciones 
de sentencias y muchas cartas di-
rigidas a amigas y amigos, a quie-
nes aconsejaba. De sus escritos 
conservamos un fragmento de su 
tratado “Sobre la Piedad”, muchas 
sentencias y siete cartas.
El tratado “Sobre la Piedad”: 
Explica que el orden primigenio se 

encuentra en el núme-
ro y que todo se produ-
ce según el número.
Sentencias: 
Se refieren a buenos o 
malos comportamien-
tos, a la inmortalidad 
del alma y a diversos temas relacio-
nados con la vida de la mujer.
Cartas:
A Eubule: tratado sobre la educa-
ción infantil donde se destaca el pa-
pel de la disciplina a la hora de for-
mar a los niños.
A Euclides: expresa su preocupa-

ción por el destinata-
rio, un médico ami-
go que se ha roto una 
pierna.
A Eurídice: aconseja a 
una amiga templanza 
ante los desplantes del 
marido mediante una 
comparación musical. 
La templanza y la mú-
sica son dos temas im-
portantes en la doctri-
na pitagórica.
A Calisto: versa sobre 

el trato adecuado a los esclavos, a 
quienes se debe gobernar de ma-
nera justa sin condescendencia.
A Nicóstrata: ante un marido dís-
colo, recomienda nobleza, bondad 
y estima, cualidades que siempre 
traen recompensa. 
A Ródope: habla de literatura. Está 
falsamente atribuida a ella o bien 
los títulos de los libros nombrados 
fueron cambiados con posteriori-
dad.
A Timónides: Explica que no se 
debe perder el tiempo criticando a 
la gente porque la crítica acaba per-
judicando a quien la emite.
Teano murió a principios del S. V 
A.C. LPE

Durante su época 
de maestra en la 

escuela pitagórica 
escribió poesía 

épica y lírica, varios 
tratados sobre 

números y ética, 
colecciones de 

sentencias y 
muchas cartas
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Nació alemana, en la ciudad 
de Görlitz, en septiembre de 
1913 y murió austriaca en Vie-

na, el 6 de febrero de 1995. Una vida 
azarosa, como la de tantas perso-
nas judías, a causa de la persecu-
ción nazi. Por este motivo tuvo que 
dejar sus estudios en Berlín y emi-
grar antes de la II Guerra Mundial a 
Palestina, donde todavía no se había 
fundado el Estado Judío. 
Tampoco se llamaba Mira Lobe. Su 
nombre era Hilde Mirjam Rosen-
thal.
En 1950, acabada la guerra, fue a 
Viena. La capital austriaca estaba 
ocupada y dividida entre los aliados 
contra Hitler. Allí trabajó con Friede-
rich Lobe, actor y director de teatro 
con quien se casó.
Autora de más de 100 libros, mu-
chos de ellos traducidos a diferen-
tes lenguas, ha sido reconocida con 
su apellido de casada, Lobe. 
De Austria no solo recibió la nacio-
nalidad sino también el reconoci-
miento como autora de libros infan-
tiles. 
Su primer libro “Insu Pu, la isla de 
los niños perdidos” lo publicó en 
1951 en Jerusalén. Cuenta la histo-
ria de un niño emigrante que llega a  
Terrania desde un país vecino, Um-
bría. Las autoridades de este país 
han aceptado trasladar a sus ni-
ños fuera de sus fronteras en barco 
para que no sufran las consecuen-
cias de la guerra. Uno de los barcos 
naufraga y los niños acaban en una 
isla desierta. La amistad será cru-
cial para superar las crueles con-
secuencias de la contienda. El tema 
del libro fue la causa de que tuviera 
problemas para publicarlo. 
“El Zoo se va de viaje”, que salió al 
año siguiente, ya contiene elemen-
tos literarios que serán una cons-
tante en su obra: el humor, los jue-
gos de palabras, la conexión entre 

MIRA LOBE
Por: Jesús Ballaz Zabalza  (jesusballaz.blogspot.com)
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ADEMÁS DE LOS LIBROS -YA CITADOS-   
DE MIRA LOBE EDITADOS EN ESPAÑOL 
SE HAN PUBLICADO OTROS COMO: 
-Más travesuras del fantasma de palacio
-El problema de Enrique
-El osito saltarín
-La novia del bandolero
-El lazo rojo
-Abracadabra, pata de cabra
-La nariz de Moritz
-Berni
-El rey Túnix



53

fantasía y realidad. Aunque no lle-
gue a humanizar a los animales, su 
presencia en sus obras le permitirá 
transitar con naturalidad entre fan-
tasía y realidad.  
Sus obras tienen otro ingrediente 
que conviene señalar. Las ilustra-
ciones de muchos de ellos son obra 
de la caricaturista Susi Weigel. La 
versión plástica de sus personajes 
le viene dada al lector por la inter-
pretación que ha hecho de los mis-
mos esta ilustradora. Por eso no es 
extraño que haya libros con la firma 
Mira y Susi.
“El fantasma de palacio” es un libro 
sobre la amistad. Para hablar de 
ella cuenta la historia del fantasma 
busca compañía poniendo un anun-
cio: “Se busca urgentemente habi-
tante de palacio”. Tres personajes 
responden al anuncio y vivirán con 
su anfitrión fantásticas aventuras.
En “La abuelita en el manzano” 
cuenta la ilusión de Andi por tener 
una abuelita. Todos sus amigos la 
tienen; algunos incluso tienen dos. 
Por fin lo consigue y disfruta de su 
cariño.

También en su obra “Ingo y Drago” 
nos ofrece Mira una historia sor-
prendente. Mientras anda buscan-
do una pelota, Ingo encuentra un 
huevo. Para su sorpresa, de ese 
huevo nace un dragón que crece rá-
pidamente. Su presencia será fuen-
te de alegría, provocará situaciones 
divertidas pero también de muchas 
complicaciones. Una vez más, la 
autora tendrá que conjugar realis-
mo y fantasía. El personaje de la 
madre le permite desplegar toda su 
sensibilidad.  
Su primer reconocimiento oficial lo 
tuvo en 1958 por su libro “Tití en la 
selva”, que ganó el Premio Nacional 
Austriaco de Literatura Juvenil. Vol-
vió a obtenerlo en 1965. En cuatro 
ocasiones (1961,  1965, 1968 y 1970) 
le concedieron el Premio Ciudad de 
Viena. En 1984 se estrenó la pelí-
cula Children’s Island de la que fue 
guionista.
A partir de 1964 la suerte de sus li-
bros iba a cambiar al comenzar a 
publicar en la prestigiosa editorial 
Young Well que proyectó su obra en 
todo el mercado internacional. LPE

Sobre estas líneas, una 
imagen de una exposición 
dedicada a la autora y a 
su ilustradora favorita 
-Susi Weigel- en el Wien 
Museum. A la derecha, 
el momento en que se 
le dedicó una calle en 
la capital austríaca.
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-Buenas tardes querida.
- Buenas tardes Señorita 
Marple.

- La voy a presentar a nuestros es-
pectadores: Esta es Anastasia Pá-
vlovna Kaménskaya, analista y de-
tective de la brigada criminal rusa.  
Trabaja en la Dirección General del 
Interior, en Petrovka 38, la jefatura 
de la policía de Moscú.
- Bueno soy más analista que de-
tective. Mi trabajo consiste en ana-
lizar los datos que tengo sobre un 
caso y sacar conclusiones. Leo con 
interés y minuciosidad los interro-
gatorios y las descripciones e in-
formes de la policía científica, de 
los agentes encargados del caso, 
de sus opiniones… y ato algunos 
cabos sueltos, o me fijo en detalles 
que han pasado desapercibidos y 
llego casi siempre a la resolución 
del caso pertinente.
- Claro, claro, como hago yo con 
los rumores y conversaciones que 
pululan a mi alrededor cuando ha 
habido algún incidente cercano, ya 
sea asesinato, desaparición o robo.
- Ah, pero usted siempre se mueve 
en ambientes refinados y burgue-
ses.
- Tuve la suerte de nacer en ese 
escalafón social, querida, y no te-
ner que preocuparme por mi eco-
nomía. Pero hablemos de usted. 
Me resulta curioso que un país que 
tenemos por tan serio, utilice tal 
cantidad de diminutivos y sucedá-
neos para nombrarse unos a otros.
- Yo, como estoy habituada, no me 
resulta raro. Es verdad. Mi nombre 
es Anastasia Kaménskaya, pero 
me llaman Asia, Nastasia, Nastia, 
o por el apellido.
- Más diminutivos que los españo-
les o italianos. Y le diré algo, seguir 
sus andanzas novelísticas es a ve-
ces agotador, porque con tanto lío 
de nombres y apellidos, uno ya no 
sabe en ocasiones quién es quién.  
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Invitada: ANASTASIA PÁVLOVNA  Por: Rafi Bonet
NOVELA NEGRA, MANOS BLANCAS

En España han tenido la idea de 
colocar un apéndice en varias de 
las novelas con el nombre comple-
to de los personajes que aparecen, 
y los apodos o diminutivos para que 
el lector no se pierda.
- Es una tradición. Comienza en el 
colegio y continúa en el trabajo y 
hasta en la familia. La costumbre 
rusa es escribir el patronímico se-
gún corresponda en forma mascu-
lina y femenina entre el nombre y 
el apellido del padre, y éste tam-
bién en forma masculina o femeni-
na, además de los diminutivos del 
nombre
- A su compañero sentimental, Lio-
sa, también lo llama muchas veces 
por su apellido, lo mismo que a su 
padre y a su padrastro.
- Ya le digo que tan frecuente es 
una cosa como otra.
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para arreglarme, para las tareas 
de casa, hacer la comida. No me 
gusta nada nada cocinar, siempre 
que está en casa prepara la comida 
Alexéi Chistiakov 
- Ah, se trata de Liosa ¿verdad, su 
compañero?
- Disculpe, sí, sí. De nuevo la cos-
tumbre de llamarnos por nombre y 
apellido.
- Usted, aunque no se conside-
ra guapa, que  es discutible, si se 
maquillara un poquito seguro que 
llamaría la atención. Es atractiva, 
alta,  delgada, rubia, ojos claros y 
grandes, y seguro que nuestros 
espectadores también lo piensan. 
Y además muy inteligente.
- Mire señorita Marple, eso es 
algo que no me importa. No busco 
atraer a los hombres. Sé que mis 
compañeros me ven como a un ra-
tón gris, anodino y desapercibido. 
Siempre se extrañan cada vez que 
resuelvo un caso.
- Bueno, pero también sabe que 
algunos de sus compañeros la es-
timan y respetan. Por ejemplo su 
superior, al que llaman el Buñuelo, 
confía ciegamente en usted.
- Ah, sí, Viktor Alexéyevich Gordé-
yev.
- Querida he de decirle que es us-
ted algo seca y según como, puede 
parecer cortante, sobre todo para 
los hombres que la juzgarán como 
prepotente.
- Lo que piensen los hombres es 
su problema. No el mío.
- Qué mujer más independiente y 
tímida es usted. Creo que el tipo de 
respuestas que suele dar, es más 
por su timidez que por su carácter.
- Puede.
- Señorita Anastasia Kaménskaya,  
como sé que es usted muy fuma-
dora, si le parece, dejamos unos 
minutos a la publicidad para que 
pueda fumar un cigarrillo y tomar-
se un café. Yo la acompañaré con 
mi clásico té. ¿Sabe que yo tan solo 
he fumado una vez en mi vida? En 

Invitada: ANASTASIA PÁVLOVNA  Por: Rafi Bonet
NOVELA NEGRA, MANOS BLANCAS

- Claro, claro. Comprendo que la 
lengua rusa es difícil y sus nom-
bres resultan extraños para el 
mundo occidental.
- Veo, querida, que tiene ciertas si-
militudes con otras colegas de pro-
fesión como Amaia Salazar, Kinsey 
Milhome… Todas gustáis de ropa 
cómoda, tú traes vaqueros, jersey 
de cuello alto y deportivas, no te 
maquillas y llevas el cabello rubio 
recogido en coleta baja.
- Ay, es que yo soy muy cómoda y 
muy muy vaga.
- No puedo creer que sea vaga.
- Sí, sí, lo soy. No para el trabajo, 
que me puedo pasar días y noches 
enteras  investigando archivos o 
analizando. Indiscutiblemente si 
he de salir a la calle por exigen-
cias de mi investigación y no puedo 
evitarlo, lo hago. Soy vaga para mí, 

Las novelas de sus 
investigaciones 
han tenido en 
Rusia un éxito 
rotundo.  
Ha vendido más  
de ¡¡diecisiete 
millones de 
ejemplares!!  
Y ha sido traducida 
a numerosos 
idiomas, francés, 
español, italiano, 
alemán, sueco, 
holandés, chino, 
japonés, coreano…
-Su creadora, 
Marina 
Anatolyevna 
Alexeyeva (foto 
izquierda), es la 
culpable de ese 
éxito.
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El té de la Srta. Marple

mi época no estaba bien visto, aun-
que en la alta sociedad se empe-
zaba a ver como algo “glamuroso” 
entre las mujeres y aceptado por 
los hombres más jóvenes.
- Gracias por la pausa. Es verdad 
que fumo demasiado, pero paso 
muchas horas sentada ante el es-
critorio y el ordenador. 
- Ya hemos hablado antes de su 
gran inteligencia y la prodigiosa 
memoria que tiene. Aparte de su 
trabajo,  con los cinco idiomas que 
domina, hace traducciones de no-
velas para completar su sueldo.
- Sí. Manejo con soltura, gracias a 
mi madre, el francés, italiano, es-
pañol y portugués.
- ¡Cuánto trabaja! 
- Me gusta trabajar. No tengo otras 
aspiraciones y me gusta lo que 
hago. Analizar y traducir. Con las 
traducciones comprendo mejor el 
mundo occidental. Se aprende mu-
cho y se comprende mejor al ser 
humano y su vida en las grandes 
urbes. Yo no cambio mi Rusia, con 
todos sus defectos, por el mundo 
occidental. Además viajo con rela-
tiva frecuencia, aunque no me gus-
ta. Soy muy sedentaria y vaga. Eso 
de hacer maletas, esperas en ae-
ropuertos... Uff 
- Además tengo entendido que 
también tiene una salud frágil.
- Sí, sí. Padezco de la espalda y al-
guna insuficiencia coronaria y bue-
no… si le hago una relación com-
pleta pensará que estoy al borde de 
la muerte o para que me ingresen.
- La verdad es que no lo aparenta 
demasiado.
- Por favor, no me haga sonrojar.
- También dicen que es usted fría y 
calculadora y poco cariñosa.
- Soy fría y calculadora en mis 
análisis de las pruebas que estoy 
evaluando. Tengo un compañero, 
Liosa, del que hemos hablado ya. 
No es que yo sea muy apasionada,  
pero es mi amigo y compañero y lo 

quiero a mi manera. Hasta quedé 
embarazada y perdí a ese hijo. Es 
una espina que está clavada ahí, y 
eso que no suelo ni quiero hablar 
porque me resulta doloroso, toda-
vía hoy. 
- Lo siento, querida, lo siento mu-
cho. Yo no he tenido hijos, pero 
puedo imaginar el dolor de una 
pérdida.
- No, no se lo  puede imaginar. Dis-
culpe la brusquedad y la sinceri-
dad.  Es algo innato en mí. No sé 
mentir.
- Lo sé, lo sé. Igual que saben sus 
compañeros y jefes que su lealtad y 
la sinceridad es un valor con el que 
pueden contar siempre, por eso no 
se enfadan ante sus comentarios. 
Saben que son ciertos y sin maldad. 
Solo constata hechos y situaciones.
- Las novelas de sus investigacio-
nes han tenido en Rusia un éxito 
rotundo. Ha vendido más de ¡¡die-
cisiete millones de ejemplares!! 
Y ha sido traducida a numerosos 
idiomas, francés, español, italiano, 
alemán, sueco, holandés, chino, ja-
ponés, coreano…
- Mi creadora, Marina Anatolyevna 
Alexeyeva, es la culpable de ese 
éxito.
- Creía que era Alexandra Marini-
na.
- No, no. Es un pseudónimo.
- ¿Y eso por qué? Si hubiese elegi-
do un nombre de varón, lo enten-
dería.  La sociedad confía más en 
los hombres que en las mujeres. Y 
no solo en mi época. En todas.
- Parece ser que a un colega de 
Marina Alexeyeva, que trabajaba en 
la policía, le encargaron un libro de 
divulgación sobre las drogas, y le 
propuso escribirlo juntos. El colega 
se llamaba Alexandr y ella Marina, 
de ahí Alexandra Marinina. El libro 
tuvo buena acogida, a ella le gustó 
escribir y aquí estoy yo, la coman-
dante Kaménskaya.
- Sabemos que Alexandra Marini-
na, alias Marina Alexeyeva, nació en 
julio el 16 de 1957, en Lvov, en una 
familia de abogados. El abuelo de 
Marinina trabajó en jurisprudencia 
en Leningrado. Su padre, Anatoli 
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Alexeyev, trabajó como detective en 
el departamento criminal de la in-
vestigación (milicia del crimen) en 
Leningrado. Su madre trabajó en la 
fiscalía y llegó a obtener el grado 
de teniente coronel. O sea que co-
nocía desde dentro, tanto por la fa-
milia  como por trabajo, ese mundo 
de delincuencia y criminalidad que 
tan bien ha reflejado en sus obras.
- Efectivamente. Perdone, necesi-
taría otro descanso y otro cigarrillo.
- Bueno querida, pues aquí aca-
bamos ya la entrevista. Dejamos a 
nuestros espectadores una lista de 
algunas de las novelas en las que 
usted es la protagonista, que aun-
que rondan las treinta, en España 
no se han publicado todas aún, y 
aunque puedo proporcionar su tí-
tulo en ruso, mejor esperamos a 
la traducción. Pero sus seguidores, 
que son muchísimos están alertas 
y esperando la próxima salida.
- Muchas gracias por invitarme, 

Los crímenes del balneario (Игра на чужом поле )
El sueño robado (Украденный сон )
Asesino a su pesar (Убийца поневоле )
Morir por morir (Смерть ради смерти )
Los peones caen primero (Шестёрки умирают первыми )
Muerte y un poco de amor (Смерть и немного любви )
Retrato póstumo (Посмертный образ )

Señorita Marple. Y si viaja a Ru-
sia no dude en contactar conmigo. 
Le haré de guía aunque tenga que 
patearme las calles. Lo haré con 
sumo gusto.
- No lo descarto, querida amiga. Y 
aquí tiene un pequeño regalo hecho 
por mí. Ya sabe que en mis ratos 
libres, que son muchos, me dedi-
co a tejer. Es una actividad que me 
permite pensar. Vea, una bufanda y 
un gorro en tonos oscuros y violeta,  
que sé que son sus colores preferi-
dos. Para el frío, que el invierno es 
muy largo por esas latitudes.
- Ah, muchísimas gracias. LPE
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Echamos hoy la mirada atrás 
para recuperar a un autor hoy 
en día un tanto olvidado den-

tro de la LIJ estadounidense, un ol-
vido que puede justificarse, quizá, 
por el hecho de que se dedicase a 
escribir este tipo de literatura sólo 
ocasionalmente. De hecho, quienes 
recuerden en la actualidad a Hugh 
B. Cave, nacido en 1910 en Ingla-
terra pero residente en los Estados 
Unidos desde muy temprana edad, 
probablemente lo asociarán al uni-
verso del pulp estadounidense de 
los años 20, 30 y 40, esa literatura 
popular diseminada en publicacio-
nes periódicas impresas de baja ca-
lidad y en la que destacaron, entre 
muchos otros, autores de la talla de 
H.P. Lovecraft (a quien Cave nunca 
conoció en persona pero con quien 
mantuvo una breve corresponden-
cia hoy perdida), Raymond Chandler 
o Dashiell Hammett. 
De Cave se dice que publicó más de 
800 relatos y un medio centenar de 
novelas de todos los géneros imagi-
nables, del terror a lo detectivesco, 
pasando por textos bélicos o román-
ticos, muchas veces bajo pseudóni-
mos como Justin Case, pero no se 
adentraría en la literatura juvenil 
hasta finales de los años 80, pasada 
ya su época de mayor éxito popular. 
Escribió entonces dos novelas 
para jóvenes tituladas “The Voya-
ge” (1988) y “Conquering Kilmar-
nie” (1989), la segunda de las cua-
les -que no es fácil de localizar en 
papel pero que está disponible en 
versión de e-book- es la que nos in-
teresa en la presente columna.
Cave dedicó prácticamente toda su 
vida a la literatura, y en el momen-
to de su fallecimiento en Florida en 
2004 a los 93 años de edad, seguía 
en activo y muchas de sus añejas 
historias pulp habían sido recupe-
radas merced a varias antologías. 

HUGH B. CAVE:  Del pulp a la novela juvenil

Por fortuna, unos años antes de 
su muerte, el autor concedió una 
entrevista a la revista Pulp Fiction 
Monthly, y así sabemos, por ejem-
plo, que su madre había nacido en 
la India, donde había llegado a co-
nocer a Rudyard Kipling, y que pos-
teriormente ejerció de enfermera 
durante la cruenta guerra de los 
bóers en Sudáfrica. 
Poco después del nacimiento de 
Cave, su familia se mudó a Boston, 
y fue allí donde se inició su carrera 
como escritor, actividad que desde 
un principio resultó para él una vo-
cación ineludible. Como muchos de 
sus colegas que publicaban en las 
revistas pulp, Cave fue un autor in-
creíblemente prolífico cuyos textos 
aparecieron en las revistas de ma-
yor éxito del género, como Weird 
Tales o Black Mask, pero al mismo 
tiempo escribió relatos para pu-
blicaciones más respetables de la 
época, como el Saturday Evening 
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Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)
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HUGH B. CAVE:  Del pulp a la novela juvenil

Post (donde salió 
a la luz “The Mis-
sion”, uno de sus 
cuentos más cono-
cidos) o Collier’s.
Durante la II Gue-
rra Mundial, Cave 
trabajó como co-
rresponsal de 
guerra, lo que se 
traduciría poste-
riormente en la 
escritura de libros 
de tema bélico que 
obtuvieron un éxi-
to notable. Una vez 
concluido el conflicto, Cave vivió un 
tiempo en Haití y acabó establecién-
dose en Jamaica, donde adquiriría 
una plantación de café y se dedica-
ría a administrarla al tiempo que 
seguía escribiendo y ocupándose de 
estudiar en profundidad la religión 
del vudú, tema en el que se conver-
tiría en todo un experto. 
Cave sintió siempre un marcado in-
terés por la cultura jamaicana, un 
elemento que será muy importante 
en “Conquering Kilmarnie”, pero a 
principios de los 70 se vio obligado a 
regresar a los Estados Unidos, don-
de pasaría ya los años restantes de 
su vida, después de que el gobierno 
jamaicano confiscase su plantación 
cafetera.
No está muy claro por qué Cave de-
cidió escribir sus dos novelas juveni-
les, pues no consta que haya habla-
do nunca de ellas y se encuentran 
entre sus obras menos conocidas 
y más difíciles de conseguir en sus 
ediciones originales. Pero lo que sí 
resulta evidente es que “Conque-
ring Kilmarnie” está inspirada en 
los años en que el autor residió en 
Jamaica. De hecho, el padre del 
protagonista, un niño de unos doce 
años llamado Peter, es precisa-
mente propietario de una planta-

Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)

ción de café, y toda la 
acción se desarrolla 
en tierras jamaicanas, 
un país cuyos paisa-
jes y costumbres Cave 
conocía de primera 
mano, como demues-
tra ampliamente en la 
novela. 
Peter vive en los Esta-
dos Unidos y sólo pasa 
sus vacaciones en Ja-
maica con su padre, 
que se encuentra pro-
fundamente trauma-
tizado por los trágicos 

fallecimientos de su hijo Mark, en 
un accidente, y de su esposa, vícti-
ma de una enfermedad. 
Cuando repentinamente irrumpe en 
sus vidas Zackie, un niño jamaicano 
de la misma edad de Peter que su-
fre el maltrato de su padre alcohóli-
co y está trabajando duramente con 
el objetivo de ahorrar dinero para 
viajar a Kingston a tratar de locali-
zar a su madre, las prioridades de 
Peter y de su padre se verán decisi-
vamente trastocadas. 
Gracias a Zackie, Peter conocerá 
el significado de la amistad y des-
cubrirá los entresijos de una cultu-
ra jamaicana que poco a poco le va 
fascinando, mientras que su padre 
encontrará una vía para enfrentar-
se a su dolor de una manera más 
realista. 
Pese a ser una obra diametralmen-
te opuesta a las que le valieron su 
fama en las revistas pulp varias dé-
cadas antes, Cave emplea el mis-
mo estilo directo, de frases breves y 
ágiles, y el resultado es una novela 
que atrapa al lector desde el primer 
capítulo. En definitiva, “Conquering 
Kilmarnie” es una obra un tanto os-
cura pero muy recomendable de un 
escritor cuyo amplio legado literario 
merece ser redescubierto. LPE
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H

ab
la

nd
o 

en
 p

la
ta

Por: Virgilio Ortega

Ya sé que ese título es un chiste 
malo. Y por eso lo tengo que ex-
plicar: el autor ha escrito un ar-

tículo “con compuestos”, por lo que 
ha creado un palabro compuesto 
para titularlo: CON + COMPUESTOS 
= CONCOMPUESTOS. Pero es que, 
además de malo, es innecesario, 
pues ya la palabra ‘compuesto’ es 
un compuesto: se compone de ‘con’ 
y ‘puesto’; es lo que se ha situado 
‘junto con’, ‘al lado de’. Los com-
puestos son las palabras que se 
forman poniendo juntas dos o más. 
	 En el lenguaje cotidiano em-
pleamos muchos compuestos tan 
evidentes que no hace falta ser muy 
listos para descubrir los elementos 
que los integran. Por ejemplo, uti-
lizamos sacacorchos y abrelatas, 
cortaúñas y sacapuntas, quedamos 
boquiabiertos cuando un niño re-
suelve enseguida un rompecabe-
zas o un trabalenguas aun sin ser 
un sabelotodo, pero nos queda un 
regusto muy agridulce cuando so-
mos el hazmerreír de un cantama-
ñanas, y más aún si un correvei-
dile cualquiera nos menosprecia 
cruelmente a medianoche y nos 
deja malhumorados y cabizbajos. 
En sólo unas pocas líneas hemos 
usado veintiún compuestos, for-
mados por casi cincuenta palabras 
base. 

ANIMALES COMPUESTOS
	 La naturaleza nos brinda un 
sinfín de compuestos, que repasa-
mos sólo como pasatiempo. Pa-
seando por el campo podemos ver 
plantas silvestres como la madre-
selva, el atrapamoscas o la román-
tica nomeolvides o plantas culti-
vadas como el girasol, la coliflor o 
la fragante hierbabuena. Insectos 
como el ciempiés, el saltamontes o 
las arañas tejiendo sus telarañas. Y 

aves como el correcaminos, el pi-
capinos, el espulgabueyes, el que-
brantahuesos o el bello petirrojo. 
E incluso mamíferos como el puer-
coespín, un purasangre... y hasta 
¡un hombre! Sí, un guardabosques 
que está poniendo un espantapája-
ros junto a un cortafuegos.

	
	

       	 Por supuesto, todas las pa-
labras en negritas son compues-
tos; pero esto está siendo dema-
siado fácil, así que vamos a lo más 
complejo. Para que no se me olvide, 
empezaré por la etimología de la ya 
mencionada nomeolvides. La pala-
bra ‘nomeolvides’ nos llegó del fran-
cés antiguo, por la creencia de que 
quien llevase esa flor no sería olvida-
do por su amante; el francés prestó 
su idea a otros idiomas: al alemán, 
vergiss mein nicht; al italiano, non-ti-
scordar-di-me; al ruso, nezabudka; 
y, lógicamente, al francés moderno, 
ne-m’oubliez-pas. Olviden o no los 
amantes a sus amados, en todos 

DOS NOVIOS, Fina y Carlos, eligen para su boda la flor nomeolvides... que, para un 
lingüista, es solamente un compuesto de tres palabras en una: ‘no’, ‘me’, ‘olvides’. Y 
ellos lo dicen en otras diez lenguas... en las que también son palabras compuestas.
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CONCOMPUESTOS
Por: Virgilio Ortega

esos idiomas se pide lo mismo: ‘no 
me olvides’. En las cuatro lenguas, la 
planta tiene un nombre compuesto.
	 Y, antes de seguir, permíta-
seme una nota culta: en el Quijote (I, 
XI, 93), Cervantes habla de «los galli-
pavos de otras mesas». De ‘gallo’ y 
‘pavo’, dice hoy la RAE. Según el Dic-

cionario de la Lengua 
Castellana de 1780, es 
el «que se cría en las 
Indias, procedida [sic] 
de la mezcla y unión de 
pavo con la gallina». 
		 A veces crea-
mos compuestos por 
pura necesidad, por-
que tenemos que 
nombrar lo que la na-
turaleza nos da. Si se 
produce un cruce en-
tre una ‘cebra’ y un 
‘asno’, y el resultado 
no es ni una cosa ni la 
otra, ¿cómo lo llama-
remos? Pues cebras-
no (o zebrasno, si nos 
dejamos influir por 
el inglés). Y un cruce 
de un tigre y una leo-
na ¿qué será? ¡Pues 
un tigrón: de ‘tigre’ y 

‘león’! Y, lógicamen-
te, una cama será 
el híbrido que re-
sulta de cruzar por 
inseminación artifi-
cial a un camello y 
una llama. Lo saben 
hasta los libros de 
animales para ni-
ños y jóvenes, como 
un libro de National 
Geographic sobre 
animales: «¿Qué se 
obtiene si se cru-
za un delfín mular 
hembra con un ma-
cho de orca (“balle-

na asesina”, aunque 
la orca no es una ba-
llena)?». Y responde: 
un balfín, cruzando 
las palabras ‘ballena’ 
y ‘delfín’. En algunos 
casos, ya tenemos la 

palabra en español, sin necesidad 
de crearla: si cruzamos un asno o 
burro con una yegua, tendremos un 
mulo; pero si el cruce es entre un 
caballo y una burra o asna, el resul-
tado es un burdégano (compuesto 
del latín burdus, ‘cruce de caballo y 
burra’, más el sufijo -égano). La mi-
tología clásica está llena de estos 
híbridos: si no, que se lo pregunten 
a los centauros (compuesto de ori-
gen discutido; mitad hombre, mitad 
caballo) y a los minotauros (el ‘toro 
de Minos’), a los hipogrifos griegos 
(cruce fabuloso de una yegua, hi-
ppos en griego, y un grifo, que a su 
vez era cruce entre águila y león) y a 
las esfinges egipcias (palabra que, 
a través del griego sphinx, nos ven-
dría del egipcio shesepu, ‘imagen’, 
o, más completo, shesepu-ankh, 
‘imagen viviente’, otro compuesto).
	 Para cerrar este apartado so-
bre la naturaleza vamos al intere-
sante compuesto basuraleza, que 
parece gritarnos: si quieres defender 
la naturaleza, ¡recoge la basura!
	 Y así recogía la Fundéu la no-
ticia de la Agencia EFE el 6.3.2018 
sobre este término de reciente acu-
ñación: «El escritor y académico de 
la Lengua Española Antonio Mu-
ñoz Molina ha considerado hoy en 
Bilbao “extraordinaria” y que “hacía 
falta” la palabra basuraleza, acuña-
da por los ecologistas para designar 
los desechos humanos abandona-
dos en la naturaleza. [...] La palabra 
basuraleza es “muy buena” porque 
“el nivel de residuos que genera-
mos y del que estamos rodeados es 
una cosa muy seria”.»

DOS NOVIOS, Fina y Carlos, eligen para su boda la flor nomeolvides... que, para un 
lingüista, es solamente un compuesto de tres palabras en una: ‘no’, ‘me’, ‘olvides’. Y 
ellos lo dicen en otras diez lenguas... en las que también son palabras compuestas.

¿ES UNA CEBRA? ¿Es un asno? ¡No, es 
un cebrasno! El cruce de ‘cebra’ y ‘asno’ 
da un compuesto: ‘cebrasno’.

RUGGERO LIBERA  
A ANGÉLICA, óleo del pintor 
francés Rioult que ilustra 
un episodio del  
Orlando furioso de Ariosto:  
el caballero libera a la bella 
montado en su hipogrifo. 
Es un cruce de caballo 
(en griego, hippos) y grifo 
(grýps), que mezcla a su 
vez un águila y un león.
Calderón iniciará su Vida 
es sueño con ese mismo 
compuesto: «Hipógrifo».
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Hablando en plata

TAMBIÉN POR LA CALLE
	 Si en vez de pasear por la 
naturaleza lo hacemos por la calle, 
seguro que también encontramos 
numerosos compuestos. Y a veces 
son tan simpáticos como puedes 
leer en el callejero (o nomenclá-
tor, otro compuesto latino: ‘llamar 
por su nombre’) de Zamora, donde 
se descubren sugestivas palabras 
compuestas: Cortarrabos, Que-
brantahuesos, Escuernavacas (cu-
yos nombres derivan de los nego-
cios de la carne que abundaban en 
esas calles: carnicerías y figones o 
casas de comida). Otras calles tie-
nen nombres más prosaicos pero 
no menos expresivos: Peñasbrin-
ques (¿de saltar peñas?), Cortalai-
re (de un aire cortante 
en el frío invierno) y la 
simpática Abrazamo-
zas (¿necesita expli-
cación?), la calle que 
conducía a los molinos 
de moler el grano, jun-
to al río Duero. ¿Por 
qué siempre la pagan 
las molineras?
	 Yendo por la calle me he en-
contrado recientemente con dos 
compuestos nuevos, ambos intere-
santes: digilosofía y cerve-cero.
	 En el verano de 2017 un co-
nocido banco español lanzó una 
nueva campaña publicitaria, basa-
da en un extraño acrónimo: digilo-
sofía, con el lema complementario 
“La filosofía digital del Santander”. 
Ese neologismo se compone del 
inicio de una palabra (‘DIGItal’) y el 
final de otra (‘fiLOSOFÍA’): DIGItal + 
fiLOSOFÍA = DIGILOSOFÍA. Sólo un 
problema: quien creó ese neologis-
mo no respetó mucho la etimología 

de la segunda palabra; no demos-
tró ser un buen filósofo, pues no 
fue muy ‘amigo’ (philo, en griego) de 
la ‘sabiduría’ (sophía, en griego). La 
supuesta palabra ‘losofía’ no signi-
fica nada en griego, simplemente 
no existe. Más le hubiera valido lla-
mar a la “filosofía digital” del ban-
co así: DIGITOSOFÍA. O más directo 
aún: DIGITALSOFÍA. 

	 La famosa cerveza San Mi-
guel ha lanzado en julio de 2018 una 
cerveza sin alcohol, o sea una cer-
veza 0,0. Por lo que su nueva cam-
paña publicitaria se basa en un in-
genioso compuesto: Cerve-Cero. 
No necesita explicación, una cam-
paña eficaz basada en un dominio 
del lenguaje. Son unos cerveceros 
simpáticos.
	 Finalmente, paseando por 
las calles de mi barrio me encuentro 
con un entrañable videoclub cerra-
do. Hay palabras que, por la evolu-
ción tecnológica de nuestra socie-
dad, se prestan a servir de base a 
numerosos compuestos nuevos. 
Una de ellas es vídeo, que nos lle-
ga del latín (video, ‘yo veo’) a través 
del inglés como un neologismo, hoy 
ya adoptado y adaptado. A partir de 
ella se han formado varios com-
puestos, relacionados con aquel 
sistema de grabación y reproduc-
ción de imágenes: videojuego, vi-
deoclub, videoclip, videovigilancia, 

¡QUÉ GRANDES CERVE-
CEROS! Y mayor aún el 
publicista que compuso 
esa palabra uniendo otras
dos: ‘cerveza’ + ‘cero’. 
Casi tan genial como quien
bautizó esa calle de Zamora
con ese gran compuesto.
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videoconferencia, videoarbitraje o 
videoconsola. Según la  Ortografía 
de la lengua española, ese prefijo vi-
deo- y los elementos compositivos 
que le sigan se escriben unidos a la 
base de esa composición: no video 
juego ni video-juego, sino videojue-
go; no video clip ni video-clip, sino 
videoclip, etc. Por otro lado, según 
la Fundéu, «aunque como sustanti-
vo lleva tilde en el español europeo 
[no en Hispanoamérica, donde se 
pronuncia como palabra llana, no 
como esdrújula], como elemento 
compositivo se escribe siempre sin 
acento ortográfico»: por ejemplo, 
no vídeoconferencia, sino videocon-
ferencia.
	 Pero no pensemos que eso 
de los compuestos se debe sólo a 
las nuevas tecnologías. El fenóme-
no tiene milenios: si hace dos mil 
años hubiéramos caminado por las 
calles de Pompeya y hubiésemos 
oído llamar culibonia a una hembra 
bien dotada, no nos habría costado 
mucho adivinar que se trataba de 
una prostituta que tenía claros sus 
atributos. No creo que el lector, aun 
no sabiendo latín, haya tardado en 
sentenciar que esa palabra latina se 
compone de otras dos: culus (‘culo’) 
y bonus (‘bueno’).
	 Y, si no queremos remon-
tarnos dos milenios sino sólo cua-
tro siglos, volvamos a Cervantes, a 
quien le encantaba usar y/o crear 
compuestos: aguachirle (Quijote, I, 
XX, 702), alifanfarrón (Quijote, I, XVI-

II, 153), altisonora (Quijote, II, XLIV, 
883), cabrahígo (Quijote, II, XXXVII, 
836), cejijunta (Quijote, II, XXIII, 725), 
ganapán (Quijote, I, XLVIII, 496), hi-
dalgo (ya en el título, ‘hijo de algo’), 
hideputa (Quijote, I, XXX, 303)... Pero 
al autor le gusta sobre todo el de ba-
ciyelmo, un palabro inventado por 
Sancho Panza, compuesto de ‘ba-
cía’ y ‘yelmo’. Con él, Sancho busca 
mediar en la disputa entre el barbe-
ro, que afirma que lo que el ingenio-
so hidalgo lleva puesto en la cabe-
za es una simple bacía de barbero, 
y Don Quijote, que pretende que se 
trata nada menos que del famoso 
yelmo de Mambrino. Así, pues, tan-
to el barbero como mi amo tienen 
razón: ¡es un baciyelmo! Compues-
to y sin compromiso. LPE

¡Hasta los Beatles!
En la película de los Beatles ¡Qué noche la de aquel día! 
(A Hard Day’s Night, 1964), en una entrevista (foto) le 
preguntaban a Ringo si era un mod o un rocker; más o 
menos, si los triunfantes Beatles hacían música pop o 
rock duro, si iban a Brighton en una scooter con espe-
jitos o en una moto de verdad. Y Ringo, con su habitual 
humor desenfadado, le responde a la entrevistadora 
acuñando un compuesto que crearía escuela en plena 
beatlemanía: «¡Oh, no! Soy un mocker». Dado que el 
verbo inglés to mock significa ‘burlarse’ o ‘reírse de’ 
algo o alguien, Ringo le estaba respondiendo simple-
mente que es un ‘bromista’. No es un mod ni un roc-
ker, sólo es un mocker, un bromista que se ríe de todo.

NO ES UNA BACÍA.
No es un yelmo.
El quijotesco 
Sancho Panza 
zanja la disputa
con un compuesto:
¡Es un baciyelmo!
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- Buenas, ¿qué tal?
- ¿Otra vez tú? No me vuelvas a ve-
nir con el cuento de que tengo que 
leer esto y lo otro y lo de más allá, 
por favor.

- Pues mira, justamente de cuen-
tos quería yo hablarte. Te he reco-
mendado la lectura de muchas no-
velas, pero de muy pocos cuentos. 
- Sí que me hablaste de cuentos. 
Me hiciste ver “Hansel y Gretel” 
con nuevos ojos. ¿Me vas a hablar 
hoy de “Pulgarcito”?

- No. Hoy quería comentarte la 
obra de un autor ruso. Un autor 
de narraciones breves, también 
llamadas “cuentos”. ¿Leíste algu-
na vez a Chejov? Te lo recomiendo 
porque sé que te gustará: son rela-
tos muy breves, muy concisos, muy 
fluidos, y tremendamente morda-
ces…  No hace falta que los leas 
todos, porque es imposible. De he-
cho, aún hoy no se sabe a ciencia 
cierta cuantos centenares de ellos 
escribió este médico flacucho y 
menudito. 
- ¿Médico? ¿Pero no me has dicho 
que se trata de un escritor ruso?

- Bueno, una cosa no está reñida 
con la otra. Él mismo lo definía así: 
«La medicina es mi esposa y la li-
teratura mi amante. Cuando me 
canso de una, paso la noche con la 
otra. Y sé que es desordenado, pero 
no es aburrido, y ninguna de ellas 
pierde nada por mi infidelidad.”
- ¡Ha, ha! Un tío listo…

-Mucho. Y un sagaz observador del 
género humano. Ejerció la medici-
na general incluso en condiciones 
muy duras, como en la tremenda y 
penosa isla de Sajalín, pero yo opi-
no que hubiese sido un excelente 
y afamado psicólogo. Porque el 

Por: Teresa Duran

alma humana, con sus abundan-
tes contradicciones, sus constan-
tes anhelos y sus repetidos fraca-
sos parece no tener secretos para 
él. Sus relatos parten casi siem-
pre de un preciso retrato del o de 
los protagonistas del cuento. Po-
cas palabras bastan para que el 
lector se haga una idea cabal de 
por dónde irán los tiros de su pe-
ripecia. Y entonces, imperceptible 
e imprevistamente, Chejov nos 
desconcierta haciendo llegar el 
cuento a un final tan inesperado 
como sagaz. ¡Con cuanta benevo-
lencia trata a sus personajes este 
autor! Nunca les prejuzga, nun-
ca les condena, pero casi nunca, 
tampoco, les redime de sus natu-
rales flaquezas. Ellos y ellas son, 
simplemente, así: humanos hasta 
la médula, enternecedores en su 
impotencia para cambiar el mun-
do, sublimes en su estupor que, 
en definitiva, es el nuestro, el de 
los lectores asombrados por su 
certera maestría narrativa. 
- ¿Qué quieres decir con maestría 
narrativa?

- Quiero explicarte que Anton Che-
jov (1860-1904) ha resultado ser 
un maestro con mayúsculas para 
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Ediciones consultadas:
CUENTOS I  CHEJOV, Anton.  Madrid: Aguilar, 1987.

L’ESTEPA I ALTRES NARRACIONS
Barcelona: Edicions 62, 1982.

CUENTOS IMPRESCINDIBLES
Barcelona:  Penguin Random House, 2009.

LOS CUENTOS DE CHEJOV
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muchos escritores de cuentos. El 
cuento es una unidad dramática en 
la que el o la protagonista, aun pre-
tendiendo seguir caminos trillados 
o consuetudinarios, emprende una 
acción en la que acaba topándose 
de bruces con lo inesperado, lo in-
sólito, e incluso lo imposible, pero 
de una tal manera que resulte tan 
verosímil como sorprendente para 
el lector. Tras la huella que dejó 
permanentemente Chejov en el 
ámbito literario encontrarías a Jo-
yce, a Borges, a Bradbury, García 

Márquez, a Cortázar o incluso al 
grandísimo Monterroso.
- ¡Caramba con el cuentista! ¡Me-
nudos alumnos! Habrá que leerlo…

- No te pesará. Ya te dije que su es-
tilo es lacónico y fluido, con abun-
dantes diálogos, y poquísimos pe-
rifollos. Cincela sus cuentos como 
el orfebre maneja la plata, o como 
el cirujano el bisturí. Fíjate en su 
destreza para dejar que sus perso-
najes- principales o secundarios- 
hablen por si mismos, en primera 
persona, lo que le evita descripcio-
nes farragosas acerca de su perso-
nalidad. Cierto es que también fue 
un autor teatral de primer orden, 
con obras como “Tio Vania”, “Las 
tres hermanas” o “El jardín de los 
cerezos”, que podrás ver porque se 
reponen a menudo.
- Vale. Pero cítame algún cuento 
que me permita disfrutar de una 
lectura amena e interesante... de 
entre los muchos que escribió.

-Podría recomendarte cualquiera 
de ellos, pero si insistes, te reco-
miendo básicamente “La dama del 
perrito” delirante relato pasional o 
“El pabellón número 6”, tremen-
damente demencial en el sentido 
más literal de la palabra. Estos dos 
relatos abarcan todo el abanico de 
Chejov. Pero a tu edad y con tu ca-
rácter seguro que no te disgusta-
rá la sátira de “El galán joven” o de 
“Fracaso” o de “El escritor”. Tam-
bién la inmoralidad social de “El 
arte de la simulación”.
-Gracias. Siempre puedo “simular” 
que los he leído… 

- Si no lo haces, no sabes lo que te 
pierdes. ¡No seas exagerado! In-
cluso puedes ver un corto de ani-
mación de un cuento suyo, “Exa-
geró la nota” que, aunque está en 
ruso, te permitirá catar su arte y 
personalidad: https://www.youtube.
com/watch?v=uWwDPuaxCC8.  LPE

LOS CUENTOS DE CHEJOV
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EN VERSO 
poetas inolvidables
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Rosalía de Castro
Santiago de Compostela, Galicia (España) (1837–1885)

A través del follaje perenne 
Que oír deja rumores extraños, 
Y entre un mar de ondulante verdura, 
Amorosa mansión de los pájaros, 
Desde mis ventanas veo 
El templo que quise tanto. 
El templo que tanto quise... 
Pues no sé decir ya si le quiero, 
Que en el rudo vaivén que sin tregua 
Se agitan mis pensamientos, 
Dudo si el rencor adusto 
Vive unido al amor en mi pecho. 

Te amo… ¿Por qué me odias? 
-Te odio… ¿Por qué me amas? 
Secreto es éste el más triste 
y misterioso del alma.
Mas ello es verdad… ¡Verdad 
dura y atormentadora! 
-Me odias porque te amo; 
te amo porque me odias.
 

Yo las amo, yo las oigo, 
cual oigo el rumor del viento, 
el murmurar de la fuente 
o el balido de cordero. 
Como los pájaros, ellas, 
tan pronto asoma en los cielos 
el primer rayo del alba, 
le saludan con sus ecos. 
Y en sus notas, que van prolongándose 
por los llanos y los cerros, 
hay algo de candoroso, 
de apacible y de halagüeño. 
Si por siempre enmudecieran, 
¡qué tristeza en el aire y el cielo! 
¡Qué silencio en la iglesia! 
¡Qué extrañeza entre los muertos!

ORILLAS DEL SAR TE AMO,  
¿POR QUÉ ME ODIAS?

LAS CAMPANAS
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Rosalía de Castro
Santiago de Compostela, Galicia (España) (1837–1885)

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, 
Ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,
Lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso, 
De mí murmuran y exclaman: Ahí va la loca soñando 
Con la eterna primavera de la vida y de los campos, 
Y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos, 
Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.
Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha, 
Mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, 
Con la eterna primavera de la vida que se apaga 
Y la perenne frescura de los campos y las almas, 
Aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.
Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños, 
Sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos?

DICEN QUE NO HABLAN LAS PLANTAS 

¡Pobre alma sola!, no te entristezcas, 
deja que pasen, deja que lleguen 
la primavera y el triste otoño, 
ora el estío y ora las nieves; 
que no tan sólo para ti corren 
horas y meses; 
todo contigo, seres y mundos 
de prisa marchan, todo envejece; 
que hoy, mañana, antes y ahora, 
lo mismo siempre, 
hombres y frutos, plantas y flores, 
vienen y vanse, nacen y mueren. 
Cuando te apene lo que atrás dejas, 
recuerda siempre 
que es más dichoso quien de la vida 
mayor espacio corrido tiene.

POBRE ALMA SOLA
Una vez tuve un clavo  
clavado en el corazón,  
y yo no me acuerdo ya si era aquel clavo  
de oro, de hierro o de amor.  
Sólo sé que me hizo un mal tan hondo,  
que tanto me atormentó,  
que yo día y noche sin cesar lloraba  
cual lloró Magdalena en la Pasión.  
“Señor, que todo lo puedes  
—pedile una vez a Dios—,  
dame valor para arrancar de un golpe  
clavo de tal condición.”  
Y diómelo Dios, arránquelo.
Pero... ¿quién pensara?... Después  
ya no sentí más tormentos  
ni supe qué era dolor;  
supe sólo que no sé qué me faltaba  
en donde el clavo faltó,  
y tal vez... tal vez tuve soledades  
de aquella pena... ¡Buen Dios!  
Este barro mortal que envuelve el espíritu,  
¡quién lo entenderá, Señor!...

UNA VEZ TUVE UN CLAVO
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CITAS PARA PENSAR
La paciencia es amarga, pero su 
fruto es dulce.
Jean-Jacques Rousseau

Las mujeres inteligentes aman 
a los hombres inteligentes más 
de lo que los hombres inteligen-
tes aman a las mujeres inteli-
gentes. 
Natalie Portman

El conocimiento de nadie pue-
de ir más allá de su experiencia 
vivida.
John Locke

Solo hay un dios, el conocimien-
to, y un demonio, la ignorancia.
Sócrates

Las mujeres debemos dejar de 
disculparnos, es hora de tomar 
control sobre nuestros propios 
éxitos y fracasos. 
Tory Burch

Si dios no existiese, sería nece-
sario inventarlo.
Voltaire

El ocio es la madre de la filoso-
fía.
Thomas Hobbe

Feminismo no es una mala pa-
labra, no significa que odies a 
los hombres ni a las chicas de 
piernas largas con tanga. Lo 
que significa es que crees en la 
igualdad. 
Kate Nash

Si las personas dudan qué tan 
lejos puedes ir, vete tan lejos 
que ya no puedas escucharlas. 
Michelle Ruiz

Somos lo que hacemos de for-
ma repetida. La excelencia, en-
tonces, no es un acto, sino un 
hábito.
Aristóteles
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todo. Por muy alto que te va-
lores, ten siempre el coraje de 
decirte a ti mismo: soy un igno-
rante.
Ivan Pavlov

Los legisladores necesitan cier-
tamente una escuela de moral.
Simón Bolívar

Si no logras hallar tu pasión, 
date cuenta entonces que ha-
llarla es tu razón de vivir cada 
día. 
Oprah Winfrey

El éxito no se mide por la can-
tidad de dinero que ganas, se 
mide por la diferencia que mar-
cas en la vida de las otras per-
sonas. 
Michelle Obama

Si no es por ti, ¿por quién? Si no 
es ahora ¿cuándo? 
Emma Watson

Para poder ser irreemplazable 
siempre, debes mantenerte di-
ferente. 
Coco Channel

La recompensa de una buena 
acción está en haberla hecho.
Séneca

Perdona siempre 
a tú enemigo; no 
hay nada que le 
enfurezca más.
Oscar Wilde

Una idea original 
no puede ser 
difícil. La biblio- 
teca está llena...
Stephen Fry
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CITAS PARA PENSAR
El propósito de la vida 
es ser feliz.
Dalai Lama

Creo que me he gana-
do el derecho de meter 
la pata un par de veces; 
no quiero que el miedo 
al fracaso me detenga 
de intentar hacer lo que 
creo es correcto. 
Emma Watson

A donde quiera que va-
yas, ve con todo tu cora-
zón. 
Confucio

Sé la mejor versión de ti 
misma, antes de ser la 
copia de alguien más. 
Judy Garland

Puedo resistirlo todo 
menos la tentación. 
Oscar Wilde

Siempre he creído que 
el éxito de una mujer 
solo puede existir para 
el beneficio de las otras 
mujeres. 
Gloria Vanderbilt

La buena vida es inspi-
rada por el amor y guia-
da por el conocimiento.
Bertrand Russell

Apuntamos por encima 
del objetivo para llegar 
a él.
Ralph Waldo Emerson

Reír es la mejor forma 
de quemar calorías... 
creo en que ser fuerte 
es la mejor alternativa 
de comportarse cuando 
todo parece ir mal en tu 
vida. 
Audrey Hepburn 

Nunca sabemos lo que 
es suficiente hasta que 
nos damos cuenta de 
que es más que sufi-
ciente. 
Billie Holiday

El conocimiento te dará 
poder, pero el carácter 
te dará respeto.
Bruce Lee

Los amigos muestran 
su amor en tiempos di-
fíciles, no en la felicidad. 
Eurípides

El otoño es una segun-
da primavera cuando 
cada hoja es una flor.
Albert Camus

Con cada día llega nue-
va fuerza y nuevos pen-
samientos.
Eleanor Roosevelt

El conocimiento habla, 
pero la sabiduría escu-
cha.
Jimi Hendrix

La sociedad no consiste 
en individuos, sino que 
se expresa mediante 
las interrelaciones. 
Karl Marx

Si obtienes, da. Si 
aprendes, enseña. 
Maya Angelou

QUIÉN ES QUIÉN
Busca en la biblioteca 
o en internet los 
nombres de estos 
personajes, averigua su 
personalidad, su historia, 
su obra… conociéndoles 
comprenderás mejor el 
sentido de sus palabras

10 CITAS DE  
ARTHUR SCHOPENHAUER

• La envidia en 
los hombres 
muestra cuán 
desdichados 
se sienten, y 
su constan-
te atención a 
lo que hacen 
o dejan de hacer los demás, 
muestra cuánto se aburren.
• La suerte baraja las cartas y 
nosotros jugamos.
• La soledad es el patrimonio 
de todas las almas extraordi-
narias.
• El hombre inteligente busca 
una vida tranquila, modesta, 
defendida de infortunios; y si es 
un espíritu muy superior, esco-
gerá la soledad.
• Cada uno tiene el máximo de 
memoria para lo que le intere-
sa y el mínimo para lo que no le 
interesa.
• Nadie es realmente digno de 
envidia.
• El dolor es esencial a la vida 
y no proviene del exterior sino 
que cada uno lo llevamos den-
tro de nosotros mismos, como 
un manantial que no se agota.
• La belleza es una carta de re-
comendación que nos gana de 
antemano los corazones.
• La ignorancia no degrada al 
hombre más que cuando va 
acompañada de la riqueza.
• La riqueza es como el agua 
salada: cuanto más se bebe, 
más sed da; lo mismo ocurre 
con la gloria.



ANCHA ES CASTILLA
Adelante, no hay problema.
Con esta expresión se da a entender 
que alguien tiene libertad para hacer 
lo que le venga en gana, esté bien o 
mal, sea o no reprobable. Es decir, 
no pasa nada, tómate tu tiempo, tu 
espacio y lo que quieras, no hay lí-
mites. Castilla es un territorio muy 
extenso de la zona central españo-
la con grandes paisajes e inmensas 
llanuras que ha dado origen a multi-
tud de obras literarias, tanto en pro-
sa como en verso.

ESTAR  
CON LA MOSCA  
TRAS LA OREJA
Prestando atención, es-
tar prevenido.
Se dice cuando no te 
fías y estas pendiente 
de lo que venga des-
pués. Muchas perso-
nas creen que esta ex-

presión viene del zumbido que crea 
una mosca cuando revolotea cerca 
de nuestras orejas, pero nada más 
alejado de la realidad. Seguro que 
hemos oído hablar de los Mosque-
teros; estos personajes utilizaban 
unas armas llamadas arcabuz, que 
disparaban encendiendo una mecha 
a la que llamaban tambien “mosca”. 
Cuando se preparaba un ataque o 
pensaban que estaban en peligro se 
colocaban esas “moscas” en la oreja 
para poder usarlas rápidamente.

APAGAR INCENDIOS
Resolver asuntos muy urgentes
De todos es conocido que cuando 
se declara un incendio hay que salir 
corriendo a apagarlo para evitar que 
se propague y cause daños mayo-
res. De ahí viene esa expresión que 
hay quienes utilizan en sus trabajos 
cuando han de acabar algo urgente. 

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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Frases de la sabiduría popular, expresiones que usamos sin pensar 
porque forman parte del lenguaje cotidiano desde hace muchos años
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COMO UN PULPO EN UN GARAJE
Sentirse fuera de lugar
Completaríamos la frase diciendo 
que alguien está más perdido que un 
pulpo en un garaje, algo totalmen-
te fuera de lo común y que significa 
exactamente lo que parece, que no 
tienes ni idea de cómo comportar-
te ni qué hacer en una situación tan 
anómala.

CAER LA DEL PULPO
Llover muchísimo
Se usa para significar dos situacio-
nes bien diferentes: que llueve to-
rrencialmente o que te va a caer una 
buena bronca. Parece que el origen 
podría estar en el mundo de la co-
cina, donde se explica que para co-
cinar un pulpo hay un truco infalible, 
golpear su carne contra alguna su-
perficie bien dura para ir ablandán-
dola y que resulte más fácil de mas-
ticar. Cuando te avisan de que te va 
a caer la del pulpo prepárate o sal 
huyendo porque te va a caer encima 
un buen chaparrón de los de agua y 
truenos o… de los otros. Pero tam-
bién hay otro posible origen y mucho 
más original: Dicen que la Galicia 
del Siglo XVI había un hombre al que 
apodaban “El Pulpo” que cocinaba 
muy bien y que tenía fama de buen 
marinero. En una ocasión el capitán 
de la flota del Duque de Medina Sido-
nia, le consultó cómo veía las condi-
ciones del mar para salir a navegar y 
él les dijo que se avecinaba una gran 
tormenta. El caso es que tuvo razón 
y los barcos regresaron a puerto muy 
deteriorados. El propio duque, al ba-
jar de su embarcación dijo: “Nos ha 
caído la del pulpo”. 

MÁS EXPRESIONES  
SOBRE LA LLUVIA
Y, hablando de lluvia, recordemos al-
gunas expresiones que usamos para 



decir que llueve muchísimo, como, por 
ejemplo: 
“Llover a cántaros”, que llueve tanto 
que parece que te cae encima no sola-
mente el agua sino el cántaro entero. 
“Caen chuzos de punta”; los chuzos 
son las puntas metálicas que llevaban 
los vigilantes nocturnos, los llamados 
“serenos” para hacerse oír mientras 
caminaban por las calles solitarias.
“Llover a mares”, esa está bien clara: 
no llueve el agua del cielo, te cae enci-
ma el mar entero. 
“Llover a raudales”; un raudal es un 
agua que fluye con violencia dentro de 
un caudal. 
“Llover perros y gatos”; eso es una 
traducción literal del inglés “It’s raining 
cats and dogs”, en España no se usa 
pero sí en algunos lugares de Latinoa-
mérica. 
“Llueve sobre mojado” es otra cosa, no 
tiene nada que ver con la meteorología, 
significa que algo no tiene incidencia 
ninguna, que no aporta nada nuevo ni 
relevante. 
“Como agua de mayo”; esa es la mejor, 
porque cuando alguien te dice que algo 
le “viene como agua de mayo” te está 
diciendo que le va genial, de maravilla, 
como le sienta de bien a la tierra la llu-
via del mes de mayo.

RECOGER EL GUANTE
Aceptar un desafío
Antiguamente, los caballeros defen-
dían su honor o el de alguna dama, 
batiéndose en duelo; algo que hace 
siglos se prohibió pero que se conti-
nuó practicando a escondidas de la ley 
durante muchos años más. Por aquel 
entonces los hombres del pueblo llano 
se peleaban a puñetazo limpio por las 
calles pero los caballeros no, un caba-
llero no ensuciaba sus manos en una 
pelea callejera, su exquisita educación 
no se lo permitía. Su manera de enfren-
tarse a un rival era retarlo a un duelo, 
una ceremonia regulada con testigos y 
padrinos en la que el retado elegía las 
armas y se debían seguir unas normas 

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular

71

muy estrictas. La manera de retar a 
duelo era echar un guante al suelo, 
si el otro lo recogía era que aceptaba. 
Seguro que lo habéis leído en libros 
de época o visto en películas costum-
bristas.

COMO UN GUANTE
Que va perfecto
Es una manera de decir que algo 
te va muy bien, que encaja contigo. 
También se podría decir que “te va 
como anillo al dedo”. Te protege y se 
ajusta bien a la talla de tus manos y 
forma de tus dedos.

MÁS EXPRESIONES  
SOBRE GUANTES
Si seguimos con las frases que tienen 
que ver con los guantes podríamos re-
cordar también estas otras: “Gato con 
guantes no caza ratones”; que es más 
práctico no poner dificultades y mani-
pular las cosas con las manos libres. 

“Colgar los guan-
tes” viene del mundo 
del boxeo; cuando un 
boxeador cuelga los 
guantes significa que 
lo deja, que ya no bo-
xea más. En la vida co-
tidiana decimos que 
colgamos los guantes 
cuando ya no quere-
mos seguir con lo que 
estamos haciendo. 
“De guante blanco”; sig-
nifica que vas muy ele-
gante, que te has vestido 

de fiesta y con ropa muy formal, ele-
gante.
La expresión “ladrón de guante 
blanco” refleja a un delincuente que 
no actúa con violencia, que casi no se 
nota lo que ha hecho. 
“Mano de hierro en guante de seda”, 
se entiende claramente, es una per-
sona firme en sus objetivos y que in-
cluso puede ser extremadamente 
duro aunque sus maneras sean sua-
ves y distinguidas. LPE
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Ahora lo tenemos muy fácil porque disponemos de 
materiales que nos facilitan mucho el poder comu-
nicarnos a través de la escritura: papeles de diver-
sos tamaños y texturas, plumas, lapiceros, bolígrafos 
y mil recursos más como los propios sistemas digi-
tales, el ordenador o computadora, las tabletas o el 
móvil, sin ir más lejos. Pero en tiempos pasados los 
soportes para escribir eran de difícil acceso. Ya no so-
lamente los escritores, sino los funcionarios, científi-
cos, maestros, que querían dejar un registro escrito 
debían recurrir a métodos algo más complicados. En 
el antiguo Egipto se usaba el papiro que, una vez se-
caba la tinta se enrollaba y guardaba en espacios de 
fácil acceso, pero los humanos hemos escrito en so-
portes bien distintos.
El papel se inventó en China en el año 105 de nuestra 
era pero hay noticias de un papel encontrado en una 
tumba china, del siglo II antes de Cristo, que estaba 
elaborado con fibra de cáñamo y lino. Ese podría ser el 
origen de lo que conocemos hoy día como papel y que 
a lo largo de los siglos ha sufrido muchas variaciones, 
pulidos, blanqueados, etc. 
A lo largo de la historia se ha escrito sobre piedra, me-
tales, tablas de madera, trozos de pizarra, piezas de 
cerámica, hojas de plantas, telas, arcillas, vidrios o so-
bre los muros de las paredes, entre otros materiales. 
Y, al mismo tiempo que han ido evolucionando los so-
portes donde escribir, han ido modificándose también 
los materiales y técnicas de escritura, grabados y sis-
temas de impresión.
Era importante sortear las dificultades que encontra-
ban para que no se borraran o deteriorasen los escri-
tos. Los grabados eran los más seguros pero los usos 
de pinturas naturales, tintas o similares tendían a ir 
desapareciendo la humedad, el polvo, los insectos, el 
paso del tiempo en definitiva. La creación de la impren-
ta en el Siglo XVI fue un gran paso para que la transmi-
sión del conocimiento fuera de abasto universal.
Pero no siempre la escritura ha tenido un mismo ob-
jetivo. Ha habido también métodos muy sofisticados 
para que lo escrito pudiera leerlo solamente la per-
sona a la que iba destinado el mensaje. Desde tintas 
invisibles a mensajes cifrados. 
Actualmente hay aún lugares donde los mensajes 
escritos sobre el propio cuerpo tienen un significado 
determinado o se usan como indicativo de la tribu o 
lugar al que pertenece cada persona o sencillamente 
como adorno especial para una ceremonia.
Todo un mundo, este de la escritura, que merece la 
pena investigar y conocer. LPE
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CARTHAGO DELENDA EST
Existen opiniones diversas sobre 
cómo debe ser expresada esta fra-
se. Delenda Carthago Est sería otra 
fórmula. Lo que significa es “Carta-
go debe ser destruida”. Esta expre-
sión se le atribuye al senador roma-
no Catón el Viejo, que vivió alrededor 
de los años 150 AC y era uno de los 
oradores más influyentes y respeta-
dos de la época. Se dice que siempre 
finalizaba sus discursos con esta ex-
presión, para ser más exactos lo que 
decía era: Ceterum censeo Cartha-
ginem esse delendam, que significa 
“Además opino que Cartago debe ser 
destruida”. El objetivo era que cuan-
do un deseo se expresa incesante-
mente acaba por cumplirse. Es una 
idea fija, un propósito irrenunciable 
que de tanto repetirlo se fija en las 
mentes de la sociedad sin remedio. 
Hoy día hay pocos oradores que uti-
lizan la expresión pero son muchos 
los que con toda seguridad aplican 
esa fórmula.
Por ejemplo: En política son muchos 
los diputados y senadores que repi-
ten y repiten constantemente una 
misma idea en sus discursos. No va-
mos a dar aquí nombres, pero todos 
conocemos algunos casos. 

ERGO
Palabra que procede del latín e in-
corporada en la DRAE del idioma 
español actual. Su significado es si-
nónimo de: por lo tanto, luego, pues, 
por consiguiente, por tanto, en con-
secuencia, siendo así que, etc. 
Por ejemplo: En este comercio se 
abren las puertas al público a las 
nueve en punto, ergo, todo el perso-
nal ha de estar en sus puestos a esa 
hora.

COGITO ERGO SUM
Por lo general se traduce al español 
como “Pienso luego existo”, cuando 

VOX POPULI 
nuestro latín de cada día

en realidad sería más preciso de-
cir que significa “Pienso y en con-
secuencia soy”. Este es el principio 
de la filosofía de René Descartes, el 
padre del Racionalismo Occiden-
tal. En el plano del pensamiento 
hay muchos teóricos que discuten 
lo ajustado de este pensamiento 
y existen estudios muy completos 
que lo rebaten frente a otros que lo 
defienden. Esta expresión da senti-
do al concepto de que las personas 
somos y existimos por el hecho de 
que pensamos y somos racionales. 
Su uso hoy en día es mucho más 
cotidiano.
Por ejemplo: Se han realizado in-
cluso buenas campañas de publici-
dad con frases como “Compro, luego 
existo” o “Leo, luego existo”. 

LAPSUS 
Falta o equivocación que se comete 
por descuido, un error involuntario, 
una jugarreta del cerebro, un resba-
lón. Por lo general los lapsus se co-
meten principalmente al hablar, por 
lo que también podríamos decir que 
hemos sufrido un “lapsus linguae”. 
En el psicoanálisis se estudia este 
fenómeno definiéndolo como mani-
festación del inconsciente en forma 
de un equívoco que aparece en la 
expresión consciente. Pero sin re-
buscar demasiado en las teorías de 
los estudiosos y basándonos en la 
vida cotidiana vemos que todos te-
nemos lapsus en algún momento. 
Es lo que comúnmente llamamos 
“meter la pata”.
Por ejemplo: Se encuentran dos 
amigas y una le dice alegremente a 
la otra: “Hola, cómo estás, qué tal va 
todo, ¿Qué fantástico viaje os habéis 
hecho este año, dónde habéis esta-
do?”. A lo que la amiga le responde: 
“Pepita, la última vez que coincidi-
mos te conté que nos habíamos se-
parado”.LPE
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Si te gusta escribir,  
y tienes menos de 21 
años, envíanos un texto 
tuyo para publicarlo en  
La Página Escrita. 

Puede ser un relato  
o un poema. 

Entre todos los textos 
recibidos se publicarán
los mejores

Consulta  
las bases en 
lapaginaescrita.com 

Participar es muy sencillo: 
puedes hacerlo  
directamente  
a través de la web  
o enviarlo por mail a  
LPE@lapaginaescrita.com

No olvides incluir una 
pequeña biografía tuya, 
tres o cuatro líneas,  
y una fotografía actual.

Envíanos tus poemas  
y relatos

¿Te vas a quedar  
con las ganas?
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Cerré los ojos e incliné la cabeza 
hacia atrás. El sol era reconfor-
tante aquella mañana, inclu-

so para mi agrietada piel. Bien, no 
hay peor enemigo que el tiempo y el 
tiempo me estaba matando. Es difícil 
de explicar. Mi instinto me exige que 
actúe como lo haría hace años, pero 
mi cuerpo se niega a obedecer. Ya ni 
siquiera me escucha. 

Aunque no por ello mi mente es 
menos vivaz que entonces. Ella y los 
recuerdos se mantienen fieles a su 
propietario. Demasiado fieles algu-
nas veces; hay cosas que es mejor 
no recordar. 

-¿Papá? ¿Quieres que entremos?
Suspiré y le hice un gesto. Mi hijo 

Andrés empujó la silla de ruedas 
por el pequeño jardín de la resi-
dencia. Deduje que tenía ganas de 
marcharse por su ceño fruncido y la 
velocidad que había cogido mi en-
gorroso transporte. Los primeros 
días me angustiaba pensar con qué 
facilidad se despedía de mí, cuando 
yo sentía tanto pesar al verle mar-
charse. Pero son otros tiempos, 
¿no? En mi época, un padre era un 
padre incluso cuando las piernas le 
fallaban y ya apenas podía ver. Aho-
ra es diferente; hemos evoluciona-
do. Hay que adaptarse. 

-¿Cómo está Marta, hijo? ¿Lleva-
ba bien el instituto? 

-Sí, supongo que sí. 
Marta, mi nieta. En realidad yo ya 

sabía cómo marchaba el instituto. 
Es más, te describiría qué zapatillas 
lleva aún sin poderlas ver. Marta ve-
nía muchas tardes a leerme des-
de que me había quedado ciego. Al 
contrario que su padre, parecía sen-
tirse bastante orgullosa de mí. Me 
pedía que le contase mis historias, 
desde las travesuras de juventud 
hasta los años en México. A veces 
leía, otras oía el bolígrafo rasgando 

el papel y procuraba ser precavido; mi Marta po-
dría hacerme parecer un héroe en sus escritos y 
yo sabía que eso sería mentir. No soy un héroe, 
en ocasiones, incluso, creo que he sido un villa-
no, como los de los cómics que ella lee. Pero es 
la ignorancia la que me convirtió en villano, así es 
como me excuso. La inconsciencia. 

Dejad que me explique. Nací el último de cinco 
hermanos, todos chicos y todos perdidos. Nues-
tra madre falleció en mi parto. El médico le dijo 
a mi padre que tenía el útero lleno de quistes 
y que la causa de la muerte había sido el san-
grado. Tampoco es que el pobre hombre pudie-
se hacer nada para evitarlo, argumentó. Era un 
viejo demacrado que mi padre había traído del 
pueblo vecino porque resultaba más barato. Por 
el módico precio de una botella de cualquier be-
bida ayudaba a un bebé a nacer. Un hombre muy 
altruista, ya lo creo. Aunque debo admitir que no 
fue su culpa la muerte de mi madre; en aquellos 
años, los partos eran tan peligrosos como cual-
quier otra enfermedad. En ese aspecto, me ale-
gro de que las cosas hayan cambiado. 

Pero me desvío del tema. Marta siempre dice 
que tiendo a divagar y he de reconocer que es 
verdad. Bien, ciñámonos a lo importante. El caso 
es que mi padre no era un hombre muy sensi-
ble. Tenía las manos tan áridas como el campo 
que labraban y sus ojos eran tan austeros como 
su bolsillo. Nosotros, sus hijos, eramos su mayor 

LA MEMORIA
Por: INÉS CORTELL CERDÁ (15 años)

Soy de Salem, Valencia, es-
tudiante de primero de ba-
chillerato. Empecé a escri-
bir a los ocho años. “Buenos 
días, Laia” es mi primera 
obra publicada, gracias a re-
cibir el primer premio en el 
concurso literario Jordi Sie-
rra i Fabra en su XIII edición. 
Además de ésta, también 
escribí otras dos novelas no 
publicadas. Una de ellas, 
“Cafira”, obtuvo la mención 

de segunda finalista en el mismo galardón el año ante-
rior. Algunos de los relatos que he escrito han sido pre-
miados en concursos autonómicos y a nivel nacional.
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tesoro, literalmente. Cinco chicos fuertes, el ma-
yor con ya más de catorce años; algo así como 
cuentas de ahorro en un banco. Diez manos y, 
dentro de un par de temporadas, todas estarían 
listas para trabajar. No creáis que ganábamos 
mucho, pero al menos el hambre no era tan acu-
ciante como en otros hogares.  

Luís y yo, los más pequeños, dedicamos nues-
tros esfuerzos a la vendimia en verano y a la re-
cogida de las aceitunas en invierno. En dos oca-
siones, en las que mi padre se había jugado todo 
nuestro dinero y lo había perdido, nos llevó a 
Francia a trabajar en los campos de allí. En esos 
períodos de tiempo fue cuando aprendí a hablar 
francés. No lo hacía con soltura, pero podía de-
fenderme. Era joven, y todo cuanto veía me pa-
recía interesante. Recuerdo que sonreía incluso 
mientras cortaba los racimos de uvas. ¡Quería 
descubrir tantas cosas!

Me gustaría aclarar que no culpo a mi padre 
por obligarnos a trabajar desde tan pequeños. Yo 
habría aceptado hacerlo día y noche si con ello 
podía dar de comer a los míos. Por eso, durante 
casi todo el tiempo, sentía, si no aprecio, sí res-
peto por mi padre, quien salía al campo cuando 

todavía no había amanecido y volvía al caer la no-
che. No era algo extraordinario nada de lo que 
cuento, pero visto desde esta perspectiva he de 
decir que sí era valiente. Solo este es el tipo de 
valentía que comprendo, la que exige un benefi-
cio para el prójimo. 

Y crecimos, y los sueños y sonrisas se queda-
ron trasnochados en ese momento. Los sueños 
debían volverse reales, las sonrisas tenía que 
empezar a contabilizarse; era el tiempo de abrir-
nos camino.

Había un profesor de universidad, un catedrá-
tico que, ya jubilado, vivía en la parte más aleja-
da del pueblo. Era un hombre que vestía siempre 
con sencillez, portando unas ostensibles gafas y 
un librito bajo el brazo. Lo recuerdo como ayer. 
No salía casi nunca de casa, así que los jóvenes 
apenas sabíamos nada de él. 

En aquellos tiempos, sin embargo, nos acos-
tumbramos a verlo sentado bajo algún olivo, cer-
ca de donde nosotros trabajábamos. Luis y yo 
solíamos mirarlo expectantes. De vez en cuan-
do, mientras golpeábamos las ramas con lar-
gas cañas para que las aceitunas cayesen, algún 
miembro del grupo hacía un comentario burlón 
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sobre el viejo. Después, todos lo olvidábamos. 
Hasta que un día lo oímos leyendo en voz alta, 

declamando un papel que tenía entre sus ma-
nos. Un compañero le echaba miradas molestas, 
refunfuñando, pero el catedrático no desistía. 

-¿Quiere hacer el favor de callarse? -bramó al 
final. 

-¿Sabes lo que leo, muchacho? -replicó, son-
riendo.

-¿Cómo quiere que lo sepa si parece que hable 
en alemán, con tanta palabreja extraña?

El catedrático rió con ganas. 
-Es una pena que no lo entendieses. Estaba 

describiéndote cómo sería la libertad. 
Dejé caer la caña al suelo y me acerqué a él. 

Luís, por el contrario, lo miraba receloso. 
-Nosotros ya somos libres.
Recuerdo perfectamente sus astutos ojos vis-

tos a través del cristal. Se subió las gafas con un 
dedo. 

-¿De verdad lo eres? -murmuró.-. ¿De verdad 
lo sois? -preguntó para que todos lo oyesen-. ¿Y 
por qué hay quien os mira por encima del hom-
bro, sintiéndose superior? Si somos todos libres 
-bajó la voz-, ¿por qué no somos todos iguales?

¿Por qué no lo eramos? Esa pregunta me tor-
turó durante toda la noche, no pude ni siquiera 
dormir. ¿Por qué mis hermanos no tenían dere-
cho a sentirse exactamente igual que quien les 
pagaba? ¿Por qué eramos inferiores o, mejor 
aún, por qué querían que lo fuésemos? 

No era yo el único a quien todas esas pregun-
tas le agobiaban. Durante los días siguientes, mis 
amigos, Luís y yo nos entreteníamos discutiendo 
sobre el tema cuando el capataz no estaba cerca. 
Como eramos incapaces de encontrar respues-
tas, decidimos que era preferible buscarlas en 
otra parte. 

De este modo fue como empezamos a visitar 
con regularidad al profesor. Nos contaba cosas 
que parecían innegables, es más, a día de hoy 
todavía puedo afirmar que eran ciertas. Poco a 
poco descubrimos que la libertad era para el ca-
tedrático sinónimo de rojo, y no nos pareció mal. 
Estaba cautivado por esa sociedad que describía. 
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¿Se trataba de algo tan imposible? ¿Cómo iba a 
ser real si nadie se atrevía a poner los cimientos? 
Y nos sentíamos como los albañiles que traba-
jaban en la construcción de un templo. El tem-
plo de la libertad, la igualdad y la justicia. Poco 
después descubriría que las ideas manchadas 
de sangre, sean de la calidad que sean, no son 
buenas ideas. No son ideas valientes.

El profesor se empeñó en enseñarnos a leer y 
a escribir, cosa que me ilusionó extraordinaria-
mente. Era el más aplicado de sus alumnos, el 
que tenía más ganas de demostrarle cuánto era 
capaz de hacer. El profesor me dejaba sus libros 
y panfletos para que los leyese. Fue así como 
descubrí mi pasión por la lectura, por saber, por 
viajar, por cualquier arte. Además, el catedráti-
co hablaba francés a la perfección y me ayudó a 
refinar el mío. Me felicitaba constantemente por 
mis progresos. Teniendo en cuenta que mi ma-
dre había muerto y que a mi progenitor poco le 
importaba mi ideología, sentía que aquel hombre 
era para mi como un padre y por ello quería ga-
narme a toda costa su aprobación. 

El catedrático descubrió observándonos que 
yo me había convertido en el líder del grupo. Su-
pongo que mis compañeros, debido al interés 
que el profesor me dedicaba, sentían que era al-
guien importante y escuchaban mis opiniones. 
Me pidió que les convenciese de acompañarlo a 
sus mítines y colaborar con él para captar a más 
gente. Acepté la oportunidad, orgulloso. 

Durante los meses siguientes, después del 
trabajo, acudíamos a casa del profesor y él nos 
indicaba qué población debía escucharnos aquel 
día. Descubrí que tenía cierta habilidad para ha-
blar en público, que era capaz de enardecer a la 
gente, de abrirles los ojos y mostrarles lo que yo 
veía. Y veía una sociedad con demasiados altiba-
jos y que, mientras unos nos matábamos para 
comer, a otros les venía todo dado de cuna.  

Por otra parte, mi padre empezó a notar que 
los ingresos familiares disminuían y que Luís y yo 
llegábamos tarde casi siempre. Lo segundo no 
le molestaba especialmente, pero lo primero era 
preocupante. Supo por boca de nuestros capa-
taces, quienes se reunían con él para organizar 
timbas, que cada vez faltábamos más al trabajo. 
Aquello era inadmisible. Nuestros hermanos in-
tentaron advertirnos de que empezaba a olerse 
algo, pero a Luís y a mí tanto nos daba. 

Una noche, cuando él y yo intentábamos salir a 
hurtadillas de casa, nuestro padre apareció junto 
a la puerta. Una vela iluminaba su ceño fruncido. 

-¿A dónde vais? -dijo amenazante. 
Luís dio un paso atrás, pero yo me mantuve fir-

me.

De nuestros lectores



-Hemos quedado con el profesor. 
-¿Qué profesor? ¿El maldito catedrático?
Asentí y lo oímos resoplar.
-Ni lo soñéis. 
Inspiré aire. 
-Apártese, padre. 
-Os he dicho que no pienso dejaros salir de 

casa para ir a ver a ese chiflado. Mañana os le-
vantaréis temprano e iréis al campo, como es 
debido. Y si algún capataz me vuelve a contar que 
os habéis marchado…

-¿Qué? -lo interrumpí, furioso-. Dígame, ¿qué 
piensa hacer?

Pero él permaneció en silencio. Lo aparté de 
un empujón y tiré de Luís para salir de allí. Bajá-
bamos ya por la calle cuando oí su voz. 

-¡Ni se os ocurra volver!
Y cerró la puerta con tal fuerza que vi a dos ve-

cinas asomarse por la ventana para ver qué pa-
saba.

No volvimos. Luís y yo nos quedamos en casa 
del profesor. Mis hermanos me llevaron nuestra 
ropa y algo de dinero. Intentaron convencernos 
para que nos disculpásemos y volviésemos a 
casa, pero no lo hicimos. Más que por la causa, 
fue por orgullo, porque me negaba a volver a so-
meterme a nadie, ni siquiera a mi padre. 

Era julio cuando, al encender la radio en el 
cuarto que ambos compartíamos, entrada la no-
che, fuimos testigos del nacimiento de un mons-
truo. Lo llamamos guerra. 

Los militares se alzaban contra nuestra amada 
república. El catedrático, a la mañana siguiente, 
nos dirigió un discurso apasionado sobre la ne-
cesidad de defenderla. Fue la primera vez que no 
le escuchaba. Guerra. Era cuanto podía pensar: 
guerra. Muerte. Destrucción. Viudas, huérfanos, 
soledad. Y luego el silencio de los muertos.

Los primeros meses intentamos ignorar lo su-
cedido, por mucho que el profesor se esforzase 
en exhortarnos a que nos uniésemos a las filas 
de los republicanos. Poco a poco fuimos testigos 
de cómo el pueblo se partía en dos y se cavaba 
una franja muy profunda entre ambos márge-
nes. Por un lado, los que apoyaban a los militares 
y, por otro, nosotros, los jóvenes que no quería-
mos renunciar a nuestras ideas. Y luego, en esa 
franja, estaban los que no eran ni de un bando ni 
de otro y solo temían por sus familias. Quienes 
habrían dado cualquier cosa por seguir arando 
el campo sin tener que derramar una sola gota 
de sangre.

Al final, nos tocó escoger, y muchos de los dis-
cípulos del catedrático nos alistamos al ejército 
republicano. Después de meses, había conse-
guido lo que otros hicieron casi al instante; idea-

79

lizar la guerra. Pensé que era una lucha justa, 
una batalla entre diferentes ideologías. En el 
frente me llegó la verdad, igual de intempestiva 
que las balas: las guerras siempre son guerras 
de inocentes. 

Mi hermano era inocente. Una bala se hundió 
en el cráneo de Luís justo cuando recargaba su 
fusil. Se desplomó en el suelo, desprovisto de la 
poca humanidad que nos quedaba. Sobre el fan-
go. Sangre. Los ojos se me nublaron y solo veía 
eso, sangre. ¿Dónde estaban mis ideas? ¿Que 
hay ahora de esa lucha noble? Mirase donde mi-
rase solo había desolación. Y por primera vez 
sentí terror. Me miré las manos; temblaban. ¿De 
cuántas muertes como la de Luís habían sido 
culpables? 

Cada día retrocedíamos más. Nadie se atrevía 
a decirlo en voz alta, pero perdíamos. Aunque a 
mí ya no me importaba. Solo...solo quería que 
terminase, volver a casa. ¿Pero a qué casa iba a 
volver?

Cuando regresé al pueblo, dos días después de 
que la guerra acabase, roto, no encontré ni un 
solo lugar donde desplomarme. 

-Hay gente en el pueblo que te denunciará si te 
quedas -me advirtieron mis hermanos-. Debes 
marcharte. 

Quise llorar. No podía dar un paso más des-
pués de cuanto había visto, después de haber 
enterrado a Luís. 

Aún así, debía hacerlo. Marcharme, huir. 
Algunos de los compañeros que, tanto tiempo 

atrás, venían conmigo a las reuniones del cate-
drático, quien había huido ya a Francia, decidie-
ron seguirme. Viajamos encubiertos hasta Ca-
taluña. Un amigo catalán, que había estado con 
nosotros en el frente y vivía en una aldea cerca de 
los Pirineos, nos presentó al guía que debía ayu-
darnos a cruzar la frontera. Teníamos que llegar 
a Francia cuanto antes.

Salimos de noche. El guía nos condujo por un 
sendero estrecho y escarpado. Hacía tanto frío 
que los dientes nos castañeteaban y llegó un 
punto en el que ni sentíamos los pies. Habíamos 
cogido muy poco de comer, para no tener que 



cargar con ello y poder ir más deprisa. No vimos 
el sol porque aquella mañana se desató una tor-
menta de nieve que nos impedía avanzar. El guía 
se negó a descansar, dijo que teníamos que pisar 
cuanto antes suelo francés. El viento dificultaba 
la visión. Andrés, por quien llamé así a mi hijo, 
tropezó con una roca de las muchas que había 
enclavadas en el camino. Cayó rodando hacia 
abajo hasta que pudimos detenerlo. Tenía el pie 
en una posición que no auguraba nada bueno. Le 
tendí una mano, la pasé sobre mi hombro y lo 
ayudé a seguir caminando. Ni siquiera entonces 
nos detuvimos. 

Sentía la respiración entrecortada de Andrés, 
su sudor por el esfuerzo increíble que estaba rea-
lizando. No se detuvo, no salió ni una queja de 
sus labios. Me pidió que lo soltase, que siguiera 
al ritmo de los otros, pero no lo hice. Demasiada 
humanidad había dejado en el frente, como para 
abandonar la poca que conservaba en aquellos pi-
cos escarpados. Hacia el final del trayecto ya no 
caminábamos, sino que nos arrastrábamos sobre 
la nieve. Ya no pensaba en Francia, solo en el día 
siguiente, en la próxima respiración de Andrés. 

Por fin, por fin oí al guía murmurar:
-Esto es Francia. 
Y me desplomé. 
Cuando me recuperé, intenté tomar conscien-

cia de lo que sucedía. Había hombres y mujeres 
por todas partes, algunos desesperados, pre-
guntando por sus hijos y sus familiares. Los gen-
darmes franceses les ofrecían mantas y comida. 

Al acercarse les expliqué en su lengua lo que le 
pasaba a Andrés y pregunté por un médico. Fue-
ron a buscar uno y, poco después, apareció un 
gendarme acompañado por este. Con los pocos 
medios de los que disponía, entablilló el tobillo 
de mi amigo y se lo vendó. 

Pagué mi pasaje en tren hasta una ciudad de 
costa con el dinero que mis hermanos me ha-
bían conseguido. Allí embarqué junto con Andrés 
en un barco de vapor que viajaba a Estados Uni-
dos.

Fue un trayecto difícil. Cualquier crujido era un 
bombardeo, el balanceo del barco era preludio 
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de una batalla. El silencio, el silencio me mata-
ba tanto entonces como lo hace ahora el tiempo; 
poco a poco, sin piedad. 

Solo las tardes, charlando con Andrés en la 
cubierta, me reconfortaban y hacían que olvidase 
por un instante. 

Mi fiel memoria me devuelve ahora a las calles 
de México, a la pequeña casa que me acogió allí. 
A los paisanos, quienes no solo me aceptaron, 
sino que me hicieron sentir uno más.

Solo de vez en cuando, al volver los ojos hacia 
el mar, recordaba mi tierra y pensaba que había 
tenido suerte de poder escapar y de tener ahora 
una vida plena, pero nada me hacía olvidar. 

Me casé con una española exiliada como yo, 
tuve a mi hijo Andrés y, a la muerte de Franco, 
volví a España. 

Como he dicho, y estoy seguro de que supe 
convenceros, no soy un héroe. Los años me han 
enseñado que hay una ley primordial, que se so-
brepone al resto; nada ni nadie vale una vida. 
Nuestra humanidad debe radicar en eso. La polí-
tica, el orgullo, cambian de estado con tanta faci-
lidad como el agua. Lo que hoy ha sido una causa 
honorable, mañana será una causa olvidada. 

El crujido del periódico que Andrés abrió en 
ese momento, en mi habitación de la residencia, 
me devolvió a la realidad. 

-¡Otra vez! Lo único de lo que se habla es de 
los refugiados. ¡No tenemos ni para aguantarnos 
nosotros, como para soportarlos a ellos!

Me pregunté en ese momento qué había he-
cho mal. Quizá me había comportado con Andrés 
como lo hizo mi padre conmigo. ¿Por qué él, como 
tantos otros en aquellos tiempos, se empeñaba 
en olvidar? ¿Qué habría pasado si los mexicanos 
no nos hubiesen acogido cuando huíamos de la 
guerra? Los valientes, los valientes en los que yo 
creo, anteponen su humanidad a los prejuicios y 
al miedo. Los valientes siempre tienen algo que 
dar, por poco que sea. 

La memoria, para algunos, es selectiva. Si no 
podemos confiar en quien tenemos al lado, ¿para 
qué seguir adelante? ¿A quién no le gustaría que 
le tendiesen la mano cuando se está ahogando?

La ignorancia para mí fue una excusa por todo 
cuanto hice, pero eso no puede volver a suceder. 
No podemos seguir volviendo la cabeza, cerran-
do los oídos a los gritos de seres humanos.

Nada ni nadie vale una vida. Las guerras siem-
pre son guerras de inocentes. Yo rezo como nun-
ca he rezado para que lleguen más valientes 
como mi nieta que luchen por causas justas sin 
armas, que antepongan su humanidad a cual-
quier ideología. Que salven vidas sin preguntarse 
para qué. ■

De nuestros lectores
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UN SUEÑO TRASCENDENTE
Por: NICOLÁS ESTEBAN FAJARDO (18 años)

Nací en Duitama, Co-
lombia, y desde hace 
un tiempo, he venido 
escribiendo cuentos, 
ensayos y poemas. Me 
interesa la política, la 
filosofía, la historia y la 
ciencia, trato de apli-
car el conocimiento en 
estas disciplinas a mi 
creación literaria. 

¿Cómo será el Uni-
verso dentro de un 
billón de años? ¿Se 

podrá apreciar todavía 
la poesía lumínica de 
la vía láctea plasmada 
en un firmamento ca-
paz de reflejar la nos-
talgia del zodiaco? ¿Se 
podrá ver la geometría 
de las moléculas y la 
armonía de la física 
expresada en la órbi-
ta de los planetas, en 
el equilibrio entre par-
tículas subatómicas 
y en la perfección de 
un cúmulo galáctico o 
de un átomo errante, del sistema 
nervioso o del ADN? Me pregunto, 
más allá de toda religión y filosofía, 
de toda ciencia y profecía ¿Quedará 
acaso, algún rastro de la humanidad 
en medio del espacio infinito, del 
tiempo infatigable y de las galaxias 
cada vez más lejanas? Dentro de un 
Cosmos en perpetua expansión, so-
litario y lucífugo ¿Podrá prevalecer 
la huella de la humanidad, el ras-
tro de su paso por una realidad de 
porvenir y destrucción, de Super-
novas, evolución y muerte? En esta 
dimensión abismal, ferviente como 
un relámpago donde nada es inmu-
table, donde todo estrella, planeta o 
ser vivo, eventualmente se deshace 
en el nihilismo irrevertible de una 
naturaleza implacable que termi-
na destruyendo sus propias crea-
ciones, ¿Acaso habrá lugar para el 
hombre en los recuerdos de los mi-
lenios, en la memoria excluyente de 
la cosmología? Entre los desiertos 
de lo eterno, ¿Podrá prevalecer la 
sombra del cosmonauta, el legado 
del artista y el lenguaje del poeta 
cuando la tierra no sea más que un 
ataúd de escombros, un trágico se-
pulcro de ruinas celestiales girando 
en torno a un sol moribundo de lla-
ma azul y tamaño reducido?

Como un pétalo marchito en 
medio de una inmensa hojarasca, 
como un grano de arena naufra-
gando a lo largo de una playa sin fin, 
el hombre nace, vive y finalmente 
muere; su existencia es intrascen-
dente. Su vida es efímera e insigni-
ficante cuando se compara con la 
aparente y lejana inmortalidad de 
los astros. Desde que nace, se en-
cuentra limitado por la morfología 
opresiva de un espacio laberíntico, 
gobernado por el totalitarismo in-
efable de los segundos, por los tri-
bunales a menudo inclementes del 
tiempo, atormentado por la amena-
za siempre latente de la inexisten-
cia, encontrando tregua tan solo en 
la magia del libre albedrío. Sin em-
bargo, pese a que es una expresión 
dolorosamente temporal de átomos 
unidos de una manera singular e 
irrepetible, aunque solo existe du-
rante un instante y pese a que el ho-
rizonte del no-ser es su único desti-
no más allá del horizonte ilusorio de 
la ontología, en la eternidad del ce-
menterio: el ser humano encierra 
en su mente la capacidad de des-
cifrar el baile de las partículas, el 
enigma más profundo de la existen-
cia, de entender el funcionamiento 
de un agujero negro y de una neuro-



na, de una estrella de neutrones y de un virus, de 
un sistema planetario y del nervio óptico. Aunque 
es un suspiro en medio de una tormenta silen-
ciosa, un destello de luz en un mar de oscuridad, 
cuenta con la capacidad no solo de interpretar y 
de soñar sino de entender, descubrir y explorar.

Las estrellas brillan durante largos y solitarios 
eones, las galaxias incluso después de sus fune-
rales de nostalgia cristalina y gloria reducida a un 
llanto de polvo sideral, prevalecen refulgentes y 
geométricas, en las epopeyas a menudo fantas-
magóricas de la luz que recorre incansable, tri-
llones de kilómetros, pasando por el firmamento 
de un billón de mundos distintos, quizás siendo 
vista por un millar de conciencias diferentes, in-
terpretada por un sinfín de seres, de inteligen-
cias a lo largo y ancho del Universo, mostrando 
en un mismo lienzo de noche y nubes, la infancia 
olvidada de la materia y de la energía, la juventud 
de constelaciones ahora inexistentes, el reflejo 
aún viviente de astros que hace mucho han de-
jado de ser. El hombre no tiene semejante privi-
legio, no contamos con una imagen de nuestro 
ser que viaje por el Universo como el fantasma 
de una estrella o de un planeta, no hay forma de 
convertirnos en un recuerdo viviente que llegue 
a un millar de planetas y permanezca brillan-
do desafiando al olvido, una imagen de nuestra 
existencia que viaje fuera del mundo de las cons-
trucciones humanas, más allá de los santuarios 
del lenguaje, de las anécdotas históricas y del al-
cance de los libros, del mármol de las estatuas 
y de los recuerdos de una colectividad unida por 
la cultura: todo eso nos es negado por la mis-
ma naturaleza que nos maldigo con la carga pro-
meteica del sentir, con la turbulenta paradoja de 
percibir y recordar. 

En el momento trágico pero inevitable en que 
aquel sueño Universal donde no hay tiempo ni su-
frimiento, donde no existe la música de la alegría 
ni hay otros seres, donde todo se olvida y la reali-
dad misma deja de ser; debilita nuestros parpados 
y anestesia nuestra conciencia para siempre, bajo 
un sol que brilla por última vez o en la primavera 
de una luna que refleja nuestra tristeza sin decir 
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adiós, desaparecemos con gloria o en el anoni-
mato. Héroes o esclavos, emperadores o traido-
res, campesinos o reyes, todos abandonamos el 
mundo material y la dimensión de lo real, como si 
nunca hubiésemos existido y el Universo, sin llan-
to ni nostalgia, habrá de continuar expandiéndose 
aunque no quedé nada de nuestro ser. Nos desva-
necemos irremediablemente en un torbellino de 
ceniza y calor, en un otoño de células marchitas, 
de sangre evaporada y de sensibilidad irrecupe-
rable que cede a la palpable toxicidad de la des-
composición; una descomposición rápida y voraz 
que hace de la maravilla orgánica del cerebro, un 
réquiem lúgubre de tejidos que se disuelven sin 
clemencia ni remordimiento en el largo exilio del 
olvido infinito, en la amnesia de una biología con-
vertida en noche y hielo por la voluntad absoluta, 
destructiva y voraz de la muerte. 

Paisajes crepusculares, ciudades iluminadas 
por el romance balsámico de una luna nómada, 
desiertos de hielo invencible, rostros tejidos por 
el milagro de la sinapsis, por el arte inadvertido 
de un cerebro que crea el color y el sonido; des-
aparecen como un meteoro noctambulo que se 
funde en un carnaval de llamas al entrar en con-
tacto con una atmósfera densa y profunda en los 
confines de un mundo ajeno. El presente me es 
indiferente, el magnetismo de un futuro que tras-
ciende la comprensión e incluso la edad misma 
de la vía láctea, atrae mi mente a la contempla-
ción obsesiva y a menudo vacía de una realidad 
que solo promete soledad, solo parece haber de-
solación y vacío, solo parece haber inexistencia. 
¿Qué era yo cuando el Big bang ocurrió, cuan-
do se formó la primera estrella o cuando surgió 
la primera bacteria en la superficie de la tierra 
infante? No sentía, recordaba ni percibía, no ha-
bía tiempo a través del cual medir mi ausencia, 
no habían días, años o siglos para contar aquella 
tortuosa soledad, no sentía alegría ni dolor, no 
había espacio ni luz a través de los cuales darle 
forma y sentido a mi mundo, no existía el pen-
samiento ni la memoria, la nada lo gobernaba 
todo y es precisamente a aquel estado al que ha-
bremos de regresar una vez deje de latir nuestro 
corazón, es a esa ausencia sin tiempo ni mate-
ria, sin átomos ni conciencia a la que avanzamos 
irremediablemente sin vacilación pero a la vez, 
sin esperanza y con temor. No solo nunca más 
volveremos a sentir ni a imaginar sino que no 
veremos jamás a aquellos a los que alguna vez 
amamos: a familiares y amigos, cuando nos se-
pare el ataúd, la distancia incuantificable entre lo 
real que ocupa un espacio y un tiempo en el aquí 
en el ahora y lo que nunca más volverá a existir, 
tendremos que lidiar con la certeza de que nun-

De nuestros lectores
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ca más veremos sus rostros, escucharemos su 
voz y sentiremos su cariño, la muerte es abso-
luta y sus consecuencias, son nefastas para los 
vivos que permanecen atrás, para los desdicha-
dos que deben soportar la tragedia de perder a 
alguien preciado, para siempre. 

Y aun así, pensar que a la naturaleza le tomó 
casi 4 billones de años en producir aquel mila-
gro que llamamos vida desde un simple microor-
ganismo hasta un humano capaz de viajar entre 
mundos, demorándose cerca de 700 millones 
de años para que surgiera el cerebro, entender 
la asombrosa y deslumbrante complejidad de 
cada una de las trillones de células que forman 
nuestro ser, explicar los estados funcionales de 
la mente, los mecanismos ancestrales del ADN; 
le da un valor insospechado a nuestra existencia, 
aunque estemos destinados a regresar a esa so-
ledad en la que nos hallábamos antes de nacer, 
aunque ni siquiera el amor pueda escapar de la 
prisión de la muerte, en el instante valioso e irre-
petible del pensamiento, en aquel momento en 
el que nos fundimos con una realidad abstracta 
más allá de la vida y de la inexistencia, el hombre 
se vuelve inmortal aunque solo sea por un efíme-
ro parpadeo, logra vencer al tiempo y a la tumba; 
superando el alcance de las cadenas del átomo, 
las jaulas de la gravedad y los calabozos de lo 
material, volviéndose un fénix, un Pegaso impa-
rable en la espiritualidad creadora de la literatu-
ra, en la relampagueante lucidez de una epifanía 
matemática, en el momento de descubrimiento 
científico o en la maravillosa sensibilidad  de la 
música, en un acorde que reúne una tragedia y 
una belleza, una nostalgia y un sufrimiento que 
va más allá del color y de la geometría.

Solo se puede desafiar a la muerte, apaciguar 
la indiferencia del Universo y ser verdaderamen-
te humano cuando se crea en el mundo inmor-
tal y siempre bello del ingenio, en esa dimensión 
suprasensible de teoremas y poesía, de lienzos y 
epopeyas, de violines trascendentales y geome-
tría perfecta, de voces que le cantan a los astros 
y de números que describen la infancia de las 
molmoléculas y el porvenir de los milenios; úni-
camente en la literatura y en la ciencia, en la fi-
losofía, en la primavera misma del pensamiento, 
el hombre se vuelve trascendente, bello e ínte-
gro, su vida adquiere sentido y su mente aprende 
a estar en paz con las leyes del mundo material, 
con el irremediable destino de todo lo que existe 
sin queja ni remordimiento, sin egoísmo ni dolor, 
aprendiendo a construir ideas y conceptos que 
perduren por siempre, soñando una vida tras-
cendente, viviendo más allá del nacimiento, la 
vejez y la muerte. ■

CICATRICES
Por: CECILIA BUSTO GARCÍA  
(20 años)

Nací en Avilés (Asturias). Curso 
estudios de Grado en Lengua Es-
pañola en la Universidad de Ovie-
do para ser profesora, aunque 
también me gustaría dedicarme 
a la escritura. Con 16 años obtuve 
el tercer accésit en el X Concur-
so de Humanidades “Forum” por 
mi relato “El enigma de la Esfin-
ge”. Tengo un blog: www.mylitte-
raryworld.blogspot.com.

Si algo te causa mucho dolor, 
suéltalo sin ningún temor.
Desempolva esos viejos libros
y libéralos, no los dejes escondidos.
No temas al resurgir
o a lo que pueda pasar. 
Atrévete a vivir,
porque lo mejor está por llegar.
Todos somos lo que construimos
y de nada sirve arrepentirnos. 
Mejor tener una página emborronada
a una historia inmaculada. 
Al fin y al cabo,
las cicatrices son necesarias
para recordar el pasado
y sus anécdotas varias;
y nos ayudan a crear
el futuro que queramos realizar. 
Y el presente
es el tiempo para pensar,
calmar cuerpo y mente,
llevarlos en la buena dirección
y sentirte diferente. 
Sí, llevar estas marcas
es una obligación
para poder sobrevivir
en un lugar de mucha acción.
Recuerda que eres
el dueño de tu barca
y que puedes experimentar
cualquier vivencia que desees.
No te dejes amedrentar, 
tienes más poder del que tú crees.
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1

Harvey Leonard Smith encaja la 
última pieza de metal.
La última.
Luego levanta la cabeza y contem-
pla la larga fila de hombres que le 
preceden en la nave, todos con su 
misión, todos con la lección apren-
dida, todos con sus propias piezas 
que ensamblar.
Forman una cadena.
Pero él es siempre el último.
El que da por terminada cada uni-
dad.
La mira como un padre miraría 
a su bebé. Es un bebé. Acaba de 
nacer. Mide poco más de medio 
metro, brilla de forma opaca, es 
redonda y tiene cuatro alas en la 
parte inferior. Cuatro alas para vo-
lar.
Volar.
Harvey Leonard Smith se pregun-
ta dónde lo hará.
—¿Otra más? —le arranca de su 
abstracción Tobey Elsinworth.
—No, son ya las seis. Mañana.
Siempre hay un mañana.
Sobre todo en la fábrica.
Por más crisis que estallen en el 
mundo, ellos siempre tienen tra-
bajo, y mucho.
Casi siempre gracias a las mis-
mas crisis, con sus mil nombres.
Tobey Elsinworth estira los brazos.
—Como quieras —suspira.
Harvey Leonard Smith contempla 
su última obra de nuevo. Luego la 
coge con ambas manos, tira fuer-
te de ella para dominar su peso y 
la instala en el carrito, con mimo, 
encima de las demás. Pete Mauss, 
el obrero encargado de llevárselo, 
se acerca con movimientos can-
sinos, perezosos. Sabe que es la 
hora, y conducir el carrito hasta el 

CON DIOS DE NUESTRO LADO
Por: Jordi Sierra i Fabra

...pequeños relatos

otro extremo le llevará un par de 
minutos extras. Pero no puede de-
jarse un carrito allí en medio.
Diablos, no fabrican juguetes.
Le falta el último detalle, el to-
que final que le dará vida y poder. 
Mientras no le instalen el disposi-
tivo, está incompleta. Pero no, no 
es un juguete.
Las manecillas del reloj cubren 
los segundos que sobran.
Hasta que suena la sirena, au-
llando en la tarde, sobrevolando 
sus cabezas cansadas por la lar-
ga jornada laboral. La sirena que 
les hace moverse en dirección a 
los vestuarios, libres. Una ducha 
y a casa. Un mes ya sin horas ex-
tras, sin dobles turnos, con el rit-
mo normal, siempre alto, pero 
normal.
A veces el mundo se toma un res-
piro.
—¿Verás el partido esta noche? —
pregunta Tobey Elsinworth.
—Claro —chasquea la lengua—. 
¿Qué si no?
—Por supuesto, qué si no.
El enjambre humano se aleja des-
pacio de su lugar de trabajo. 

2

Harvey Leonard Smith baja en su 
parada, en la esquina de Clarksda-
le y Mount Pearl. Es el único que lo 
hace. El viejo reloj de la oficina de 
correos le marca la hora: las seis y 
cincuenta y dos minutos. Siempre 
la misma. Es como si el reloj es-
tuviese estropeado. Pero no, no lo 
está. El autobús es puntual, sólo 
eso. Cada tarde marca las seis y 
cincuenta y dos. Sostiene su vacía 
maletita de metal, con la que por 
la mañana lleva la comida, y echa 
a andar con el paso cansino de to-
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dos los días.
Todos los días.
Bien, hoy hay partido. Eso es dife-
rente. Un motivo más para agra-
decerle la vida al buen Dios.
—Buenas tardes, Harvey —le de-
sea el señor Albrich desde la 
puerta de su frutería.
—Buenas tardes.
—¿A casa, Harvey? —le pregunta 
la señora Kerr asomada a la ven-
tana de su apartamento.
—Claro, ¿a dónde si no?
—¿Y su esposa, Harvey? —se inte-
resa el anciano McGuire apoyán-
dose en su bastón de caña.
—Bien, bien, gracias a Dios.
—Me alegro.
En el exterior del drugstore se ali-
nean las portadas de los periódi-
cos, como todos los días. Nunca 
se agotan los ejemplares. Así que 
cada tarde, al pasar, les echa una 
ojeada.

Grandes titulares, letras en negri-
ta, fotografías impactantes. Las 
guerras parecen siempre las mis-
mas. Las imágenes también. Sólo 
cambian los nombres. Nombres 
de lugares lejanos, a veces impro-
nunciables. Nombres desconoci-
dos. Al comienzo los buscaba en 
los mapas. Al comienzo. Luego 
se cansó. ¿Qué más daba? Sí, las 
guerras parecen siempre las mis-
mas. Sólo mueren chicos diferen-
tes. Chicos como su hijo Stephen. 
El precio de la libertad.
Porque Harvey Leonard Smith 
sabe que hay un mundo oscuro y 
un mundo luminoso.
Por suerte él vive en el luminoso.
Y repite lo último que ha dicho en 
voz alta:
—Gracias a Dios.
Deja el drugstore, los periódicos. 
Nunca compra ninguno. ¿Para 
qué? Ya tiene la televisión. Lo mis-
mo pero en imagen a color, y mo-
vimiento. Además, en la televisión 
puede cambiar de canal si las es-
cenas son demasiado cruentas. 
No es bueno cenar con muertos a 
la vista. No quiere deprimirse. Re-
anuda la marcha y enfila su calle, 
cuesta arriba. Su pequeña casa es 
la penúltima de la izquierda. 
Por última vez piensa en todo lo 
que ha ensamblado a lo largo del 
día.
¿Por cuántas manos pasarán aho-
ra?
Unas las llevarán a los almacenes, 
otras las transportarán a su des-
tino, otras más les colocarán los 
detonantes, las últimas las subi-
rán a los aviones.
Manos, manos, manos.
Corazones.
Esas manos escribirán con tiza 
frases como “¡Iros al diablo!”, 
“¡Jodeos!”, “De parte de Jack” u 
otras parecidas.
Harvey Leonard Smith sonríe.
Llega a su casa jadeando un poco.
La maldita subida...
—Hola, cielo —le besa Maureen 
nada más abrir la puerta.
¿Por qué todos los besos de las 
tardes son fríos?
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¿Y, sobre todo, por qué ya no hay 
besos, ni siquiera fríos, en las no-
ches?
—Hola —le entrega su carga me-
tálica.
—¿Qué tal el día?
—Bien, ¿y el tuyo?
—Bien.
Harvey Leonard Smith se mete en 
la cocina, abre la nevera y coge su 
primera cerveza. 

3

Es la hora de la cena. El partido 
empieza en treinta minutos. El te-
levisor, encendido aunque sin voz, 
da las noticias del día. La pareja 
de presentadores sonríe. Y lo ha-
cen aunque hablen de una matan-
za en un colegio o un accidente de 
trenes. No pueden darse noticias 
con la cara sombría. Es malo para 
la audiencia. A fin de cuentas, para 
la mayoría, lo que sucede siempre 
sucede lejos.
¿Cuánto hace que no pasa nada 
por allí?
Harvey Leonard Smith le echa un 
vistazo al reloj.
—¿Y Stephen?
—Estará al llegar.
Un gesto de contrariedad. La cena 
es sagrada. El único momento del 
día en que todos comparten algo.
—Lleva unos días raro —insiste.
—Me parece que está saliendo con 
Mary Louis Honebridge.
La sorpresa le alcanza.
—¿La hija de los...? —deja la frase 
sin terminar.
—Sí.
—¿Que edad tiene?
—Va a hacer dieciséis.
—O sea que tiene quince.

—Va a hacer dieciséis —insiste su 
esposa.
—Válgame el cielo.
—Es una buena chica, y Stephen 
también. Sabes que es maduro 
para su edad.
Sí, muchos jóvenes de diecisiete 
años ya combaten.
Por su Patria, por la Libertad, por 
su Honor y por Dios.

La mejor Patria, la única Libertad, 
el Honor real y el Dios verdadero.
Pero Stephen...
—¡Stephen tiene novia! ¡Stephen 
tiene novia! 
Le basta desplazar la mano para 
darle a Norma en el cogote.
—¡Ay!
—Cállate, Norma —la conmina él.
La adolescente se enfurruña, 
aprieta los labios y frunce el ceño. 
Es la primera en sentarse a la 
mesa. Los gemelos Harvey y Leo-
nard la secundan de inmediato, por 
si acaso. Hace mucho que su padre 
no se saca el cinturón, todavía más 
por el lado de la hebilla, pero con-
viene no tentar a la suerte.
La puerta se abre en ese instante.
—¡Hola! —escuchan la jovial voz 
de Stephen.
—No le digas nada —susurra 
Maureen alzando las cejas.

Grandes autores... 
pequeños relatos

Lo que sí ve es 
el majestuoso 
bombardero que 
cruza la 
pantalla, por 
encima de un 
radiante cielo 
azul, con la 
panza abierta y 
decenas, 
centenares de 
bombas 
fluyendo de ella. 
Bombas y más 
bombas, 
hermosas, 
relucientes, 
poderosas
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—Pero...
—¡Deja que nos lo cuente él cuan-
do quiera! —insiste aún más in-
flexible.
Toda una madre. Capaz de defen-
der a sus cachorros con uñas y 
dientes. Bien que lo sabe.
Se resigna.
Stephen entra en el comedor. Está 
radiante. Sí, radiante. Le brillan 

los ojos. Por los recovecos de su 
mente, Harvey Leonard Smith re-
cuerda su primer amor. La mis-
ma cara. La misma expresión. El 
tiempo pasa.
Aunque en su tiempo eran menos 
críos, más maduros. Ya trabajaba.
¿Cuándo se hizo viejo?
—Venga, sentaos todos —Mau-
reen pone la sopera en el centro 
de la mesa.
Los seis ocupan sus lugares. Lue-
go se dan las manos formando un 
círculo, cierran los ojos y bajan las 
cabezas. Le toca al propio Harvey 
Leonard Smith dar las gracias. Lo 
hace con voz grave, pausada. La 
voz que surge de lo más profundo 
de su ser.
—Te damos las gracias, Señor, por 
estos alimentos que nos concedes. 
Te damos las gracias, Señor, por 
la vida que nos das, los regalos de 

tu bondad, los dones de tu amor. 
Te damos las gracias, Señor, por 
ser tus elegidos. Y te rogamos que 
cuides de todos nuestros herma-
nos allá donde se encuentren. Que 
nada les falte. Que siempre estén 
llenos de Ti. Amén.
—Amen —responden todos.
Maureen se pone en pie y toma el 
cucharón. Stephen, Norma, Har-
vey y Leonard esperan. El único 
que desliza la mirada en dirección 
a la pequeña pantalla es el cabeza 
de familia.
Lo hace de manera distraída.
Apenas si ve el rótulo.
Y si lo ve, no alcanza a leerlo.
“Cincuenta mil soldados más se-
rán enviados en los próximos seis 
meses para combatir...”.
Lo que sí ve es el majestuoso 
bombardero que cruza la pan-
talla, por encima de un radiante 
cielo azul, con la panza abierta y 
decenas, centenares de bombas 
fluyendo de ella. Bombas y más 
bombas, hermosas, relucientes, 
poderosas.
Sus bombas
Una lluvia de fuego asaeteando el 
firmamento.
El avión parece una un ave parien-
do sin cesar en pleno vuelo.
Qué importa el país. Está lejos. 
Uno más. Quizás las bombas que 
han ensamblado a lo largo del día 
acaben ahí, o en otro.
Bombas de paz.
A fin de cuentas, Dios sabe muy 
bien de que lado está. ■

(Relato incluído en la antología 
“Nuevos cuentos de la Esfinge”, Si-
ruela 2015, y en el libro “Escritos en 
el viento”, Verbum 2017). 
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IJ REVISTA BABAR, del barrio a la red global

La revista Babar nació hace ya 
casi 30 años en el colegio públi-
co Federico García Lorca, ubica-

do en un barrio de Arganda del Rey 
(Madrid). Fue uno de sus maestros, 
Antonio Ventura, quien creó este 
proyecto junto a sus alumnos de 8º 
de EGB, como el “órgano de expre-
sión” del Libro Club de Arganda: una 
revista “hecha por jóvenes lectores 
para jóvenes lectores potenciales 
o de hecho”, como se indicaba en 
la carta de intenciones del primer 
número (marzo de 1989). Sus con-
tenidos, desde ese número inicial, 
se agrupaban en reseñas, artículos, 
entrevistas, y creación literaria.
El equipo de redacción estaba for-
mado por esos alumnos, y poste-
riormente nos incorporamos otros 
chicos del barrio que, como yo, 
no íbamos a ese colegio, pero nos 
vinculamos al proyecto a causa 
de nuestra afición a la lectura. To-
dos éramos adolescentes, excepto 
Antonio, que dirigía los contenidos, 
y ponía un poco de orden para poder 
sacar la revista adelante.
A pesar de este carácter amateur, 
nuestro entusiasmo se vio recom-
pensado y apoyado desde el co-
mienzo por autores, ilustradores, 
editores, profesionales... Las pri-
meras entrevistas que hicimos fue-
ron al editor José María de la Torre y 
al escritor Joan Manuel Gisbert.
Con los años, a la vez que pasába-
mos de la adolescencia a la juven-
tud, la revista también maduró, y 
fue perfilando sus contenidos, me-
jorando la redacción de las rese-
ñas, entrevistas y artículos. Muchos 
colaboradores se quedaron por el 
camino, pues perdieron interés en 
el proyecto, pero otros se unieron, 
y conseguimos durante unos años 
mantener la revista impresa con un 
ritmo de publicación estable.
No obstante, a finales de la déca-

da de los noventa se hacía cada vez 
más complicado conseguir ingre-
sos que financiaran la impresión de 
la revista y los gastos de envío a los 
suscriptores, que además reque-
rían una organización logística que 
cada día nos exigía más esfuerzo. 
La periodicidad fue aumentando, y 
llegó un momento en el que decidi-
mos no seguir publicando en papel, 
pues no lo podíamos costear. Nues-
tro último número salió en otoño 
de 2000, y en él entrevistábamos a 
Agustín Fernández Paz.

EL SALTO A LO DIGITAL
Algunos de los que formábamos la 
revista no queríamos que la cosa 
quedara ahí, así que vimos la opor-
tunidad de lanzarnos a Internet, 
algo que, en aquella época donde 
no había smartphones, tablets, ni 
gurús de lo digital, era una tarea 
casi igual de artesanal que la que 
veníamos haciendo hasta ahora. 
Todos los que pasen de la treintena 
lo recordarán: servidores gratuitos 
con publicidad, páginas maqueta-
das manualmente, gifs animados, 
gamas de colores estridentes, di-
seños abigarrados... Y, por supues-
to, nada de redes sociales o herra-
mientas participativas. 
En nuestra web, fuimos trasladan-
do todo el archivo de nuestros nú-
meros impresos, y también creá-
bamos contenidos nuevos. En esa 
época ya casi no quedaba nadie del 
grupo inicial, aparte de Antonio y 
yo, y algunos colaboradores. Pero 
internet nos facilitó el contacto con 
otros lectores de todas partes del 
mundo. No solo hacíamos llegar in-
formación sobre literatura infantil a 
rincones de España, Latinoamérica 
o EE.UU., sino que recibíamos tam-
bién el apoyo y la colaboración de 
todos esos lectores a los que antes 
no teníamos acceso. 

Por: Pablo Cruz  (Director)
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REVISTA BABAR, del barrio a la red global

Babar, pues, dejó de ser una publi-
cación periódica, y se convirtió en 
un portal de literatura infantil (revis-
tababar.com), actualizado regular-
mente, hasta llegar a lo que es hoy: 
una web de referencia dentro de la 
literatura infantil con más de 30.000 
visitas mensuales, y casi 100.000 
seguidores en redes sociales. 
La diferencia entre los primeros 
números impresos mediante fo-
tocopias y los contenidos que hoy 
en día pueden leerse en nuestra 
web quizá radique en que los que 
hacemos Babar hoy en día somos 
profesionales, tanto de la edición, 
como del periodismo, o de la es-
critura, o de la docencia, o de las 
bibliotecas. Pero creo que la esen-
cia sigue siendo la misma: difundir 
buena literatura infantil, hablar de 
lo que nos gusta, dar a conocer a 
autores e ilustradores, apoyar a las 
pequeñas editoriales que lo arries-
gan todo por una vocación literaria 
y artística...
Nuestra intención es seguir y mejo-
rar día a día, organizar la informa-
ción lo mejor posible, dar visibilidad 
a los buenos libros que se siguen 
publicando, apoyar a las librerías 
especializadas y las iniciativas que 

Arriba, el primer ejemplar 
en papel de la revista 
nacida en un colegio 
público madrileño y dos 
imágenes de pantalla de su 
versión en la web. Sobre 
estas líneas, las revistas 
históricas y la noticia de 
su Premio Nacional de 
Fomento de la Lectura.

La diferencia entre los primeros números impresos mediante 
fotocopias y los contenidos que hoy en día pueden leerse en nuestra 
web quizá radique en que los que hacemos Babar hoy en día somos 
profesionales, tanto de la edición, como del periodismo, o de la 
escritura, o de la docencia, o de las bibliotecas.

surgen en torno a la LIJ (formación, 
exposiciones, ferias, etc.), experi-
mentar con nuevas tecnologías y 
vías de contacto con nuestros lecto-
res...
Confiamos en que dentro de otros 
30 años sigamos hablando de esta 
y otras revistas, que se mantienen 
en pie contra viento y marea (algu-
nas lo siguen haciendo en papel, 
como Peonza, CLIJ, Platero...). No 
sé cómo será internet en esa época, 
ni en qué formato se editará Babar, 
y tampoco imagino cómo será la li-
teratura infantil del futuro, pero si 
seguimos vivos y no han prohibido la 
lectura, seguro que mantendremos 
el mismo espíritu con el que naci-
mos. LPE
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EL “SUBMARINO AMARILLO” CUMPLE 50 AÑOS

CHARLA SOBRE  
“EL ARTE DE TITULAR”
En el Colegio de Periodistas de 

Barcelona se celebró, este pa-
sado verano, una conferencia 

sobre “El arte de titular” que corrió 
a cargo del doctor Francisco Rincón 
Ríos, catedrático de lengua y litera-
tura y autor de “Jaque al rey” y “Bi-
bliotecas quemadas”, y de Miguel 
Ángel Violán, periodista y autor de 
“El Mètode Guardiola” y “Herr Guar-
diola”. Ambos expertos disertaron 
sobre las técnicas de titulación de 
novelas y textos periodísticos, y en 
ocasiones lo hicieron extensivo a 
otro tipo de obras como cuadros, 
canciones o películas. 
El público asistente tuvo también 
ocasión de escuchar a ambos po-
nentes sobre el “naming” un ins-
trumento del márqueting aplicable 
también a la producción intelectual 
y artística. LPE

Este año se celebra 
el 50 aniversario 

de la famosa canción 
de los Beatles “Yellow 
Submarine” que dio 
lugar a una de las pe-
lículas del cine de ani-
mación más populares 
del momento, que se 
estrenó el 17 de julio 
de 1968. 
Este film, que se rea-
lizó con pocas espe-
ranzas de éxito, re-
sultó una de las obras 
maestras del arte pop 
y reconocida como 
una figura esencial de 
la era de la psicodelia 
que revolucionó el cine 
de animación para 
adultos. Hoy ha regre-
sado a los cines en una 
versión remezclada y 
restaurada. LPE
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El pasado 23 de julio tuvo 
lugar la ceremonia de 
entrega de las Creus de 

Sant Jordi de la Generalitat de 
Catalunya. Este galardón, fue 
creado en 1981 con la finali-
dad de distinguir a personas e 
instituciones relevantes a las 
que se agradece su aportación 
cívica o cultural.
Entre los galardonados de 
esta año figura el escritor 
Jordi Sierra i Fabra, autor de 
gran reconocimiento interna-
cional y “alma mater” de esta 
publicación, al que se ha que-
rido otorgar una de las distin-
ciones más prestigiosas que 
entrega el Gobierno catalán. 
La Creu de Sant Jordi (Cruz de 
Sant Jordi) es el distintivo del 
patrón de Cataluña. 
El acto se celebró en el precio-
so teatro Palau de la Música, 
de Barcelona, obra del arqui-
tecto Lluís Domenech i Mon-
taner, una de las obras más 
representativas del modernis-
mo catalán que tuvo su máxi-
ma expresión entre finales del 
Siglo XIX y principios del XX 
con otras destacadas figuras 
como Josep Puig i Cadafalch o 
el más conocido de ellos: An-
toni Gaudí.
Entre los galardonados de 
este año se distingue a 31 per-
sonas e instituciones a los que 
se ha querido destacar y pre-
miar por méritos propios.
Las máximas autoridades de 
Cataluña, el Presidente de la 
Generalitat, Sr. Quim Torra, el 
Presidente del Parlamento, Sr. 
Roger Torrent y la Consejera 
de Cultura, Sra. Laura Borras, 
presidieron el acto solemne de 
entrega de galardones. LPE

UN MERECIDO RECONOCIMIENTO

JORDI SIERRA I FABRA  
RECIBIÓ LA CREU DE SANT JORDI
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DEFENDAMOS  
NUESTROS MUSEOS

Noticias culturales

Este pasado verano hemos 
vivido una de las tragedias 
culturales más importan-

tes que se recuerdan: el in-
cendio del Museo Nacional de 
Brasil, sito en la ciudad de Río 
de Janeiro. Entre sus llamas 
se han perdido obras de incal-
culable valor, veinte millones 
de piezas entre las que se en-
contraban esqueletos y fósiles 
que aún no se habían podido 
investigar y que hubieran dado 
respuesta a muchas dudas 
científicas. En el incendio han 
desaparecido grabaciones de 
cantos indígenas ancestrales 
y de lenguas ya desaparecidas 
que nunca más se podrán es-
cuchar. 
Una de las mayores pérdidas 
es el material recogido en el 
yacimiento arqueológico de 
Lagoa Santa, en el estado de 
Minas Gerais, considerado de 
fundamental importancia para 
entender el origen de los pue-
blos americanos prehistóricos. 
Este incendio representa sin 
duda una desgracia para el 
mundo de la cultura y una pér-
dida literalmente irreparable. 
Desde estas páginas instamos 
a las autoridades del mundo a 
proteger, cuidar y preservar los 
museos existentes y a destinar 
los medios a su alcance para 
seguir ampliándolos y me-
jorándolos. Los museos son 

la historia de la humanidad, 
son el reflejo de nuestra vida. 
Ilustramos esta triste noticia 
con una foto del museo antes 
del incendio. Así queremos re-
cordarlo y así nos gustaría que 
volviera a lucir. No podemos 
permitirnos de nuevo un suce-
so de este nivel. 
Según la densidad de visitan-
tes de 2017 los diez museos 
más importantes del mundo 
son, por este orden: El Lou-
vre, París (8.100.000 visitan-
tes); el Nacional de China, 
Pequín (8.062.625  visitan-
tes); el Metropolitan, Nueva 
York (6.692.909 visitantes); el 
Museo del Vaticano, en El Va-
ticano, Roma (6.427.277 visi-
tantes); el Tate Modern, Lon-
dres (5.656.004 visitantes); el 
National Gallery, Washington 
(5.232.277 visitantes); el Na-
tional Gallery (5.229.192 vi-
sitantes); el Palacio Nacio-
nal, Tai Pei, China (4.436.118 
visitantes); el Hermitage, 
San Petersburgo, Rusia 
(4.200.000 visitantes); el Mu-
seo del Prado, Madrid, Espa-
ña (2.824.404 visitantes). Y le 
siguen otros tan importantes 
como el Museo Picasso, en 
Barcelona; el Guggenheim, 
en Bilbao; el Dalí, en Figue-
res, Girona, etc. etc. Defen-
damos nuestros museos, son 
muy valiosos. LPE

Velázquez y 
Toulouse-Lautrec 
llegan a Barcelona 
A partir del mes de noviem-
bre el CaixaForum de la Ciu-
dad Condal, presentará una 
exposición dedicada a la pin-
tura Barroca y al Siglo de Oro. 
Entre las obras, procedentes 
del Museo del Prado de Ma-
drid, se encuentra una exten-
sa obra del pintor sevillano 
Diego Velázquez y del francés 
Toulouse-Lautrec. 
Se podrá visitar desde el 16 de 
noviembre hasta el 3 de mar-
zo. En la foto, la obra titulada 
“Marte”, de Diego Velázquez.
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SENTIDO ADIÓS A PEDRO CERRILLO

Presentación de Caída Libre, 
de Neus Arqués 
La novela ganadora de la edición de este año 
del Premio Internacional de Narrativa, Marta de 
Mont Marçal, presentó ya su publicación este 
septiembre. Caída Libre, de la escritora Neus Ar-
qués es una novela coral donde sus tres protago-
nistas son mujeres en crisis en plena huida hacia 
delante. Este premio literario lo convoca, junto a 
Mont Marçal, Roca Editorial, que publica el libro 
ganador en España y diversos países de América 
Latina; la Agencia Literaria IMC y la Fundació Jordi Sierra i Fabra. Es un premio para mujeres 
escritoras de todas las edades y la convocatoria para la edición de 2019 estará abierta hasta el 
próximo 31 de octubre. 
Pueden consultar las bases en: http://fundaciosierraifabra.org/premio-marta-de-mont-marcal/  

El fundador y director del
Centro de Estudios de Pro-

moción de la Lectura y Litera-
tura Infantil (CEPLI) de la Uni-
versidad de Castilla La Mancha 
(UCLM),  Pedro Cerrillo, con-
siderado uno de los mayores 
expertos en este ámbito, falle-
ció el pasado 5 de julio a sus 
67 años después de atrave-
sar una penosa enfermedad. 
Pedro Cerrillo fue un impulsor 
de las letras, más de un cente-
nar de artículos publicados en 
revistas por el mundo lo con-
firman, además de numero-
sas investigaciones y publica-
ciones donde dejó plasmados 
sus hallazgos. El pasado 29 de 

junio se le rindió un homena-
je en la Universidad de Castilla 
La Mancha poniendo su nom-
bre a la biblioteca del CEPLI, 
evento al que no pudo asistir 
por su estado de salud. 
Cerrillo seguirá siendo un 
gran referente en el ámbito 
de la literatura infantil y ju-
venil. La Fundación Taller de 
Letras Jordi Sierra i Fabra 
manifiesta un profundo agra-
decimiento a Pedro Cerrillo 
por compartir sus conoci-
mientos con el mundo, que 
sin duda alguna son, y segui-
rán siendo, un gran aporte 
para el campo de la Literatu-
ra Infantil y juvenil. LPE

LAS BIBLIOTECAS 
MÁS PRECIOSAS  
DEL MUNDO

Se acaba de
p u b l i c a r 

el libro “The 
World’s Most 
Beautiful Li-
braries”, de la 
editorial Tas-
chen. A través 
de sus pági-
nas haremos 
un apasionan-
te recorrido por las bibliotecas 
más bonitas y relevantes del 
mundo. Todo un placer para los 
amantes de la lectura. Su autor, 
el italiano Massimo Listri, nos 
lleva a visitar rincones y estan-
terías de bibliotecas privadas, 
públicas y monásticas con ex-
plicaciones de sus documentos 
más valiosos del pensamien-
to humano, rollos de papiro de 
incalculable valor, incunables y 
lugares de una belleza impre-
sionante. Según la presentación 
de la propia editorial esta obra 
es  un peregrinaje histórico y 
cultural al corazón de los cen-
tros de nuestro conocimiento, 
a las historias que cuentan sus 
muros y a las que recopilan, en 
letra impresa, los tomos guar-
dados en sus pulcras estante-
rías. LPE



Oscuramente
libros, láminas, llaves,

siguen mi suerte.
(Jorge Luis Borges, 1899-1986)

E
l H

ai
ku

 d
e 

la
 ú

lt
im

a 
pá

gi
na

LPE




