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CASTIGOS
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jemplos cotidianos de castigos dados a los hijos 
y a los alumnos en todas las partes del mundo.
En la escuela:
-¡Luciana, estás castigada! ¡A la biblioteca!
En una librería:
-Mi hijo ha suspendido, así que deme dos li-

bros bien gordos para que lea este verano.
En casa:
-¡Pues te vas a tu cuarto, y nada de videojuegos o Internet: a 
leer!
La lista podría seguir, los castigos vinculados con el acto de leer 
son muchos, pero estos siguen siendo tres de los más claros expo-
nente de cómo no se debe actuar cuando se trata de castigar a un 
niño o adolescente. 
En el primer caso el maestro confunde la biblioteca con una espe-
cie de celda terrorífica en la que el chico o chica ha de purgar sus 
pecados. En consecuencia, ese chico o chica asociará siempre la 
biblioteca a un infierno, la máxima expresión del castigo escolar, 
y jamás pondrá los pies en ella, pues le recordará justo lo contra-
rio de lo que debería ser: que es un lugar odiado, el último al que 
iría en el mundo.
En el segundo caso, el castigo de un padre es obligar a que su 
hijo o hija lea libros “gordos”. La idea de que el “libro gordo” 
es pesado se ha asociado siempre a las lecturas de mediados del 
siglo pasado, cuando “El Quijote” o “La Celestina” eran ma-
teria obligada en los centros más retrógrados. Con eso se mata-
ban lectores, no se construían cerebros. Por suerte, en este siglo, 
J.K.Rowling y otros autores (por más comerciales que se diga 
que sean), rompieron tabúes y demostraron que un libro de 600 
páginas puede devorarse en horas y proporcionar tanto placer como 
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uno de 100. Mu-
chos alumnos de 
hoy escogen libros 
por el grosor, sin 
saber que a veces 
un libro delgado 
tiene el doble de 
palabras que uno 

gordo, pues todo depende de la tipografía, el grosor del papel, etc.
En el tercero de los casos, el padre o la madre actúan igual que al 
maestro que castiga con “ir a la biblioteca”. Se manda al hijo o 
hija al cuarto, pero “a leer”. El castigo no es impedir que entre en 
Internet o juegue a algo. El castigo es hacerle leer.
Para muchos chicos y chicas en todo el mundo, especialmente entre 
los 12 y los 15 años, leer sigue asociándose a cosas negativas: leen 
en la escuela “por obligación”, no por placer. Se les imponen libros 
sin escuchar su criterio, cuando sería mucho mejor amar una lectura 
que les guste, elegida por ellos, que odiar la que manda el profesor. 
Leen también por castigo. O porque se les dice que es “cultura”. 
Y lo es. Pero no cómo se la venden ni como la entienden ellos.
Por todo ello, leer se asocia a estudiar, cuando debería ser al re-
vés. Deberían entender que estudiar es una cosa, que impone una 
disciplina, mientras que leer es un placer que necesitan el cerebro, 
el cuerpo y el alma. Decían antes que “la letra con sangre entra”. 
Falso. Cierto que si los alumnos “odian” leer hay que tomar me-
didas. Si uno está enfermo se le dan medicinas. Odiar leer es tener 
enferma la razón. Pero el castigo jamás es la solución. La solución 
es entender que cada alumno es único y especial, y que cada uno o 
una ha de encontrar su libro, solo o ayudado por padres responsa-
bles o profesores capaces. LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Me levanto muy temprano (entre las 
5 y las 6) y suelo aprovechar la fase 
de flexibilidad mental que sucede al 
sueño para escribir. Me resulta muy 
gratificante y me produce una gran 
sensación de libertad que mi “jor-
nada laboral” termine cuando em-
pieza la de los demás (hacia las 8 o 
9 de la mañana); no es que no haga 
nada más en todo el día (de hecho, 
hago montones de cosas); pero con 
esas 3-4 horas matutinas cubro lo 
que considero mi cuota laboral bá-
sica.
Como matemático, tiendo al car-
tesianismo (léase racionalismo un 
pelín cuadriculado), y, aunque casi 
siempre acabo volviendo a él, me 
gusta (y me enriquece) explorar 
zonas fronterizas. Por lo demás, 
no sigo un método estricto ni unas 
pautas propiamente dichas. Conci-
bo la escritura como un viaje, pero 
no como un viaje organizado de 
esos en los que sabes de antema-
no lo que vas a hacer cada día; sue-
lo saber de dónde parto y  adónde 
quiero ir, pero el desarrollo del viaje 
está lleno de sorpresas. Y creo que 
es bueno que así sea; aunque las 
sorpresas no siempre sean agra-
dables, te hacen salir de tu zona de 
confort y te flexibilizan la mente.

¿Cómo te organizas?
A la hora de escribir un libro, sue-
lo partir de una acumulación previa 
de ideas que se han ido agregan-
do durante un tiempo hasta for-

Nace en Bolonia, Italia, en 1945, pero reside en España 
desde los 8 años. Ha hecho guiones y dirigido 
programas de TV como “La bola de cristal” o  
“El duende globo”. En su vertiente literaria ha ganado  
el premio Jaen y el Barco de Vapor. Como matemático 
de relieve, publica artículos en el diario El País
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mar un grumo más o 
menos informe que 
pide concreción y de-
sarrollo. Ese tiempo 
de pre-gestación pude 
ser de años (entre mi 
primer cuento sobre el 
enano Ulrico y La ma-
gia más poderosa, mi 
primera novela, direc-
tamente inspirada en 
ese cuento, pasaron 
más de veinte años), y 
rara vez es corto; me 
cuesta tomar la deci-
sión de escribir un li-
bro (nadie lo diría, te-
niendo en cuenta que 
he publicado más de 
cien, pero así es). O 
sea que gran parte de 
la organización es in-
consciente, o al menos 
no deliberada.
Aunque de la respues-
ta anterior se podría 
sacar la falsa conclu-
sión de que soy muy 
disciplinado, en reali-
dad escribo cuando y 
donde me apetece; lo 
que ocurre es que sue-
le apetecerme todos los días. 

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Ambas cosas. Planifico cuidadosa-
mente mis libros, hago esquemas 
inspirados en la lógica simbólica, 
cuadros sinópticos, fichas de los 
personajes… Pero luego me dejo 
llevar, sobre todo en las primeras 
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“Empecé a escribir como 
prolongación de mi condición  
de lector empedernido,  
aunque sin intención  
de convertirme en escritor”

CARLO FRABETTI
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versiones, en las que intento no po-
nerme límites ni ser demasiado au-
tocrítico (aunque me cuesta bastan-
te, por lo del cartesianismo). Suelo 
decir que soy muy rápido al escri-
bir mis libros y muy lento al leerlos: 
puedo hacer una primera versión 
en cuestión de días, pero luego paso 
semanas revisándola y corrigiéndo-

la. Lo que Catulo llamaba la labor 
limae, para mí es una fase funda-
mental de la escritura, y desde lue-
go la más larga y laboriosa.

¿Cómo perfilas tus personajes?
En mis narraciones, y tal como 
ocurre en los cuentos maravillosos 
tradicionales, doy más importancia 

“Empecé a escribir como 
prolongación de mi condición  
de lector empedernido,  
aunque sin intención  
de convertirme en escritor”

CARLO FRABETTI
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a las “funciones” (según la termi-
nología de Propp) desempeñadas 
por los personajes que a los perso-
najes mismos. Solo en una segun-
da fase, y una vez definido lo que los 
personajes hacen, trabajo su perso-
nalidad (lenguaje, reacciones, emo-
ciones, etc.) para que encaje con la 
función que desempeñan.
Sobre este asunto, recuerdo una 
larga conversación con mi querido y 
admirado amigo José Luis Sampe-
dro. Él, antes de empezar a escribir 
una novela, hacía fichas exhaustivas 
de sus personajes, fichas que in-
cluían todo tipo de datos, incluso al-
gunos que nunca aparecerían en el 
libro, y solo cuando los personajes 
adquirían vida propia en su cabe-
za los “echaba a andar” en el mar-
co argumental del libro. Me parece 
fascinante, pero yo no podría proce-
der de esta manera. Es como si mis 
personajes al principio estuvieran 
borrosos o enmascarados, y a me-
dida que van haciendo cosas se les 
van dibujando rostros sobre unas 
máscaras que estaban en blanco o 
eran inexpresivas.
En algunas de mis novelas para 
adultos hay personajes inspirados 
en personas reales, y en ese caso 
el proceso es distinto: se establece 
un diálogo entre la persona-mode-
lo y la función del personaje, y de 
ahí sale un híbrido muy peculiar (al 
menos para mí; probablemente esa 
peculiaridad les pase inadvertida a 
quienes leen el libro… aunque no a 
la persona-modelo, que en alguna 
ocasión se ha dado cuenta).  

¿De dónde sacas las ideas?
No necesito “sacar” ideas de nin-
gún sitio, pues constantemente se 
“meten” ellas solas en mi cabeza. 
Supongo que si no viviéramos en un 

Así escribe

mundo tan complejo e injusto, no 
sería escritor; pero la necesidad de 
comprender el mundo y contribuir, 
por modestamente que sea, a su 
transformación hace que montones 
de cosas que veo y oigo me inciten a 
reflexionar sobre ellas y a compar-
tir esas reflexiones en alguno de los 
tres frentes en los que me muevo 
habitualmente: la LIJ, la divulgación 
científica y el activismo político. 

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Durante mi infancia y mi adolescen-
cia fui un auténtico ratón de biblio-
teca, un devorador compulsivo de 
libros escasamente dotado para la 
vida social, lo que me permitió “vi-
vir de renta” durante mucho tiempo 
cuando, a los veinte años, me con-
vertí en escritor profesional. Antes 
de internet, siempre estaba rodea-
do de enciclopedias, diccionarios y 
libros de consulta. Pero en los últi-
mos veinte años me he convertido 
en un cibernauta bastante expe-
rimentado (sobre todo para docu-
mentarme en cuestiones relacio-
nadas con la ciencia). Incluso los 

Yo he 
tenido que 
ir a Cuba 
más de 

veinte veces 
para hacerme 
una idea de lo 
que es y ha 
sido realmente 
la revolución 
cubana, el 
máximo logro 
emancipatorio 
de nuestro 
tiempo

{
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libros propiamente dichos los con-
sulto más por la red, pese a que me 
gusta mucho el libro como objeto y 
me parece, como señaló en su día 
Isaac Asimov, un invento definitivo e 
insustituible. Los libros en red con-
forman un universo virtual fuerte-
mente articulado (yo lo llamo el “li-
berespacio” e incluso he publicado 
una novela con ese título), un enor-
me hipertexto que te permite saltar 
rápidamente de un sitio a otro y te-
ner en muy poco tiempo una visión 
global de un autor, una época o un 
tema.
Los viajes son un capítulo aparte. 
En una época en que los grandes 
medios de comunicación mienten, 
tergiversan, manipulan y ocultan 
sin cesar, si no viajas no sabes en 
qué mundo vives. Yo he tenido que 
ir a Cuba más de veinte veces para 
hacerme una idea de lo que es y ha 
sido realmente la revolución cuba-
na, el máximo logro emancipatorio 
de nuestro tiempo. Y he tenido que 
ir cientos de veces a Euskal Herria 
en los últimos cincuenta años para 
comprender y valorar la lucha he-
roica del pueblo vasco y para darme 

cuenta de hasta qué 
punto los verdaderos 
terroristas son los Es-
tados español y francés 
(entre otros muchos, 
con Estados Unidos e 
Israel a la cabeza). Y 
he tenido que venir a 
vivir a Catalunya para 
poder seguir de cer-
ca este esperanzador 
Procés que ha herido 
de muerte a la corrup-
ta monarquía borbó-
nica y al régimen del 
78. Aquel chiste de la 
época franquista que 

acababa diciendo: “Usted lo que tie-
ne que hacer es viajar menos y leer 
más el periódico” sigue plenamente 
vigente en la supuesta era de la in-
formación.
Además, viajar y entrar en contacto 
con otras culturas y otras circuns-
tancias abre la mente, nos descon-
textualiza, nos saca de nuestra zona 
de confort. Creo que para un escri-
tor es fundamental.

¿Cómo trabajas los distintos géneros 
y en cuál te sientes mejor?
No creo mucho en los géneros (ni 
para clasificar los libros ni para 
clasificar a las personas). He sido 
-y sigo siendo- muy aficionado a 
la ciencia ficción y muchos de mis 
libros incluyen elementos que po-
drían considerarse fantacientíficos; 
pero creo que cada libro ha de ge-
nerar su propio espacio narrativo, 
sus propias reglas y convenciones; 
partiendo de lo establecido, por su-
puesto, pero yendo un poco más 
allá, o intentándolo, por lo menos.
Si entendemos “género” no solo 
como “género narrativo” sino en un 
sentido más amplio (narrativa, poe-

Nuestro autor entrevistado, 
posa ante una librería 
de La Habana que tiene 
expuesto uno de sus libros.



Así escribe

A veces  
le doy 
muchas 
vueltas a 

algo y al final 
lo dejo como 
estaba o solo 
introduzco un 
cambio mínimo; 
pero si no le 
doy muchas 
vueltas  
no me quedo 
tranquilo

{

sía, teatro, ensayo…), diría que don-
de me siento más cómodo es en la 
poesía, que es lo que menos cultivo, 
y donde me siento más incómodo 
es en la LIJ, a la que he dedicado el 
70 % de mis libros. ¿Masoquismo? 
No exactamente; más bien descon-
fío de la comodidad, sobre todo a la 
hora de escribir; y, por otra parte, 
escribiendo LIJ tengo la sensación 
de aportar algo más a la sociedad y 
a la cultura (por desgracia, la poesía 
se ha convertido en algo muy mino-
ritario). Esa “incomodidad” en la LIJ 
se debe a que cuando escribo para 
niñas y niños siento una responsa-
bilidad y una inseguridad mucho 
mayores que cuando escribo para 
adultos. Una vez le oí decir a una 
conocida escritora de cuyo nombre 
no quiero acordarme, que acababa 
de publicar un libro infantil, que era 
muy “relajante” escribir para niños 
después de la “exigencia” que su-
ponía escribir una novela para adul-
tos. “Qué curioso -le contesté-, a mi 
me ocurre justo lo contrario: tras la 
enorme exigencia y responsabilidad 
que supone escribir para niñas y ni-
ños, a veces me relajo escribiendo 
una novela para adultos”.
También habría que hablar de la 

propia LIJ como supuesto géne-
ro. En realidad, no hay -o no debe-
ría haber- libros solo para niñas/
os. Como dice Jaques Tournier (mi 
amigo Gonzalo Moure lo cita a me-
nudo), libros infantiles son los que 
también pueden leer los niños. Y 
como dice C. S. Lewis, no vale la 
pena leer un libro a los diez años 
si no vale la pena releerlo a los cin-
cuenta. Hay libros solo para adultos, 
pero no solo para niños. Los buenos 
libros infantiles los puede leer todo 
el mundo con placer y provecho, y 
los malos no tiene por qué leerlos 
nadie.

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
Las dos cosas. Creo en el instin-
to, pero corroborado por la razón y 
en buena armonía con ella. Nunca 
descarto una intuición, pero tampo-
co la doy por buena sin someterla 
a un minucioso análisis. Y eso lle-
va, contestando a la pregunta, a co-
rregir mucho. O al menos a dedicar 
mucho tiempo a corregir, que no es 
exactamente lo mismo. Me acuer-
do de ese escritor que, en una obra 
de Oscar Wilde (El retrato de Dorian 
Gray, creo), dice: “Hoy he trabajado 

10

Carlo con Ricardo Gómez, 
Maité, Vivi y Gonzalo Moure 
en Medellín, en 2007.
A la derecha, varios libros de 
su colección “El Mundo...”
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mucho; por la mañana he quitado 
una coma, y por la tarde la he vuelto 
a poner”. A veces me pasa algo pa-
recido: le doy muchas vueltas a algo 
y al final lo dejo como estaba o solo 
introduzco un cambio mínimo; pero 
si no le doy muchas vueltas no me 
quedo tranquilo.

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Los premios literarios deberían 
cumplir una doble función: promo-
cionar a los nuevos talentos y facili-
tar la supervivencia de los antiguos. 
Alguien me dijo una vez: “No hay 
derecho a que Jordi [Sierra] y tú si-
gáis ganando premios después de 
tantos años y tantos libros publica-
dos”. Y yo le contesté: “A lo que no 
hay derecho es a que después de 
muchos años y muchos libros, la 
mayoría de escritoras y escritores 
tengan serias dificultades para vi-
vir de lo que escriben”. En mi caso 
concreto, puedo asegurar que, por 
razones que no vienen a cuento (sí 
que vienen a cuento, pero alguien 
podría demandarme si las expusie-
ra), el Premio El Barco de Vapor me 
salvó la vida, económicamente ha-
blando, en 2007, cuando ya era un 
“autor consagrado” con más de cin-
cuenta libros publicados.
Pero también debería ser una op-
ción real, para los noveles, presen-
tar sus libros a las editoriales. Creo 
que unos planteamientos excesiva-
mente comerciales y conservadores 
por parte de muchas editoriales ha-
cen muy difícil la aparición y promo-

ción de nuevos valores, lo que su-
pone un grave perjuicio (y prejuicio) 
para nuestra cultura.

¿Tienes un horario?
Creo que la verdadera literatura, 
como el verdadero amor, no tiene 
horario ni fecha en el calendario. 
Pero la verdadera literatura y el ver-
dadero amor son muy escasos (y 
también muy exigentes), y sus su-
cedáneos e imitaciones son más 
programables. Como ya he señala-
do, yo en la práctica sí tengo un ho-
rario habitual (las primeras horas 
de la mañana), pero solo creo en 
él a posteriori: es algo que sucede, 
pero no podría autoimponérmelo. 
Puedo obligarme a escribir un artí-
culo aunque no me apetezca; pero 
para hacer literatura tengo que es-
tar muy motivado.
Jorge Guillén decía que hay muy 
pocos poetas verdaderos, y que in-
cluso esos pocos lo son pocas ve-
ces. Creo que es algo que se puede 
aplicar a los creadores en general, 
y que más que un horario o un mé-
todo, hay que tener una actitud, una 
disposición, una forma especial de 
atención que te permita cazar al 
vuelo las ideas más valiosas, unida 
a la firme voluntad de trabajarlas a 
fondo y sacarles el máximo rendi-
miento.

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
escritor?
No creo que influya mucho para 
ser escritor o no, pero sí que influ-
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ye decisivamente en la clase de es-
critor en que te conviertes. Yo solo 
he vivido en Italia, en mi Bolonia na-
tal, durante la infancia y parte de la 
adolescencia, y sin embargo soy, en 
muchos aspectos, un escritor italia-
no, aunque escriba fundamental-
mente en castellano. 
Haber vivido bastantes años en Va-
lencia, en Madrid y en Barcelona 
también me ha dejado una huella 
indeleble, sin duda; pero la lengua 
en la que aprendes a hablar y el en-
torno sociocultural de la infancia 
son decisivos; sobre todo si te dedi-
cas a la LIJ. Quienes nos dedicamos 
a la LIJ tenemos que conectarnos 
constantemente con nuestra pro-
pia infancia, con nuestras primeras 
lecturas y nuestras primeras ver-
balizaciones. Conocemos el mundo 
mediante relatos, y la lengua en la 
que se articulan nuestros prime-
ros relatos (tanto reales como ficti-
cios) es decisiva, tan decisiva como 
el propio contenido de esos relatos 
inaugurales.

Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día?
Nada especial. Porque para mí el 
comienzo de una novela no va liga-
do al día en que me siento al orde-
nador y escribo el título (provisional: 
el título definitivo suele ser lo últi-
mo que se escribe). Una novela va 
tomando forma poco a poco, por 
acumulación de ideas e intencio-
nes, y un buen día empiezas a pasar 
al papel (al ordenador, quiero decir) 
lo que lleva tiempo en tu cabeza (así 
funciono yo, al menos). 
Lo único especial es que ese día 
hago un esquema previo a mano 
(muy provisional, un esquema cuya 
principal función es ser cuestionado 
y transgredido) y repaso mis notas 

Aunque 
escribo  
(en el 
sentido 

literal de poner 
una palabra 
detrás de otra) 
casi siempre en 
el mismo sitio, 
el trabajo 
preliminar y el 
de reflexión 
posterior sobre 
lo escrito los 
hago a menudo 
paseando

{

Así escribe dispersas en busca de cosas que 
puedan servir para el libro, y a partir 
de las cuales hago unas cuantas fi-
chas (yo las llamo chuletas).

Al terminar una novela, ¿qué haces?
Habría que empezar definiendo lo 
que entendemos por terminar. De-
cía Paul Valéry (parafraseando a 
Leonardo) que los poemas no se 
terminan, se abandonan, y eso vale 
para todo tipo de obras. 
Cuando termino una primera ver-
sión que me parece razonablemen-
te completa y coherente, la leo y re-
leo compulsivamente varias veces 
seguidas para hacerme una idea 
general de sus fallos y carencias, y 
luego la dejo reposar (valga la me-
tonimia, pues la que reposa es la 
cabeza) un par de semanas, para 
poder leerla con cierta distancia, 
“como si no fuera mía” (es un decir, 
de ahí las comillas) e iniciar una len-
ta y minuciosa labor limae que pue-
de llevarme varias semanas. Hasta 
que no consigo hacer un par de lec-
turas sin tocar nada (ni una coma), 
no doy el libro por terminado.

Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron.
Hablaré de Malditas matemáticas, 
Calvina y Abdicación (un bestseller, 
un premiado y un rechazado, para 
cubrir todo el espectro). 

Malditas mate-
máticas es, con 
notable dife-
rencia, mi libro 
más vendido y 
más traduci-
do. De hecho, 
se han vendido 
más ejemplares 
de MM que de 
todos mis de-
más libros jun-

tos, y se ha traducido incluso a len-
guas tan exóticas como el persa, 
el mongol, el turco o el coreano. A 
finales de los 90, Santillana me en-
cargó un libro de mates para 2º de 
la ESO. Me ceñí escrupulosamen-
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Abdicación es 
la historia de 
un adolescente 
de familia aco-
modada que se 
rebela contra 
su padre y su 
clase social. En 
varias editoria-
les españolas lo 
rechazaron por-

que el joven protagonista le pega a 
su padre y es objeto de un intento 
de seducción por parte de su tía 
(¡parricidio, incesto!), y además hay 
escenas “escabrosas”, como la de 
una chica que corretea desnuda por 
el bosque y le lame las heridas (lite-
ralmente) al protagonista. Solo ha-
bía una edición cubana, hasta que 
en julio de 2018 lo publicó en Espa-
ña West Indies.

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Mi método, si cabe hablar de tal 
cosa, ha evolucionado poco; el que 
ha evolucionado (espero) he sido yo, 
y hago un poco mejor (sigo espe-
rando) lo que vengo haciendo desde 
hace más de cincuenta años. Tras 
una fase preliminar de acumula-
ción de ideas, en buena medida in-
consciente o indeliberada, hago un 
esquema (a mano) y algunas fichas, 
que utilizo como guía para una pri-
mera versión rápida, que luego, 
como ya he dicho, releo y reelabo-
ro muchas veces. Antes de entregar 
un libro a la editorial, suelo leerlo 
completo unas veinte veces.
Aunque escribo (en el sentido lite-
ral de poner una palabra detrás de 
otra) casi siempre en el mismo si-
tio, el trabajo preliminar y el de re-
flexión posterior sobre lo escrito los 
hago a menudo paseando. Antes he 

te al programa, pero bastantes de 
los temas los desarrollé a partir de 
acertijos y juegos, y el resultado les 
pareció a los editores demasiado 
“divertido” (sic); me pidieron que 
eliminara las partes más narrati-
vas y lúdicas, y así lo hice. Pero no 
estaba dispuesto a tirar a la pape-
lera lo que a mí me parecía la parte 
más interesante del libro, de modo 
que con los descartes hice una no-
velita y la llevé al piso de abajo, o 
sea, a Alfaguara. Allí me dijeron lo 
contrario que en Santillana: nece-
sitamos libros divertidos, y las ma-
temáticas aburren a los niños. 
Afortunadamente, el año 2000 fue 
el Año Mundial de las Matemáticas, 
y con ese motivo me pidieron el li-
bro, que llevaba un par de años dur-
miendo en un cajón. “No se vende-
rá -me dijeron displicentemente-, 
pero queremos publicar algo con-
memorativo”. Para mi sorpresa, se 
convirtió, como ya he dicho, en mi 
libro más vendido y uno de los best-
sellers de Alfagura. 
Recientemente, Santillana lo ha re-
editado en su estupenda colección 
Loqueleo.

Calvina obtu-
vo el Premio El 
Barco de Vapor 
y el Black Raven 
de Bolonia en 
2007, y en Cuba 
hicieron un mu-
sical basado en 
la novela (estas 
son algunas de 
las razones por 

las que es mi libro más querido). 
Como alguien dijo sintéticamente, 
es la historia de un niño travesti que 
guarda a su madre muerta en la ne-
vera. 
Quería hablar de la importancia de 
la lectura y de los libros, del dere-
cho a la diferencia, de los prejui-
cios, de nuestra excesiva tenden-
cia a etiquetar a las personas y las 
cosas… y salió Calvina, tomando 
como punto de partida un perso-
naje secundario de El mundo olvi-
dado, el último libro de la serie del 
Mundo Flotante.
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dicho que escribir es como viajar; 
pero si un libro en su conjunto es 
un viaje, muchas de sus partes son 
como paseos, paseos en los que 
sabes por dónde vas (como en un 
paseo físico), pero a la vez te dejas 
sorprender por los detalles que vas 
descubriendo a lo largo de tu itine-
rario; detalles que más de una vez 
te hacen cambiar de rumbo. Y unir 
al paseo mental un paseo físico por 
un lugar adecuado puede ser muy 
estimulante.

¿Qué sueles leer o no leer?
Actualmente leo poca narrativa, 
pero en mi juventud leí mucha, y casi 
siempre que leo una novela tengo 
la sensación de déjà vu ( o déjà lu). 
Durante muchos años me dediqué 
semiprofesionalmente a la ciencia 
ficción; he leído cientos de novelas 
y miles de cuentos, pero ahora leo 
poca, aunque procuro estar al tanto 
de lo que se hace, tanto en literatu-
ra como en cine y TV. Sigo leyendo 
bastante poesía, pero sobre todo leo 
textos científicos y políticos.
Creo que, con respecto a la lectu-
ra, también es muy importante el 
cómo. Yo antes era un lector lineal y 

exhaustivo. Rara vez dejaba un libro 
o un artículo sin terminar, aunque 
me pareciera flojo o dejara de inte-
resarme; lo leía todo de principio a 
fin. Desde que existe la red y todos 
los textos se han convertido en hi-
pertextos, leo mucho más a saltos, 
navegando -o surfeando- por el li-

berespacio, y tengo bastante claro, 
tras un primer vistazo, cuándo algo 
no me interesa o no me va a aportar 
nada nuevo, y lo abandono sin re-
mordimientos.
Un capítulo importante de mi activi-
dad lectora lo constituyen las relec-
turas. Hay autores y textos a los que 
vuelvo una y otra vez. Por ejemplo, 
recientemente he releído Las aven-
turas de Tom Sawyer, Las aventu-
ras de Pinocho, los poemas de Ed-
gar Allan Poe y varios cantos de la 
Divina Comedia. También releo mis 
propios libros, no por narcisismo 
(espero), sino en busca de errores 
y omisiones, para no repetirlos. Y 
también en busca de aciertos, por 
si puedo repetirlos sin que se note 
demasiado. 
Bromas aparte, me repito bastan-
te; pero no por falta de nuevas ideas 
(espero) sino porque intento profun-
dizar en algunas cuestiones que me 
parecen especialmente importan-
tes.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Sigo viendo mucho cine, pero voy 
poco al cine, y bien que lo siento; 

Así escribe

Izquierda, el autor junto a Jack Szostak y Pierluigi 
Luisi en el Congreso Mundial de Excelencia  
Científica, en la Universidad de México.  
Sobre estas líneas, con Eva Forest y Ernesto 
Cardenal en el Congreso Internacional 
“En Defensa de la Humanidad”
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En mis 
frecuentes 
encuentros 
con 

jóvenes 
lectoras/es, 
suelen 
preguntarme de 
dónde saco 
tantas ideas, 
cómo puedo 
tener tanta 
imaginación, y 
les contesto 
que por 
cualquier 
cabeza humana 
circulan 
continuamente 
cientos de 
ideas

{

pero hace años que no vivo en gran-
des ciudades, lo cual tiene muchas 
ventajas, pero también algunos in-
convenientes. Hice teatro en mi ju-
ventud y sigo siendo aficionado, 
pero desde que hui de las grandes 
urbes voy poco al teatro.
Desde el punto de vista narrativo, el 
cine y el teatro han sido tan impor-
tantes para mí como la novela, y no 
sería quien soy, como narrador, sin 
el magisterio de un Alfonso Sastre o 
un Ingmar Bergman, a quienes tuve 
la suerte de descubrir siendo muy 
joven. 
No distingo de una forma clara en-
tre ocio y trabajo; he tenido la enor-
me suerte de ganarme siempre la 
vida haciendo cosas que me gusta-
ban (escribiendo, sobre todo) y que 
seguiría haciendo aunque no lo ne-
cesitara económicamente. Como el 
trabajo de escritor es sedentario y 
solitario, me gusta pasear, viajar y 
realizar todo tipo de actividades al 
aire libre, para moverme y estar con 
otras personas. 
A pesar de mi avanzada edad, sigo 
haciendo ciclismo y jugando a ba-
loncesto (con los niños del barrio, 
que me dejan hecho polvo y encima 
se cachondean: “No corras tanto, 
que te va a dar un infarto”, etc.).

¿Crees que el genio nace o se hace?
Creo que, como decía Franklin, el 
genio se compone de una parte de 
inspiración y nueve de transpiración. 
La genética y el entorno en el que 
creces son muy importantes, pero 
lo más importante es lo que haces 
con los recursos que la naturaleza 
y tus circunstancias te brindan. En 
este sentido, me parece muy inte-
resante e ilustrativo el concepto de 
serendipia: el aprovechamiento in-
genioso de un azar favorable.
En mis frecuentes encuentros con 
jóvenes lectoras/es, suelen pregun-
tarme de dónde saco tantas ideas, 
cómo puedo tener tanta imagina-
ción, y les contesto que por cualquier 
cabeza humana (sobre todo por las 
cabezas infantiles) circulan conti-
nuamente cientos de ideas, y que los 
escritores no tenemos más o mejo-

res ideas que los demás, sino que 
estamos más atentos a ese flujo de 
ideas, que en gran medida es colec-
tivo, y nos esforzamos por sacarles 
partido a las más interesantes.

Háblanos del lugar en que naciste y 
el lugar en el que vives ahora, en re-
lación a tu literatura.
Creo que para un escritor o un ar-
tista es un privilegio nacer y crecer 
en Italia, el país donde se concen-
tra el 60 % del patrimonio artístico 
occidental. Bolonia, mi ciudad na-
tal, es de una belleza deslumbrante 
y evocadora, que desde muy peque-
ño me indujo a fantasear mientras 
paseaba por sus calles porticadas.
Desde hace tres años vivo en 
Catalunya, primero en Sant Pol de 
Mar y ahora en La Bisbal (Girona), 
lo que ha influido de una forma muy 
positiva en mi actividad como escri-
tor. Por una parte, la belleza natu-
ral y cultural del entorno y, por otra, 
el vigor del Procés independentista 
han sido sumamente estimulantes 
y enriquecedores. Tuve el honor de 
defender las urnas en un colegio 
de Girona, el 1 de octubre de 2017, 
frente a la jauría policial, y me sentí 
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Los 
comienzos 
fueron 
muy 

duros. Durante 
varios años viví 
en una pensión 
de mala muerte. 
Mi cama era un 
jergón de 
virutas de 
corcho sobre 
una hilera de 
cajas de 
madera, y mi 
mesa de trabajo 
era una puerta 
recogida de un 
desguace a la 
que clavé unos 
palos a modo 
de patas...

{
muy afortunado de vivir entre gen-
tes tan valerosas y tan dignas.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no 
debe hacer.
Es muy fácil, al menos la teoría: las 
palabras clave son autenticidad y 
perseverancia. Decía Jean Paul, el 
escritor romántico alemán del siglo 
XVIII, que los libros son largas car-
tas que escribimos a amigos desco-
nocidos. Pues bien, escribir un libro 
debería obedecer al mismo impul-
so, a la misma necesidad que po-
dría llevarnos a escribirle una larga 
carta a un amigo o amiga (pienso en 
el De profundis de Oscar Wilde): la 
necesidad de clarificar y compartir 
algo importante. Con una peculiari-
dad: si le escribimos a alguien que 
nos conoce bien, podemos dar por 
supuesta su comprensión de mu-
chos detalles y matices, mientras 
que cuando escribimos para esos 
“amigos desconocidos” que son los 
lectores, hemos de hacer un es-
fuerzo máximo de esclarecimien-
to y matización, puesto que, por así 
decirlo, parten de cero: de ahí la 
perseverancia (en el trabajo litera-
rio propiamente dicho) que hay que 
añadir a la autenticidad.
¿Qué no deben hacer? Seguir los 
dictados de la moda, autocensurar-
se, buscar el éxito y el dinero, o em-
plearlos mal si llegan.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
escritor y de lo primero que escribis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
Empecé a escribir siendo muy pe-
queño, como prolongación de mi 
condición de lector empedernido, 
aunque sin intención de convertir-
me en escritor. A los ocho años “es-

Así escribe cribí” Las aventuras de Tom Sawyer. 
El libro me encantó, en el sentido 
más literal del término, aunque al-
gunas cosas solo las entendí a me-
dias y otras no las entendí en ab-
soluto, y cuando terminé de leerlo 
lo reescribí: una versión reducida 
y simplificada, en la que introduje 
algunas modificaciones (en mi ver-
sión, el indio Joe no mata al doctor, 
solo lo hiere, y al final se redime).
A los quince años publiqué algunos 
poemas y gané un premio de poe-
sía, y un tiempo después Vicente 
Aleixandre me escribió una carta 
muy alentadora tras leer algunos 
poemas míos que alguien le había 
mandado. Todo esto me animó mu-
cho y pensé que sería poeta (ade-
más de matemático, mi vocación 
principal desde siempre). Pero lo 
que me llevó a ser “profesional” fue-
ron unos textos satíricos que llega-
ron a manos de Álvaro de la Iglesia, 
el director de La Codorniz, que me 
fichó para la revista. Durante unos 
diez años estuve publicando un 
par de articulitos semanales en La 
Codorniz, y eso me permitió, a los 
veinte años, independizarme y pen-
sar que podía ganarme la vida como 
escritor, lo que a su vez me permi-
tiría dedicarme a las matemáticas 
por libre, sin tener que rendir cuen-
tas a nadie.
Los comienzos fueron muy duros. 
Durante varios años viví en una pen-
sión de mala muerte. Mi cama era 
un jergón de virutas de corcho sobre 
una hilera de cajas de sidra (que en-
tonces eran de madera), y mi mesa 
de trabajo era una puerta recogida 
de un desguace a la que clavé unos 
palos a modo de patas. A menudo 
no tenía ni para comer, e iba a un 
parque cercano a buscar los bo-
catas que los niños abandonaban. 
Pero era razonablemente feliz: era 
dueño de casi todo mi tiempo y po-
día leer y escribir a voluntad.
Durante muchos años escribí sobre 
todo artículos, relatos breves y guio-
nes. A la  LIJ llegué, paradójicamen-
te, gracias a la tan denostada televi-
sión. Como creador y guionista de 
La Bola de Cristal, que tuvo un gran 
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éxito en los años ochenta, y de otros 
programas infantojuveniles, como 
El Duende del Globo, No te Cortes 
o Colorín Colorado, obtuve un mo-
mentáneo prestigio que hizo que a 
principios de los noventa Alfagua-
ra, que estaba intentando renovar 
su colección infantil con autores lo-
cales, me pidiera un libro, y escribí, 
a partir de un cuento publicado en 
mi juventud, La magia más podero-
sa, mi primera novela, que, para mi 
sorpresa, tuvo un gran éxito, lo que 
me animó a seguir escribiendo en 
esa línea. Y ahí sigo.

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
Cada vez que leemos un buen libro, 
vivimos una experiencia que influ-
ye en nuestro proceso personal y 
que contribuye a nuestra forma-
ción como lectores/escritores (am-
bas funciones son inseparables). 
De hecho, creo que esa podría ser 
la definición de un buen libro: el que 
nos ayuda a crecer. Por tanto, la lis-
ta de los libros que han influido en 
mi proceso lector/escritor es larguí-
sima. Y no hace falta decir que los 
leídos en la infancia son especial-
mente importantes, sobre todo para 
quienes nos dedicamos a la LIJ. Si 
tuviera que destacar una docena de 
títulos leídos antes de los 15 años, 
serían, más o menos por orden cro-
nológico, los siguientes: Las aven-
turas de Pinocho, Alicia en el País 
de las Maravillas, Las aventuras de 

Tom Sawyer, Veinte mil leguas de 
viaje submarino, El libro de las tie-
rras vírgenes, El fantasma de Can-
terville, El escarabajo de oro, La isla 
del tesoro, Frankenstein, La Divina 
Comedia, Las flores del mal, Orlan-
do furioso.
Creo que Lewis Carroll, Oscar Wilde 
y Edgar Allan Poe fueron mis princi-
pales maestros (digo “creo” porque 
no somos del todo conscientes de la 
importancia de las influencias reci-
bidas), y no solo como narradores.
También influyeron mucho en mi 
formación como lector/escritor las 
novelas y cuentos de ciencia ficción 
y fantasía especulativa que devoré 
por cientos en mi infancia y ado-
lescencia, sobre todo autores como 
Isaac Asimov, Stanislaw Lem, Dino 
Buzzati, Italo Calvino, Philip K. Dick, 
Ursula K. Le Guin…
Y también son importantes los au-
tores que te seducen en la infancia 
o adolescencia y luego rechazas, los 
que te muestran las trampas en las 
que no hay que caer, ni al leer ni al 
escribir, los grandes neuróticos y 
“charlatanes de feria” de la litera-
tura (pequeños neuróticos y farsan-
tes lo somos todos); en este senti-
do, para mí fueron especialmente 
aleccionadores Andersen, Tolkien, 
Borges y Pessoa (sin olvidar El prin-
cipito, un libro nefasto que sigue en-
gatusando a millones de ingenuos, 
y que para mí, como para muchos 
otros niños, supuso un auténtico 
trauma infantil). LPE

Carlo Frabetti no solo ha 
escrito novelas para el 
público juvenil.  
La divulgación científica 
y los relatos históricos 
también forman parte de 
su creación literaria, como 
vemos estas portadas.



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Sigues 
pautas?  ¿Cómo te organizas?
No es la primera vez que me hacen 
estas preguntas, pero sí, la primera 
que contesto. Actualmente puedo de-
cir que tengo un método y bastante 
reglado. Me lo ha regalado el tiempo 
de trabajo, dejando nítidas las buenas 
prácticas y perdiendo muchas sendas 
inútiles. Como supongo que le sucede 
a muchos ilustradores percibo de in-
mediato a partir de la propuesta o el 
encargo las imágenes que voy a rea-
lizar. Si es un libro, casi lo veo acaba-
do con su ritmo de manchas y texto 
pero sé que queda todo por hacer. Un 
trayecto en el que conviene gestionar 
bien las frustraciones, porque todas 
las piezas distarán mucho de lo que 
felizmente de golpe uno imagina.
El método se concreta, cuando el en-
cargo es un libro, en pequeños bocetos 
numerados del tamaño de una tarje-
ta que sitúan composición y figura en 
un espacio proporcional al tamaño de 
los originales. Incluyo también los lu-
gares previstos para el texto. En esos 
bocetos pongo todo lo que puedo y se 
me ocurre. Podría pasar desde aquí 
a realizar los originales, sin embargo 
por atender al imprescindible diálogo 
editorial dibujo en el tamaño definiti-
vo de las ilustraciones a lápiz en papel 
croquis el libro completo. 

Alfonso Ruano (Mocejón, Toledo, 1949) es uno de los grandes 
maestros e ilustradores de libros infantiles de las últimas 
décadas. Estudió Filosofía y tras pasar por la Escuela de Bellas 
Artes se consagró en su trabajo, llegando a ser director artístico 
de Ediciones SM. Ha ganado entre otros el Premio Nacional de 
Ilustración, el Lazarillo y el Catalonia en España, así como el de 
los críticos y bibliotecarios franceses, el premio Sorciers, y el de 
la Biblioteca del Congreso de los EEUU y la Unesco.  
Entre su enorme obra destacan “El guardián del olvido”,  
“La composición”, “El señor Viento Norte” o “El hada de agua”
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¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Planifico para dejarme llevar. No 
debo perder nunca el objetivo de 
ilustrar que es acompañar un texto 
con la fidelidad posible y en diálo-
go con los dos mundos personales 
del escritor y del dibujante. Plani-
fico para leer bien. Ilustro como un 
lector con destreza de dibujante. Es 
en la puesta en escena, en los espa-
cios, en la luz y los ambientes que 
crea donde uno va y viene, toma de-
cisiones y se queda siempre con la 
inquietud de los posibles caminos 
suspendidos que harían otro libro y 
otras ilustraciones  

¿Cómo perfilas tus personajes cuan-
do los creas y cómo cuando los ha 
creado un escritor?
Mis personajes en los libros par-
ten de los rasgos que les atribuye 
el escritor. También las ilustracio-
nes llenan los huecos descriptivos y 
siempre son una mirada nueva a la 
del autor a quién en ocasiones sor-
prende. 
Desde el inicio del boceto veo y per-
sigo esa visión de los personajes, 
con el esfuerzo de quién tiene un 
modo de representar realista, con 
una síntesis gráfica que admite po-
cos convencionalismos salvo el ar-
tificio de cualquier representación 
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“La voz propia  
llegará si tienes voz  
y prefieres alimentarla  
a imitar la de los demás”
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realista. Busco que los seres que 
habitan mis dibujos sean convin-
centes, como si tuvieran vida pro-
pia y no dependieran de lo que allí 
está pasando. Por eso algunos 
puede que miren ensimismados 
hacia dentro y que solo colaboren 
con la acción a través de su posi-
ción en el espacio de papel. 
Siempre uso referencias fotográ-
ficas  para construirlos, aunque 
en todos quedan reflejos de mis 
propios rasgos. Inconscientemen-
te los ilustradores nos retratamos 
mucho en todos los rostros que ha-
cemos. 

¿De dónde sacas las ideas?
Cuando hace años se hablaba de 
los diseñadores gráficos se les atri-
buía una formación multidiscipli-
nar como fundamento de su ejerci-
cio. Un ilustrador también necesita 
ese abanico de saberes e inquietu-
des, vivir en el mundo, consciente 
de su complejidad, de su diversi-
dad, de todas las pulsiones creati-

Así dibuja

vas y su difusión. Hay que navegar 
el caos y la saturación visual, luego 
elegir el qué y el cómo y ponerse 
a trabajar. La voz propia llegará si  
tienes  voz y prefieres alimentarla 
a imitar la de los demás. Mis ideas 
nacen de mis propias limitaciones.
 
¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas…?
Me informo desde todos los medios 
a mi alcance. Uso poco internet. He 
llegado tarde. Veo que es un brazo 
triturador que lo iguala todo, hasta 
los defectos, esos que nos hacían 
antes auténticos y personales.

¿Crees en el instinto?
Sí claro, también en la razón, la 
inteligencia… en todo lo que ne-
cesitamos para nuestra estancia 
consciente en el mundo viviendo 
en grupo. Más que creer, explico 
mi vida desde esos referentes. Si 
se entiende instinto como predis-
posición a  ciertas destrezas o ha-
bilidades podría explicar también 

Busco  
que los 
seres que 
habitan  

mis dibujos 
sean 
convincentes, 
como si 
tuvieran vida 
propia y no 
dependieran de 
lo que allí está 
pasando

{
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porqué algunos dibujamos, otros 
cuentan cuentos, otros cocinan, y 
otros nos roban a todos, siempre y 
cuando el entorno sea favorable y 
con un poco de fortuna.
 
¿Qué hace un ilustrador novel para 
darse a conocer?
Primero tiene que reunir los me-
jores trabajos, probablemente la 
mayoría inéditos, en un dosier en 
papel y los mismos en una presen-
tación digital. Luego con ellos en la 
mochila patearse ferias y eventos 
del medio o los medios con los que 
quiera o sueñe colaborar. No des-
esperar a la primera. Los entor-
nos de comunicación son muchos 
y desalmados, pero en ellos hay 
también magnificas personas con 
mirada experta, deseando dialogar 
con el talento. 
No desesperar nunca, pero siendo 
consciente de lo que uno propone 
aporta y a quién. Ahorra mucho 
tiempo y centra la dedicación en lo 
que importa.

¿Tienes un horario?
No, pero trabajo mejor por la maña-
na. He asistido a la oficina editorial 
muchísimos años con jornada  la-
boral de ocho horas. En esa época 
ilustraba tardes, noches y fines de 
semana. En la actualidad, prefiero 
las mañanas.

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
ilustrador?
Influye porque tu procedencia con-
figura tu forma de mirar. El color 
que recoges y proyectas. El espacio 
que definen los objetos en el hori-
zonte de tu tierra. Esta influencia no 
impulsa tu dedicación al dibujo, te 
podrías emplear en cualquier otra 
cosa. Lo que sí hace, es matizar y 
caracterizar tu elección. 
 
Vas a empezar un trabajo desde cero. 
¿qué haces ese día?
Mi modo de comenzar ya lo expli-
qué al principio. No soy consciente 
de ese cero en mis tareas. Siempre 



Así dibuja

Yo sigo 
dibujando  
y pintando 
sobre 

soporte 
físicos.  
No corrijo  
ni retoco  
las imágenes 
después  
con ninguna 
computadora

{
existen apoyos o 
desencadenantes. 
Tampoco tengo un 
día de comienzo. 
El arranque se dis-
persa en varios, es-
toy hablando de un 
encargo complejo. 
Cuando respondes 
con una ilustración 
para un artículo de 
prensa debes em-
plear unas horas, 
porque no te con-
ceden más.
  
Al terminar de ilus-
trar un libro. ¿qué 
haces?
Nada o arrepentir-
me.

¿Hablamos de cómo hiciste tus tres 
mejores trabajos como ilustrador, o 
los que más te gusten, o los que tu-
vieron más existo, y como surgieron?
Hay tres libros o quizás alguno 
más muy significativos para mí. 
Los dos primeros el “Señor Vien-
to Norte y el Caballo Fantástico” 
son mis comienzos como autor de 
ilustraciones. Fueron reconocidos 
y premiados en años consecutivos 
(1984-1985). Se expusieron en Bo-
lonia y se vendieron los derechos 
a varios países. Un tercero podría 
ser el “El Guardián del Olvido” por 
el trabajo entre la editora, el autor 
(Joan Manuel Gisbert) y yo. El libro 
fue creciendo con aportaciones mu-
tuas. El texto y la imágenes se com-
plementaron evitando elemento re-
dundantes. A los editores y libreros 
franceses les gustó mucho. 
Existen otras dos publicaciones “La 
Composición” de A. Skármeta y  
“Somos Como las Nubes” de Jorge 

Argueta a las que tengo un especial 
aprecio, por su compromiso con la 
realidad social y política. Libros que 
demandan una lectura reflexiva e 
inteligente, libros que nos piden que 
nos cuidemos los unos a los otros.
 
¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Ha sido desde los cambios de mi 
condición laboral, eso ha ajusta-
do mi tiempo dedicado a ilustrar. 
Nunca me pude permitir un trabajo 
exclusivo y seguido. Escojo los en-
cargos con plazos largos y posibles 
por eso he ilustrado poco. Lo que he 
podido. 
La tecnología aplicada a los proce-
sos gráficos también debería ha-
berme empujado a cambios drás-
ticos a los que cualquier ilustrador 
actual irremediablemente ha tenido 
que adaptarse. Los recién llegados 
al mundo gráfico no habrán nota-
do ninguna novedad por su mayor 
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afinidad con las máquinas y menor 
experiencia directa con los mate-
riales. Yo sigo dibujando y pintando 
sobre soporte físicos. No corrijo ni 
retoco las imágenes después con 
ninguna computadora. 
Podría decir que no he cambiado 
mucho.
  
¿Qué sueles leer o no leer?
Leo mucha poesía. En este mo-
mento “La Diosa Blanca” de R. Gra-
ves, un asunto pendiente que estoy 
resolviendo.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Ahora veo más cine en casa que en 
las salas. En los últimos tiempos 
me cuesta  encontrar películas de 
mi agrado, pocas al año “Coman-
chería, Blader Runner 2047, La lle-
gada”…
Quizás dentro de poco me dé por 
volver a ver teatro, pero desde que 
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desapareció Tadeus Kantor no he 
vuelto.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Todos somos siempre fruto de ge-
nes y entorno, familia y sociedad. 
Da igual si se nace o se hace. Tam-
poco es un hecho frecuente lo del 
genio. Se puede listar en la historia 
los que han sido y en algunos casos 
tendríamos desacuerdos.

¿Hablamos del lugar en que naciste 
y el lugar en el que vive ahora, en re-
lación a tu trabajo.
Nací en Mocejón, un pueblo cerca-
no a Toledo, seco, llano, y de tierra 
rojiza. Hasta los once años viví allí 
con mi familia. Luego salí para es-
tudiar y ya solo volví de visita. Segu-
ramente mis años iniciales fueron 
determinantes, aunque nunca me 

Nací en 
Mocejón, 
un pueblo 
cercano a 

Toledo, seco, 
llano, y de 
tierra rojiza. 
Hasta los once 
años viví allí 
con mi familia. 
Luego salí para 
estudiar y ya 
solo volví de 
visita

{

Así dibuja
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he sentido cómodo en las localida-
des pequeñas. 
Mi segundo libro, en el que ilustra-
ba un relato de mi hermano Moi-
sés, refleja casi sin pretenderlo los 
años cincuenta en las zonas rurales 
del centro de la península. En él se 
muestra la escuela, los campos en 
barbecho, las casas abandonadas y 
solitarias y los sueños quiméricos 
para salir de esa zona tan llana y 
con tanto horizonte. Ilusiones y de-
seos que se manifiestan también en 
la ajena arquitectura renacentista y 
los unicornios del final del libro.  

No de consejos, pero dile a un chico o 
chica que dibuja qué debe o no hacer.
Difícil me lo ponéis. Le diría no te 
engañes y sin deprimirte, asume 
lo que no sabes hacer. Si puedes 
transciéndelo: Eres sobre todo, lo 
que te falta por aprender y en ese 
trayecto has de ir dando respues-
tas con tu destreza de dibujante. Y si 
otras personas lo aprecian intenta 
vivir y que te paguen por ello. Es un 
trabajo no un regalo.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Hablamos de cuándo deseaste ser 
ilustrador y de los primero que hicis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
En mis tiempos de estudiante de 
secundaria, dibujaba, confecciona-
ba carteles, editaba revistas esco-
lares, o pintaba si se daba el caso 
telones teatrales. Hice muchas co-
sas ingenuas y de principiante y so-
bre todo muy variadas. Más tarde, 
curse Bellas Artes hasta mediados 
de los años 70, y estuve en la tesi-
tura de dedicarme a la enseñanza 
o entrar a trabajar en una editorial. 
Gano esta opción, aunque, la elec-
ción de ilustrar llegó después y me 
la encontré por el camino. 

Durante 
algunos 
años 
pintaba 

para alguna 
galería y el 
trabajo editorial 
era fundamen- 
talmente 
alimenticio, 
para vivir

{
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Durante algunos años pintaba para 
alguna galería y el trabajo editorial 
era fundamentalmente alimenticio, 
para vivir. La decisión de ilustrar fue 
trastocando todos los planes ini-
ciales cobrando más protagonismo 
profesional. He conciliado el ejerci-
cio de ilustrador con el diseño gráfi-
co y la dirección de arte hasta hace 
poco.

¿Qué ilustradores influyeron en tu 
proceso creativo?  
Los ilustradores que más me han 
influido puede que no se reflejen 
con claridad en mi etilo. Asun Bar-
zola es la que más, como persona 
y como artista. Miguel Calatayud y 
Miguel Ángel Pacheco de los que 
conocí primero su obra y luego tuve 
el privilegio de hablar y estar cer-
cano a ellos. Javier Serrano, Jesús 
Gabán, amigos a los que veo poco. 
De otros países muchos. Y de otras 
disciplinas y expresiones artísticas 
muchos también. Existen  numero-
sos artistas por el mundo a los que 
admirar. LPE



Un prólogo necesario: mi traba-
jo es de creación esencialmente, 
pero me muevo en varios ámbitos y 
en ese mismo sentido voy a contes-
tar el cuestionario. Sencillamen-
te porque así es mi vida. Poesía e 
ilustración para niños; narrativa 
para niños (de esto un poco me-
nos); narrativa, imagen y poesía 
para “grandes”. Textos originales o 
adaptaciones para narración oral. 
Plástica o instalación.

¿Cuál es tu método de trabajo?¿Si-
gues pautas?
Trabajo por pálpito esencialmente. 
El libro “Un conejo es un ciempiés” 
por ejemplo, nació de un primer 
juego que hice hace años sobre el 
personaje de Charlot. Quité algunas 
palabras y les puse pictogramas. Se 
publicó una vez en una revista y la 
idea quedó en salmuera, pero siem-
pre quise volver al tema. A la vuelta 
de los años lo metí en una propues-
ta grande de proyectos de libros 
para una editora amiga y me encar-
garon hacer un libro entero con el 
mismo juego. Ya el caminito estaba 

Alexis Forero Valderrama, conocido 
como Alekos, (Bogotá, Colombia, 
1953) es un artista multimedia 
famoso tanto por su faceta de 
cuentacuentos como de actor, pintor 
o ilustrador. En la primera, actúa con 
el tiple, instrumento colombiano de 
12 cuerdas. También fabrica sus 
propios muñecos de animación.  
Fue actor en el Teatro de los 
Sentidos y protagonizó la serie de 
televisión para niños “El Rincón del 
Cuento“. Ha sido premiado en 
Colombia, México y España
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“Cada libro en su esencia  
es un pequeño universo, 
tiene su personalidad,  
es un ser único  
y como tal debe asumirse”
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ALEKOS
allanado. Con el apoyo del tema, el 
ritmo y la rima, se puede adivinar la 
palabra. En ocasiones puede ser re-
emplazada la imagen por distintas 
palabras sinónimas. Sin embargo al 
final del libro están todos los textos.

Mi mismo. Imagen del libro “Un conejo es 
un ciempiés”.

De otro lado quisiera mencionar los 
rangos de algunas de las experien-
cias de creación de un libro ilustra-
do para niños. Cada una contempla 
una forma distinta en el proceso de 
creación.
La primera y la más común es la 
de que un editor contrata a un ilus-
trador para que dibujé un texto. Le 
entrega un diseño -las colecciones 
por edad o formato, son lo más co-
mún- y éste le entrega las imáge-
nes y fin de la historia. He hecho li-
bros así. Recuerdo especialmente: 
“Después de merendar” de Daniel 
Nesquens, para Anaya, España. A 
Daniel lo conocí un par de años des-
pués de que el libro hubiera salido a 
luz. El método de trabajo aquí es ir 
en consenso con el editor. Los auto-
res van cada uno por su lado. 

“Cada libro en su esencia  
es un pequeño universo, 
tiene su personalidad,  
es un ser único  
y como tal debe asumirse”
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 Tengo también 
dos ejemplos 
inversos en un 
par de libros 
-”El sombre-
rón” y “Espan-
tajos”- donde 
el texto es mío 
y las imágenes 
son de otros 
dos ilustrado-
res. Con ellos 
nunca me co-
muniqué. 

El segundo nivel considera la posi-
bilidad de que escritor e ilustrador 
se conozcan y tengan algún acuer-
do sobre las imágenes. En este 
caso escritor, ilustrador y editor, 
trabajan juntos. Recuerdo espe-
cialmente varios libros que ilustré 
del escritor colombiano Celso Ro-
mán, con quién tengo una amistad 
de muchos años y una experiencia 
de trabajo a dos manos que nos han 
permitido un nivel de comunicación 
y de comprensión tanto que, algu-
nos de esos libros tienen o han teni-
do múltiples ediciones. El editor no 
está fuera del proceso, por supues-
to, pero aquí el acuerdo inicial escri-
tor-ilustrador tiene un peso especí-
fico mayor. El método de trabajo es 
buscar el imaginario, la técnica de 
realización, conversar con el escri-
tor y llegar a un acuerdo. El proceso 
es más lúdico y puede ser también 
más innovador.
El tercer nivel es uno de los que 
más me gusta: ocurre cuando autor 
e ilustrador  crean un libro a partir 
de cero. Tengo al menos tres expe-
riencias de creación de libros para 
niños que sigue este proceso. Con 
el escritor y director del taller de li-
teratura de Madrid, Enrique Páez, 
tengo un muy buen ejemplo. El día 

Así crea

que lo conocí me contó que escri-
bía libros para niños. Le conté que 
yo también y que además ilustra-
ba. -¿por qué no hacemos un libro 
juntos? -le propuse-, a dos manos: 
Tú lo escribes, yo lo ilustro, pero la 
historia, los personajes, los conflic-
tos, los creamos juntos. Y así fue. 
Durante una semana, en un vera-
no madrileño, en su piso del barrio 
de Malasaña trabajamos y creamos 
“Renata y el mago Pintón”. Luego 
buscamos un editor que resultó ser 
SM Barco de vapor, en la colección 
azul. Renata, la protagonista, fue 
primero una imagen antes de que 
su personalidad juguetona, investi-
gadora, saliera a la luz. La imagen 
de un aguacero de zanahorias mo-
dificó algún capítulo y los nombres 
de nuestras compañeras de enton-
ces, pasaron a ser también los de 
algunos de los personajes de esta 
pequeña novela para niños.

El método 
de trabajo 
es buscar 
el imagina-

rio, la técnica 
de realización, 
conversar con 
el escritor y 
llegar a un 
acuerdo.  
El proceso es 
más lúdico y 
puede ser 
también más 
innovador

{
Imagen para “Después 
de merendar” de 
Daniel Nesquens.

Imagen para “El imperio de las cinco 
lunas” de Celso Román.

Cubierta del 
libro “Renata 
y el mago 
Pintón”.
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Renata tuvo múltiples ediciones y 
además, como colofón de este esti-
lo de creación de libros para niños, 
dejamos un compromiso verbal: 
cualquiera de los dos podía hacer 
un nuevo libro con los personajes o 
las historias de la novela. Algunos 
años después como consecuencia 
de ese compromiso, hizo “Enrique”  
una variante en minilibro y yo escri-
bí e ilustré “Matachita”, una historia 
para niños muy pequeños cuya pro-
tagonista es Renata. Actualmente 
escribo una tercera obra, pero esta 
vez para ser representada con ayu-
da de proyección, objetos e instru-
mentos. La obra -que se llama ¡oh! 
“El mundo de Renata”- será dirigi-
da a público muy pequeño. 

¿Cómo te or-
ganizas?
Soy un poco 
caótico. Ge-
neralmente 
tira lo más 
urgente. Y 
si son crea-
ciones per-
sonales sin 
ningún com-
promiso ad-
quirido, pero 
que me en-
tusiasman, 

entonces también halan.
Una vez abocado el tema que me in-
teresa, despliego todo a su alrede-
dor: estudio lo que tenga que estu-
diar, boceto, escribo y me lanzo con 
todas las armas que haga falta. Un 
ejemplo: “Los animales no conoci-
dos en peligro de extinción” confor-
man un pequeño bestiario de unos 
doce elementos. Tanto los bocetos 
como los finales salieron de un solo 
tirón. Nacieron de un juego de niños 
para el Teatro de los Sentidos. Ras-
gamos fotocopias de grabados anti-
guos de animales y luego creamos 
nuevos viejos animales. Así nació un 
bestiario. A la vuelta de los años ya 
con los métodos digitales y el Pho-
toshop pude hacerlo de una manera 
más ágil y con color.
Nacieron así: la criatura falaz ante-

diluviana; el mamut anfibio de ori-
gen incierto, el caballito polícromo y 
alguna docena más.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Planifico un poco pero también me 
dejo llevar. Para mí no hay compe-
tencia entre los dos rangos. Una 
buena planificación permite luego 
una mejor improvisación. Un mural 
que pinté en 1985 en una iglesia de 
provincia, me puede servir de ejem-
plo. Espacio aproximado para ima-
gen: 50 metros cuadrados. Toda la 
primera parte fue de estudios de 
composición del espacio: formas y 
líneas armónicas, puntos de la regla 
de oro y otras proporciones estáti-
cas o dinámicas. Luego ubicación 
de elementos en ese espacio: per-
sonajes, casas, montañas. Calco de 
la imagen en el muro y delimitación 
de la línea total del mural. Una vez 
puesto el croquis del mural, empe-
cé a crear el color allí, directamen-
te, siguiendo una recomendación 
de Henry Matisse, a quién leía en 
aquel entonces, que recomendaba 
dar color directamente en el muro. 
Fueron infinidad de subidas y baja-
das del andamio, las que me dieron 
el derrotero para determinar el co-
lor en los más diversos casos.

Cubierta del  libro 
“Matachita”.

Caballito polícromo.  De “Animales  no 
conocidos en peligro de extinción”



Así crea

Me interesa 
en ese 
mismo 
orden de 

ideas, el libro 
álbum. Esa 
conjugación de 
imagen y texto 
indisolubles, lo 
vuelve un 
opíparo bocado 
para mis 
búsquedas 
individuales

{
¿De dónde sacas las ideas?
Saltan de cualquier parte como 
las liebres. Veamos un ejemplo: 
quise seguir el legado de algunos 
estupendos trabajadores de la pa-
labra y el objeto conjugados. Joan 
Brossa, Chema Madoz, Isidro Fe-
rrer. Busqué algunos materia-
les reciclados pero de un origen 
más noble que los botellines de 
plástico: tornillos, maderas ave-
jentadas, materiales de metal de 
formato pequeño, y otros que ge-
nerosamente me daban las basu-
ras de Barcelona y los residuos 
del Teatro de los Sentidos. 
Allí resultaron de un lado la expo-

sición: Obra abierta y una serie de 
cerca de 14 Poemas visuales ex-
puestos respectivamente, en una 
Librería y en un centro cívico de 
Barcelona. 

¿Cómo trabajas los distintos géne-
ros y en cuál te sientes mejor?
Definitivamente lo que más me 
apasiona en este tiempo es la 
poesía para los niños. 
Cuando empecé y publiqué los 
primeros libros, el camino aún era 
árido. Las editoriales colombianas 
no entendían la poesía para niños. 
Hoy ha cambiado. Incluso se ha 
publicado un par de antologías de 
poesía colombiana para la infan-
cia. Y mejor aún, poetas ya consa-
grados crean y publican obra poé-
tica para niños. 
Me interesa en ese mismo orden 
de ideas, el libro álbum. Esa con-
jugación de imagen y texto indiso-
lubles, lo vuelve un opíparo bocado 
para mis búsquedas individuales.
A su lado, muy cerca, como si-
guiendo el ritmo, están las cancio-
nes para los niños. Poesía, humor 
y música,  en un solo cuerpo. 
De poemas para niños publiqué 
por ejemplo, “Aroma de Níspero”, 
“Un conejo es un ciempiés” y “Pa-
labarbas”.   
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Frontispicio de la iglesia 
de Floresta, Boyacá, 
Colombia.

Obra creada con material reciclado. De 
“Obra abierta” y “Lápiz-tola, mi única 
arma. Poemas visuales”.
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“Del aroma del níspero”, unos versos:
Mi niña la que más quiero,/ es dul-
ce como la mora/ tiene el aroma del 
níspero y la luz de la feijoa. Mejillas 
de chontaduro, orejitas de corozo/ la 
nariz del mararay / y la dulzura del 
coco. 
Con la poesía para adultos, hemos 
empezado un trabajo conjunto con 
la Orquesta Colombiana de Ban-
dolas, que dirige mi hermano, para 
crear un concierto de música ins-
trumental y poesía, dónde la mú-
sica no esté a merced de la poesía 
como telón de fondo, sino que vayan 
tejiendo entre los dos un solo dis-
curso. Un solo poema. Textos y mú-
sica instrumental originales. 

Con la ilustra-
ción, el tema de 
los géneros se 
puede asimilar 
a las técnicas o 
a los estilos. En 
la jerga del ofi-
cio se conocen 
ahora como “los 
registros”. 
Aquí, mi opi-
nión es escue-
ta: pienso que 
cada libro en su 
esencia es un 
pequeño uni-
verso, tiene su 

personalidad, es un ser único y 
como tal debe asumirse. Para ilus-
trar libro es preciso buscar la ima-
gen más propicia, el estilo y con-
comitante con ello, la técnica. Y si 
ésta no existe hay que inventarla. 
Comercialmente es más práctico 
tener un solo estilo. Te ubican y te 

contratan. Si tienes varios quizás se 
pierdan. Aun así “insisto en mi in-
sistencia”, prefiero asumir la tarea 
de búsqueda de imagen y técnica 
con cada libro, que darle siempre 
la misma solución gráfica a todos 
los proyectos. 

¿Corriges o crees en 
el instinto?
Escribo de corrido. 
Pero en los días o 
los meses siguien-
tes, voy metiendo 
mano casi hasta 
que se publique. 
Generalmente lo 
“abandono” cuan-
do tengo un nuevo 
proyecto que me 
apasiona, o uno que 
tenga que entregar 
con urgencia. 
“Bella, mujer bella” 

es una historia que escribí para ser 
narrada oralmente. Está hecha a la 
manera de los romances medieva-
les, con rima doble -primero con 
cuarto y segundo con tercero- en 
forma de redondilla y en heptasíla-
bos u octosílabos.
La escribí hace casi 10 años y aún la 
sigo cambiando o corrigiendo, es-
pecialmente cuando la presento en 
vivo. 
“…Las caricias comienzan 
por la frente y por el rostro
y siguen por un angosto 
cuello que despierta
animales de fuego 
que queman el bajo vientre
aromas omniscientes 
que disipan los miedos…”

Para el novel: ¿Premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Definitivamente prefiero presentar a 

Cubierta del libro: “Aroma de níspero”.

Cubierta del libro  
“Puro poro”.

Monotipo del libro  
“Puro poro”.

Cubierta del libro  “Ciudad bajo palabra”. 
Técnica: oleo con trementina sobre papel 
de fotocopia antigua.
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las editoriales, aunque la espera lle-
ve varios años. Encuentro los concur-
sos demasiado aleatorios, sujetos a 
muchas variantes, especialmente a 
la que más pesa, la de no ganar. Por 
suerte cuento con algunas editoriales 
que aceptan mis proyectos con relati-
va facilidad y voy más seguro. Lo que 
sí ocurre muy a menudo, es que ami-
gos escritores o no, me proponen ha-
cer proyectos conjuntos para enviar a 
los concursos.

Rapito y Sapón: 
texto, 
ilustraciones y 
diseño míos, 
fue aceptado 
casi sin 
correcciones 
-cambio de 
tipografía y 
alguna cosa 
más- y 
publicado en 
muy pocos 
meses. 

¿Tienes un horario?
No tengo horarios establecidos 
pero sí preferencias: me gusta tra-
bajar de noche. El año 1992 prácti-
camente lo dediqué a un solo pro-
yecto: La Palabra Pintada para la 
OEI (Organización de Estados Ibe-
roamericanos). 22 telas de 5 metros 
de altura, por 1,80 metros de ancho. 
Se trataba de dibujar fragmentos de 
textos de poetas iberoamericanos 
para entregar uno cada veinte días. 
Las telas y los bocetos que luego se 
convirtieron en un libro-arte de se-
rigrafías y grabados, los hice traba-
jando de dos de la tarde a seis de 
la madrugada, durante casi un año. 
Ese horario me encantó. Luego la 
cotidianidad y los viajes me cambian 
continuamente los horarios, a veces 
para bien, a veces no tanto. 

No tengo 
horarios 
estable- 
cidos pero 

sí preferencias: 
me gusta 
trabajar de 
noche

{

Así crea

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
creador?
Siempre me acuerdo de la frase 
atribuida a Tolstoi: “Refleja tu en-
torno y serás universal”. El mejor 
ejemplo para esta sentencia en el 
caso de los colombianos, es García 
Márquez, por supuesto.
En mi obra ha sido básico, pero 
nunca una camisa de fuerza. El lu-
gar donde nací -un barrio popular 
de los extramuros de Bogotá- y mis 
ancestros pueblerinos, han estado 
rondando mi cabeza y mis produc-
ciones de arte, a lo largo y ancho de 
los últimos cuarenta años. 
En los años 70 trabajé con un in-
vestigador de folklore colombia-

Fo
to

gr
af

ía
: N

el
so

n 
C

ár
de

na
s



35

gusten, o los que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron? 
Simposio internacional del ani-
malito Liberao: beca de Colcultu-
ra -Instituto Nacional de Cultura 
de Colombia 1996- para realizar 
un montaje de narración oral en un 
plazo de seis meses. 
La ficción: Un hipotético encuentro 
de los animales alrededor del arca. 
La hallaron muchos siglos después 
del diluvio en algún lugar  de la sel-
va y en conmemoración decidieron 
hablar sobre su situación con los 
hombres. 
La segunda lectura: usos de térmi-
nos zoológicos y zoomórficos en el 
lenguaje popular colombiano: “no 
sea burro, no meta la pata”, “vuele 
que va tarde”, etc. Una vez que pude 
palpar la envergadura del proyec-
to, resolví organizar un equipo que 
dimos en llamar la JUNGLA Junta 
General del Animalero. Compues-
ta entre otros por: un croc-cronista, 
una gatactriz, una currucuentera, 
una diseñalora, un condoreógrafo, 
otros más y yo que fui interinamen-
te su tigrector. El movimiento polí-

no muy importante y 
con él recorrí luga-
res emblemáticos en 
este campo, luego lo 
hice con organizacio-
nes populares hacien-
do talleres de artes 
y recitales. De todo 
ello fueron quedando 
siempre huellas. 
Aun así, ilustrar o es-
cribir de otros temas 
de las llamadas “cul-
tura universal” o glo-
balización, siempre y 
cuando me provoquen 
algo en los terrenos 
de lo inefable, también 
me entusiasma. 
Circundan este as-
pecto mis libros: “El 

sombrerón”,  
mito campe-
sino que com-
partimos con 
Guatemala; 
“Espantajos”, 
un aquelarre 
de mitos co-
lo m b i a n o s . 
“La mujer que 
besaba los ár-
boles” y “La 
madremonte”, 
cuentos para 

adultos, o “Así somos”, con textos 
de Beatriz Helena Robledo e imáge-
nes mías  son buenos ejemplos  de 
cómo recabar en lo primigenio.

Vas a empezar un proyecto grande, 
¿Qué haces ese día?
Para ser franco, muy a menudo no 
me doy cuenta de la envergadura de 
algunos proyectos, hasta cuando no 
ha transcurrido algún tiempo. Ce-
lebro exposiciones -¿cómo no?- y 
algunos bautizos de libro. No tengo 
aún el gusto de celebrar una nove-
la, pero algunos proyectos pueden 
tener ese calibre: pinturas murales 
por ejemplo: meses de estudio de 
colores, temática y composición.

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores proyectos o los que más te 

Cubierta del libro 
“El sombrerón”

Mural para el museo 
Anzoátegui. Pamplona. 
Colombia.
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tico que regentaba: 
el MIAU Movimiento 
Iconoclasta Animal 
Único. Slogan: somos 
cuatro gatos.
El proyecto fue real-
mente muy potente y especialmen-
te original. El público y los medios 
muy rápidamente se sintieron invo-
lucrados. Descubrimos un espacio 
inédito de creación y de juego colec-
tivo.
El rincón del cuento 1996-97. Pro-
grama de televisión educativa para 
leer libros a los niños. El propósito 
fue hacer capítulos de 30 minutos 
durante los cuales se leía un libro 
de fácil acceso, pero el espacio era 
de ficción, con un títere pájaro, una 
polilla que se comía los libros y yo 
mismo que hacía de anfitrión y de 
lector vicario. Llegamos tener un 
equipo de 30 personas entre todos: 
actores, técnicos, libretistas, pro-
ductores y demás. Inicialmente fue-
ron 50 capítulos y luego tuvimos que 
hacer 50 más.
Inutensilios. Una de las nostalgias 
que tengo de Barcelona, a casi año 
y medio de la partida, son sus ba-
suras. Cuando descubrí ese poten-
cial y los residuos de los desmon-
tajes del Teatro de los Sentidos, me 
puse en la tarea construir unas que 
llamé microesculturas animadas. 
Al final terminé creando con ellas 
una instalación “interactiva” que di 
en llamar Inutensilios. Dos espa-
cios perfectamente determinados: 
uno pequeño donde se contaba un 
cuento y el principal: el pueblo, un 
espacio con muy baja luz donde po-
nía los personajes, con luces bajas 
y puntuales y que compartían con 
grupos de seis personas cada quin-
ce minutos, anécdotas y situaciones 
en el pueblo. Son algunos de sus 

personajes: el señor de buen co-
razón, la señorita que no pierde el 
tiempo, la gran fábrica de inuten-
silios, el director de prácticamente 
todo y otros por el estilo. Los inuten-
silios fueron expuestos en varios lu-
gares de Catalunya y Barcelona, en 
Santander y en el País Vasco. Una 
versión nueva ya la expuse una vez 
en Colombia.

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Siento el cambio ahora que he reco-
rrido un buen trecho. Los procesos 
de creación resultan más ágiles, 
más expeditos. El prestigio cuenta 
también un poco. Ya no vivo con la 
incertidumbre de los primeros años 
sino con la responsabilidad de ha-
cer las cosas mejor, más cuidado-
sas, con más cariño.

¿Qué sueles leer?
Poesía principalmente. Sigo leyen-
do y releyendo algunos autores de 
siempre: de la poesía española, el 
siglo de oro, -Lope, Góngora Que-
vedo- la generación del 98 -Una-
muno, Machado- y la generación 
del 27 -Cernuda, Diego-. Y Miguel 
Hernández principalmente. 
En Colombia la generación de la 
revista mito. Cote Lamus, Gaitán 
Durán. Algunos de los nadaistas, 
Gómez Jattin. Aurelio Arturo y de 
los vivos, Roca Días-Granados pa-
dre e hijo. 

Así crea

Recorte de la revista Cromos. Derecha, fotograma del programa de 
TV  El rincón del cuento. Abajo, cartel de la instalación Inutensilios.
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Por mis 
distintos 
oficios, 
tiendo a 

disfrutar de 
los cambios 
como si fueran 
descansos.  
Los libros para 
niños, el teatro 
y la narración 
oral de 
cuentos y 
canciones, me 
han llevado a 
muchos países 
del mundo

{

Mujeres poetas latinoamericanas:  
Pizarnik, Ibarborou, Alegría, Belli, 
Orieta Lozano, Walsh. 
Leo y miro libros-álbum y cancione-
ros para niños.
“Sigo” pintores como Chagall, Klee, 
Kolwitz, Zalay, Schille, Rembrant, 
Tamayo y otros más contemporá-
neos como Kentrich, Sant Phale, 
Tingelli, Calder. Teóricos y artistas 
como Kandinski, Matisse, Gauguin
Poetas de la imagen y la palabra: 
Joan Brossa, Chema Madoz, Isidro 
Ferrer, Nicanor Parra.
Me gustan los copleríos populares, 

las retahílas, los dichos, las déci-
mas y demás juegos de palabras.

El genio, ¿nace o se hace?
Hay quien nace y hay quien se hace. 
Pero si el que nace no trabaja, na-
die lo va a saber, ni él mismo. Quien 
se hace tendrá que trabajar mucho 
más, pero no se trata de sufrir, sino 
de disfrutar. 

¿Vas al cine, al teatro? ¿cuál es tu 
sistema de ocio?
Por mis distintos oficios, tiendo a 
disfrutar de los cambios como si 
fueran descansos. Los libros para 
niños, el teatro y la narración oral 
de cuentos y canciones, me han 
llevado a muchos países del mun-
do. Esto es ocio y al tiempo trabajo, 
pero que no parece trabajo. 
He llevado conmigo cámara de fo-
tos, por muchos años y sin ser nada 
más que un aficionado tengo docu-
mentos invaluables en ese sentido. 
Disfruto la fotografía como un ho-
bby. Las largas temporadas con el 
Teatro de los Sentidos me permi-
tieron visitar museos de casi toda 
Europa occidental, algunos de Asia 
y Australia. Las rondas de cuentos 
y libros para niños, los de casi toda 
Iberoamérica. 
Vi en los viajes, por supuesto, mu-
cho teatro del mundo, espectácu-
los maravillosos a veces sencillos y 

Apuntes del viaje a la Guajira,  
Colombia 2018.

Proyecto de mural creado sobre “Sol”,  un poema de Aurelio Arturo 
poeta Colombiano, inédito.
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He leído 
con 
fruición 
libros de 

memorias, 
crónicas y 
reportajes de 
Ciro Alegría, 
Alberti, 
Tolstoi, Oriana 
Falacci, Daniel 
Samper, entre 
los que 
recuerdo...

{

desconocidos. He conocido artistas 
y personajes famosos o no que me 
han copado mis expectativas.  
Este es mi ocio. Me gusta disfrutar 
de unas copas con amigos, paseos 
de familia, comidas y todo lo que de 
allí deriva, sin embargo siempre que 
puedo, prefiero quedarme en casa y 
escribir, cantar o pintar.

No des consejos pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe y no 
debe hacer.
Vivir pleno, antes que nada. Viajar, 
conocer espacios, lugares, oficios. 
Compartir para recibir. 
Leer, siempre leer, solamente por 
el gusto de hacerlo. Y de ello tomar 
notas, leer entre líneas, sospechar 
lo que no se ve. 
Luego... la creación llega por si sola. 

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuando deseaste ser 
escritor y de lo primero que escribis-
te, cómo llegaste a publicar?
No tengo claro cuándo empecé a 
escribir. Pero sí cuándo publiqué 
por primera vez: presumo que fue 
para un amigo que me pidió una 

Así crea

nota sobre una exposición de fotos 
de ventanas que le publicaron en 
una revista de fotografía. Yo empecé 
diciendo: Hay ventanas pequeñas 
como los ojos de los niños y otras 
muy grandes donde cabe el cielo 
entero… 
Los primeros libros fueron muchos 
años después. Entre tanto escribía 
irregularmente y guardaba los es-
critos. 
Luego de un taller de escritura que 
tomé con un escritor cubano -Anto-
nio Orlando Rodríguez-, él mismo 
me público algún texto en una re-
vista en Costa Rica. 
Escribí ensayos para otras revistas 
de cultura y arte. El primer libro fue 
el “Aroma de níspero”, que pronto 
cumple 20 años de ser publicado. 
Sigue reeditándose.
El primer libro de ilustración publi-
cado no tenía texto, fue “El merca-
do”, para la colección Cinco temas, 
cinco ilustradores. 
La primera ilustración infantil hizo 
parte de una colectiva de ilustrado-
res, que se expuso primero en Bo-
logna Italia y luego en distintos lu-
gares del mundo.
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El primer mural lo hice en un mu-
seo de Pamplona, Colombia. 
La primera canción fue infantil. De-
cía: “Velero, mi velerito, no para de 
navegar. Vuela cuando el viento so-
pla, cuando deja de soplar…”

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
El deslumbramiento ocurrió en el 
colegio, cuando un profesor de lite-
ratura nos leyó: El coronel no tiene 
quién le escriba. 
Las primeras lecturas importantes 
que recuerdo, fueron del boom lati-
noamericano: Cortázar, Vargas Llo-
sa. El grupo de Barranquilla: Már-
quez, Cepeda, Fuenmayor.
Y luego Neruda, Guillén el cubano, 
Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra. 
Miguel Hernández, Aurelio Arturo, 
Eduardo Cote.
Leí con fruición libros de memo-
rias, crónicas y reportajes de Ciro 
Alegría, Alberti, Tolstoi, Oriana Fa-
lacci, Daniel Samper, entre los que 
recuerdo.
Y también libros de humor gráfico, 
principalmente de autores argenti-
nos... LPE

Izquierda, página 
del libro “Reportaje 
a mi sombra” y 
diseños para el 
Teatro de los 
Sentidos.
Abajo, imagen para 
el libro: “Corrido de 
los 100 bichos”. 
Escrito e ilustrado 
por Alekos.



COMO PIENSAN  
LOS 
ESCRITORES
Autor:
Richard Cohen

Traducción: 
Laura Ibáñez

Blackie Books 2018 

Es habitual que el lec-
tor apasionado haya 
sentido alguna vez la atracción 
por escribir. Plasmar en el papel 
una historia, crear unos persona-
jes, dotarlos de vida, enfrentarlos 
a situaciones inspiradas en la rea-
lidad o totalmente inventadas, es 
un reto que algunos se han atrevi-
do a probar para descubrir que no 
es tan sencillo. Una novela cuyos 
cimientos -todos esos ingredien-
tes entes citados- se tambalean, 
acaba resultando un simple texto 
que no va a ninguna parte. Papel 
mojado.
Richard Cohen, escritor, editor, 
campeón de esgrima, y, sobre 
todo, un apasionado lector, pre-
senta este libro que no pretende 

ser un manual sobre 
cómo escribir -el mis-
mo Cohen asegura 
que es imposible si no 
se parte de una base 
innata-, pero sí que 
ofrece una visión muy 
amplia de lo que es un 
oficio muy difícil cuyo 
gran logro es parecer 
sencillo cuando uno 
queda cautivado por 
una historia bien 
Con un gran sentido 

del humor, Cohen nos conduce a 
través de las trifulcas literarias en-
tre Turguénev y Tolstoi, por las difi-
cultades de encontrar las dos pri-
meras líneas de un libro que nos 
incite a continuar con su lectura, 
por los miedos, bloqueos y trucos 
sufridos por los grandes nombres 
de la literatura para llevar a buen 
fin sus obras.
Un libro que vive dentro de otros li-
bros y que, como ellos, es una lec-
tura apasionante. Se presenta en 
dos ediciones, una con el rostro de 
Mark Twain y otra con el de Jane 
Austen.

Cortesía Revista CLIJ

Varios autores

SM 2018 

Hace 40 años la 
editorial SM pudo 
en marcha una co-
lección de libros 
para niños, y con 
una importante 
aportación: los co-
lores para separar 
las franjas de eda-
des y que sirviera 

de orientación a lectores, padres y maes-
tros. La serie azul para los más pequeños, 
la naranja para 10-12 años, y la roja para 
más de 12 años. Con el tiempo también 
aparecería la serie blanca, para primeros 

lectores. Barco de Vapor se convirtió así 
en la colección de referencia, junto con su 
hermana mayor, Gran Angular.
Han pasado 40 años, y tras millones de li-
bros vendidos, es hora de reconocimien-
tos. La misma editorial ha preparado esta 
obra de lujo, en la que aparecen 40 cuen-
tos breves de 40 escritores que han hecho 
historia en la colección. 
Una perfecta muestra de lo que ha apor-
tado cada uno a la LIJ en lengua española 
y de lo que Barco de Vapor ha sido y sigue 
siendo. Mencionar a algunos de los 40 au-
tores (y 40 ilustradores) sería farragoso e 
injusto, así que baste con decir que están 
todos los que son y son todos los que es-
tán.

LPE
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Varios autores

Loqueleo 2018 

No es fácil reunir en un 
solo volumen (y que no 
sea un tocho) la esen-
cia de la llamada Ge-
neración del 27. No es 
fácil porque todo lo que 
hicieron aquellos gran-
des poetas es inmenso 
y ha perdurado en el 

tiempo. El mérito de este libro consiste 
en que consigue aglutinar esa esencia y 

convertirla en una obra simple, eficaz y 
que deviene en una especie de “Grandes 
éxitos” (parafraseando el mundo de la 
música) de lo mejor de sus autores. 
Aquí tenemos poesías de Alberti, Lorca, 
Cernuda, Salinas, Aleixandre y muchos 
más hasta un total de 21 autores. El libro 
incluye un taller literario al final. 
Los responsables del resultado final han 
sido Nando López (prólogo y coordina-
ción pedagógica), Vanessa Saborido (ta-
ller literario), Paloma Ferrer (edición crí-
tica) y Rafael Díaz (elección de textos).

LPE

LA BRUJA DE ABRIL  
Y OTROS CUENTOS
Autor:
Ray Bradbury

Traducción: 
Mariano Antolín Rato

SM 2018 

Bradbury es un 
autor esencial 
no sólo por sus 
dos grandes 
obras, “Crónicas 
marcianas” y 
“Farenheit 451”, 
su colección de 
relatos de cien-
cia ficción son 
todo un clásico 
que conviene re-
visar con cierta asiduidad. 
Y que mejor que hacerlo con este volu-
men donde se recogen cuatro inquie-
tantes cuentos fantásticos. No vamos a 
desvelarlos aquí, pero el lector quedará 
inquietantemente sorprendido con cada 
uno de ellos. 
Una casa excesivamente inteligente, 
problemas raciales en marte, brujas 
enamoradizas o sirenas de faros que in-
vocan monstruos marinos.

Cortesía Revista CLIJ

LA NOCHE PERDIDA DE LUIS BUÑUEL
Autores:
Queco Ágreda, Javier Cruz 
y Guillermo Montañés

Buenacalanda 2018 

Estamos en Los Ángeles, 
una noche de abril de 1946. 
Un desconcertado Luis Bu-
ñuel, sin trabajo, sin dinero, 
viviendo a salto de mata en el 
fulgurante Hollywood de las 
grandes estrellas y las fac-

torías del cine americano, exiliado de la guerra civil 
española, perdido y confuso, busca quién le dé una 
película para dirigir y volver a sentirse cineasta. 
En esta noche de abril, una más, Luis acude a una 
fiesta en una lujosa mansión con la esperanza de en-
contrarse con la persona que quizá haga sus deseos 
realidad. Pero la persona se ha marchado y Luis ha de 
regresar a casa, una tarea que no le resultará sencilla 
porque, a partir de este momento y a lo largo de las 
horas siguientes, deambulará de un lugar a otro, co-
nociendo a insospechados personajes (Salvador Dalí, 
el productor Darryl F. Zanuck, Lorca…) en su periplo.
Narrado en formato cómic, novela gráfica, con un 
gran guión y excelentes ilustraciones, este es un su-
gerente trabajo que nos habla del genio del gran Bu-
ñuel, y nos da una visión acertada, mordaz y crítica, 
de aquel Hollywood en el que nunca llegó a sentirse a 
gusto y del que acabó escapando. 

Silverio Kane
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ANTOLOGÍA POÉTICA DE LA GENERACIÓN DEL 27
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Autor:
Alfredo Gómez Cerdá

SM 2018

Alfredo Gómez Cerdá escribió esta novela 
en 1987, dos años más tarde fue publicada 
en el mes de junio, desde entonces, no ha 
dejado de reeditase, en mayo de 2018 salió la 
cuadragésima quinta edición. Solo conocer 
este dato puede hacernos pensar en la valía 
de la obra. He vuelto a leerla después de 
veintinueve años y sigue gustándome seguir 
la trama bien ligada donde se entrecruzan 
distintas historias a las que poco a poco se van 
añadiendo personajes que de alguna manera 
se cruzaron en la vida de la joven protagonista 
con anterioridad.
Buena historia que seguirá gustando aunque 
esos protagonistas no tengan cuenta en las 
redes sociales, ni teléfonos móviles, ni acce-
so a internet; su tiempo es otro tiempo muy 
distinto, en cuanto a las comunicaciones, al 
de hoy. Martina es una joven deportista que 
estudia en Madrid, sufre un accidente y es in-
tervenida. Estando en el hospital se entera 
del ingreso de un joven, Igor, que ha inten-
tado suicidarse y se acuerda de su herma-
no Toni, que se lanzó por un terraplén con 
su coche. Para Martina su hermano es un 

desconocido y cuan-
do llegó a la capital se 
encontró con la muer-
te de Toni, con un piso 
puesto a su nombre 

y una colección de discos muy interesante; 
entre todos ellos le llama la atención uno de 
la cantante chilena Violeta Parra, en el que 
ha escrito “Pupila de águila” palabras saca-
das de una de las canciones. Para Martina lo 
más importante es saber quién era su her-
mano. Intima algo con Igor y se ven de vez en 
cuando; ambos investigan la desaparición de 
Toni y se cruzan con otros personajes de du-
dosa moralidad y pocos escrúpulos que les 
provocan situaciones de miedos, insegurida-
des, persecuciones, intento de asesinato...  
Martina, sobrepasada por los acontecimien-
tos y viendo las veleidades de Igor decide vol-
ver a su pueblo. Más tarde este decidió ir a 
buscarla y con los datos que ella le dio se di-
rigió a la estación de Chamartín y subió en el 
primer tren con dirección a Santander. Solo 
debía bajarse en un pueblo entre montañas 
que huela a galletas recién hechas, después 
ir a un pueblo minero donde las casas están 
tiznadas y, por último, subir por una vereda 
hasta el pueblo de Martina.

José R. Cortés Criado

Nos han gustado...

PUPILA DE ÁGUILA
Feliz trigésimo aniversario de Pupila de águila

LA ROSA DE CRISTAL
Autora:
Ana Alonso

Oxford 2018 

La colección 
“Luna y los 
incorpóreos” 
-que ya lleva, 
con este, tres 
libros editados- 
“Las máscaras 

de omega”, “El árbol sagrado”) 
trata de recuperar el estilo de  

la novela histórica dentro de la 
LIJ. 
Luna, la protagonista, tiene 
13 años y vive encima de 
una tienda de antigüedades 
regentada por su abuelo Luis. 
El interés de Luna por los 
personajes históricos es pues 
manifiesto. 
Pero nada sería posible sin Los 
Incorpóreos, unos personajes 
capaces de atravesar los 
siglos si tienen al alcance de 
sus manos un objeto que les 
sirva de puente, como “La rosa 
de cristal” (nombre de una 

preciosa vidriera gótica) recién 
comprada por Luis. 
El relato tiene como centro una 
dama del siglo XIII que está 
buscando a su amado, perdido 
en las Cruzadas. Luna vivirá 
asombrosas aventuras en un 
marco histórico incomparable 
y lleno de fantasía.
Ana Alonso (Terrassa, 1970) 
es bióloga y gran conocedora 
del mundo medieval, algo que 
se nota sobradamente en sus 
obras.

Silverio Kane
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CONTANDO NUBES
Autora:
Nuria Pradas

Edebé 2018 

La vida de María da un vuelco ab-
soluto cuando, en un accidente de 
coche, muere su novio y ella que-
da muy mal herida. Los tres meses 
de hospital son un infierno lleno de 
preguntas. Recuperarse corporal-
mente lleva su tiempo, pero men-
talmente… esa es otra historia. 
Acuciada por las culpas, el miedo y la zozobra, 
María se refugia durante el verano en el pueblo 
de su infancia, en casa de su abuela. Necesita la 
soledad, el reencuentro consigo misma y la dis-

tancia antes de volver a su anterior 
vida. Cree que con 19 años ha sufri-
do lo peor y ha de recuperar la fuer-
za que la lleve a superarlo. Lo que 
nunca habría imaginado es que en 
el pueblo no sólo no va a hallar esa 
paz, sino que en él se despertará 
una nueva guerra personal, cuando 
siente de nuevo el amor, inespera-
damente, y ha de cuestionarse una 
vez más sus sentimientos.
Novela realista de una experta en 
manejar emociones humanas, 
trufada de diálogos que la hacen 

ágil y directa, “Contando nubes” es una perfec-
ta disección de esa pequeña bomba que para 
la mayoría es el amor y sus efectos.

Xavier Serrahíma

Autor:
Antonio Lozano

Anaya 2018 

Walter, bisnieto de Nel-
son Mandela (apenas un 
niño de 13 años cuando 
él murió), es consciente 
de que ha vivido junto a 
un hombre extraordina-
rio, con el que, sin em-
bargo, no pudo hablar ni 
compartir experiencias 
en su momento. 
Ahora, con 18 años y arrastrando 
el dolor de los enfrentamientos fa-
miliares, decide desobedecer a su 
padre y recuperar el contacto con 
su abuela y con el universo Madi-
ba: el pequeño pueblo de su infan-
cia, Qubu, donde ella sigue viviendo; 
el museo Mandela, allí instalado, 
custodiado por un viejo compañero 
de prisión… Todo ello le permitirá 
descubrir la verdadera dimensión, 
personal y política, del hombre que 
luchó por la libertad en Sudáfrica y 
consiguió abolir el apartheid. Y tam-
bién su propio lugar en el mundo, y, 
como el bisabuelo, su propio cami-
no a la libertad.

Biografía novelada de 
Nelson Mandela (Sudá-
frica 1918-2013), opor-
tunamente publicada 
con motivo del centena-
rio de su nacimiento.
Su autor, Antonio Lo-
zano, explica en una 
“nota aclaratoria” ini-
cial que, como biografía, 
“todo lo que se cuenta 
de Nelson Mandela es 
estrictamente confor-
me a lo que fue su vida 
y su obra política”, pero 

que, como novela, cuenta con “va-
rios personajes de ficción, que no 
existieron en realidad pero que son 
fundamentales porque, a través de 
ellos, nos llega la historia de Man-
dela. 
Esto son Walter (el bisnieto), Sipjo 
(el guardián del museo), Thandiwe 
(la abuela), el director del museo 
y los padres de Walter. Los demás 
forman parte de la extraordinaria 
vida de un hombre cuyo nombre fi-
gurará para siempre entre los más 
grandes que ha dado la humani-
dad”.

Cortesía Revista CLIJ

NELSON MANDELA. EL CAMINO DE LA LIBERTAD
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LIV ON
Autoras:
Olivia Newton-John,  
Beth Nielsen 
Chapman, Amy Sky

Ilustraciones: 
Ignasi Blanch

Flamboyant 2018 

Que un libro esté ilus-
trado, no significa que 
sea infantil. Eso lo sa-
ben bien en muchos 
países donde son más 
apreciados que en los 
de habla hispana. Por 
eso es preciso desta-
car obras singulares 
como esta. 
Para los que no lo re-
cuerden, Olivia New-
ton-John fue una de 
las grandes cantantes 
de los años 70, 80 y 90 

del siglo pasado, con 
números 1 continua-
dos, y actriz famosa en 
películas como “Grea-
se” (icónica su imagen 
junto a John Travolta) 
o “Xanadú”...
Este libro forma parte 
de un proyecto llama-
do The LIV ON Project, 
creado por Olivia New-
ton-John, Beth Niel-
sen Chapman y Amy 

Sky, tres grandes ar-
tistas, con el deseo de 
transformar su duelo 
personal en curación 
a través de la músi-
ca. No siempre el do-
lor logra canalizarse 
de manera adecuada, 
pero tanto la literatura 
(la poesía en este caso) 
como la música lo con-
siguen casi siempre.
No sólo hay que des-
tacar el libro en sí, con 
los bellos poemas que 
conforman las letras 
de las canciones del 
disco (en castellano e 
inglés), ya que el pro-
pio CD se incluye en 
la obra. Como colofón 
esencial, hay que des-
tacar que Olivia ha ele-
gido a uno de los más 
importantes ilustrado-
res españoles, Ignasi 
Blanch (fue el primer 

ilustrador en aparecer 
en LPE), para dotar de 
imágenes la podero-
sa fuerza, intimidad y 
sencillez de los 11 te-
mas. Los dibujos de 
Ignasi forman pues la 
tercera pata de esta 
obra singular, por su 
belleza y su mensaje.
Este es un libro/disco 
con un fuerte senti-
do de esperanza para 
cualquiera que se 
haya enfrentado a un 
momento de desafío 
en su vida, como es, 
en este caso, el cán-
cer. Los derechos de 
autor se donarán a la 
investigación contra 
el cáncer a través de 
The Olivia Newton- 
John Cancer Wellness 
& Research Centre.

Gabriel Mirall

Nos han gustado...

TODA LA VERDAD
Autora:
Karen Cleveland 

Planeta 2018

Karen Cleveland traba-
jó como analista para 
la CIA y lleva ahora su 
propia experiencia a un 
libro en formato thriller 
directamente diseñado 
para la gran pantalla. 
“Toda la verdad” es su 
primera novela y Uni-

versal ya ha comprado sus derechos con 
Charlize Theron como protagonista para lle-
varla al cine.  
La historia es de lectura sencilla, con valo-
res propios de la cultura americana frente a 
la amenaza rusa. Vivian es una gran profe-

sional y Matt, el marido perfecto… Hasta que 
ella descubre que no es quien dice ser. Con 
más de diez años de feliz matrimonio, Viv da 
con un archivo de espías rusos en el que apa-
rece una fotografía de su marido, sonriente. 
Debe de tratarse de un error. ¿Pero cómo 
ha llegado la imagen de Matt hasta ahí? Su 
verdadero nombre es Alexander y no se co-
nocieron en una feliz casualidad del destino. 
Matt lo reconoce pero le asegura que ahora 
su familia es lo primero. Vivian quiere creer-
lo pero duda… ¿Y si la está manipulando? La 
única salida es entregarlo, él mismo se lo 
pide. Pero sus hijos se quedarán sin padre si 
lo hace… Cuando decide encubrirlo, es ella 
misma la investigada por los servicios de in-
teligencia. 
¿Pero cómo una película americana iba a 
acabar mal? Próximo encuentro, en la gran 
pantalla.

Alba Porral Quintillán
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MANUAL DEL TERROR
Autor:
Paul van Loon

Ilustraciones: 
Axel Scheffler

Traducción: 
Gonzalo Fernández Gómez

Siruela 2018.

Paul van Loon es-
cribe este libro para 
convertir a sus lec-
tores en unos ver-
daderos artistas del 
terror y para que 
sepan disfrutar de 
él y reírse al mis-
mo tiempo, por ello 
carga las tintas en 
el humor, con bas-
tante ironía, para 
descargar la ten-
sión de los temores 
que crean cualquier situa-
ción terrorífica. El libro, como 
buen manual tiene capítulos 
dedicados a los seres terro-
ríficos que nos asustan, han 
asustado y asustarán a las 
próximas generaciones.
Comienza escribiendo sobre el 
arte del terror, para seguir con 
los vampiros, el hombre lobo, 
los fantasmas, los zombis, las 
brujas, los monstruos, para fi-
nalizar comentando películas 
de terror, tres novelas clásicas 
del tema y libros juveniles te-
rroríficos. Además añade una 
despedida, una bibliografía y 
un índice de términos emplea-
dos en el texto. 
Para el autor disfrutar del te-
rror es una cosa muy sana, 
hay que pasar escalofríos, 
momentos tensos y relajarse 
con algunas risas, sin dejar de 
mirar bajo de la cama cuando 
vamos a acostarnos no vaya a 
ser que tengamos alguna visi-
ta inesperada. 
También agradece a los gran-

des autores de este género los 
buenos momentos pasados 
leyendo sus páginas y a los di-
rectores de cine que supieron 
llevar con rigor y seriedad el 
tema a la gran pantalla, aun-
que también relaciona algu-
nas películas de baja calidad 
por si alguien quiere verlas.
Los lectores descubrirán en 
los capítulos algunas curio-
sidades como por ejemplo la 
evolución de los vampiros, que 

empezaron bebien-
do la sangre de ani-
males y personas, 
durmiendo durante 
el día en un ataúd, 
temiendo al sol…y 
hoy los vemos be-
biendo en una pla-
ya, vestidos con 
playeras y calzo-
nes, lejos de aque-
llos fracs y capas 
negras, y con as-
pecto juvenil y lus-

troso que nada tiene que ver 
con la palidez antigua. 
Si se ocupa del hombre lobo 
nos dice que lo mejor es correr 
a casa y encerrarnos en ella 
hasta que llegue el día; tam-
bién aconseja sobre zombis, 
brujas, momias, Frankens-
tein, King Kong, Cerbero, ara-
ñas enormes, cíclopes, arpías, 
dragones…y sobre los grandes 
actores que dieron vida a estos 
monstruos en el celuloide. 
Sin duda un ameno libro que 
hará pasar un buen rato a los 
jóvenes lectores ávidos de 
saber y conocer sobre esos 
seres que aterradores que 
ha creado la mente humana 
y difundido la literatura y el 
cine. 
Para los amantes del tema 
disponen de una buena guía 
de seres y datos bibliográfi-
cos y cinematográficos para 
avanzar en conocimientos te-
rroríficos.

José R. Cortés Criado



LA CUCHARA MENGUANTE
Autor: 
Sam Kean

Ilustraciones: 
Maggie Edkins

Anaya 2018

I n t e re s a n t e 
libro que gus-
tará a cualquier 
lector, pero es-
pecialmente a 
los amantes de la Física y la Química, ya 
que la tabla periódica es la protagonista 
de este relato.
Sam Kean nos lleva por la tabla actual y 
por las precedentes contando de forma 
amena anécdotas, enfrentamientos, des-
cubrimientos y hallazgos nuevos en los 
ambientes científicos. 
Comienza hablando de la creación de la 
tabla columna a columna y fila a fila, para 
luego pasar a contarnos cómo se crearon 
y rompieron átomos, las rivalidades en-
tre investigadores, las fobias y pasiones 
de algunos de ellos, sus errores, desen-
cuentros y las relaciones de las investiga-
ciones con el mundo económico, político 
o artístico
Según el autor la historia de nuestra es-
pecie está en la tabla periódica, de ella 
nos alimentamos, respiramos, se enve-
nena la gente, desata guerras y hasta los 
filósofos la utilizan para sondear el signi-
ficado de la ciencia. La lectura es amena 
a pesar de los nombres de los elementos 
y los procesos de investigación; el autor lo 
narra con sencillez y con gotas de humor 
que salpican las páginas. 
Así aprenderemos que los pioneros en el 
lejano oeste de Estados Unidos llevaban 
una moneda de plata pura en las jarras de 
leche para conservarla saludablemente o 
que los exploradores Lewis y Clark viaja-
ban con laxantes de mercurio, entre otros 
secretos que Sam Kean desvela poco a 
poco.

José R. Cortés Criado
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Nos han gustado...
LA TRENZA

Autora:
Laetitia Colombani 

Salamandra 2018

La trenza son tres 
relatos cortos que 
confluyen en una 
misma historia, úni-
ca y poderosa. Tres 
mujeres, aparentemente sin nada en co-
mún, unidas por el destino. Dice su auto-
ra antes de comenzar que está dedicada 
a las “mujeres valientes“. Son tres au-
ténticas heroínas que buscan su libertad, 
deshacerse de las cadenas que les han 
sido impuestas por circunstancias terri-
toriales, laborales, familiares...  
Smita malvive en Badlapur (India) con 
su marido y su hija. Está decidida a ofre-
cerle a su pequeña un futuro mejor, así 
que irá a la escuela. Y aunque las cosas 
no son tan fáciles como parecían y el en-
torno se muestra repleto de obstáculos, 
ella no abandonará sus sueños y espe-
ranzas: ha de darle un futuro mejor a su 
hija y sabe que Visnú las acompaña. 
Giulia descubre un secreto familiar que 
hará tambalear su mundo. Su padre su-
fre un accidente y cae enfermo. Ella ten-
drá que hacerse cargo del negocio que  
regentan en Palermo. Cuando está a 
punto de sacrificar su futuro por el bien 
de su familia aparece por sorpresa la in-
esperada ayuda de un amor que no pide 
nada a cambio. 
Sarah es el prototipo de mujer fuerte, fir-
me y poderosa. Ha tenido dos maridos y 
varios amantes pero lo que realmente le 
importa son sus hijos y su trabajo. Es una 
de las mejores abogadas de un prestigio-
so bufete de Montreal. Tiene éxito. Lo que 
no sabe es que una enfermedad puede 
arrebatarle el castillo de naipes sobre el 
que ha construido su vida.
Estas tres mujeres de distinta proce-
dencia se mueven entre la violencia sor-
da, invisible y habitual que nadie denun-
cia. Una gran obra, sencilla, cercana, 
valiente.

Alba Porral Quintillán
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EL RÍO QUE SE SECABA 
LOS JUEVES  
(y otros  
cuentos imposibles)

Autor:
Víctor González

Ilustraciones: 
Pablo Amargo

Kalandraka 2018 

Noventa cuen-
tos breves, mu-
chos de ellos 
microrelatos de 
menos de diez 
líneas, organi-

zados en diez categorías temáti-
cas, a cada cual más sorprenden-
te e imprevisible. Un esplendido 
conjunto de relatos que llevan al 
lector de la risa al suspense, y de 
ahí al asombro, a la reflexión o a 
la poesía, trastocando todo tipo 
de temas -desde los relatos con 
el llamado folclore infantil hasta 
asuntos de plena actualidad-, con 
una ironía, una fértil imaginación y 
un esplendido estilo narrativo, en 
un volumen de exquisita edición 
(marca de la casa) ilustrado por 
Pablo Amargo.

Cortesía Revista CLIJ

HAMLET

Autor:
William Shakespeare

Adaptación:
Rosa Navarro

Edebé 2018 

Todo el mundo cono-
ce las historias de Wi-
lliam Shakespeare, “Ro-
meo y Julieta”, “Otelo” o 
“Hamlet” entre las más 
famosas, pero difícilmen-
te un estudiante las ha-
brá leído, por farragosas 
unas veces o por desinte-
rés las más. Adaptar a los 
grandes clásicos se ha 
vuelto ya una costumbre 
tolerada y aceptada, con 
el fin de acercar al pre-
sente estas historias que 
han marcado a personas 
de todo el mundo a lo lar-
go de los últimos siglos. 
No en vano, Shakespeare 
supo retratar en sus obras 
todas las obsesiones y las 
emociones humanas, de 
manera que sus referen-
tes siguen siendo hoy los 
mismos que eran enton-

ces, cuando las escribió.
Rosa Navarro, conoci-
da por sus adaptaciones 
de todo tipo de clásicos, 
se enfrenta ahora al reto 
shakesperiano de hacer 
“Hamlet” asequible para 
cualquier lector. Respe-
tando al máximo el origi-
nal, el trabajo es de una 
notable calidad y forma 
parte de la colección Clá-
sicos Para Estudiantes de 
Edebé, donde ya están el 
“Cantar del Mio Cid”, “La 
Celestina” o las “Novelas 
ejemplares”.

LPE

   UN CLÁSICO ACTUALIZADO

NADIE NOS OYE

Autor:
Nando López

Loqueleo 2018 

Nando López 
es hombre de 
prensa (escri-
be en el cul-
tural de ABC), 
de narrativa 
adulta (fue 
finalista del 

Premio Nadal 2010), de teatro 
(ha estrenado en varios países 
y fue candidato al Premio Max 
como autor revelación), adap-
tador de clásicos y desde hace 
poco autor notable de la lite-
ratura juvenil. Con estos mim-
bres presenta ahora su más 
completa novela, abordando 
el tema de la violencia escolar 
como bandera y dando forma 
a un thriller espectacular.
La novela arranca con la 
muerte de un chico de 17 
años que acaba de perder un 

importante partido. Lo suce-
dido entraña consecuencias 
impensables y dos personas 
tienen la clave de lo que vaya a 
suceder: Emma, una psicólo-
ga contratada para que orien-
te a los jugadores del equipo, 
y Quique, compañero del ase-
sinado. Con una acción trepi-
dante y a lo largo de más de 
300 páginas, la historia man-
tiene el vértigo hasta la última 
escena de su furioso realismo.

Gabriel Mirall
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Nos han gustado...

UN TÍO EN PARÍS

Texto e ilustraciones: 
Paloma Bordons

Edebé 2018

Imaginad por un mo-
mento a Manu, un chi-
co de pueblo que por 
primera vez se monta en 
un avión para ir a París a casa de su tío Ma-
nolo, un pintor que tiene una calle en su pue-
blo y que lleva sin pisar España muchos años. 
En ese avión viaja una niña de su misma edad, 
doce años, muy resuelta y con experiencia 
en viajes aéreos. Pronto cala a su compañe-
ro de asiento y comparten alguna confidencia. 
Cuando despierta Manu el avión está en tierra 
y es el único pasajero sin desembarcar. Lo re-

coge una señora con cara de pocas amigas y 
se lo lleva a un colegio de niñas. El lleva la cre-
dencial de su compañera de vuelo. 
Las peripecias de este niño entre niñas ocu-
pan la mayor parte de las páginas, hasta que 
capitanea una fuga masiva de once chicas que 
termina en París, en la buhardilla de su tío. 
En esta historia se mezclan la amistad, el sen-
tido del humor, la crítica a las falsedades, la 
mentira, la familia, el amor… todo ello frente a 
valores como la honradez, la generosidad y la 
verdad. También se llevan su repaso de forma 
humorística, aunque con su carga de profun-
didad, las familias acomodadas que se preo-
cupan poco por la educación de sus vástagos y 
creen que todo se soluciona con regalos caros 
y cuando llegan los problemas pretenden de-
legar esa responsabilidad en centros elitistas 
donde lo que prima son las apariencias.

José R. Cortés Criado

LO QUE YO PIENSO 
(DE TODO)
Autor:
Jordi Sierra i Fabra 

Kalandraka 2018

Durante la adolescencia des-
piertan los sentidos, surgen 
preguntas y necesidades que se 
revuelven en el interior de uno 
buscando una vía de escape. 
Javier la encuentra escribien-
do. Quiere ser escritor. Por eso 
comienza a plasmar sus inquie-
tudes en el papel sin mayor pre-
tensión. No es una novela, solo 
es su libro y hace lo que quiere 
con él.  Su inteligencia es supe-
rior a la media, lo que nadie le 
había dicho es que eso también 
puede llegar a resultar un pro-
blema. Las mates no le entran, 
lo suyo es pensar, cuestionarse 
la vida y reflexionar sobre as-
pectos que ni siquiera pasan por 
la cabeza de un adulto medio. 

Quiere ser eterna-
mente joven. 
La fórmula que esco-
ge Sierra i Fabra para 
transmitir los sen-
timientos y pensa-
mientos de Javier tie-
ne ecos de su sonado 
éxito Parco, Premio 
Anaya en 2013.  Aunque en esta 
ocasión, el autor va un paso más 
allá y experimenta con las pala-
bras como un científico en su 
propio laboratorio. El proceso 
tiene aún más importancia que 
el resultado final. Un estilo libre, 
sin límites, para volar sin para-
caídas. Ninguna frase dobla de 
línea. Y aunque no hay poesía, 
cada palabra, cada idea, tie-
ne la fuerza precisa como para 
impactar en la mente del lector 
y llegar al meollo del mensa-
je. Mueve lo establecido en una 
suerte de revolución, única y ori-
ginal. El texto se va a la izquierda 
o al centro, según su estado aní-
mico. Este formato le da forma 

y sentido a las ideas, 
sensaciones e ines-
tabilidades del prota-
gonista. Pero no hay 
drama, leer lo que 
piensa Javier de todo 
es una experiencia 
amena. Reivindica 
la importancia de la 

adolescencia. Aparecen esce-
nas reconocibles del conflicto 
generacional, amores y desa-
mores que marcan por ser los 
primeros, la violencia y el aco-
so escolar… Javier reivindica su 
espacio, su libertad, escribiendo 
este libro.  Porque no quiere ser 
uno más, no se conforma, quie-
re pensar. Sentirse vivo. 
La editorial Kalandraka acaba 
de estrenar nueva colección, 
Facktoría K, con esta acertada 
edición, un Sierra i Fabra que 
conecta una vez más con el pú-
blico juvenil en gallego, catalán 
y castellano. Para elegir.

Alba Porral Quintillán
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Escribir para niños y niñas no es 
nada fácil. Escribir poesía, mu-
cho menos. Los niños y las niñas 

no son tontos. Son seres en formación 
pero con una agudeza insospechada 
para quienes no conozcan el complejo 
universo infantil (y juvenil). De ahí que 
lo que escribimos pensando en ellos/
as ha de ser lo mejor y creado desde el 
respeto y el cariño por ellos.

     Llevo muchos años escribiendo poe-
sía infantojuvenil y no dejo de exigirme 
cada vez más. Así que voy a compartir 
este DECÁLOGO con todos vosotros 
sobre aquellos puntos que me ayuda-
ron a perfilar mi  obra.

1 Se necesita un conocimiento am-
plio de la literatura de tradición 
oral. Por ahí deben ir encaminadas 
las lecturas primeras de quien es-
criba poesía infantil. La poesía po-
pular es fresca, juguetona, irónica, 
musical, llena de versos que sacu-
den, que retan y proponen al lector. 
Una literatura llena de propuestas 
originales.

2 Cuidar el lenguaje es fundamen-
tal si de escribir poesía se trata. 
Emplearemos palabras sonoras, 
palabras cuidadas que enriquezcan 
al lectorado. Construiremos con 
sentido todo el entramado poético 
midiendo el alcance de ese lengua-
je que será sencillo (no simple) lú-
dico, humorístico, profundo, fres-
co…según el discurso poético que 
propongamos.

3 Contaremos una historia en un 
poema, provocaremos sensaciones 
a través de la naturaleza, del ser 
humano, de las pequeñas cosas. 
Crearemos imágenes bellas, su-
gerentes, que provoquen el interés 
de los lectores/as educándolos en 
la sensibilidad sin que se note. La 
emoción será un elemento indis-
pensable de los versos para que se 
cree un clima de sensaciones pro-
fundas que los envuelvan.
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4 Quien escriba poesía para los ni-
ños ha de andar por la vida con los 
ojos muy abiertos, los oídos muy 
atentos y el corazón permeable a 
todo aquello que pueda ser poeti-
zado. Todo puede serlo si estamos 
convencidos de ello. El amor, la na-
turaleza, la mirada de un niño, la 
guerra, la injusticia, una caricia, un 
llanto, un gato en un tejado…temas 
universales que no pueden ni de-
ben ser tabú cuando piensas en la 
poesía infantojuvenil.

5 No debemos ignorar las estructu-
ras poéticas de tantos y tantas poe-
tas que, a lo largo de la historia, han 
escrito poesía. Este será un cau-
dal más de creación. No hay nada 
que inventar. Todo está ya utilizado. 
Nuestro camino como escritor/a 
es saber ver aquello que se dice, lo 
que no se dice, cómo se dice y bus-
car los elementos que nos permi-
tan ser auténticos. Cuanto más ba-
gaje poético poseamos, mejor a la 
hora de escribir. Y eso es algo que 
se nota.

6 Utilización de la rima. No me cabe 
la menor duda de que, en las pri-
meras edades, la rima resulta ne-
cesaria. Engancha y se convierte 
en algo lúdico que permite expan-
sionar el ingenio. Da ritmo y musi-
calidad. Pero hemos de ser cons-
cientes de que no todo lo que rima 
es poesía. Si falta vocación litera-
ria, rimar por rimar puede ser algo 
hueco. Con el tiempo comprende-
rán que la poesía sin rima, si está 
bien construida, es otra manera de 
concebir el hecho poético.

7 Yo comienzo a escribir en mi ca-
beza. Y tomo notas en un cuaderno 
de aquellas cosas que me empujan 
a poetizar: un verso de un poema 
que leo, una frase, una canción y 
cualquier detalle o hecho, por míni-
mo que sea, que me encuentro en 
mi día a día al salir de casa. Es ahí 
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DECÁLOGO PARA ESCRIBIR POESÍA 
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cuando me esfuerzo en darle cate-
goría poética a todo lo que me emo-
ciona. Y, con conciencia plena, es-
cribo el autor del verso del que salió 
mi poema como homenaje y para 
abrir el abanico poético del lector. 
Referencias necesarias.

8 Tras muchas vueltas y más vuel-
tas, comienzo a darle forma al pro-
yecto. Pongo música, tomo lápiz (o 
bolígrafo)  y un papel y comienzo a 
escribir el poema. Si el poemario 
que concebí es temático (vientos, 
mar, luna, Bob Dylan…) enfoco el 
trabajo hacia el tema escogido, pero 
¡ojo! nunca hago un catálogo de ob-
jetos o seres de dicho tema, sino 

que intento crear un todo alrededor 
del objetivo marcado. De ahí que 
nunca pongo títulos a mis poemas. 
Todos ellos están al servicio de un 
asunto perfectamente reflexionado, 
un árbol con distintas ramas inde-
pendientes pero unidas al tronco 
común.

9 Me gusta que la poesía suene 
bien en voz alta. Creo que los ni-
ños y jóvenes han de acostumbrar-
se a decir poemas en alto. Atraen la 
atención propia y la de los demás, 
conmueven, contagian y congregan 
las emociones alrededor de la pa-
labra poética y eso es algo muy re-
comendable. Y que, con el tiempo, 
aprendan a leer en silencio los poe-
mas. Es un camino que el lector o 
lectora irá haciendo sin prisa y que 
madurará en su interior. El ritmo en 
los versos es fundamental. Medidas 
exactas, pausas adecuadas, entre 
otras cosas, producen un ritmo in-
terno y externo envidiables.

10 El poeta ha de conseguir que en 
sus libros haya poemas que preci-
sen de una relectura. Poemas que 
intimiden, sacudan. Poemas abier-
tos que descubran matices en una 
segunda lectura. Que permitan al 
lectorado disfrutar pero también 
pensar, reflexionar. No me gustan 
los poemas planos. Y pongo en va-
lor la musicalidad –una de las ca-
racterísticas de mis poemas-que 
no solo se encuentra en la rima. 
Me encantan los versos octosíla-
bos. Dan mucho juego pero busco, 
también, estrofas variadas, más o 
menos complejas con versos de 
distintas medidas. Me encanta ju-
gar con las palabras, inventar vo-
cablos y crear poemas sin rima. 
Procuro que todo ello tenga cabida 
en el poemario. Y lo tiño de emo-
ción. La emoción, para mí, es algo 
fundamental. Mantengo que la 
poesía sin emoción es menos (o no 
es, incluso) poesía. LPE
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ABSTENENCIA 
Tener algo pero no usarlo.

ALCALDEHESA  
Señora que manda en un 
gran espacio de tierra.

BACANAL  
Orgía montada en lugares 
como Venecia o Amster-
dam.

BÍFIDO  
Que tiene dos lenguas, 
como un catalán, un vasco 
o un gallego.

CACHIBACHE 
 Cuando en la carretera hay 
un agujero pequeño.

CERILLA  
Palito con mucha cabeza, al 
contrario que otras cosas.

COCRETA  
Rollito de carne muy popu-
lar en la isla de Creta.

DEPOSICIÓN  
Cambiar el modo de sen-
tarse mientras se hace 
caca.

DISCOTOCA  
Lugar al que se va a bailar 
y a magrear o a que te ma-
green.

EMPRESAURIO —
Dueño de un negocio con 
métodos muy antiguos.

ESFUMADO  
Se dice de alguien muy co-
locado que se ve por la calle.

FEROMONA  
Atractivo bicho con cara de 
chimpancé que hace que 
las personas se atraigan.

FORÚNCULO  
Grano espantoso que no 
necesariamente está en el 
trasero.

.GOZAR  
Darle placer a un zar de la 
vieja Rusia.

HACHE 
Una de las pocas cosas que 
se aspiran y no coloca.

IDEALISTA  
Ocurrencia brillantemente 
ingeniosa.

JUBILEO  
Cuando uno del signo Leo 
está que se sale de conten-
to.

LEGISLADURA  
Fase política en la que, en 
un país, la ley se pone intra-
table.

LIGOTEO  
Cuando el acto de entablar 
relaciones con otras perso-
nas se hace muy de vez en 
cuando.

MARFIL  
Cosa que llevan los elefan-
tes en la boca y no los hu-
manos en los testículos, la-
mentablemente.

MARQUEASADO  
Barbacoa que celebran los 
marqueses en sus pala-
cios.

MEGACRACK  
1024 kbs que se creen su-
periores, en plan Messi.

NOMINADO  
Cuando en la guerra los 
soldados encuentran un 
campo sin trampas.

ORA  
Fracción de tiempo a la que 
por faltarle una letra no lle-
ga a los 60 minutos.

PAISAJO  
Visión lejana de un campo 
de ajos.

PAPADA  
Lo que le dice un niño rico 
a su padre con la mano ex-
tendida.

PEZÓN  
Pez muy grande, enorme, 
gigantesco.

RIDICULO  
Parte trasera del cuerpo 
que está muy avergonzada.

SALDOMASOQUISTA  
Persona que hace daño por 
placer pero a premio muy 
rebajado.

VAMPURO 
Persona que sólo chupa la 
sangre descontaminada y 
limpia.

H
um

or ESTO NO ES  
UN DICCIONARIO
pero se le parece
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Por: Albert Xurigué

HESÍODO
Beocia es una región del centro 

de Grecia, donde hace un calor 
terrible en verano y mucho frío 

en invierno. Un monte imponente, el 
Helicón, lo preside. En esta región, 
en el siglo VII A.C., vivió Hesíodo, un 
pastor de cabras y ovejas, que un 
buen día se convirtió en poeta.
En una ocasión Hesíodo, que vivía 
en una aldea llamada Ascra al pie 
del Helicón, se trasladó a una po-
blación cercana para vender sus 
quesos y allí pudo oír a Homero 
recitando sus versos sobre la gue-
rra de Troya. Un tiempo después, 
el pastor se encontraba sentado 
en una roca observando su rebaño 
que pacía cuando recibió -según 
sus propias palabras- la llamada de 
las musas que lo inspi-
raban a componer ver-
sos. Sí, él fue uno de los 
primeros poetas ilumi-
nados por esas mucha-
chas maravillosas que 
luego serían fuente de 
inspiración para todos 
los creadores. Empezó 
a componer. Mientras 
sus animales pacían, el 
joven imaginaba las que 
luego serían sus obras 
a la manera de Home-
ro, pero, eso sí, más cercanas a su 
realidad y a su mundo. Por ejemplo, 
nuestro protagonista fue el primero 
en escribir una fábula: “El ruiseñor 
y el halcón” para uno de sus libros. 
Luego Esopo las pondría de moda. 
Pasó la mayor parte de su vida apa-
centando sus rebaños y de vez en 
cuando recitando sus obras por los 
pueblos cercanos como un verda-
dero aedo (un cuentacuentos, diría-
mos hoy).
Sus recitales lo llevaron una vez a un 
pueblecito de la costa, y se dice que, 
entusiasmado ante las olas que gol-
peaban las rocas, cayó al mar desde 
un acantilado. Por aquel entonces 

era ya tan famosa 
su vida y sus reba-
ños, que alguien de 
buen corazón y no 
poca imaginación 
pensó en un final 
bonito para su vida 
y explicó que unos 
delfines lo habían 
devuelto su cuerpo 
a la playa para que 
fuera enterrado con 
todos los honores. 
Conservamos dos obras de Hesío-
do:
La Teogonía: la historia de los dio-
ses del mundo antiguo. Un relato 
del quién es quién en la mitología 
griega. Empezando por las musas, 

sus inspiradoras, habla 
del Caos, Cronos, Gea, 
Zeus… y hace un relato 
detallado de cada dios y 
de sus aventuras. Expli-
ca la vida y milagros de 
los dioses de la antigüe-
dad. Una obra preciosa 
sobre mitología griega. 
Imprescindible para los 
amantes del mundo an-
tiguo.
Los trabajos y los días: 
Hesíodo tenía un her-

mano llamado Tespes a quien no le 
gustaba mucho trabajar. Por esta 
razón escribió este libro, para ani-
marlo a abandonar la pereza, indi-
cándole que actuar, obrar y desa-
rrollar las propias inquietudes hace 
mejores a las personas ya que gas-
tan la energía de manera positiva y 
no la desperdician ociosamente. El 
libro explica detalladamente qué 
debe hacer un agricultor en cada 
estación del año. Así su hermano no 
tendría excusas. Los múltiples ma-
nuales para campesinos escritos a 
lo largo de la historia tienen su ori-
gen en nuestro autor y su indiscuti-
ble amor por la tierra.LPE

Un libro suyo 
explica qué debe 

hacer un agricultor 
en cada estación. 

Los calendarios 
para campesinos 

escritos a lo largo 
de la historia 

tienen su origen en 
nuestro autor y su 
indiscutible amor 

por la tierra
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E Christine Nöstlinger nació en 
Viena en 1936 y murió el 28 de 
junio de 2018. Ha sido sin duda 

una de las más relevantes escrito-
ras de literatura infantil en lengua 
alemana.  
Su primera infancia transcurre du-
rante el nazismo y la II Segunda 
Guerra Mundial. Hitler había inva-
dido Austria y los socialistas eran 
enemigos suyos. El padre de Chris-
tine, relojero, lo era. Su madre era 
maestra.
Estudió en la Academia de Be-
llas Artes de su ciudad natal y sus 
primeros trabajos fueron de dise-
ño gráfico e ilustración publicita-
ria. Parece una ironía, pero se dio 
cuenta de que era escritora casi por 
casualidad. Escribió un texto para 
acompañar a unos dibujos suyos. 
Para su sorpresa, a la crítica le lla-
mó la atención el texto y, en cambio, 
no apreció las ilustraciones. De esta 
manera descubrió que llevaba den-
tro una escritora de talento.
“Quienes no saben nada se confían a 
lo que creen”. Así condensó en una 
ocasión su pasión por la cultura y 
su recelo hacia la rutina y la credu-
lidad. Según ella, es el más eficaz 
baluarte contra cualquier tipo de 
barbarie.  
Toda su obra se propone ensanchar 
el espacio del conocimiento. Por 
eso luchó contra la aceptación acrí-
tica de los lugares comunes. Para 
ella el pensamiento ha de estar en 
confrontación continua con las opi-
niones que se imponen por inercia o 
por pereza.  
Se sitió identificada con los autores 
alemanes que cultivaban el realismo 
crítico. No fue casualidad ni oportu-
nismo. Era su manera de encarar la 
realidad. Su habilidad consistió en 
aplicarlo a la literatura infantil. Ésta 
impone al escritor ciertas limitacio-
nes porque el lector no ha madura-

CHRISTINE NÖSTLINGER
Por: Jesús Ballaz Zabalza  (jesusballaz.blogspot.com.es/)

do su pensamiento, pero a menudo 
ha sido la coartada para no encarar 
temas que el niño entiende y que 
le preocupan. Muchos de ellos tie-
nen que ver con las relaciones con 
la familia, con los compañeros en 
el colegio y en la vida cotidiana, con 
su visión de los profesores y de los 
adultos en general.
Los niños protagonistas de sus his-
torias están presentados de forma 
viva y muy bien caracterizados. Los 
adultos, en cambio, a menudo obje-
to de su visión crítica, son más bien 
estereotipos de aquellos a los que 
quiere ajustar cuentas. Sus histo-
rias, azote de ciertas convenciones 
sociales, fueron recibidas por al-
gunos con reticencias. Para salvar 
ciertos escollos utiliza la ironía y el 
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CHRISTINE NÖSTLINGER

humor, pero sus textos tampoco 
están exentos de ternura. Su esti-
lo más bien sencillo y muy directo 
siempre despierta interés. Está cla-
ro que toma partido por los niños 
protagonistas a los que presenta 
como críticos y desinhibidos, mien-
tras a los adultos los caricaturiza. 
Digamos que se enfrenta al poder 
confrontándolo con la inteligencia 
crítica de los niños, la picardía. 
Si su obra caló pronto en países de 
habla española fue porque la es-
cuela y la literatura en español ne-
cesitaban abrirse a muchos temas 
que estaban vetados o simplemente 
inexplorados en nuestra literatura. 
Sus obras se han leído mucho y han 
sido imitadas por otros escritores. 
Publicó más de cien libros. Mu-

chos de ellos se tradujeron al es-
pañol en varias editoriales. Citaré 
solo algunos: Intercambio con un 
inglés, Konrad, o el niño que salió 
de una lata de conservas, Querida 
Susi, querido Paul, Mi padre quiere 
casarse con tu madre, Nos importa 
un comino el rey Pepino, Un marido 
para mamá…
Su trabajo fue reconocido con el 
Premio Nacional de Literatura In-
fantil en Alemania en 1973 y 1978 
y Premio Nacional de Literatura 
Infantil en Austria en 1974 y 1979. 
Así como los dos grandes premios 
internacionales: el Andersen, en 
1984, y el Astrid Lindgren en 2002.
Además de escribir libros para ni-
ños escribió en prensa y fue locuto-
ra y guionista de radio. LPE

A la izquierda, tres 
de sus libros más 
conocidos y en la 

foto de debajo, con la 
princesa Victoria de 

Suecia. recibiendo 
el Memorial Astrid 

Lindgren.
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TRADUTTORE, TRADITORE
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ta ¿Quién fue el bu-

rro que tradujo 
la película Full 

metal jacket como 
La chaqueta metáli-
ca, sólo porque jacket 
significa ‘chaqueta’ y 
metal es ‘metal’? Se-
ría como traducir al 
inglés “no hay tu tía” 
por “there is no your 
aunt”, palabra a pa-
labra. O como tra-
ducir del latín “Tua 
mater mala burra 
est” por “Tu madre 
es una mala burra”, 
en vez de por “Tu 
madre come man-
zanas rojas”, que 
es lo correcto. Pro-
piamente, el título 
de esa película se 
tenía que haber tra-
ducido como “Bala 
blindada”, pues Full 
metal jacket alude 
a ese tipo de muni-
ción. ¿Qué chaque-
ta, metálica o no, 
protagoniza la pelí-
cula? Ninguna.
¿O era más burro quien tradujo la 
película The Untouchables como Los 
intocables de Eliot Ness? ¿Qué pasa, 
que a los del equipo de Eliot Ness no 
les podía tocar nadie o que eran de la 
casta india de los intocables? Más le 
hubiera valido traducirla como “Los 
incorruptibles” o “Los insoborna-
bles”, que es lo que dice el inglés.
¡A quién se le ocurre traducir el tí-
tulo de la ópera de Pietro Mascagni 
Cavalleria rusticana como Caballería 
rusticana o como Caballería rústica! 
¿Dónde está la caballería? No sale 
a escena ni un solo caballo. El títu-
lo original italiano se debería tradu-
cir en español como Caballerosidad 
campesina o, si se prefiere, como 
Nobleza rústica), pues la palabra ita-
liana Cavalleria no tiene que ver con 

los caballos, sino con una virtud de 
los caballeros, la caballerosidad.
Y las malas traducciones no son ex-
clusivas de películas o de óperas, 
también las hay en los títulos de li-
bros. La comedia de Oscar Wilde The 
Importance of Being Earnest se suele 
traducir como La importancia de lla-
marse Ernesto. Pero así se pierde el 
juego de palabras que hay en el tí-
tulo inglés: el nombre propio Ernest 
suena igual que el adjetivo earnest 
(‘sincero’, ‘franco’ o incluso ‘hones-
to’). Por eso a veces se la menciona 
como La importancia de llamarse Ho-
nesto (donde el nombre Honesto y el 
adjetivo ‘honesto’ son homófonos y 
sugieren el doble sentido) o, si no tu-
viera ciertas connotaciones políticas, 
como La importancia de ser Franco.
Pero la anécdota más simpática 
está en la traducción de una obra de 
biología del español al portugués: al 
“escarabajo pelotero” lo tradujeron 
como “escarabajo adulador”. ¡Cla-
ro, un pelotero también es un adu-
lador en español! Zoología no sabía 
mucha el traductor, pero imagina-
ción... ¡mucha sí tenía!
Traduttore, traditore.

¡EL PRIMER CRISTO, 
VAYA CRISTO! 

Hace unos años, mis compañeros 
de la Societat Catalana d’Egiptologia 
(SCE) que excavan en el yacimiento 
egipcio de Oxirrinco, dirigidos por el 
Dr. Josep Padró, descubrieron en 
una pared una imagen interesantí-
sima de un personaje con aspecto 
de hace casi dos milenios. Y la fe-
charon como paleocristiana (literal-
mente, ‘cristiana antigua’). Hasta 
aquí, ningún problema. Pero el Ser-
vicio de Antigüedades de Egipto, ce-
loso de dar ellos la noticia, ocasionó 
una simpática anécdota que ilustra 
cómo pueden funcionar las “cade-
nas de traducciones”. La SCE re-
dactó la noticia en catalán (1), pero 
la tradujeron al francés (2) para que 
los egipcios -que no saben catalán- 
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TRADUTTORE, TRADITORE Por: Virgilio Ortega
se enterasen. Y estos la tradujeron 
del francés al árabe (3); y finalmen-
te, para poder dar la noticia a todo el 
mundo, vertieron la nota de prensa 
al inglés (4). ¡Y al final se lio! Lo que 
inicialmente había sido sólo una 
“imagen cristiana antigua” (‘paleo-
cristiana’) se convirtió en “la imagen 
más antigua de Cristo”. Y todo por 
una cadena de malas traducciones.
Mis compañeros se hicieron mun-
dialmente famosos, por haber des-
cubierto -según la noticia de prensa 
en todo el mundo- la representación 
de Cristo más antigua de la historia. 
¡Hasta el Vaticano les escribió inte-
resándose!
San Jerónimo, declarado por la Igle-
sia santo patrón de los traductores 
por su titánico esfuerzo de versión de 
la Biblia “Vulgata” (¡desde el año 390 
hasta el 405!), les podía echar una 
mano a los buenos traductores: para 
que se reconozca su ímprobo traba-
jo... y para que se les pague mejor.

¿TRADUCIR? ¡IMPOSIBLE!
Según el mito mesopotámico/bíbli-
co de la Torre de Babel, cuando los 
dioses quisieron castigar el orgullo 
de los hombres hicieron que es-
tos no se entendieran entre ellos al 
crear lenguas diferentes. Y hoy te-
nemos unos 7.000 idiomas distintos 
en todo el mundo.
Matemáticamente imposible tra-
ducir todos los idiomas a todos los 
idiomas.
Eso es cierto incluso entre el puña-
do de idiomas más conocidos. Una-
muno decía que «en realidad, nada 
hay perfectamente traducible, y esto 
lo sabemos bastante bien los que 
profesamos la enseñanza de algu-
na lengua»; hasta el punto de que 
se puso a estudiar danés para po-
der entender al filósofo Søren Kier-
kegaard en su propia lengua. Por 
su parte, el escritor ruso-estadou-
nidense Vladimir Nabokov no leía 
traducciones de ningún libro si no lo 
tenía delante en el idioma original. Y 

se dice que Freud quiso estudiar «la 
bella lengua castellana» para poder 
leer el Quijote sin la intermediación 
de ningún maldito traductor traidor. 
Incluso se carteaba en español con 
un amigo, con el cual creó en Viena 
una Academia Castellana. Jordi Fi-
bla, Premio Nacional de Traducción 
en 2015, resume perfectamente el 
problema: «La fidelidad absoluta es 
imposible. Siempre hay que buscar 
un compromiso: entre ser fiel al au-
tor y ser fiel a tu propia lengua».
Por ejemplo, la poesía es intradu-
cible de un idioma a otro. Cuando 
la poesía es en verso, el traductor 
jamás podrá respetar el ritmo, la 
rima y la musicalidad de la lengua 
original. ¿Cómo traducir los 14.233 
versos endecasílabos la Divina Co-
media de Dante: 
(1) en verso y con rima, como Dante.
(2) �ni en verso ni en rima, para que se 

lea más fácilmente... o 
(3) en verso pero sin rima? 
Las tres posibilidades se han inten-
tado, aunque quizá la menos “trai-
dora” sea la última, como ha hecho 
recientemente José María Micó para 
que su versión resulte «legible, cer-
cana y fiel». Pero ni siquiera la poe-
sía en prosa se puede traducir, pues 
las metáforas son realmente intra-

Arriba, el supuesto Cristo 
que armó todo un cristo  
por una mala traducción: 
era sólo una imagen 
'paleocristiana'.
Derecha, la mítica  
Torre de Babel (según una 
pintura del artista flamenco 
Pieter Brueghel, el Viejo) 
que originó el nada mítico, 
sino muy real, problema  
de la traducción.
Abajo, la magnífica versión
de la Comedia (así la llamó 
Dante) por José María Micó: 
en verso, pero sin rima.
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Hablando en plata

ducibles. Un desafío final: ¿quién es 
el majo que se atreve a traducir al 
francés o al inglés el verso del Cantar 
de Mío Cid  “apriesa cantan los gallos 
e quieren quebrar albores”? 
Con el humor sucede algo pareci-
do. ¿Cómo doblar en inglés una pe-
lícula del inefable Cantinflas, con su 
lenguaje de pelao chaparro? ¿Cómo 
traducir un chiste de Chiquito de la 
Calzada al alemán? Cuando el cine 
de humor era mudo, el gesto basta-
ba: la mímica es internacional. Pero 
el cine sonoro nos planteó el irreso-
luble problema de la traducción.
Y lo mismo que con la poesía y el hu-
mor sucede con las frases hechas. 
Por ejemplo, la expresión españo-
la “me suena a chino” no se pue-
de traducir literalmente al alemán, 
simplemente porque a un alemán 
le “suena a español”. Y que a nadie 
se le ocurra traducir la frase inglesa 
“It’s raining cats and dogs” por “llue-
ven perros y gatos”, sino por “caen 
chuzos de punta”. ¿Alguien se atreve 
a traducir, a cualquier otra lengua, 
las expresiones españolas “salvado 
por los pelos”, “montar un pollo”, 
“estar sin blanca” o “a buenas ho-
ras, mangas verdes”? Si el lector se 
quiere divertir, que lea los esperpén-
ticos libros de Ignacio Ochoa y Fede-
rico López Socasau dedicados a ese 
tema: From lost to the river (que jue-
ga con la frase hecha “De perdidos al 
río”), Speaking in silver (“Hablando en 
plata”) o Like fish in the water (“Como 
pez en el agua”).
Ni siquiera con una lengua herma-
na tan próxima como el portugués 
se puede fiar uno de las traduccio-
nes “fáciles”. Pues los falsos ami-
gos pueden crear situaciones em-
barazosas (por cierto, embarazo en 

español es la ‘preñez en la mujer’ 
y embaraço en portugués es la si-
tuación de ‘avergonzarse’, aunque 
el embarazo no resulte vergonzo-
so). Así lo cuenta la Fundéu en un 
artículo: «Cuando un hispano-ha-
blante elogie una comida ante un 
luso-parlante y diga que es esqui-
sita (‘raro’, en portugués) o un ha-
blante de portugués proclame que 
una catedral es espantosa (en por-
tugués, ‘imponente’), las risas y la 
sensación de incomodidad brotan 
de inmediato en una conversación». 
O sea, no seas iluso con el luso.
Y lo mismo ocurre con otras len-
guas. Por ejemplo, con el alemán: 
si en Alemania oyes gritar algo que 
suena como /folla/ no esperes nin-
guna oferta graciosa y sal corrien-
do; están gritando “¡Fuego!” (Feuer 
en alemán). Y si en el desayuno el 
camarero te ofrece algo que suena 
como /puta/ no pienses que es un 
proxeneta: sólo te está ofreciendo 

mantequilla (Butter en alemán). 
Algo parecido ocurre con el 
italiano burro, que no signi-
fica ‘burro’ sino ‘mantequi-
lla’. Recuerdo un desayuno 
en el restaurante de un hotel 
milanés: me traen “Burro 
Virgilio”. Y me dije: ¡Empe-
zamos bien el día, insultán-

dome! Era sólo una marca de 
mantequilla, llamada Virgilio.

¿TRADUCIR? ¡IMPRESCINDIBLE!
Dicho lo dicho, ¿no debemos recu-
rrir a las traducciones? ¡Sí, a pesar 
de todo, la traducción es imprescin-
dible! Aunque algunos ‘traductores’ 
sean auténticos ‘traidores’ (como 
dicen los italianos con la famosa 
expresión “traduttore, traditore”), no 
tenemos más remedio que recu-
rrir a ellos. La alternativa a eso se-
ría que nos pusiésemos todos a co-
nocer perfectísimamente la lengua 
de Shakespeare para poder leerlo 
en inglés o a estudiar mucho ruso 
para poder leer a Tolstói en ruso o 
muchísimo italiano antiguo para po-
der disfrutar de Petrarca en su ita-
liano. Sería innecesario: ¡ya se han 
hecho magníficas traducciones! 

Arriba, los dos divertidos 
libros que abordan el tema
de la traducción literal de 
"frases hechas" españolas:
From lost to the river 
y Speaking in silver.
Debajo, ese burro no es
un insulto para el autor:
es sólo una marca 
italiana de mantequilla.

En la página siguiente, 
Don Quijote de la Mancha, 
«puesto en castellano 
actual íntegra y fielmente 
por Andrés Trapiello».



En resumen: una vez decidido que 
no se puede traducir un libro inglés 
-o ruso o italiano- de forma perfecta, 
debo reconocer que un traductor bue-
no y con tiempo para traducirlo pue-
de transmitirme ese texto mucho me-
jor que yo, que sabré menos inglés –o 
ruso o italiano– y tendré menos tiempo 
para traducirlo al ir leyendo.
Pero el tema llega aún más lejos: ni 
siquiera los ingleses de cultura media 
pueden leer a Shakespeare en su in-
glés, ni los españoles de cultura media 
pueden leer a Cervantes en su espa-
ñol. Un inglés medio usa 2.500 pala-
bras y reconoce sólo unas 5.000... pero 
Shakespeare usa ¡unas 25.000 pala-
bras distintas! Se ha llegado a hacer la 
película Macbeth en inglés... ¡con sub-
títulos en inglés para ingleses! Para 
que ellos lo entiendan mejor. Así que 
si un español te presume de que lee a 
Shakespeare en inglés... ¡mejor no le 
creas! Y lo mismo ocurre con el Quijo-
te, reconozcámoslo. Un español actual 
no es capaz de reconocer las 22.800 
palabras distintas que usa Cervantes 
en sus obras. Como máximo, si so-
mos muy cultos nos podremos alegrar 
si llegamos a reconocer 10.000: una 
persona de cultura media no reconoce 

ni 5.000. Por eso, 
Andrés Trapiello 
se ha atrevido a 
escribir el Quijote 
en un lenguaje un 
poco más actual. 
Así que ¡gracias, 
Trapiello! Seguro 
que, si el propio 
Cervantes viese tu 
“traducción” del 
Quijote al castella-
no actual, te habría 
dicho que no eres 
un mal trujamán 

(o trujimán o truchimán o dragomán) 
o un buen lengua (como la Malinche lo 
fue para Cortés) o un buen medianero 
(como llamaba al ‘intérprete’ el Teso-
ro de la lengua castellana o española de 
Covarrubias en 1610). O sea, un buen 
traductor. Pues, como dijo del Quijote 
el bachiller Sansón Carrasco, «a mí se 
me trasluce que no ha de haber nación 
ni lengua donde no se traduzga». LPE
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10 palabras que  
NO deberías traducir mal

Hay cientos de palabras que deberíamos vigilar es-
pecialmente al traducirlas. Te seleccionamos una pe-
queña muestra de 10:
• billion: no lo traduzcas por ‘billón’ (un millón de mi-
llones), sino por ‘millardo’ (sólo mil millones). No es 
un 1 seguido por 12 ceros, sino por 9.

•camel: no significa ‘camello’ 
(2 jorobas), sino ‘dromedario’ 
(1). No te fíes de los paque-
tes de cigarrillos de esa mar-
ca, que no dibujan un camello, 
sino un dromedario.
• diversion: si vas por Londres 
y una valla te pone una flecha 
con la leyenda ‘diversion’, no 
creas que te invitan a una juer-
ga. ¡’Desvíate’, que te chocas!

• library: no lo traduzcas por ‘librería’, sino por ‘bi-
blioteca’. Si quieres leer un libro prestado, vete a una 
library; si quieres comprarlo, vete a una bookshop (‘li-
brería’).
• apparent: si le digo a un amigo “your sadness is appa-
rent”, no le estoy acusando de fingir su tristeza, sino lo 
contrario: reconozco que “tu tristeza es evidente/ob-
via/patente”. ¡En absoluto es ‘aparente’!
• whale: aunque la genial novela de Melville Moby Dick 
se subtitulaba The Whale, el cetáceo protagonista no 
tiene barbas (‘ballenas’) en la boca, sino dientes: ¡es 
un ‘cachalote’! Así se debería traducir.
• adequate: un pobre niño africano que se está mu-
riendo de hambre tal vez esté tomando ingredientes 
‘adecuados’, pero no toma una cantidad adequate (‘su-
ficiente’) de ellos; en cambio, un obeso que se está 
zampando una hamburguesa de cinco niveles está in-
giriendo una cantidad que es mucho más que adequa-
te (‘suficiente’), pero en absoluto es ‘adecuada’.
• catwalk: no pienses en un ‘gato que camina’, sino 
en una ‘pasarela’ o ‘desfile de modelos’, por más que 
parezca que algunas modelos tienen andares de gata.

• bird: no siempre significa ‘pá-
jaro’, sino ‘ave’. Como su nom-
bre indica, un avestruz es un 
‘ave’, pero no es un ‘pájaro’. En 
la célebre película de Hitch-
cock Los pájaros salían periqui-
tos, gaviotas y cuervos, que son 
aves, pero no pájaros.
• eventually: no lo traduzcas por 
‘eventualmente’, algo que no es 
regular o seguro, sino contingen-
te, casual. Tradúcelo por ‘final-
mente’, ‘a la larga’, ‘después’.
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Quizá porque siempre me han 
atraído las novelas epistolares 
y las escritas en forma de dia-

rio -desde Pamela de Samuel Ri-
chardson a Drácula de Bram Stoker 
o Querida Susi, querido Paul de 
Christine Nöstlinger- me acerqué 
con especial interés no hace mucho 
a The Night Diary, la última novela 
dirigida a un público juvenil de Vee-
ra Hiranandani, profesora de escri-
tura creativa en el Sarah Lawrence 
College del estado de Nueva York. 
La autora, nacida en una pequeña 
localidad de Connecticut y de pa-
dre hindú y madre judía estadouni-
dense, ha afirmado en más de una 
ocasión que ésta ha sido una de las 
obras que más difícil le ha resulta-
do escribir, pues está basada prin-
cipalmente en experiencias perso-
nales vividas por su padre durante 
el proceso político que en 1947 otor-
gó a la India su independencia del 
ya moribundo Imperio Británico y la 
dividió en dos partes, originando así 
el estado de Pakistán. El proceso 
tuvo también una dimensión social 
y religiosa, ya que en la India vivían 
hinduistas, musulmanes y sikhs, y 
las crecientes tensiones entre estos 
grupos pronto darían lugar a en-
frentamientos violentos y a multitu-
dinarias mareas migratorias.
En este contexto histórico y social 
se inscribe la acción de The Night 
Diary, una novela introspectiva en 
la que Hiranandani hace uso de un 
lenguaje a la vez directo y poético 
y de una temática que va mucho 
más allá del momento específico 
de la llamada Partición de la India 
y engloba ideas universales como 
la emigración, los enfrentamientos 
religiosos, las relaciones familiares, 
la guerra o el paso de la infancia a 
la adolescencia que experimenta 

THE NIGHT DIARY, de Veera Hiranandani:  
La Partición de la India a través de los ojos de una niña

su protagonista. Nisha, el perso-
naje principal, es una niña de doce 
años recién cumplidos que vive con 
su hermano gemelo Amil y con su 
abuela y su padre, que es hindú, en 
un pequeño pueblo de lo que pronto 
va a ser Pakistán, razón por la cual 
la familia se verá obligada a emi-
grar. Su madre ha fallecido y de ella 
no le queda prácticamente ningún 
recuerdo, así que cuando recibe 
como regalo de cumpleaños un dia-
rio, decide escribir en él una serie 
de cartas a su madre, que se con-
vierte así en quien narra la novela. 
Las páginas del diario ayudarán a 
Nisha a enfrentarse a esa ausencia 
materna que siente tan profunda-
mente, a medida que va relatando 
todas las peripecias que va viviendo 
junto a sus familiares. Entre ellos 
se encuentra también Kazi, el co-
cinero, que en cierto modo actúa 
como sustituto de la madre de Ni-
sha y que va a inculcarle el interés 
por la cocina. A través de las car-
tas contenidas en el diario, vamos 
observando cómo aumenta el cli-
ma de violencia al acercarse el día 
de la Partición y asistimos también 
al largo y accidentado periplo mi-
gratorio de Nisha y su familia, que 
los llevará en un primer momento 
a casa de su tío Rashid. Pero éste 
vive en el nuevo territorio pakistaní, 
y esto provoca que Nisha y los suyos 
se vean como refugiados en una tie-
rra que siempre ha sido la suya pero 
que pasa a rechazarlos. Por ello, se 
ven obligados a continuar su com-
plejo y peligroso viaje hasta llegar a 
la India, también allí se toparán con 
dificultades.
Uno de los muchos aciertos de The 
Night Diary es, sin duda, el modo 
narrativo epistolar, que nos ofrece 
la posibilidad de acercarnos a es-
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Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)
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THE NIGHT DIARY, de Veera Hiranandani:  
La Partición de la India a través de los ojos de una niña

tos aconteci-
mientos histó-
ricos a través 
de los ojos de 
una niña in-
trovertida, que 
en ciertos mo-
mentos de la 
obra rechaza 
el uso de la pa-
labra pero que 
es capaz de 
echar una mi-

rada crítica a su alrededor cuando 
escribe en su cuaderno. En una re-
ciente entrevista con la página web 
Read Brightly, Hiranandani des-
cribe las razones que la llevaron 
a escribir esta novela en forma de 
diario: “Nisha tiene problemas de co-
municación con los demás, y por ello 
pensé que la versión de sí misma que 
explora en su diario sería algo nuevo 
para ella y algo atractivo para el lec-
tor. Nisha se expresa de una manera 
en la que nunca antes había podido 
hacerlo y su diario se convierte en un 
lugar donde explora sus pensamien-
tos verdaderos, su identidad y la nos-
talgia por su madre”. Efectivamente, 
la madre que ha perdido y que ya no 
puede recibir ni contestar a sus mi-
sivas se convierte en una presencia 
constante siempre que Nisha abre 
su diario para escribir, algo que 
hace cada noche, casi a escondidas 
de los demás, y de ahí el título del 
libro.
La novela, evidentemente, se cons-
truye en base a unos materiales con 
los cuales la autora siente una co-
nexión personal muy estrecha: “Mi 
padre tenía nueve años cuando tuvo 
que dejar su hogar debido a la Parti-
ción en 1947”, rememora Hiranan-
dani. “Le oí a él y a mis tías contar 
la historia cuando yo era niña: varias 
semanas después (de la independen-
cia de la India), mi padre, sus cuatro 

Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee) hermanos y su ma-
dre subieron a un tren 
en Pakistán y cruzaron 
la nueva frontera. Mi 
abuelo se tuvo que que-
dar porque era médico 
en un hospital y no que-
rían que se fuese hasta 
que no encontrasen un 
sustituto, pero unas se-
manas después se fue 
también porque estaba 
preocupado por su fa-
milia. Perdieron su casa 
y su comunidad, pero 
sobrevivieron. Muchas 
otras personas no”. La 
historia de su padre ha intrigado 
siempre a Hiranandani, que se pre-
ocupó por investigar sobre un suce-
so del que jamás se hablaba en su 
escuela en Connecticut, y de todo 
ello nació esta novela, que no deja 
de ser un homenaje afectuoso a su 
padre, y también el personaje de Ni-
sha, en el que la autora se reconoce 
a sí misma en más de una ocasión: 
“Nisha se parece mucho a mí. De niña 
yo era siempre observadora, callada y 
tímida, aunque la incapacidad que Ni-
sha tiene para hablar con la gente de 
fuera de su entorno es más pronun-
ciada que la mía. Pero, como Nisha, 
yo también tenía preguntas sobre el 
mundo que me rodeaba y no siempre 
tenía el valor de hacerlas”. 
The Night Diary es, sin lugar a du-
das, una de las mejores novelas 
juveniles que han visto la luz en el 
panorama literario estadouniden-
se este año y podría ser una de las 
candidatas a ser galardonada con 
la Newbery Medal. Y aunque por 
el momento no ha sido traducida 
al español, su calidad y el induda-
ble atractivo de la historia que na-
rra deberían hacerla merecedora 
del interés de alguna editorial a ese 
lado del Atlántico. LPE



62

- ¿Qué tal? ¿Te apetece adentrar-
te en un nuevo libro de un autor 
del que no hayamos hablado hasta 
ahora?
- A decir verdad, como no se tra-
te de un autor que haya ganado un 
premio Nobel, como mínimo, no 
quiero más clásicos en mi bibliote-
ca.
- Pues aquí lo tienes: lee El libro de 
la selva de Rudyard Kipling (1865-
1936) que fue el primer autor que 
tenía en su haber varias obres di-
rigidas a un público juvenil cuando 
ganó el Nobel en 1907.
- ¡Ah! Se trata de la historia de 
Mowgli, ¿no? La vi en la tele el otro 
día, con el bueno de Baloo y sus ba-
nanas…Psé.
- No exactamente o no del todo. 
Cierto es que la factoría Disney hizo 
una muy buena película a partir de 
esta obra, y que ha habido muchas 
y muy interesantes películas antes 
y después de aquella sobre la his-
toria de Mowgli. Pero insisto en que 
vale la pena leer El libro de la sel-
va también traducido como el Libro 
de la jungla o El libro de las tierras 
vírgenes, enterito, de cabo a rabo. 
Enriquecerá mucho tu visión del 
mundo.
- ¿Por qué? ¿Crees que mi visión 
del amplio mundo es pobre?
- No es que lo sea, es que cualquie-
ra de nosotros tiene una visión del 
mundo y de la naturaleza muy limi-
tada. Depende de lo que hayamos 
podido ver, y viajar, y conocer… Ki-
pling había nacido en Bombay, en 
la época más gloriosa del amplio 
y vasto imperio británico y, cuando 
estudió en Inglaterra se percató de 
lo sesgada que era la visión de la In-
dia en la capital del imperio. Intentó 
corregir esta imagen idealizada es-
cribiendo y documentando hechos 
y experiencias que había conocido 
de primera mano, aunque, eso sí, 
nunca dejó de ser un colonialista 

EL LIBRO DE LA SELVA
Por: Teresa Duran

convencido. 
- Pues si que…
- Vayamos al grano, para que me 
entiendas. ¿Qué imagen del lobo 
crees que había en la Europa de 
1894? La de una bestia sanguinaria 
y arbitraria, que resultaba remota 
en las industrializadas ciudades, 
algo así como una indescifrable 
reliquia de un pasado rural. Fíjate 
ahora en Akela, el lobo de la mana-
da que acoge a Mowgli en su seno: 
sabe bien las leyes de la selva, las 
acata, las justifica, las defiende. Su 
proceder es recto y leal. Fíjate en 
Bagheera, la pantera que nació en-
tre humanos y escapó, la sabia con-
sejera, que confía en Mowgli tanto 
como desconfía del fuego, o en Kaa, 
la serpiente pitón cuya sabiduría es 
tan larga como enigmática. Cual-
quiera de estos animales, en Eu-
ropa era, simplemente, un ser sal-
vaje, algo que estaría mucho mejor 
muerto que vivo. Y, sin embargo, 
Kipling sabe que cada uno de ellos 
adquiere un significado, un rol sim-
bólico, en el contexto de la cultura 
hindú, y nos los aproxima en el mar-
co de un relato épico, muy pareci-
do al de David contra Goliath, para 
que los lectores británicos puedan 
asimilarlo. Sí, Mowgli, la rana des-
nuda, vencerá a Shere Khan el te-
mido, el bestial, y bailará sobre su 
piel entonando un canto que es una 
pura maravilla: “I dance on the hide 
of Shere Khan, but my heart is very 
heavy. My mouth is cut and wounded 
with the stones from the village, but 
my heart is very light because I have 
come back to the jungle. Why? These 
two things fight together in me as the 
snakes fight in the spring. The water 
comes out of my eyes; yet I laugh whi-
le it falls. Why? I am two Mowglis, but 
the hide of Shere Khan is under my 
feet.”
- Vaya, no sabía que Mowgli habla-
ba en verso…
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EL LIBRO DE LA SELVA

- Tontorrón… Él no, pero Kipling sí. 
Cada uno de los relatos que con-
tiene el Libro de la Selva empieza 
o acaba con un poema. Como el 
de “La foca blanca”, que es un re-
lato algo emparentado con Mobby 
Dick, o la bien conocida historia de 
“Rikki-Tikki-Tavi” la mangosta que 
vence a la cobra, o “Toomai de los 
elefantes”, o los divertidos himnos 
de los animales que protagonizan 
el relato de “Los sirvientes de Su 
Majestad”.
- Un momento, un momento: ¿fo-
cas blancas en la India?
- No te confundas, chaval. Aunque 
El libro de la selva se titule así, y 
aunque en realidad Kipling tituló 
también así un segundo libro de 
relatos breves, no todos los cuen-
tos transcurren en la India, pero 
sí que todos están protagonizados 
por animales, y más concretamen-
te por la especial relación que los 
hombres mantienen con los ani-
males en distintas latitudes. Y en 
todos ellos se despliega tanto la 
poderosa y evocadora prosa del au-

tor, capaz de encandi-
larnos con la maestría 
de sus metáforas y lo 
ajustado de sus rimas, 
como su potente idea-
lismo épico. Cuando 
leas el libro podrás 
subrayar frases como 
“sus ojos, como dos lu-
nas verdes” o “su voz 
era tan dulce como la 
miel salvaje que cae de 
los árboles”. Ello da a 
la prosa de Kipling un 
potencial lírico que se 
complementa a las mil 
maravillas con el brío 
empleado para descri-
bir la acción, siempre 
tensada al máximo. 
- Bueno, supongo que 
por esto le concedie-
ron el Nobel.
- Por esto y más. Rud-
yard Kipling es un muy 
buen escritor, un au-
tor de amplio registro, 
capaz de generar em-

patía con el lector en cada uno de 
sus párrafos, poemas y obras. Si te 
gusta, y quieres leer algo más largo 
y enjundioso que el libro de relatos 
que te propongo hoy, porque te in-
teresa la India, pide Kim en tu bi-
blioteca. Si quieres seguir de cerca 
su capacidad de narrador de nue-
vas historias, lee “Precisamente 
así”, pero si lo que te va es su fuerza 
épica no olvides leerte “Capitanes 
intrépidos”. Y, aun así, te quedaran 
por leer y conocer muchas otras 
buenas obras de este grandísimo 
autor británico…
- Pero… ¿no me has dicho antes 
que nació en la India? Entonces de-
berías decir escritor hindú.
- Debería… pero no es cierto. El 
imperio británico era así, querido. 
Dudo mucho que si Kipling hubie-
se escrito sus relatos en una de las 
lenguas hindúes, se hubiese tradu-
cido este libro al español… Lo es-
cribió en inglés y la lengua inglesa 
lo tiene por uno de sus mejores y 
más reconocidos escritores univer-
sales. LPE

Ediciones consultadas:
EL LIBRO  
DE LA SELVA
Rudyard Kipling
Madrid: Ediciones 
generales Anaya 
(Tus Libros), 2003,

EL LLIBRE  
DE LA SELVA 
Rudyard Kipling
(Edició completa) 
Barcelona: 
Baula, 2018.
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-B Buenas tardes, queridos 
espectadores y oyentes.  
Hoy hemos invitado a to-

mar el té a una persona muy espe-
cial:  Lalli, que viene de la India. 
-Señorita Lalli, bienvenida a nuestro 
programa. 
-Muchas gracias Srta. Marple. En-
cantada de estar aquí hoy con us-
ted. Con todos ustedes. 
-Usted trabaja como investigadora 
en Bombay ¿Verdad?
-Sí, sí. Vivo en Bombay, pero no tra-
bajo. Fui policía, pero ahora estoy 
retirada, aunque a veces los com-
pañeros me piden que les eche una 
mano en alguna que otra investiga-
ción. Sé que me nombran a veces 
con unas siglas: UR. El Último Re-
curso, o algo así. Cuando ya están 
atascados en una investigación me 
piden colaboración. 
-Claro, claro, querida. Además, 
tengo entendido que usted tiene 
mucha intuición y es muy buena en 
sus deducciones. 
-Bueno, eso son los rumores que 
dicen. Lo que ocurre es que yo, 
como usted, soy muy observado-
ra, y la policía de ahora se limita a 
usar el protocolo de la academia. 
No observan más allá de lo que le 
dicen los libros. 
-Ay amiga, estos jóvenes de hoy… 
nosotras que somos de la misma 
quinta como quien dice, aunque 
usted parece y debe ser bastante 
más joven que yo, nos atrevemos 
muchas veces a saltarnos protoco-
los si hace falta, para seguir nues-
tro convencimiento.
-Exactamente. Y no soy tan joven. 
Acabo de cumplir 63 años. 
-Pues con ese cabello plateado 
y rizado nadie lo diría. Yo le hacía 
más joven. Si se tiñera el cabello 
rejuvenecería diez años más, por lo 
menos. 
-Ah no. Que me ha costado mi 
tiempo tener estas canas y estas 
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Invitada: LALLI  Por: Rafi Bonet
NOVELA NEGRA, MANOS BLANCAS

arrugas.
-Para arrugas las mías. Pero deje-
mos este tema, que tenemos que 
hablar de sus casos, no vayan a 
creerse nuestros amigos que esta-
mos en un taller de estética, como 
dicen ahora. 
-A mí la estética del cuerpo no me 
interesa, ni me preocupa, pero si 
hablamos de ropa eso ya es otra 
historia. 
-Ah sí, tiene usted fama de ele-
gante, querida.  Ya sé que muchas 
veces usa los tejanos y ropa occi-
dental, pero el sari que trae hoy es 
extraordinario, de veras. 
-Es un regalo de un amigo. Pero sí, 
me gusta vestir bien,  aunque en 
ocasiones  use tejanos  o salvar ka-
miz. 
-El salvar Kamiz son unos panta-
lones anchos y chaqueta larga. Lo 
aclaro para nuestros espectado-
res. 

Kalpana Swaminathan es una escritora india nacida hace 62 
años en la ciudad de Bombay. En 2009 ganó el Vodafone 
Crossword Book Award por Venus Crossing.
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nes que han dado en el clavo. Pero 
sinceramente, le queda mucho que 
aprender. 
-Querida amiga y colega, hay una 
cosa que me llama la atención de 
usted. Cuando ocurre un asesinato, 
como la muerte del Señor Rao en La 
canción del jardinero o la del  repre-
sentante en El caso de la Madonna,  
llega al escenario del crimen, lo ob-
serva y dice “ya sé quién es el ase-
sino”. En el caso de la Madonna, no 
solo lo dice sino que lo escribe en 
un papel y lo sella y comenta que ha 
dejado escrito el nombre del culpa-
ble. 
-Y así fue ¿no? Al final, cuando ex-
pliqué todos los hechos y ratifiqué al 
asesino, se abrió el sobre y ese era 
el nombre que había escrito. 
-Sí, ya, pero no me diga que no es 
una carambola. Porque desde que  
afirma saberlo hasta que llega a de-
mostrarlo se va más de media no-
vela. Yo creo que es imposible saber 
el nombre del culpable viendo la es-
cena del crimen la primera vez. Muy 
arriesgado o mucha seguridad en 
uno mismo.
-Sí, bueno, ocurre que yo me fío 
mucho de mis dotes de observa-
ción, como ya sabe. 
-Claro, claro. Sin embargo he de 

Invitada: LALLI  Por: Rafi Bonet
NOVELA NEGRA, MANOS BLANCAS

-Claro, claro. Dis-
culpe. 
-Pero también  
aclararé a nuestros 
oyentes que es us-
ted la reina de los 
disfraces. Tiene una 
habilidad extraordi-
naria para cambiar 
cara, estilo y mane-
ras si es necesario 
para hacer un se-
guimiento o pasar 
inadvertida.
-Bah, pocas veces,  
a no ser que la in-
vestigación sea tan 
cercana a mi casa como ocurrió 
en La canción del jardinero, o en 
El caso de la Madonna Sixtina. Y 
si tienes que salir o seguir a algún 
vecino, tienen que no reconocerte. 
¿No?
-Ciertamente. Yo, a mi edad soy 
como un ser invisible, en cafés, ho-
teles o simplemente como invitada. 
Paso totalmente desapercibida. 
-Y además se pone a hacer punto 
como si estuviera muy concentra-
da.
-Es verdad, cada una tenemos 
nuestros trucos. Más o menos 
conscientes. Y, además, tampoco 
destacamos por nuestra estatura o 
corpulencia. Usted es un  poco me-
nos alta que yo. Quizás 1,65 más o 
menos. Y las dos somos delgadi-
tas. No llamamos la atención.
-En absoluto. Tiene usted toda la 
razón. 
-Otro dato es que vive con usted 
una sobrina, que es la que ha es-
crito hasta ahora las memorias de 
sus casos. Parecen Watson y Sher-
lock Holmes pero en femenino. 
-Ah, no. Mi sobrina es muy joven, 
tiene 33 años y es poco ducha en 
estos menesteres. Quiere dedi-
carse al oficio,  Y a veces intuitiva-
mente tiene aciertos y observacio-

"Yo creo que es 
imposible saber 
el nombre del 
culpable viendo 
la escena del 
crimen la 
primera vez.  
Muy arriesgado o 
mucha seguridad 
en uno mismo"
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El té de la Srta. Marple

decirle que el escenario de los he-
chos y su propia actuación son muy 
similares a los que les ocurren al 
señor Poirot. El caso de Los crí-
menes de Ardeshir Villa se parece 
enormemente a Diez negritos: una 
gran fiesta, una casa enorme y unos 
invitados famosos, unas circuns-
tancias que no les permiten mar-
charse y asesinatos varios. Usted 
querida resuelve el caso con una 
maestría sorprendente, basándose 
en las respuestas que ofrecen cada 
uno de los invitados.
-Ah, ese fue el primer caso en el 
que me acompañó mi sobrina, que 
se había venido a vivir conmigo tras 
la ruptura sentimental y decidió 
escribir mis investigaciones.
-También su actuación misma, ex-
plicando al final cómo se ha llevado 
a cabo el crimen, es semejante al 
estilo de Agatha Christie 
-Es posible, ya que Kalpana Swa-
minathan, mi creadora es una fan  
indiscutible no solo de la novela 
negra sino en especial de Agatha 
Christie. 
-Yo no comprendo cómo una mu-
jer que es cirujana y pediatra,  que 
trabaja, viaja y tiene familia puede 
tener todavía tiempo para escribir. 
-Las mujeres de la India son muy 
abnegadas y trabajadoras. Ade-
más, creo que su intención, bajo 
la apariencia de una novela como 
pasatiempo,  quiere que el mundo 
vea que también en la India hay co-
rrupción, chantaje, asesinato, trata 
de blancas, mafias… En fin, dar a 
conocer la realidad actual de la In-
dia y no solo la imagen de la pobre-
za (que la hay), o el colorido de sus 
ritos, sus gentes, sus calles o sus 
templos. 
-Así es querida. Creo que lo consi-

gue plenamente. Resaltando ade-
más otras cualidades de su país, 
como la relación entre sus gentes, 
el clima y sobre todo la gastrono-
mía, que merecería un espacio 
más amplio del que disponemos. 
En las novelas de Lalli encontra-
mos muchas referencias a comi-
das de la India, con sus nombres 
exóticos, y sus descripciones a ve-
ces tan detalladas que dan ganas 
de ir en busca de un restaurante 
indio y probarlas.
-Señorita Marple, estaré aquí toda-
vía una semana. Si le parece pue-
do invitarle a unos encurtidos de 
mango, papad y un baigan bharta.
-Estupendo. Será interesante sa-
borear alguno de esos platos exó-
ticos.
Y aquí nos despedimos de esta in-
vestigadora excelente, que conoce-
mos gracias a la sobrina que escri-
be sus casos. 
Además les dejamos algunos de 
los libros de Kalpana Swamina-
than, que no solo escribe novelas 
de intriga sino que también ha es-
crito libros para niños y ensayos 
sobre medicina. Ella escribe en in-
glés habitualmente.
Buenas tardes a todos nuestros 
seguidores. Les esperamos en el 
próximo programa con otra invitada 
sorpresa. Sólo les adelantaré que 
procede de otro lejano lugar. LPE

LOS LIBROS DE LALLI
- �Los crímenes de Ardeshir Villa 
- �La canción del jardinero
- �El caso de la Madonna Sixtina 
 
Libros infantiles
- �The True Adventures  

of Prince Teentang, 1993
- �Dattatray’s Dinosaur, 1994
- �Ordinary Mr. Pai, 2000
- �The Weekday Sisters, 2002
- �Gavial-Avial, 2002
- �Jaldi’s Friends, 2003

Libros de medicina con I. Syed
- �A Compedium  

of Family Health, 2005 
- �Medicine and Mahamaari  

in Maritime Mumbai, 2009

En las novelas  
de Lalli 
encontramos 
muchas 
referencias a 
comidas de la 
India, con sus 
nombres 
exóticos, y sus 
descripciones a 
veces tan 
detalladas que 
dan ganas de ir 
en busca de un 
restaurante indio 
y probarlas
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Curiosidades literarias
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oz LOS LIBROS SIAMESES
Hay muchas maneras de encuadernar 
un libro y, de hecho, es todo un arte 
del que quedan pocos expertos. 
Una de las maneras más extrañas de 
encuadernación que hemos encontra-
do es la de los libros llamados “geme-
los” o “siameses”, una moda de en-
cuadernar que surgió entre los siglos 
XVI y XVII. 
Se encuadernaban así porque en-
tre ambos libros había una conexión 
de contenidos que permitía consultar 
uno y otro, a medida que se iba leyen-
do, simplemente dándole la vuelta. En 
su mayoría eran libros de oraciones, 
ciencias o artes, o de cualquier temá-
tica que se pudiera reforzar con ex-
plicaciones complementarias al libro 
principal. 

Por lo general se trataba de dos libros 
juntos, pero se llegaron a encuadernar 
muchos más, hasta 8 unidades distin-
tas. En este último caso debería resul-
tar algo incómodo de consultar. 

VALLE INCLÁN,  
UN ESCRITOR PECULIAR
Don Ramón María del Valle-Inclán, ga-
llego, nacido el 28 de octubre de 1866 
en Vilanouva de Arousa, Pontevedra, y 
fallecido el 5 de enero de 1936, en San-
tiago de Compostela, se llamaba real-
mente Ramón Valle Peña. Su nombre 
literario es solamente una de sus tantas 
invenciones. 
Era un personaje extravagante de un in-
genio e imaginación fuera de la común 
en su época. 
Se le considera el gran escritor de la lla-
mada “generación del 98” e hizo historia 
en la literatura por sus novelas, obras 
de teatro y poemas, además de ser el 
creador del “esperpento”. 

A Valle-Inclán tuvieron que amputarle 
el brazo izquierdo en 1899 por causa de 
la gangrena que sufrió tras las diversas 
fracturas de huesos con las que acabó 
tras la pelea a bastonazos con el perio-
dista Manuel Bueno. Dicen que el escri-
tor relató diversas versiones de este epi-
sodio de su vida pero parece ser que lo 
único cierto -porque había testigos pre-
sentes- es que, estando en el cuartelillo 
de la Guardia Civil, y tras su declaración, 
le dieron a leer el texto que había escri-
to el funcionario para que lo firmase, si 
estaba de acuerdo, pero él se negó en 
redondo a firmar ese documento gritan-
do: "¡Esta prosa no la firma Valle-Inclán! 
Se agitarían los huesos de Cervantes en 
su tumba". LPE
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MEA CULPA 
Es culpa mía y de nadie más. Me de-
claro culpable de ello. Por mi propia 
culpa. Y expresiones similares son 
la traducción literal de estas pala-
bras latinas. Es el reconocimiento 
implícito de la responsabilidad de 
un acto. En latín también se utiliza-
ba añadiendo el adjetivo “máxima” 
para enfatizar el sentido de la frase: 
“mea máxima culpa” y en el ámbito 
eclesiástico era la frase que se decía 
al finalizar la confesión de los peca-
dos. Habremos oído muchas veces 
decir que alguien ha “entonado el 
mea culpa” para referirse a que se 
ha declarado culpable de algo. Pero 
también se puede usar en sentido 
metafórico o de broma.
Por ejemplo: Si, confieso, he sido yo 
quien se ha acabado las galletas que 
había en la alacena, “mea culpa”, 
que nadie se altere por eso, ya las 
repondré mañana.

IN VINO VERITAS
La frase completa sería “in vino ve-
ritas, in aqua sanitas”, lo que signifi-
ca que en el vino está la verdad y en 
el agua la salud. Se refiere a que las 
personas en estado de embriaguez 
acostumbran a decir la verdad, aun-
que, eso sí, las que solamente be-
ben agua están mucho más sanas. 
Hay culturas que han utilizado esta 
idea y, así, por ejemplo, los antiguos 
pueblos germánicos acostumbra-
ban a beber en las reuniones de los 
consejos porque así los asistentes 
de desinhibían y decían siempre la 
verdad. 
Algunas culturas sostienen que las 
decisiones que se toman estando 
ebrio deben repensarse cuando se 
está sobrio, otras culturas dicen 
justo lo contrario: que las decisio-
nes que se toman en plenas facul-
tades deben replantearse tras unas 
cuantas copas.

VOX POPULI 
nuestro latín de cada día

Por ejemplo: ¿Sabes? Creo que le 
gusto a mi compañera de curso, está-
bamos tomando unas cervezas en el 
bar de la facultad y me ha mirado con 
ojitos golositos. In vino veritas, ¿no?

MODUS VIVENDI
La traducción literal es “modo de 
vida” o “forma de vida”. Es una locu-
ción latina que aún se usa mucho en 
nuestra lengua común. Aparece a 
menudo en documentos jurídicos o 
políticos donde se determina algún 
acuerdo o tratado. Pero también en 
el uso cotidiano hay cantidad de ex-
presiones en las que aparece.
Por ejemplo: Su “modus vivendi” 
es la escritura, tiene publicados un 
montón de libros. O también: El juez 
ha dictaminado que los padres asu-
mirán el mantenimiento de sus hijos 
por partes iguales hasta que éstos 
tengan resuelto su “modus vivendi” 
de forma autónoma.

EXIT
Atención con esta palabra porque 
según en qué idioma se utiliza po-
dría resultar un “falso amigo”, y no 
significar lo que parece. En inglés 
es la palabra que designa la salida 
de un lugar, en los aeropuertos, los 
cines, los lugares públicos en ge-
neral siempre vemos bien indicado 
un cartelito luminoso con esta pala-
bra, es el lugar por donde debemos 
salir al exterior. En español éxito es 
“triunfo”, no tiene nada que ver con 
el inglés. Todo ello se debe su ori-
gen en latín: “exitus”, que si bien 
se refiere a “salida” también puede 
usarse en el sentido de “sobresa-
lir”, quedar por encima de los de-
más en alguna acción o habilidad. 
Sería también algo como “salir del 
anonimato”, ser singular en algo. 
Por ejemplo: El cantante que me 
gusta está llevando adelante una ca-
rrera muy exitosa y brillante. LPE
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EN VERSO 
poetas inolvidables
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Pablo Neruda*

(Seudónimo de Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto)
Parral (Chile) (1904 – 1973)

SONETO 83
Es bueno, amor, sentirte cerca de mí en la noche, 
invisible en tu sueño, seriamente nocturna, 
mientras yo desenredo mis preocupaciones 
como si fueran redes confundidas. 
Ausente, por los sueños tu corazón navega, 
pero tu cuerpo así abandonado respira 
buscándome sin verme, completando mi sueño 
como una planta que se duplica en la sombra. 
Erguida, serás otra que vivirá mañana, 
pero de las fronteras perdidas en la noche, 
de este ser y no ser en que nos encontramos 
algo queda acercándonos en la luz de la vida 
como si el sello de la sombra señalara 
con fuego sus secretas criaturas.

SONETO 45
No estés lejos de mí un sólo día, porque cómo,
porque, no sé decírtelo, es largo el día,
y te estaré esperando como en las estaciones
cuando en alguna parte se durmieron los trenes.
No te vayas por una hora porque entonces
en esa hora se juntan las gotas del desvelo
y tal vez todo el humo que anda buscando casa
venga a matar aún mi corazón perdido.
Ay que no se quebrante tu silueta en la arena,
ay que no vuelen tus párpados en la ausencia:
no te vayas por un minuto, bienamada,
porque en ese minuto te habrás ido tan lejos
que yo cruzaré toda la tierra preguntando
si volverás o si me dejarás muriendo.
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Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

POEMA 20

POEMA 15 
Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca. 
Como todas las cosas están llenas de mi alma 
emerges de las cosas, llena del alma mía. 
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 
y te pareces a la palabra melancolía. 
Me gustas cuando callas y estás como distante. 
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 
déjame que me calle con el silencio tuyo. 
Déjame que te hable también con tu silencio 
claro como una lámpara, simple como un anillo. 
Eres como la noche, callada y constelada. 
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 
Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 
Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 
Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Me peina el viento los cabellos 
como una mano maternal:
abro la puerta del recuerdo 
y el pensamiento se me va.
Son otras voces las que llevo, 
es de otros labios mi cantar:
hasta mi gruta de recuerdos 
tiene una extraña claridad!
Frutos de tierras extranjeras, 
olas azules de otro mar, 
amores de otros hombres, penas 
que no me atrevo a recordar.
Y el viento, el viento que me peina 
como una mano maternal!
Mi verdad se pierde en la noche:
no tengo noche ni verdad!
Tendido en medio del camino 
deben pisarme para andar.
Pasan por mí sus corazones 
ebrios de vino y de soñar.
Yo soy un puente inmóvil entre 
tu corazón y la eternidad.
Si me muriera de repente 
no dejaría de cantar.

ME PEINA EL VIENTO  
LOS CABELLOS
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CITAS PARA PENSAR
Solo hay un camino hacia la felici-
dad y es cesar de preocuparse por 
cosas que están fuera del alcance 
de tu voluntad.
Epíteto

Si no recuerdas la más ligera locura 
en que el amor te hizo caer, no has 
amado.
William Shakespeare

Lo único que pido es la oportunidad 
de probar que el dinero no puede 
hacerme feliz.
Spike Milligan

La velocidad nunca ha matado a 
nadie. Quedar inmóvil de repente… 
ése es el problema.
Jeremy Clarkson

Un político ha de ser capaz de pre-
decir lo que pasara mañana, y la 
próxima semana, y el mes que vie-
ne, y en los próximos años. Y tam-
bién debe ser capaz de explicar 
después por qué no acertó.
Sir Winston Churchill

En mi primer día en Nueva York, un 
hombre me pregunto si sabía dón-
de estaba el Central Park, cuando le 
dije que no, me dijo: Te molesta si te 
atraco aquí mismo”.
Paul Merton

Las doncellas no quieren más que 
maridos, y cuando los consiguen, 
quieren todo lo demás.
William Shakespeare

Yo no diría que fui el mejor entrena-
dor del negocio, pero sí que estaba 
en el primer puesto.
Brian Clough

Los estadounidenses quieren gente 
roñosa que se golpee la cabeza so-
bre el escenario. Cuando llegamos 
nosotros, resplandecientes y con 
desodorantes, no nos entendieron.
Liam Gallagher

La sociedad 
no consiste 
en indivi-
duos, sino 
que se ex-
presa me-
diante las 
interrela-
ciones. 
Karl  
Marx
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más allá de su experiencia.
John Locke

Solo hay un dios, el conocimiento, y 
un demonio, la ignorancia.
Sócrates

Las mujeres debemos dejar de dis-
culparnos, es hora de tomar control 
sobre nuestros éxitos y fracasos. 
Tory Burch

Si dios no existiese, sería necesario 
inventarlo.
Voltaire

El ocio es la madre de la filosofía.
Thomas Hobbe

Feminismo no es una mala palabra, 
no significa que odies a los hombres 
ni a las chicas de piernas largas con 
tanga. Significa que crees en igual-
dad. 
Kate Nash

Si las personas dudan qué tan lejos 
puedes ir, vete tan lejos que ya no 
puedas escucharlas. 
Michelle Ruiz

Somos lo que hacemos de forma 
repetida. La excelencia, entonces, 
no es un acto, sino un hábito.
Aristóteles
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CITAS PARA PENSAR
Nunca pienses que lo 
sabes todo. Por muy 
alto que te valores, ten 
siempre el coraje de 
decirte a ti mismo: soy 
un ignorante.
Ivan Pavlov

Los legisladores nece-
sitan ciertamente una 
escuela de moral.
Simón Bolívar

El éxito no se mide por 
la cantidad de dinero 
que ganas, se mide por 
la diferencia que mar-
cas en la vida de las 
otras personas. 
Michelle Obama

Para poder ser irreem-
plazable siempre, de-
bes mantenerte dife-
rente. 
Coco Chanel

La recompensa de una 
buena acción está en 
haberla hecho.
Séneca

El propósito de la vida 
es ser feliz.
Dalai Lama

Creo que me he gana-
do el derecho de meter 
la pata un par de veces; 
no quiero que el miedo 
al fracaso me detenga 
de intentar hacer lo que creo es co-
rrecto. 
Emma Watson

A donde quiera que vayas, ve con 
todo tu corazón. 
Confucio

Sé la mejor versión de ti misma, an-
tes de ser la copia de alguien más. 
Judy Garland

Puedo resistirlo todo 
menos la tentación. 
Oscar Wilde

Siempre he creído que 
el éxito de una mujer 
solo puede existir para 
el beneficio de las otras 
mujeres. 
Gloria Vanderbilt

La buena vida es ins-
pirada por el amor y 
guiada por el conoci-
miento. 
Bertrand Russell

Apuntamos por encima 
del objetivo para llegar 
a él.
Ralph Waldo Emerson

Nunca sabemos lo que 
es suficiente hasta que 
nos damos cuenta de 
que es más que sufi-
ciente. 
Billie Holiday

El conocimiento te dará 
poder, pero el carácter 
te dará respeto.
Bruce Lee

Los amigos muestran 
su amor en tiempos 
difíciles, no en la felici-
dad. 
Eurípides

El otoño es una segun-
da primavera cuando cada hoja es 
una flor.
Albert Camus

QUIÉN ES QUIÉN
Busca en la biblioteca o en 
internet los nombres de 
estos personajes, averigua su 
personalidad, su historia, su obra… 
conociéndoles comprenderás 
mejor el sentido de sus palabras

Una idea 
original.  
No puede ser 
muy difícil.  
La biblioteca 
está llena  
de ellas.
Stephen Fry

Con cada  
día nuevo llega  
nueva fuerza y 
también 
nuevos 
pensamientos.
Eleanor  
Roosevelt

El que   
habla es el  
conocimiento,  
pero la  
sabiduría  
es la que  
escucha.
Jimi Hendrix

Perdona 
siempre a tú 
enemigo;  
No hay nada 
que le 
enfurezca 
más.
Oscar Wilde



A BUEN ENTENDEDOR,  
POCAS PALABRAS BASTAN
No hacen falta explicaciones para 
quien quiera entender.
Una persona de mente abierta y con 
cultura entiende enseguida lo que 
se le cuenta, no le hacen falta de-
masiadas aclaraciones.

A MAL TIEMPO BUENA CARA
Si no hay remedio, acéptalo de buen 
grado.
Cuando vienen mal dadas y no se 
pueden remediar, es mejor tomár-
selas con buen humor y buscando 
siempre el lado bueno de las cosas.

A NADIE LE AMARGA UN DULCE
Lo bueno siempre gusta.
Siempre es recibido de buen grado 
aquello que está bien hecho o que 
te facilita las cosas. Lo bueno gusta 
a todos.

A OTRO PERRO CON ESE HUESO
No me cuentes cosas que no me in-
teresan.
Vete a contarle esas historias a otra 
persona que a mí ni me interesa ni 
me hace falta saberlas.

A PALABRAS NECIAS, 
OÍDOS SORDOS
No quiero escuchar sandeces.
Se dice cuando no quieres perder 
el tiempo escuchando cosas que 
te tienen sin cuidado. Este refrán 
ha sido también objeto de algunas 
bromas estudiantiles que lo han 
transformado en una frase supues-
tamente culta, usando un lenguaje 
rocambolesco que produce más hi-
laridad que otra cosa. Lo reproduci-

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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Los refranes son sentencias breves sacadas de la experiencia de 
nuestros ancianos. El español es un idioma muy dado al refranero, y 
con los años las sentencias más populares se han ido enriqueciendo. 
Destacamos algunos de los más populares, aquellos que se explican 
por sí mismos y que se van manteniendo generación tras generación
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mos como curiosidad: “Frente a pa-
labras incoherentes producidas por 
laringes inconscientes, las trompas 
de Eustaquio se pasan a la posición 
de letargo”.

A GRANDES MALES,  
GRANDES REMEDIOS
Cuando el problema es importante, 
hay que buscar las mejores solucio-
nes.
Se dice en situaciones de gravedad, 
en momentos en que hay pocas sa-
lidas de éxito, cuando la única solu-
ción es la más difícil. 

NI TANTO, NI TAN CALVO
Ni poco ni mucho.
Seamos más equilibrados, no hace 
falta buscar lo máximo pero tampo-
co hay que quedarse en nada. Se-
guro que encontramos soluciones 
intermedias.

QUIEN NO SE AVENTURA  
NO PASA LA MAR
Si no arriesgas no ganas.
Viene a ser lo mismo que dicen de 
otra manera: “si quieres peces has 
de mojarte”. Hay que asumir un 
cierto riesgo cuando se desea algo. 

UNA COSA EN PREDICAR  
Y OTRA ES DAR TRIGO
Menos hablar y más realizar.
También se dice que “menos hablar 
y más regalar”. Cuando hay per-
sonas que siempre prometen pero 
nunca dan nada no hay que creer-
las. Viene a ser aquello de que “no 
hay que dejarse llevar por los can-
tos de sirenas”, que suenan muy 
bien, pero no existen.



ESTO PARECE EL CORRAL  
DE LA PACHECA
Aquí no hay quien se entienda.
Es una frase que se utiliza cuando 
se describe un lugar lleno de confu-
sión y enredo. 
El origen se remonta a un antiguo 
teatro de la calle del Príncipe, en el 
Madrid del siglo XVI, llamado El Co-
rral de la Pacheca. 
Por aquellas épocas se llamaban 
los “corrales de comedias”, que así 
se les llamaba, era el lugar donde 
se representaban las obras de los 
más importantes dramaturgos y 
eran frecuentadas tanto por gente 
del pueblo como por nobles, prela-
dos y reyes. Según cuentan, el más 
popular de ellos pertenecía a una 
llama llamada Isabel Pacheco, a la 
que todos llamaban “la Pacheca”. 
Los corrales eran los grandes pa-
tios que había en el interior de las 
casas de vecindad y en los que ha-
bía solamente un tablado para las 
representaciones, gradas para los 
caballeros y el corredor para las da-
mas, así como unos bancos portá-
tiles. 
Tan grande era su éxito que se abrie-
ron otros dos más en sus cercanías, 
en total llegaron a haber seis corra-
les funcionando al mismo tiempo 
en Madrid, pero el más bullicioso, 
donde siempre había alegría y albo-
roto era en el de La Pacheca. LPE

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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EXPRESIONES POPULARES SOBRE LAS MENTIRAS:

“ANTES SE PILLA A UN MENTIROSO QUE A UN COJO”
Las mentiras se acaban descubriendo y bien pronto.

“BALLESTERO QUE MAL TIRA, PRESTA TIENE LA MENTIRA”
Su falta de acierto siempre será culpa de otro, nunca suya.

“QUIEN SIEMPRE MIENTE NUNCA ENGAÑA”
Si sabes que es un mentiroso ya no crees nada de lo que dice.

“PARA MENTIR Y COMER PESCADO  
HAY QUE TENER MUCHO CUIDADO”
El pescado tiene espinas y las mentiras, trampas fáciles de 
reconocer.

“LA VERDAD A MEDIAS, ES MENTIRA VERDADERA”
No decir toda la verdad es mentir igualmente.

“ALABANZA PROPIA, MENTIRA CLARA”
Quien habla demasiado bien de sí mismo, mentiras esconde.

“CALUMNIA, QUE ALGO QUEDA”
Siempre habrá quien piense: “cuando el río suena agua lleva”

“LA MENTIRA Y LA VERDAD NO PUEDEN VIVIR EN PAZ”
O es cierto o no, las dos cosas son imposibles a la vez.

“LA MENTIRA DURA HASTA QUE LA VERDAD FLORECE”
Cuando se descubre la verdad, la mentira queda en evidencia.

“MIENTRAS MÁS MENTIRAS CUENTO, 
MENOS ME PARECE QUE MIENTO”
Si se miente dando toda clase de explicaciones, también 
falsas, parece que lo que digo es más creíble.

“EXAGERAR Y MENTIR POR EL MISMO CAMINO SUELEN IR”
Aunque no sea falso del todo, cuando es exagerado, viene a 
ser igualmente mentira.

“UNA MENTIRA MADRE ES DE CIEN HIJAS”
A veces se tapan mentiras con otras mentiras.

“CON UNA MENTIRA SE LLEGA MUY LEJOS, 
PERO SIN ESPERANZAS DE REGRESAR”
Cuando se han dicho mentiras, difícilmente se puede volver 
atrás.

“LA MENTIRA ES UNA TORPE DEBILIDAD”
Es más honesto y valiente ser capaz de decir la verdad.
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Lucas durmió hasta que la luz lo 
despertó. Abrió los ojos, se des-
perezó y fue a vestirse. A mitad 

de camino hacia su armario reparó 
en que había sido la luz del flexo de 
su escritorio la que lo había desper-
tado y no la luz del Sol. Extrañado y 
todavía en calzones apagó el flexo 
y volvió a la cama. Cerró los ojos y 
aunque le costó, consiguió volver a 
dormir.
Plink.
La luz se volvió a encender y, aun-
que no hizo ningún sonido, de al-
gún modo ese plink llegó a sus oí-
dos. Enojado, corrió hacia el flexo y 
lo apagó de nuevo. Volvió a su cama 
y se dispuso a dormir. Lo consiguió.
Minutos más tarde la bombilla se 
iluminó y Lucas se despertó otra vez. 
Era imposible dormir con una luz 
tan potente apuntándole a los ojos. 
Con una sensación de deja vu saltó 
fuera de la cama y con cierto halo 
de misterio escrutó su cuarto bus-
cando algo que no sabría precisar 
con exactitud. Nunca había creído 
en fantasmas, por lo que esa opción 
quedaba totalmente descartada. 
Aun así, había algo en la atmósfera 
de su habitación que le acongojaba y 
regurgitaba una presión en su pecho 
tan claustrofóbica, que le hizo apa-
gar el flexo, desenchufarlo y volver a 
la cama con una rapidez asombrosa. 
Esta vez no consiguió dormir. Había 
cerrado los ojos con mucha fuerza, 
queriendo hundirse en un profundo 
sueño, pero no lo conseguía. Su ca-
beza daba vueltas, “Tal vez haya un 
cable pelado y saltó una chispa que 
encendió la luz sin querer”. Sin que-
rer. Qué tontería. Los cables no tie-
nen conciencia para hacer las cosas 
“sin querer”. Seguro que habría sido 
el cable pelado. Además, la luz solo 
se había encendido dos veces y aho-
ra el flexo estaba desenchufado. Se 

calmó y a medida que transcurría 
el tiempo sus párpados cesaban de 
ejercer fuerza. Se quedaba dormi-
do. Y entonces la luz se volvió a en-
cender. Salió disparado de la cama 
y se fue a abrir la puerta. Peleó con 
el pomo hasta que este cedió ante la 
violencia que Lucas había invertido 
en intentar hacerlo girar. La puerta 
se abrió y corrió como un demente 
hacia el cuarto de sus padres. Entró 
en el dormitorio y les despertó a gri-
tos.
-¡Lucas! Deja de gritar -ordenó su 
madre, histérica.- ¿Qué es lo que te 
pasa?
-Mamá, la luz de mi habitación, no 
para de encenderse ella sola -ex-
plicaba Lucas, que no lloraba pero 
parecía que lo iba a hacer.- La he 
apagado y desenchufado y sigue 
encendiéndose. No sé qué hacer 
mamá, ayúdame por favor, esta casa 
está maldita vámonos por favor, 
mamá…
-Ya está otra vez el maldito crío -in-
tervino su padre con un aire furioso.- 
No exageres. No te alteres. Estoy 
seguro de que hay una explicación 
lógica para todo esto. Además, ¿No 
eras tú el que decía que los fantas-
mas eran una invención para asus-
tar a los críos cobardes?
-Tenías que haber visto encender-
se esa luz una y otra vez. Y entonces 
podrías echarme en cara toda esta 
mierda. Es muy fácil decir que todo 
es cosa de niños, total, somos unos 
mentirosos habituales, ¿no? Vale 
que antes dijera que los fantasmas 
no existían, pero te digo que esa pu-
ñetera luz se ha encendido por arte 
de magia -escupió Lucas con pala-
bras lanzadas como dardos en di-
rección al corazón.
-Estoy cansado y por eso te vas a li-
brar esta noche, pero mañana vas a 
recibir el castigo de tu vida, niñato 

LUZ
Por: ALEJANDRO PRIETO TORAASEN (17 años)
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Soy Alejandro y nací en 
Salamanca (Castilla y 
León, España). Desde 
pequeño me ha gus-
tado leer, pero había 
veces que odiaba los 
finales de los libros o 
alguna relación entre 
los personajes, por lo 
que me puse a escribir 
lo que me hubiese gus-
tado leer y así comenzó 
una nueva afición. De 
mayor me gustaría ser 
físico y a ser posible 
escritor.

Nuestro equipo de redacción selecciona los mejores relatos y poemas que nos envían nuestros lectores, y, si son elegidos, los vamos publicando  
por orden de llegada. Si te apetece escribir, no lo dudes, CONSULTA EL ANUNCIO PUBLICADO EN PÁGINAS SIGUIENTES!!!

-no había el más mínimo indicio de 
sentimiento alguno en su padre. Ni 
siquiera pudo apreciar enfado aho-
ra.- A tu cama. Sólo. Tal y como aca-
barás en tu vida.
El cuerpo de Lucas era ahora un cóc-
tel de ira, tristeza y miedo. Se le hu-
medecieron los ojos y sus labios se 
arrugaron apretándose entre sí. Su 
respiración aumentaba de velocidad 
e intensidad y antes de que su pa-
dre tomara represalias decidió que 
era mejor ir con los fantasmas que 
quedarse allí. Su escapatoria siem-
pre había sido su habitación y ahora 
estaba ocupada. Se estaba derrum-
bando poco a poco. Quería dormir. 
Entró en su cuarto y acto seguido de 
cerrar la puerta su madre la abrió.
-Cariño, no puedes saltar de esa 
forma por una luz que se enciende. 
Estoy segura de que hay una explica-
ción lógica. No te preocupes.
Lucas adoraba a su madre. Siempre 
creyó que ella había sido su salvación 
en el mundo, su ángel protector. Lo-
gró calmarse y por fin pudo hablar.
-Lo sé, mamá. Creo que ha sido un 

ataque de ansiedad. Todo lo que me 
pasa ahora... -iba a volver a llorar, 
pero esta vez parecía que lo iba a ha-
cer de agotamiento.- Papá está todo 
el día controlándome e intentando 
desanimarme en cualquier aspecto 
de mi vida. No puedo hacer nada, me 
siento encerrado como en aquella 
película de John Travolta. Cualquier 
nuevo hobby por el que me intere-
so le parece mal y quiere quitarme 
tiempo de hacerlo.
-No lo entiendes, Lucas, lo hace por 
tu bien. Quiere que te centres en lo 
que de verdad importa en la vida. No 
puedes quejarte por esto. Muchos 
niños quisieran tener una familia 
como la nuestra.
-No, mamá -Lucas definitivamen-
te estaba llorando. Su madre sintió 
lástima al ver caer lágrimas por su 
frágil rostro.- Los malos siempre 
creen que están haciendo el bien, 
por eso continúan. Es peor tener la 
posibilidad y que alguien te impida 
aprovecharla, que no tenerla. Es 
triste. Además, lo que importa en la 
vida, es lo que me importa a mí.
-Necesitas descansar. Mañana ha-
blaremos.
-Cuando esté castigado… o los fan-
tasmas me devoren -dejó de llorar 
y sonrió. Los fantasmas no existen. 
Había exagerado.
-Muy gracioso. Recuerda que los 
fantasmas a veces parecen malos 
por la fama que tienen, pero pue-
den tener un fin bondadoso. Y si no 
mira Casper. No juzgues a un libro 
por su portada. Con esto no quiero 
decir que existan fantasmas -Lucas 
asintió aunque nunca le habían he-
cho gracia los consejos de su ma-
dre. Eran muy tópicos y repetitivos.
Mamá le dio un beso en la mejilla y 
se marchó de la habitación. En ese 
preciso momento en que la puer-
ta se cerró, Lucas reparó en que la 
luz proveniente de flexo había esta-
do encendida desde que volvió a su 
cuarto, y un escalofrío le recorrió la 
médula y se le instaló en la parte 



superior del cráneo. Duró unos cinco segundos 
hasta que se acercó con sigilo al flexo. Cuando 
estaba enfrente del mismo, extendió la mano 
para tocar la bombilla. La tocó. Nada. Echó un 
vistazo al enchufe con la mano todavía posada 
en la bombilla y comprobó que permanecía des-
conectado. Curioso más que asustado empezó 
a desenroscar la bombilla. Ya casi estaba fuera, 
una vuelta más y la bombilla era suya. Cierto era 
que ni se había preocupado en el hecho de que 
la bombilla seguía luciendo a pesar de que ha-
bía dejado de hacer contacto. Ya la tenía en sus 
manos.
Ñiiiiiiiiiiii. Un chirrido ensordecedor le provocó 
un espasmo. La bombilla comenzó a agitarse en 
sus manos primero con suavidad y luego frenéti-
ca. Como si de un imán se tratase la bombilla sa-
lió disparada en dirección contraria a Lucas has-
ta posarse otra vez en el contacto. Y se enroscó 
ella misma con la velocidad con que un rayo besa 
el suelo.
Lucas recordó lo que su madre le había dicho. No 
por ser un fantasma tenía que ser malo. ¡Demo-
nios! ¡Quién lo habría dicho! Creyendo en fantas-
mas.
Acercó su mano de nuevo a la bombilla y la aca-
rició con su dedo índice.
-¿Eres un fantasma? -preguntó en alto. Luego se 
dio cuenta de lo estúpido que se veía hablando 
sólo.
Se quedó mirando la bombilla unos instantes. La 
bombilla comenzó a parpadear de un modo sin-
cronizado, siguiendo algún patrón. Lucas obser-
vó durante unos instantes y una idea se plantó 
en su cabeza como una semilla y creció como un 
árbol. Todo ocurrió rápido, su desenfrenada ima-
ginación ayudó bastante a que llegara a la con-
clusión de que la bombilla estaba viva y quería 
comunicarse con él.
-Estás intentando comunicarte, ¿Verdad? - la 
bombilla dejó de titilar. Después, se apagó y se 
volvió a encender.
-¿Es eso un sí? -volvió a hacer lo mismo y supuso 
que era un sí.- Vale, tengo una idea. Lo leí en una 
novela de Agatha Christie o de John Le Carré. El 
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código morse… ¿sabes hablar en morse?
Titiló una vez.
-Bien, espero que sea un sí porque yo no. Espera 
que enciendo mi ordenador, seguro que encuen-
tro algo con que traducir. -estaba emocionado. 
Estaba hablando con un fantasma.- Vale. Si la 
respuesta es sí, centellea una vez y si la respues-
ta es no, centellea dos veces. ¿Lo entiendes?
Volvió a titilar una sola vez.
-¿Eres un fantasma?
Centelleó dos veces.
-¿Qué eres? Mierda, aún no puedes contestar a 
eso. Espera unos segundos a que el ordenador 
se encienda.
Se mantuvo encendida y no hubo más ruido que 
el del ordenador arrancando. Llegó el momen-
to en que el ordenador estaba ya en la pantalla 
principal. Lucas abrió el navegador y buscó en él: 
“Traductor código morse”. Millones de resulta-
dos aparecieron en internet. Él se decantó por el 
primero, parecía una página oficial.
-Vale. Vamos a hacer una prueba. Respóndeme, 
¿cuál es el color de mi pelo? -preguntó Lucas, no 
muy seguro de si podía verle o no.
El flexo reprodujo un patrón y Lucas lo repitió en 
el ordenador, haciendo clic en un punto o en una 
raya, dependiendo de la duración de la luz en el 
patrón. RUBIO mostraba la pantalla.
-¿Cómo puedes verme?
Hizo otro patrón, esta vez más largo y Lucas lo 
reprodujo. NO LO SÉ. 
-¿Qué eres?
La respuesta esta vez fue más larga. PODEMOS 
HABLAR CARA A CARA SI QUIERES.
-Sí. -respondió entusiasmado.- ¿Cómo podemos 
hacerlo?
La bombilla emitió el mensaje, el más largo 
de todos, y en la pantalla del ordenador se vio: 
CUANDO LA LUZ BRILLE CON MUCHA INTEN-
SIDAD, BESA LA BOMBILLA. Desconcertado, es-
pero impaciente a un destello que le sirviera de 
señal. La luz seguía igual, y a Lucas se le estaba 
nublando la vista de tanto fijarse en la luz. Tenía 
que comprobar hasta el mínimo aumento de in-
tensidad luminosa, tal vez fuera casi indistingui-
ble.
Y de repente, antes siquiera de que se pudie-
ra dar cuenta, la habitación estaba inundada 
de luz, como si ahora toda la vida fuera de luz, 
un amarillo y deslumbrante destello que se 
alzaba como una propia existencia. Lucas no 
veía la bombilla por mucho que se pusiera la 
mano sobre las cejas a modo de sombrilla. La 
buscó, desesperado, con angustia, temiendo 
que en realidad era algo maligno aquello que 
se había apoderado de su flexo, que la oscuri-

De nuestros lectores



dad era ahora el único resguardo posible, que 
la luz era la maligna y que él estaba acaba-
do, sin despedirse de mamá. Pensó en su pa-
dre. Aquella tiranía que le había secuestrado 
el pulso desde que tenía uso de consciencia, 
algo más maligno e incluso más intangible y 
potente que la luz del Sol. Fue aquel arrebato 
de sentimientos y recuerdos conjugados lo que 
le hizo seguir, querer evadirse de una realidad 
que solo le propiciaba dolor. En cierto modo, 
aquella rabia que sentía le provocó una libera-
ción de valentía que ni él mismo se creía capaz 
de poseer y sin saber nada acerca de dónde 
estaba, de cómo se encontraba posicionado o 
qué tenía que hacer, junto los labios y lanzó un 
beso a la nada. Sus labios notaron algo sóli-
do. La bombilla, supuso. Todo se volvió todavía 
más brillante y potente y después…
Nada.
No había nada.
Estaba arrodillado en un espacio en blanco. Todo 
era blanco. No había luz, porque no hacía falta 
luz. Elevó sus manos a la altura de sus ojos y 
comprobó que ahora podía distinguir algo entre 
tanta claridad. Se tocó el cabello y fue bajando 
las manos por el rostro. Sus mejillas estaban hú-
medas e irritadas. Sin darse cuenta había llora-
do al recordar… daba igual. Necesitaba una ex-
plicación y ya que había comprobado que era real 
(también se había pellizcado), se levantó y andu-
vo. Anduvo durante unos minutos, sin encontrar 
cambio alguno en el escenario, todo seguía blan-
co como la leche que había desayunado aquel día 
por la mañana.
-Lucas. -llamó una voz. La voz provenía de atrás, 
por lo que se giró. -Lucas, soy yo.
Era una voz adulta, profunda. Lucas observó que 
era un hombre negro y enorme. Iba vestido de 
traje, con camisa roja oscura y corbata negra. 
Una cicatriz atravesaba su nariz y su boca.
-Tú¿eres la luz? -preguntó Lucas decepcionado.
-Sí. Te he buscado por todas partes y por fin he 
dado contigo. Te imaginaba más pequeño since-
ramente. -el tono del hombre era amable.
-Bueno, tengo 14 años. Muchos asegurarían que 
soy pequeño. -respondió Lucas más a gusto. 
-¿No eres un psicópata que intentará matarme, 
verdad?
-Tranquilo. A pesar de mi aspecto soy de los bue-
nos. Vengo para que te unas a mí.
-Unirme a qué.
-Bueno. es algo complicado de explicar pero 
puedo asegurarte que será mágico. Contribuirás 
a dar inspiración a las más grandes mentes de 
nuestra época. Da igual, ya has visto que la ma-
gia existe. Confía en mí. -parecía como si el hom-
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bre quisiera dar a entender algo que era imposi-
ble de explicar con palabras. Sonreía, intrigando 
más a Lucas.
-Ahora se supone que debo pensar en eso que 
me decían en el cole. Lo de no te vayas con extra-
ños. -el hombre se rio a carcajada limpia.
-Sé que va a sonar raro, pero no soy un extraño. 
De hecho, no soy alguien. Ven conmigo. Dame la 
mano y te prometo que no volverás a verte impe-
dido por nadie, podrás ayudar a otras personas a 
que la bombilla que yace apagada en su mente 
se encienda y dé luz a todo el mundo. No voy a 
mentirte, te necesito. -el hombre parecía supli-
car. Su rostro lucía triste y desesperado.
-Pero… no entiendo nada. Es imposible de enten-
der, es complicado. No puedo dejar a mi madre. 
¿Qué pasará con la escuela? ¿Y mis abuelos? No 
puedo dejar atrás todo por la visita de un extraño.
-Confía en mí. Te juro que podrás ver a tu fami-
lia. Podrás protegerla y aunque te echarán de 
menos, sabrán que estás haciendo algo bueno. 
Dame la mano, Lucas. -al hombre le resbalaron 
una lágrimas sinceras.
-¡No puedo! ¡Déjame! Quiero volver a mi cuarto. 
-estaba furioso y con ganas de explotar sin dejar 
rastro más que de sus vísceras.
-¿De veras estás a gusto aquí? Piensa en lo que 
quieres ser, en lo que eres y en qué te impide 
serlo. -observó cómo la expresión facial de Lu-
cas cambiaba y se volvía cada vez más pálida y 
pensativa.
Lucas recordó aquella vez en el parque, con unos 
siete, jugando con… ¿Lucía? Sí, probablemente 
ese sería su nombre. Jugaron a princesas y pira-
tas. Lo siguiente que le vino a la mente, como una 
espada afilada que se clava en el costado, fue la 
imagen en movimiento de su padre castigándolo 
en el sótano por jugar a “mierdas pueriles y sin 
sentido”. “Lo hago por tu bien. Quiero que seas 
maduro desde un principio o no llegarás a nada. 
Ahora no eres más que un desperdicio, pero te 
juro que te mejoraré, aunque sea a la fuerza” ha-
bía dicho su padre, impasible. Él no era ningún 
coche que necesitara mejora, él era… él.
Paso a paso se fue acercando al hombre extra-
ño y aunque no le conocía, aunque sabía que po-
día correr un peligro terrible, le tendió la mano. 
Mientras se acercaba su mente estaba explotan-
do con tanto recuerdo, era su debilidad. Quería 
ser dueño de su destino de una vez por todas, 
llevara a cualquier sitio donde le llevase.
El hombre aceptó su mano y todo lo visible volvió 
a estallar en un turbador resplandor que bañó 
todo. Poco a poco se fue apagando, dejando ver 
el cuarto de Lucas, sumiéndose en una tranquila 
oscuridad, sin nadie que lo ocupara. ■
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UNA TARDE 
CUALQUIERA
Por: INÉS CAO ARCOS  
(18 años)

-El de la izquierda eres tú, y 
la abuela es la señora del 
traje azul. Estabas muy 

elegante aquel día. La foto la sacó 
tío Alfonso. 
-Sí, y después se cayó sobre el ma-
torral, claro, andaba hacia atrás 
para que todos entráramos en la 
foto, pero no había manera con tu 
tía Marta. Tenía uno de sus ataques 
de celos contra tu madre y, ¡arrea! 
lo que nos costó juntarlas. 
- ¡Abuelo, te acuerdas! 
-A tu tío Alfonso se le había antojado 
ir a Barcelona para hacerse un traje 
a medida. Había un sastre buenísi-
mo allí. Decían que cosía en secreto 
para el rey de un país lejano. Ára-
be, probablemente. Después nos 
hizo recorrer seis Centros Comer-
ciales para encontrar unos zapatos 
de idéntico color al traje, y menos 
mal que se conformó con  la pri-
mera corbata que encontró. Era de 
pequeños lunares… creo que rojos. 
¿Te acuerdas tú si eran rojos o mo-
rados?
-Pues, no. No lo recuerdo, abuelo. 
Solo recuerdo que aquel día tío Al-
fonso me  parecía un gángster de 
película americana, pero es increí-
ble que tú sí lo recuerdes. Y ahora 
vamos con esta otra foto. ¿La re-
cuerdas también?
Le di la foto al abuelo y, en ese mis-
mo instante, el cuadro que estaba 
colgado en la pared que tenía frente 
a mí empezó a temblar. Yo me que-
dé boquiabierto observando aquello 

Hola, soy Inés Cao y 
nací en Santiago de 
Compostela (Galicia, 
España) . Este curso 
he empezado Relacio-
nes Laborales y Re-
cursos Humanos en la 
USC, sigo estudiando 
idiomas y, sobre todo, 
escribo de cuando en 
cuando, porque lo ne-
cesito.

hasta que los cristales de la ventana 
que tenía a la izquierda reclamaron 
mi atención, pues tintineaban con 
fuerza, como si estuviera pasan-
do muy cerca un camión enorme. 
Acompañaba la extraña escena un 
ruido parecido al de un lejano true-
no, pero que no cesaba.   
Cuando por fin todo terminó me 
quedé en silencio y miré al abuelo. 
Él tenía los ojos tan abiertos que 
creí que acabarían en el suelo.
-Esto ha sido un temblor de tierra, 
Javier -me dijo, llamándome por 
mi nombre por primera vez en dos 
años.
-Ah, sí. Esto… ¿Y ya está? Hay que 
hacer algo, nos escondemos debajo 
de la mesa.
-No, ya ha pasado. Hacía más de 
cuarenta años que no sentía uno. 
Acababa de nacer tu madre y yo… 
bueno, he de decirte que no siem-
pre fui el hombre serio y cabal que 
conoces. El día que vi a tu madre 
por primera vez decidí dejar la mala 
vida y darle a aquel indefenso bebé 
un padre de verdad, pero eso fue 
justo después de ver por el pueblo 
a unos hombres vestidos con tra-
jes negros. Decidí seguirlos. En un 
momento de despiste vi un abulta-
do saco gris a mi alcance, y mis ma-
nos fueron ansiosas a por él. No sé 
qué me pasó, en serio, pero lo cogí. 
Lo robé. Yo, tu abuelo, robé un saco 
de unos hombres que conversaban 
distraídos sin notar mi presencia. 
Llevé mi botín al bosque… o él me 

Continúa en la página siguiente
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llevó a mí porque, aunque resulte 
imposible creerlo, aquello tiraba de 
mí con fuerza. Yo solo lo sostenía en 
mis manos y me dejaba llevar.
-Abuelo, esta historia que me cuen-
tas ¿mamá la conoce? Porque yo 
creo que…
-No. Nadie lo supo jamás. Pero el 
caso es que mi botín me condujo a 
una gruta que hay en el bosque. Se 
encuentra después de los regatos, 
pasando la torre de alta tensión; un 
poco más allá del puente romano, 
y a la izquierda del árbol alcanza-
do por un rayo el invierno pasado… 
Esto del rayo se lo escuché decir a 
tu madre cuando se lo contaba a 
tu tía Marta. Aquella tarde las dos 
estaban aquí. Yo ya me había des-
pertado, pero no les dije nada para 
no romper el “hechizo”. Es tan raro 
verlas así, hablándose como her-
manas y no como competidoras de 
un millón de concursos. El caso es 
que, estando en la gruta, cuando iba 
a sacar aquello que hacía bulto en 
el saco, empezó un temblor como 
el que acabamos de vivir, y unas ro-
cas comenzaron a caer tapando la 
única salida que yo conocía. Enton-
ces tiré el saco y corrí desesperado 
para salir de allí antes de quedarme 
atrapado. Una vez fuera el temblor 
cesó, y yo me armé de valor para 
subirme a las piedras nuevamente 
pero, cuando empezaba a escalar-
las, otro temblor más fuerte me fre-
nó, y más rocas cayeron acabando 
de tapar la entrada de la gruta por 
completo. Y allí se quedó mi botín. 
Lo que te estoy contando me llena 
de vergüenza y, pasado el tiempo, 
entiendo que ese fue el mejor fi-
nal, pero quizá, con este nuevo tem-
blor se haya destapado la entrada y 
el mundo acabe conociendo aquel 
error que cometí, por las huellas, 

o atando cabos... Porque debía ser 
algo muy valioso si fue capaz de 
traer a nuestro pequeño pueblo a 
aquellos hombres que vestían tra-
jes negros. ¿No crees?  
La puerta de la habitación se abrió 
en ese momento interrumpiendo la 
historia que mi abuelo contaba. Era 
mi madre. Llegaba para relevarme.  
-El abuelo ha recordado un montón 
de cosas, mamá -le dije con entu-
siasmo. 
- ¿Sí? ¿Así, de repente? 
-Sí, le enseñé una foto y recordó al 
tío Alfonso y su traje de gángster…
- ¿Seguro que ha sucedido eso de 
verdad? Qué extraño, ¿no? 
-Sí, pero es cierto, díselo abuelo. 
¿Dile quién sacó la foto que te en-
señé? 
Pero el abuelo me miró, frunció el 
entrecejo y me preguntó por qué 
llevaba gafas, y luego me llamo 
Gabriel. Yo llevo gafas desde los 
once meses de vida y mi nombre es 
Javier. Él fue quien eligió ese nom-
bre para mí.
El abuelo había vuelto a su realidad 
sin recuerdos, y yo salí de allí tras 
aceptar mi derrota, y después de 
darle un beso en la frente.
Al salir vi el autobús arrancando tras 
hacer una pausa en la parada que 
hay frente a la residencia y, aunque 
solo debía esperar veinte minutos 
para que llegara el siguiente auto-
bús, decidí ir caminando hasta casa, 
pero dando un pequeño rodeo.
El bosque no quedaba lejos y la zona 
la conocía bien. Sabía llegar hasta la 
torre de alta tensión, aunque nun-
ca sentí curiosidad por saber dónde 
acababa el camino que había más 
allá, pues las zarzas y matorrales 
que se veían me desanimaban a 
hacerlo. El bosque parecía mucho 
más serio, oscuro y complicado por 
allí, pero ahora, después de conocer 
la historia del abuelo, decidí aden-
trarme.  
Al cabo de unos pasos, y a punto de 
desistir y regresar a mi casa, atisbé 
el puente romano, y a él me acer-
qué. Una vez allí observé a mí al-
rededor. La cicatriz que el rayo ha-
bía dejado en un árbol me marcó el 
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camino a seguir, y a la izquierda vi 
unas quince o veinte piedras enor-
mes amontonadas alrededor de un 
pequeño hueco oscuro que debía 
ser la entrada a la gruta.     
Escalé las piedras y entré en aquel 
lugar. En el suelo, medio tapado 
por un viejo saco, vi un extraño ob-
jeto de cristal, brillante como un 
espejo. Me agaché para agarrarlo 
pero, antes de tocarlo, la tierra em-
pezó a temblar otra vez. Miré ha-
cia atrás, porque el ruido de las ro-
cas moviéndose me alarmó, y con 
razón, pues la entrada se volvió a 
cerrar y por un segundo la oscuri-
dad lo llenó todo. Estaba atrapado, 
asustado, y entonces una tenue luz 
me obligó a mirar al suelo. Prove-
nía de aquel objeto de cristal y lo 
tomé en mis manos. Enseguida 
empecé a notar que tiraba de mí 
con fuerza, y dejé que condujera 
mis pasos a lo largo de la gruta. 
Nada de lo que estaba sucediendo 
me inspiraba confianza, pero me 
agarraba a aquel objeto porque la 
oscuridad me aterraba más que lo 
que estaba viviendo.
Me paré cuando aquello quedó 
inerte en mis manos, pero entonces 
empezó a brillar con mucha más 
intensidad y a calentarse, tanto, que 
casi quemaba cuando lo solté. Lo vi 
caer al suelo y empezar a girar so-
bre sí mismo de manera violenta, 
hasta enterrarse completamente. 
Luego empecé a sentir un temblor 
de tierra que iba creciendo en inten-
sidad, y el cristal volvió a aparecer, 
pero ahora insertado en la cúpula 
de una nave que nunca antes había 
visto, y que se estaba desenterran-
do sola, a mis pies, seguramente 
gracias a la pieza de cristal que yo 
había llevado hasta ella.
Rápidamente se elevó y continuó 
ascendiendo hasta que chocó con-
tra el techo de aquella gruta, ha-
ciendo un gran agujero por el que 
finalmente yo también pude salir.
Nadie me creyó cuando lo conté. El 
agujero que la nave había hecho se 
lo atribuyeron al terremoto y, para 
no convertirme en un chiste, tras 
unos días dejé de insistir y acabé 

comulgando con la explicación que 
todos dieron a mi historia… Sí, segu-
ro que me había dormido y todo fue 
producto de un sueño, acabé repi-
tiendo yo también en voz alta, y mu-
chas veces, sobre todo al ver por el 
pueblo a unos hombres vestidos con 
trajes negros que no paraban de ha-
cer preguntas sobre lo ocurrido.  
Cuando unos días después fui a visi-
tar al abuelo, al encontrarnos solos 
los dos, y mientras él miraba por la 
ventana sin prestar atención a nada 
de este mundo, se lo conté. Lo hice 
porque necesitaba decirlo en voz alta 
una vez más, la última, y él me pare-
ció el mejor oyente de cuantos exis-
tían, porque de él no iba a obtener 
gestos o palabras de reproche, ni me 
tomaría por un loco, aunque tampo-
co esperaba de su parte compren-
sión ni alabanzas, solo buscaba su 
silencio ante mi relato y nada más. 
Y, así, hablé y hablé hasta soltarlo 
todo, liberando gran parte del peso 
que me oprimía por dentro. 
-… y entonces la vi, abuelo, una nave 
espacial ante mis ojos surcaba el 
cielo. Aquella noche, sin saberlo, 
ayudabas a regresar a su hogar a 
unos alienígenas, pero el trabajo lo 
dejaste a medias y yo lo acabé por 
fin. 
Y tras acabar el relato de mi aven-
tura eché la cabeza hacia atrás para 
apoyarla en el respaldo de mi sillón, 
y me recreé en el silencio que se hizo 
en la habitación. Al rato, mi abuelo 
me miró y frunció el entrecejo, como 
siempre hacía cuando iba a decir 
algo que me dejaría chafado, así que 
me preparé para oír la pregunta de 
por qué llevo gafas, pero él me dijo: 
-Gracias por arreglar mi error, Ja-
vier. Eres un buen chico. Espero que 
esos seres tengan un buen viaje allá 
donde vayan. 
-Yo también lo espero, abuelo -le 
contesté sonriendo.
Él también lo hizo, y luego ambos nos 
quedamos en silencio, buscando con 
la mirada el cachito de cielo que se 
veía por la ventana de su habitación, 
imaginándonos el gran recibimiento 
que tendrían en su hogar, al verlos 
llegar después de tanto tiempo. ■
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ÁRBOLES  
Y GATOS NEGROS
Por: ESTHER GOÑI  (18 años)

Villa Café era otra calle de la ciu-
dad cafeinada. Ordinaria, como 
todas: se hacía de noche tan-

tas veces como se hacía de día y las 
campanas de la iglesia se encarga-
ban de imponer un tiempo inescru-
table y algo pegajoso. Las aceras 
eran tristes y monótonas, repletas de 
chicles pegados y palomas camufla-
das sobre el gris de siempre. Por ella 
pasaban tacones, patas, ruedas, za-
patillas y suelas desgastadas. Daba 
igual mujer u hombre o coche o rata; 
todos y todas eran formas movién-
dose por Villa Café; haciendo co-
sas, buscando cosas… Cosas y más 
cosas, cosas por todos los lados. 
Mientras tanto, los árboles, coloca-
dos cartesianamente a ambos lados 
de la calle, se mostraban soberbios. 
Quién tuviera esos fuertes brazos 
abiertos de poder y prestigio, se 
preguntaba más de uno. Debajo de 
ellos, sobre sus raíces, las almas li-
mitadas por la gravedad solían dete-
nerse para mirar hacia arriba. Sobre 
el fondo azul, montones de ramas si-
mulaban rejas- o raíces, quién sabe 
si estamos del revés-. Los cuerpos 
huecos y blandos, mientras tanto, 
de desplazaban, caminando, vacíos, 
abandonando algo fundamental por 
el camino. No soportaban escuchar 
ni las risas de los árboles, ni el llanto 
de sus propias almas.
Este cúmulo de situaciones des-
cribían Villa Café todos y cada uno 
de los días. No obstante, nos falta-
ría un elemento para concluir, que, 
aun siendo una pieza más e igual de 
repetitiva que el resto de las cosas, 

Me llamo Esther Goñi, 
tengo 18 años y soy de 
Pamplona (Comunidad 
Foral de Navarra, Espa-
ña). Terminé este año 
mis estudios de bachi-
llerato científico y amo 
escribir, dibujar, bailar, 
filosofar, hacer manua-
lidades y leer. A la gente 
suele costarle entender 
mis textos (me decanto 
por reflexiones litera-
rias, poesía, relatos…). 
Intento que mis escri-
tos sean una invitación 
a un viaje al interior de 
cada uno, dejando un 
gran margen a la ima-
ginación, una invitación 
a que cada cual haga 
su propio viaje de inter-
pretaciones. Para mí la 
escritura es una puerta 
a lo más hondo que hay 
en los seres humanos, 
a la creatividad, a la 
evolución interior, a la 
verdad absoluta.

resultaba, no obstante, novedosa. 
Parecía un ser que nacía y se hacía 
nuevo día tras día. Pero insisto: era 
fijo como el pintalabios, como los 
chicles rosados en la acera. 
Era el cuarto piso a la izquierda des-
de donde miraba por una ventana 
sin persiana un gato negro de ojos 
amarillos. Sin importar que hora del 
día fuera, sin importar el deslumbra-
miento de las luces de mentira, sin 
importar la fuerza del negro más real 
de la noche y sin importar el blanco 
de la luna y el sol, el gatito de ojos 
amarillos siempre estaba visible, ahí, 
en la esquina derecha de la ventana 
del cuarto a la izquierda. Detrás de él 
apenas se distinguía una habitación 
oscura que, desde luego, no gastaba 
en luz, ni en televisión, ni en árboles 
de navidad. La única luz que se veía 
en el piso del gato era la de sus ojos 
amarillos, como dos limones recién 
bañados en barniz.
Mas, se rumoreaba que la criatura 
jamás se había movido de allí, ni para 
comer, dormir ni para cubrir cual-
quiera de sus necesidades básicas. 
Se podía sentir la presencia de sus 
ojos amarillos sin siquiera mirarlos.
“Ya está otra vez limonada asomado 
a la ventana”- decían los trabajado-
res a las seis de la mañana, los ni-
ños saliendo del colegio a las seis 
de la tarde, y los borrachos volvien-
do a casa a las seis de la mañana.  
Era imposible no comentarlo. Era 
una de las frases más repetidas de 
villa Café, y, sin embargo, la menos 
repetitiva. Todas las personas que 
pasaban por enfrente de la casa de 
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la esquina se acordaban del gato ne-
gro. No hacía falta mirar hacia arriba 
para sentir sus ojos de limón miran-
do de manera ácida. A todas horas 
y en cualquier momento estaba ahí, 
alumbrando a todos a la vez; al que 
salía de la calle y al que entraba tam-
bién. Era como un limonero unifor-
me, grandioso y soberbio desde to-
dos los ángulos. 
Era curioso: todos los vecinos de Vi-
lla Café se sentían intimidados por 
la fuerza magnética de aquella mi-
rada, pero ninguno se había parado 
a preguntarse qué narices pasaba. 
Un gato negro de ojos amarillos los 
observaba día y noche sin descanso 
y nadie reaccionaba con extrañeza, 
inquietud o intriga. Además, una es-
pecie de energía muy densa se hin-
caba en el pecho de todas las per-
sonas que corrían bajo su mirada, 
una energía misteriosa cargada de 
presión y molestia. De hecho, nadie 
se atrevía a devolverle la mirada, a 
profundizar en la habitación oscura. 
Falta de tiempo, decían, sólo falta de 
tiempo, pero nada de miedo. El mie-
do era de cobardes. Y, sin embargo, 
todos y todas corrían de un lado para 
otro, mirando sus suelas y los chi-
cles pegados, como si tuviesen prisa, 
como si escapasen de algo…
Todo siguió siendo igual hasta que 
un día similar se hizo diferente para 
alguien igual en Villa Café. Era Alma 
una muchacha que paseaba por ahí 
a la que de pronto, algo le frenó los 
pies y le ordenó mirar hacia arriba, 
hacia el enorme árbol que le tapaba 
el sol. Miró hechizada durante varios 
minutos. Se le figuró hermoso y ar-
mónico, perfecto en cada migaja de 
existencia. Jamás se había fijado en 
que, realmente, los árboles eran al-
tos y fuertes, mucho más que ella.
Estando absorta en el ramaje sobre 
el fondo azul una luz intercalándose 
iluminó su cara. Alma cerró los ojos 
y le otorgó la cara al sol- quién sino 
él podía alumbrarle de tal manera-, 
sugiriéndole que le calentase la cara 
hasta que… hasta que se paró todo.
Recordó que en Villa Café nunca 
salía el sol porque no había flores 
que alimentar ni personas pidien-

do de su luz, y que por lo tanto algo 
fallaba. Abrió los ojos en un des-
pertar brusco y miró hacia aba-
jo. Miró hacia abajo porque ahora 
estaba de pie sobre una rama en 
horizontal, la más alta de todo el 
árbol, sujetada por una fuerza invi-
sible que la equilibraba. Desde allí 
podía observar Villa Café desde lo 
alto; las formas y las cabezas ca-
nosas, las prisas, el exceso de café 
con la falta de lucidez. Observar la 
salida y la llegada de las mismas 
personas con la llegada y la salida 
de días y días, un desfile de tropas 
al unísono yendo y volviendo, pies 
trazando las mismas huellas que 
ayer que serán las mismas huellas 
que mañana. Observar los niños 
que se quedarían atrás aprendien-
do de la vida si no fuera porque una 
mano tiraba de ellos; los perros 
que se quedarían atrás olisqueán-
dolo todo si no fuera por la correa 
que tiraba de ellos; las almas que 
se quedarían atrás observando 
los árboles si no fuera porque las 
mentes tiraban de ellas.
Ahora Alma podía observar. Alma 
era la observadora. Se había conver-
tido en el eje estático de una noria 
que giraba y giraba, en la base desde 
donde todo existía.
Apartó la mirada de la escena de for-
mas que se movían sobre las raíces 
de su árbol, y buscó de nuevo aquella 
luz del falso sol que la había ilumi-
nado.
Allí, enfrente de ella, estaba la ven-
tana sin persiana del cuarto piso a 
la izquierda. El gato negro de ojos 
amarillos la miraba. Y ella miraba 
sus ojos.
Aquel día creció otro árbol a orillas 
de un río lleno de peces. Otro ár-
bol soberbio y poderoso, de ramas 
abiertas, se reía de la corriente. ■
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Abrí los ojos y vi ante mí el ros-
tro desconsolado de Elenahi-
ja, que todavía no se atrevía a 

soltar la risa de alivio. Estaba vivo. 
Bien. Había pasado el peligro. 
Me informó de que los médicos lle-
garon a tiempo por los pelos. Hubo 
un alboroto de vecinos, ambulan-
cias, gritos, lágrimas, urgencias, ci-
rugía a corazón abierto, Unidad de 
Cuidados Intensivos. 
-A mí me avisó mamá. Me llamó al 
móvil cuando estaba a punto de su-
bir en el avión. Ya habíamos pasado 
el control de seguridad. 
-Te fastidié el viaje -le dije sin voz, 
tan agónico que da risa. 
-Papá -me riñó ella. 
Se iba a pasar el fin de semana con 
sus amigas del instituto. Le hacía 
tanta ilusión. Le agradecí el sacrifi-
cio. 
En seguida, llegó Elenamadre, tan 
atareada, siempre corriendo de un 
lado para otro. Me dio un beso, me 
hizo una caricia, me dijo no puedo, 
no puedo, Elenahija te cuidará hoy, 
que yo no puedo. Se fue de nuevo, 
corriendo, tengo prisa, me esperan, 
no puedo, no puedo. Siempre es así. 
Y, sin embargo, la quiero. 
Como me habían subido a planta, 
Elenahija podría quedarse a dor-
mir en mi habitación. Me acompa-
ñó mientras me tomaba la sopita 
aguada, lo poco que podía tomar en 
el postoperatorio. Mañana ya me 
darían algo más suculento, como 
pechugas de pollo o pescado a la 
plancha. 
En algún momento de la conver-
sación, Elenahija me dijo que en el 
instituto le habían encargado que 
hiciera una redacción. Bueno, en 
realidad, un cuento de ficción, de 
nueve páginas. 
-¿Ah, sí?  -Me hizo gracia porque yo 

EL MIEDO A LA PANTALLA EN BLANCO
Por: Andreu Martín

...pequeños relatos

soy escritor. 
-Pues a mí no me hace ninguna 
gracia. 
-¿Por? 
-Porque tú eres escritor. -Lógico-. 
Todos mis compañeros estarán 
pendientes de lo que escribo. Si lo 
escribo mal, dirán «¿Cómo es posi-
ble, tú, que eres la hija de Fulano?». 
Y, si lo escribo bien, dirán que me lo 
has escrito tú. 
-Envíales una foto de como me en-
cuentro y verán que es imposible 
que pueda escribir nada. 
-Había pensado que podría escribir 
el cuento estos días, ya que no he 
ido a Venecia. Para aprovechar el 
tiempo. 
-Bueno. Pero yo no pienso ayudarte. 
-Ni yo te lo iba a pedir. 
-¿Tienes pensado el tema? El argu-
mento sí me lo puedes decir. Para 
entretenerme. Como si me conta-
ras un cuento. 
-Bueno... Sí que he pensado un 
tema... -Dudaba-. Bueno, pero un 
tema no es la palabra exacta. Me 
vino una idea a la cabeza, de golpe, 
y no me la puedo quitar de la cabe-
za, de manera que pienso que debe 
de ser buena. 
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EL MIEDO A LA PANTALLA EN BLANCO
Por: Andreu Martín -Seguramente. ¿Qué idea es?  

-No es muy original. Es una historia 
muy conocida, pero pienso que po-
dría hacerla mía. No sé cómo. 
-Dime cuál es. 
-Un dragón ha secuestrado a una 
princesa. Y un caballero tiene que ir 
a matar al dragón. 
-Es un tema un poco conocido, sí. 
¿El caballero se llamará Jorge? 
-¿Lo ves? Ya me lo has chafado. 
-No era mi intención. 
-No, no. Ya no vale. 
-Claro que vale. Tú lo has dicho an-
tes. Tienes que hacer tuya la idea. 
Sólo con que la cuentes tú y la adap-
tes a tu manera de ver y de pensar, 
la historia será otra. 
Se quedó pensativa y yo me quedé 
dormido, debido a los sedantes. 
Al día siguiente, vino Elenamadre 
para dar saltos y poner orden en la 
habitación, y así Elenahija pudo irse 
a casa y trató de trabajar en el re-
lato. 
Según me contó después, de inme-
diato experimentó el famoso miedo 
a la página en blanco. O a la panta-
lla en blanco, puesto que se produ-
jo ante el ordenador. Esa superficie 
blanca, con el cursor parpadeando 
en la esquina superior izquierda le 
parecía un precipicio que había de 
engullirla de un momento a otro. 
Era consciente de que en esa pe-
queña superficie cabía el universo 
entero. La perspectiva de tener que 
elegir entre millones y millones de 
palabras posibles la que había de 
comenzar su narración le parecía 
tan agobiante como flotar perdida 
en el espacio infinito, sin una nave 
ni un meteorito a los que agarrarse. 
Luego, me dijo: 
-La idea de san Jorge y el dragón 
de pronto se me antojó espantosa. 
¿Cómo se me pudo pasar por la ca-
beza semejante tontería? ¡No podía 
matar al dragón! Seguro que los 

dragones son una especie en vías 
de extinción. 
Nos reímos, jijí, jajá, pero Elenahija 
no tenía cuento que contar. 
Por la mañana, mientras los médi-
cos me sometían a pruebas y más 
pruebas para asegurarse de que 
realmente continuaba vivo, Elenahi-
ja volvió a enfrentarse con esa boca 
blanca y abierta de su ordenador, 
que se la quería comer. 
Decidida a sacar adelante su obra 
literaria, se planteó entonces un ar-
gumento que fuera del agrado de 
su profesor. Pensó que, si le escri-
bía algo a su medida, se ganaría su 
aplauso y el sobresaliente sin nin-
guna duda. Un relato histórico, se le 
ocurrió, protagonizado, por ejemplo, 
por Miguel de Cervantes. Se animó 
pensando que podría ser un tema 
de aventuras, de capa y espada, la 
batalla de Lepanto, el combate fe-
roz en que el genio perdió su mano, 
los turcos con puñales en la boca, 
la prisión lóbrega. Se figuró al pirata 
turco que encontró la mano cerce-
nada sobre la cubierta de una gale-
ra y se la llevó a su casa. Y, mien-
tras Cervantes iba creando páginas 
maestras con la mano derecha, por 
arte de magia agarena la izquierda 
también se ponía a escribir en tie-
rra de infieles y generaba otro tipo 
de joyas literarias que jamás llega-
ron a ver la luz. 
Se rió un rato y llegó a escribir casi 
un folio con aquella ocurrencia pero 
en seguida se desinfló. La panta-
lla blanca, estremecedora como un 
monstruo de Stephen King, banali-
zaba cada una de sus frases, con-
vertía cada palabra en un mal chiste 
de patoso borracho, desnudaba su 
texto y lo privaba del sentido que ella 
le había querido dar y lo tergiversa-
ba y lo transformaba en estupidez. 
Y su escritura perdía velocidad, pro-
gresaba un instante por pura iner-

-Yo no necesito 
decir nada. 
Escribo eso 
porque el profe 
me obliga. 
-Eso no es 
cierto. Todos 
necesitamos 
decir algo, todos 
necesitamos 
comunicarnos 
porque a través 
de la 
comunicación 
es como 
configuramos 
nuestra opinión 
de nosotros 
mismos. La 
respuesta que 
obtenemos nos 
dice si nos 
entienden, si 
nos valoran, si 
nos aprueban o 
rechazan
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cia y al fin se detenía. La maldita pantalla blanca.
¿Por qué? ¿Por qué  (me preguntaba a la maña-
na siguiente) si era una buena idea?  
-Porque sólo era una buena idea -le respondí-, ya 
que me lo preguntas. Porque era una ocurrencia. 
-¡No digas más! -me gritó-. No lo entiendo pero 
no digas más. Que nadie pueda decir jamás que 
tú me resolviste la papeleta. 
Me callé pues porque, aunque me iba recupe-
rando, el cansancio me continuaba aplastando. 
Y pasé el día en compañía de Elenamadre, que 
libraba y se podía dedicar a mí en plenitud de su 
energía y no paraba de enredar poniendo orden 
en la mesilla y en el armario y en el cuarto de 
baño, taconeando de norte a sur y de este a oes-
te, encendiendo y apagando el televisor y llaman-
do la atención de las enfermeras. A pesar de lo 
cual, en algún momento conseguí dormirme. Y, 
entretanto, Elenahija, sola en casa, proseguía su 
lucha contra el blanco vacío del ordenador. 
Lo volvió a intentar unas cuantas veces en los 
días que siguieron y luego me contó los argu-
mentos y eran buenos argumentos, a los que un 
profesional podría haber sacado partido con sus 
conocimientos del oficio, pero ella había fracasa-
do. Intentó escribir sobre temas sociales de ac-
tualidad: la anorexia, las bandas juveniles, la ab-
ducción de los videojuegos, la ecología... Siempre 
terminaba perdida y angustiada en la niebla im-
penetrable y se veía paralizada por la sensación 
de que su próximo paso no encontraría suelo que 
pisar. 
 Cuando regresé a casa, arrastrando los pies 
como un anciano y jadeando como el campeón 
de cien metros libres cuando llega a la meta, la 
encontré desolada. 
-Ayúdame, papá. -Estuve a punto de recordarle 
sus prevenciones de días atrás, pero me salió al 
paso-. No me digas lo que tengo que escribir ni 
cómo tengo que escribirlo. Sólo ayúdame a ven-
cer este miedo a la pantalla en blanco. 
Me senté en mi butaca preferida, esperé a que 
ella también se sentara y me prestara atención, 
tomé aliento y le dije: 
-La pantalla en blanco es la nada. Y con nada no 

se construye nada. Sólo 
construirás con aquello 
que tengas al alcance de 
la mano. O sea, que tie-
nes que mirar a tu alre-
dedor para ver de qué 
dispones. Y, sobre todo, 
tienes que mirarte al 
espejo para ver qué quie-
res construir, qué quie-
res decir. Mejor: qué ne-
cesitas decir. 
Me interrumpió Elenahi-
ja: 
-Yo no necesito decir 
nada. Escribo eso porque el profe me obliga. 
-Eso no es cierto. Todos necesitamos decir algo, 
todos necesitamos comunicarnos porque a tra-
vés de la comunicación es como configuramos 
nuestra opinión de nosotros mismos. La res-
puesta que obtenemos nos dice si nos entien-
den, si nos valoran, si nos aprueban o rechazan. 
Y, si los otros nos aprueban, nosotros nos apro-
bamos. Por eso da tanto miedo escribir, porque 
en esa pantalla donde vas a exhibir lo que sabes 
hacer están fijas las miradas de millones de per-
sonas, entre las cuales se encuentran los críticos 
más despiadados, los envidiosos más destructo-
res, los superyós más apabullantes. Por eso es 
tan difícil. 
-Por eso, tienes que darle la espalda a la panta-
lla, e ignorarla, igual que al público. En el princi-
pio, sólo tú eres tu propio público. La única for-
ma de saber que tu obra podrá gustar, divertir, 
interesar a alguien es procurando que te guste, 
te divierta, te interese a ti. Siéntate tú en platea y 
piensa qué te gustaría que te contaran. 
-Imagínate que tienes delante a un orador que 
va a dar una conferencia sobre la anorexia. Ima-
gínate que a él le importa un rábano la anorexia 
y sólo hablará de ello porque le parece que a ti 
te podría interesar. Empezamos mal. Imagínate 
que te cuenta que los anoréxicos son enfermos, 
que no quieren comer, que se ven gordos aunque 
estén delgados, que la culpa la tienen los este-
reotipos que impone la moda. ¿Qué te parece? 
-Que todo eso ya me lo sé. No es nada nuevo. 
-Y no te interesa, claro. Pero ahora imagínate 
que ese orador, de pronto, se descuelga diciendo 
que una anoréxica es alguien que no quiere de-
pender de nada ni de nadie, porque le parece que 
la necesidad es un defecto que la pone en una 
situación de dependencia muy angustiosa. Si ne-
cesita algo, quiere decir que depende de ese algo 
y, si algún día le faltara ese algo, sería horrible. 
Por eso no acepta nada que venga de fuera, no 

Grandes autores... 
pequeños relatos
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come y vomita lo que ha 
comido... 
-Pero yo no creo eso. No 
escribiría eso. 
-No, pero me has segui-
do con más interés. Has 
replicado con una opi-
nión. Te ha sorprendido, 
te ha provocado. Te ha 
parecido nuevo. 
-Sí, eso sí. Pero no quie-
ro hablar de la anorexia. 
-Entonces, hablemos de 
lo que te interesa de ver-
dad. 

-Es que no sé... 
-El dragón, la princesa y el caballero, por ejem-
plo. 
-¿Eso? 
-Fue lo primero que te vino a la cabeza cuando 
te propusiste escribir. ¿No te has preguntado por 
qué? 
-No sé... Es un tema tan trillado. 
-Pero querías hablar de ello. Piensa por qué. Da 
tu opinión. ¿Qué te sugiere ese tema? A lo me-
jor los dragones, para ti, son la representación 
del Mal en el Mundo. Si quieres decir que hay 
que matar a todos los dragones, matarás al dra-
gón, como en una película americana, y punto. Si 
quieres inquietar al lector con la pregunta «¿Qué 
pasaría si no matáramos al dragón?», haz que el 
caballero no lo mate y plantéate qué sucedería 
después. O, si quieres que el lector piense y pro-
fundice sobre ello, haz que el dragón mate al ca-
ballero y la princesa se quede preguntando «¿Y 
ahora qué ocurrirá?». 
-Pero es que no me interesa hablar del dragón. 
Es muy infantil. ¿Crees que tengo edad para dra-
gones y princesas?  
-Pues convierte el dragón en otro símbolo. ¿Qué 
significa para ti un dragón? ¿Y quién represen-
taría mejor ese papel en la vida real? -Elenahi-
ja movía la cabeza negativamente con demasia-
do énfasis, lo que significaba que se sentía muy 
afectada por mis palabras-. ¿Con quién te identi-
ficarías? ¿Con el caballero? 
-No -dijo automáticamente-. Con la princesa.  
-Es el motivo por el cual el caballero debe matar 
al dragón. 
-Porque está prisionera. 
-No puede hacer lo que quiere. El persona-
je con quien tú te identificas no puede hacer lo 
que quiere. Bueno, eso es cierto: cuando se te 
ocurrió la idea, tú no podías hacer lo que querías. 
-Me miró-. Querías ir a Venecia con tus amigas. 
Y tuviste que quedarte aquí. 

-Ah, sí -murmuró sin quitarme la vista de enci-
ma. 
-Por mi culpa. 
-Hombre... -se resistió débilmente. 
-Yo fui el dragón que te tenía prisionera con este 
ataque de porquería. 
-No, papá, no... 
-Sé sincera -la conminé. Sus ojos confesaron-. 
Tenía que darte mucha rabia. Hacía tiempo que 
planeabas el viaje. Habías pasado ya el control 
de seguridad, estabas a punto de montar en el 
avión y, de pronto, te llama mamá para decir-
te que me ha dado un patatús. Claro que pen-
saste pobre papá, pobre papá, pero seguro que 
también pensaste maldita sea qué inoportuno, 
ahora me ha fastidiado... ¡No serías humana si 
no lo hubieras pensado!  Sólo que todo el mun-
do te dio permiso para decir pobre papá, pero 
decir pobre de mí que me quedo sin viaje esta-
ba prohibido. Eso no significa que no estuvie-
ras deseando gritarlo a los cuatro vientos. ¡Me 
cago en mi padre, es que lo mataría! O sea, que 
yo era el dragón a quien había que matar. -Pro-
testaba con el gesto pero ya sin palabras-. Eso 
explica tu conflicto, tanta insistencia, tanta cul-
pabilidad, tanto insomnio, tanto sí pero no, tanta 
resistencia, tanto miedo ante lo que te pedía la 
página en blanco... Y eso explica que ninguna de 
las otras ideas te pareciera tan buena como la 
historia de san Jorge y el papá. Bueno, no pasa 
nada. Para eso sirve la literatura, entre otras 
cosas: para hacer sobre el papel aquello que 
querríamos hacer en la vida real pero jamás 
nos podríamos permitir. 
-Pero yo no quiero... -se resistía Elenahija. 
Terminó escribiendo la historia de una chica que 
quería recorrer Europa con su novio en Interraíl 
y su padre no la dejaba. Como el padre tenía que 
dar tanto miedo como un dragón, lo hizo militar 
de lo más estricto. Y el novio era soldado y estaba 
bajo sus órdenes. Y tenía que enfrentarse con él y 
convencerlo de que le confiara a su hija. 
Bueno, le pusieron un notable alto. 
Y Elenahija y yo nos seguimos queriendo tanto 
como siempre. ■
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IJ LAZARILLO, una revista del siglo XXI

L azarillo es la revista de la Aso-
ciación de Amigos del Libro in-
fantil y juvenil, que se publica 

con el apoyo del Ministerio de Cul-
tura.  Se editan dos números al año 
(junio y diciembre)  y se distribuyen 
entre los socios de la Asociación, bi-
bliotecas y librerías especializadas, 
especialistas e interesados  en LIJ y 
suscriptores. También se entregan 
ejemplares en el Salón del Libro In-
fantil y juvenil de Madrid, en el Día 
de la Biblioteca, y en todos los even-
tos en los que la Asociación esta 
invitada.  Todos los artículos y las 
ilustraciones son escritos y cedidos 
de manera desinteresada por escri-
tores, ilustradores, profesores, es-
pecialistas, editores, periodistas… 
vinculados de una u otra manera al 
mundo de la literatura. Sin ellos no 
sería posible esta publicación que 
pretende mantener informado a 
su público con las tendencias en el 
mundo de la literatura infantil y juve-
nil: últimos libros editados, joyas de 
la literatura que no deben perderse, 
autores noveles y consagrados, ten-
dencias en ilustración, blogs y webs 
de actualidad, lo último en bibliote-
cas, actividades en los colegios, ani-
mación a la lectura dentro y fuera 
de nuestras fronteras…

LOS COMIENZOS  
(2000-2012) Y EL HOY.

En el año 2000, iniciando el siglo 
XXI, nació el número 1 de la revis-
ta Lazarillo, pero un texto a pie de 
cubierta titulaba así: Revista de la 
Asociación Española de Amigos del 
Libro Infantil y Juvenil, Año XVIII-2ª 
época. Porque la revista Lazarillo no 
era una revista nueva sino un paso 
hacia delante, como requerían las 
circunstancias, en una trayectoria 
iniciada en 1983, con el Boletín de la 
Asociación Española de Amigos del 
IBBY que más tarde se transformó 
en la revista  Amigos del Libro.
He hablado de circunstancias, y con 
ellas me refiero a un grado de ma-

durez y consolidación del interés 
cultural suscitado en nuestra socie-
dad por la LIJ, a la gran implicación 
de los sectores editoriales, a la can-
tidad de estupendísimos escritores  
e ilustradores de nuestro país y al 
convencimiento de las instituciones 
educativas y de educadores en ge-
neral de la necesidad de la anima-
ción a la lectura y la importancia de 
una didáctica contemporánea.
Fuimos muy ambiciosos, empezan-
do por nuestros principales objeti-
vos:  
- �Estimular la investigación y el tra-

bajo académico en el campo de la 
literatura infantil y juvenil.

- �Apoyar, formar y orientar a quie-
nes trabajaban como mediadores 
entre los niños y los libros.

- �Contribuir con la valoración críti-
ca a la difusión y defensa de una 
literatura infantil y juvenil de ca-
lidad.

Para llegar a ellos considerábamos 
que lo más pertinente era publicar 
tres números al año.
En esos momentos la literatura diri-
gida a la infancia y a la juventud es-
taba abriéndose camino en el ám-
bito académico y por ello requería 
de instrumentos que permitieran 
un análisis riguroso. Contábamos 
con dos personas extraordinarias 
para ello (como así lo demostraron 
durante los diez años de existencia 
de este número) como coordinado-
ras: Mª Victoria Sotomayor y Nieves 
Martín Rogero. Sus propósitos fue-
ron: profundizar en el conocimiento 
teórico de la  literatura infantil y ju-
venil, aportar nueva documentación 
y estimular la investigación en este 
campo.
Pensábamos y seguimos pensa-
mos que la actividad crítica e in-
vestigadora es el fundamento de la 
educación literaria, crucial en las 
primeras edades, pues resulta de-
terminante a la hora de configurar 
el gusto lector y por tanto necesita-
mos conocer más y mejor cómo son 
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esas obras con las que niños y niñas 
pueden alcanzar el placer de la lec-
tura, quiénes las han creado y dón-
de se encuentran las claves de su 
valor literario. Lazarillo acogía así 
todos aquellos trabajos que supo-
nían un avance en este conocimien-
to, ya se centraran en el estudio de 
temas, motivos o géneros concretos 
en la LIJ, ya en el de autores o per-
sonajes.
Los enfoques en el análisis también 
eran diversos, desde el histórico o el 
filológico, hasta el sociológico o el 
comparatista; así se profundizaba a 
veces en la obra de un autor y otras 
en el estudio de un conjunto amplio 
de obras infantiles significativas.
Por otro lado, en Lazarillo también 
se quería dar entrada a la literatura 
escrita en otras lenguas, estuviera o 
no traducida, ya que conocer lo que 
se hace fuera de nuestras fronteras 
contribuye, sin duda, a ensanchar y 
compartir el campo de la literatura 
dirigida a la infancia. En los núme-
ros publicados en esta década  se 
abordaron la literatura infantil fran-
cesa, alemana, inglesa, norteame-

ricana, marroquí y cubana. Por úl-
timo, comentar que los números de 
“Historia, teoría y crítica” incorpora-
ban  una sección de reseñas sobre 
libros publicados que recogían es-
tudios sobre la literatura infantil y la 
educación literaria.
El segundo de los números anua-
les lo constituía un Especial sobre 
libros infantiles y juveniles selec-
cionados. Como el anterior, estaba 
coordinado por otras dos personas. 
Sara Moreno fue constante en esta 
coordinación, y junto a ella perma-
necí yo misma hasta el número 17. 
En este Especial participaban es-
pecialistas en las distintas seccio-
nes y numerosos colaboradores. 
Por si resultara de su interés, paso 
a enumerar estas secciones: Álbu-
mes ilustrados, Primeros lectores, 
A partir de 9 años, A partir de 12, + 
de 14, Poesía, Teatro, Clásicos y re-
ediciones, Libros muy especiales, 
Cómic y Premios.
Dada la magnitud de la oferta edi-
torial destinada al público infan-
til y juvenil, este número pretendía 
prestar un servicio de orientación a 
todos aquellos interesados en la di-
fusión de este tipo de literatura  y en 
el desarrollo del hábito lector. Los 
responsables de la selección de li-
bros eran especialistas en géneros 
concretos o crítica literaria, maes-
tros y profesores, bibliotecarios, ex-
pertos en animación a la lectura... 
La selección de cada Especial tenía 
en cuenta especialmente el objeti-
vo marcado por el IBBY de destacar 
Los libros de mayor calidad literaria 
y estética para contribuir a la soli-
daridad y concordia entre todos los 
niños del mundo.
La información y procedencia de 

Lazarillo no es una revista nueva 
sino un paso hacia delante en una 
trayectoria iniciada en 1983, 
con el Boletín de la Asociación 
Española de Amigos del IBBY
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los libros se canalizaba a través de 
editoriales, bibliotecas y librerías, 
prensa y publicaciones...
Los libros recibidos en la sede de 
la Asociación, entre los cuales se 
hacía la selección que aparecía en 
cada, se destinaron a incrementar 
los fondos de bibliotecas o centros 
necesitados y su entrega se realiza-
ba el día 24 de octubre, Día de la bi-
blioteca, acto institucionalizado por 
la Asociación Española de Amigos 
del Libro que se celebra en toda Es-
paña.   
En ambos números, “Historia, teo-
ría y Crítica” y “Especial sobre libros 
infantiles y juveniles selecciona-
dos”, aparecía una sección fija, Per-
files de Lazarillo, destinada a dar a 
conocer la personalidad y la obra de 
ilustradores y escritores, los proyec-
tos editoriales y las personas que se 
ocupan de realizarlos, así como las 
actividades que se estaban llevando 
a cabo sobre educación lectora y di-
dáctica de la lectura.
Respecto a los autores e ilustrado-
res se alternaron los que entre no-
sotros llamábamos “históricos” con 
los “consagrados” y “noveles”.
Especial relevancia se dio en la re-
vista a la ilustración, ya que cada 
número incluía en la cubierta y a lo 
largo de todas sus páginas ilustra-
ciones del artista seleccionado, al 
que se dedicaba también un des-
plegable en color. Este desplegable 
ofrecía una visión cronológica de la 
obra completa del ilustrador, y no 
solamente la dedicada a los niños. 
Creemos que estas páginas fueron 
una de las principales aportaciones 
de la Revista y, aunque supusieron 
desde el comienzo un gran esfuerzo 
económico -las ilustraciones eran 
cedidas gratuitamente por el artista 
y las editoriales, pero la impresión 
encarecía el precio-, intentaban 

ofrecer un soporte digno para la li-
teratura infantil y las propias imá-
genes reproducidas.
Durante los tres primeros años de 
Lazarillo editamos un tercer núme-
ro, monográfico, que dejó de publi-
carse por problemas de financia-
ción: Los Premio Lazarillo, La LIJ 
en la RED, y Poesía infantil.
Quiero agradecer desde aquí a todos 
los coordinadores, colaboradores, a 
todos los equipos de redacción que 
participaron durante tantos años 
con su esfuerzo voluntario y siem-
pre puntual en las entregas de sus 
trabajos, por los que nunca fueron 
remunerados. Y me llevé conmigo 
para siempre la felicidad de haber 
trabajado y formado parte de un 
gran equipo
Son tantas las personas que no 
puedo nombrar a unos y no nom-
brar a otros, aunque no puedo dejar 
de mencionar a quienes desgracia-
damente ya no están con nosotros: 
María Dolores Díaz Laorden, Lidia 
Ollero, Rafael Rueda y Pilar Solana.
Mi agradecimiento también a Fran-
cisco García Novell, Presidente de la 
Asociación en aquel momento, por 
confiar en mí y darme la oportuni-
dad de crear y llevar a cabo esta ma-
ravillosa continuación de la revista. 
A La Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez, pues sin su ayuda para fi-
nanciar el desplegable a todo color, 
no hubiera salido el primer número 
de Lazarillo (nos costó un año po-
der publicarlo), y, por supuesto, a mi 
amigo entrañable Alberto Urdiales, 
Director de Arte de la Revista, que 
supo realizarla siempre tal como 
yo la soñaba, y supo dotarla de una 
personalidad inigualable en aque-
llos momentos.
La revista siguió su destino, siempre 
en buenas manos; manos de gran-
des enamorados de la LIJ y gran-
des expertos, que aportaron y apor-
tan los mejor de su conocimiento y 
experiencia y buscan conectar es-
pecialmente con los intereses de 
nuestros socios y Amigos.

Alicia Muñoz Álvarez.  
Directora de Lazarillo (2000-2012)

Revistas de LIJ
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Desde 2012, Lazari-
llo, siempre aten-
to al panorama de 

la LIJ, ha recogido las 
aportaciones de los dis-
tintos equipos que han 
dirigido la revista. Se su-
maron así a esta tarea 
Juan Nieto, Kike de la 
Rubia, Marta Higueras, 
Jorge de Arco, Santiago 
García Clairac, Juan Ra-
món Alonso… hasta lle-
gar al actual equipo.
Es obligado agradecer el 
apoyo de los distintos co-
mités directivos y de José 
María de la Torre, gran 
editor y presidente de 
Amigos desde 2011 has-
ta 2017. Con la llegada 
de Marta Higueras a la presidencia 
de la Asociación, la revista recibe un 
regalo de quien fue su directora tan-
to tiempo y que trae de la mano una 
revolución que despertará nuevas 
ilusiones: el color. Desde el número 
36 todo Lazarillo se llena de croma-
tismo.
Esta entrega marca el inicio de una 
nueva distribución: se recogen las 
ilustraciones en tres bloques di-
ferenciados, donde cada ilustra-
dor habita un espacio que no ha de 
compartir con el texto como sucedía 
hasta entonces. Y también empieza 
a germinar la idea de dar una nueva 
apariencia y estilo al conjunto. Con 
el número 37 y el equipo Lazarillo 
actual, vamos, número a número, 
dando forma a sus páginas. Se han 
creado nuevas secciones en las que 
las librerías aportan sus recomen-
daciones. El esquema de la ficha 
de lectura también ha evolucionado 
tanto en fondo como en la forma. El 
cómic y la novela gráfica, los clási-
cos adaptados y el entorno LIJ se 
suman a las secciones ya presen-
tes. Los distintos tramos y géneros 
se mantienen, si bien se ha añadi-
do un código de colores que facilita 
su localización y se da mayor rele-
vancia a las portadas de los libros. 
Ahora son más las reseñas, pues 
tienen presencia en los dos núme-

ros que anualmente ven la luz, con 
lo que conseguimos proponer unas 
recomendaciones más cercanas al 
momento de su publicación.
Las entrevistas y los artículos siguen 
siendo el mayor logro. Contamos con 
la colaboración de prestigiosas figu-
ras de la Literatura infantil y juvenil, 
ya sean del ámbito universitario, do-
cente, autores, editoriales… y todo 
ello bajo el denominador común de 
su generosidad pues no reciben re-
muneración alguna.  
Consideramos que son muchos los 
factores que mantienen esta revis-
ta viva y ser conscientes de ello nos 
anima a seguir dedicándole nuestro 
tiempo y mimo. Son las personas 
que participan en los grupos de lec-
tura, redactan artículos, atienden 
nuestras demandas siempre aten-
tos y cordiales, aportan sugerencias 
para hacer crecer a Lazarillo, los 
autores e ilustradores y consiguen 
con su empeño y devoción mante-
nerla viva. Pero no podemos olvidar 
que, desde el principio, sin el apo-
yo del Ministerio de Cultura no ten-
dríamos Lazarillo.
Y queremos seguir avanzando, un 
poquito mejor cada número, unos 
cuantos Amigos más cada vez, con 
la ilusión, la fuerza y la decisión de 
mantener una revista que tiene su 
espacio en la LIJ, donde junto con 
otras publicaciones, intenta visibili-
zar este imprescindible género.
Gracias a todos, en especial a Jor-
ge de Arco, subdirector y poeta que 
junto a Juan Ramón Alonso, ilus-
trador y director de arte, y Daniel 
Alonso, maquetista que nos permi-
te dar forma a tanta tarea, y que me 
acompañan en el puente de mando 
siempre con la vista fija en una es-
trella brillante.

Nuria Ranz. 
Directora actual de Lazarillo 
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La Biblioteca Nacional de España y 
Acción Cultural Española, con la co-
laboración de la Compañía Nacional 

de Teatro Clásico (CNTC/INAEM) y el Gru-
po de Investigación PROLOPE (UAB), han 
organizado la exposición Lope y el Teatro 
del Siglo de Oro que recorre el panorama 
teatral de la época en el que el arte nue-
vo de hacer comedias se constituyó en un 
fenómeno muy popular. El teatro del Siglo 
de Oro constituye uno de los capítulos más 
destacados del pasado cultural español y 
de la dramaturgia universal, por sus cuali-
dades artísticas, sus imponentes cifras de 
autores y obras, su penetración en las dis-

tintas capas de la sociedad, así como por 
su capacidad de expandirse dentro y fue-
ra de los territorios hispánicos, y de pervi-
vir con vigor escénico hasta hoy en día. La 
exposición tiene como objetivos principa-
les mostrar las claves de ese teatro en su 
época y su constitución en un patrimonio 
cultural de primer orden; su actualidad en 
los escenarios y los estudios; y el papel de 
las nuevas tecnologías para su difusión, 
investigación e incluso su puesta en esce-
na. Estará abierta al público hasta el 17 de 
marzo de 2019 y se puede visitar en el Mu-
seo de la Biblioteca Nacional de Paseo de 
Recoletos, 20, Madrid. LPE
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VELÁZQUEZ  
LLEGA A BARCELONA

LOPE DE VEGA  
Y EL TEATRO DEL SIGLO DE ORO

Hasta el próximo 3 de 
marzo podrán verse 

en la Ciudad Condal sie-
te maravillosas piezas del 
gran pintor Diego Rodrí-
guez de Silva y Velázquez 
(Sevilla 1599 – Madrid 
1660). El Museo del Pra-
do, su lugar de residencia 
permanente, no permite 
que se trasladen más de 
7 piezas de su colección 
del pintor universal, en 
este caso las piezas ele-

gidas son: Adoración de 
los Reyes Magos, Felipe 
IV, Isopo, Marte, Bufón 
con Libros, El príncipe 
Baltasar Carlos a caba-
llo y Juan Martínez Mon-
tañés. Estas piezas han 
venido muy bien acompa-
ñadas por otras no me-
nos brillantes de Ticiano, 
Rubens y Ribera, entre 
otros, que completan una 
magnifica muestra de la 
pintura española. LPE
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EL PRADO CUMPLE 200 AÑOS

Adiós a William Goldman
Novelista, dramaturgo y guionista, nacido 
en 1931, fue laureado con dos premios Ós-
car: al mejor guion original por la pelícu-
la “Dos hombres y un destino” y al mejor 
guion adaptado por “Todos los hombres del 
Presidente”. Su novela “La princesa pro-
metida” fue su gran éxito literario del que 
hace poco se celebraron los 48 años de su 
primera edición en inglés. Esa obra alcanzó 
notoriedad internacional cuando fue adap-
tada para la gran pantalla y convirtiéndose 
en una película de culto que sigue haciendo 
las delicias de una generación tras otra.

Se nos fue  
Bernardo Bertolucci
A los 77 años, ha fallecido uno de los gran-
des del cine, un gran maestro del neorrea-
lismo italiano, que no estuvo exento de es-
cándalo tras el estreno de su película “El 
último tango en París”, protagonizada por 
Marlon Brando y Maria Schneider, que fue 
prohibida en muchos países. El director bri-
lló también por muchas otras películas inol-
vidables:  “Los Soñadores”, “Luna”, “Nove-
cento”, “El último Emperador”, “El Pequeño 
Buda”, “Belleza Robada” entre otras mu-
chas piezas que hoy día ya son imprescindi-
bles en la historia del cine europeo.El Instituto Cervantes 

presentó su habitual 
anuario de estadísticas 
entre las que destaca el 
hecho de que el idioma 
español lo hablan 577 
millones de personas en 
todo el mundo, 
lo que repre-
senta un 7,6% 
de la población 
total mundial. 
De ese total, 
480 millones lo 

tienen como lengua ma-
terna y lo han consolida-
do como el tercer idioma 
que más se utiliza en 
Internet, solo por detrás 
del inglés -que es cada 
vez más el idioma de 

comunicación 
internacional 
y de los nego-
cios- y del chi-
no, por su gran 
densidad de 
población. LPE

El Real Museo de Pintura y Escultura, la gran pi-
nacoteca de España, abrió sus puertas al público 

el 19 de noviembre de 1819, con más de 300 pintu-
ras de autores españoles, pertenecientes a la Co-
lección Real. En 1868 dejó de ser propiedad de la 
monarquía y pasó a convertirse en centro de cul-
tura nacional, momento en que cambió su nombre 
por el de Museo Nacional de Pintura y Escultura, 
y, poco tiempo después ya asumió su actual nom-
bre: Museo Nacional del Prado, convirtiéndose en 
lo que ya hoy día se considera uno de los museos 
más importantes del mundo. Esta joya universal 
celebra sus 200 años de vida por todo lo grande 
y mirando hacia el futuro con proyectos muy am-
biciosos. Hasta el 10 de marzo de 2019  se podrá 
visitar la exposición conmemorativa “Un lugar de 
memoria”, cuya visita recomendamos desde es-
tas páginas. Si deseas seguir todas las actividades 
que se van programando durante este año, pue-
des hacerlo a través de la web del propio museo:  
https://www.museodelprado.es/bicentenario  LPE

577 MILLONES DE PERSONAS 
HABLAN ESPAÑOL
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ENA’18
El escritor Jordi Sierra i Fabra abre de 

nuevo las puertas de la Fundación 
que lleva su nombre para que el arte, 

en sus diversas expresiones, tome la pala-
bra durante una semana entera. De lunes 
a viernes, desde hace seis años, protago-
nistas del mundo del arte se acercan a 
aportarnos su punto de vista acerca de sus 
especialidades, del arte en sentido amplio 
y, en definitiva, de la cultura.
ENA, el Estado de la Nación del Arte, se 
creó hace seis años para explicar lo que 
está pasando en el mundo cultural de 
nuestro entorno. Según palabras del pro-
pio Sierra i Fabra: “si en los Congresos de 
todo el mundo se dedica un día a hablar del 
Estado de la Nación, ¿por qué no hacerlo no-
sotros dedicando cinco días a debatir con ar-
tistas del universo de la literatura, la música, 
el cine, el teatro y la pintura?”. 
Las jornadas tienen lugar, una vez al año, en 
el Centro Cultural de la Fundació Jordi Sie-
rra i Fabra, de Barcelona, todas las charlas 
se emiten en streaming al objeto de que, 
quienes lo desee, tenga la oportunidad de 
seguirlas en directo desde sus casas. 
Se graban todas las comparecencias y se 
dejan “colgadas” en el canal de YouTube 
donde se pueden encontrar las actuales y 

las de ediciones anteriores. El objetivo si-
gue siendo poner en valor el universo de la 
cultura, situar al arte en el lugar que le co-
rresponde e impulsar el interés entre los 
jóvenes, y no tan jóvenes, por descubrir el 
universo de la creatividad, conocer a sus 
protagonistas, lo que piensan y la satisfac-
ción que representa para las personas el 
hecho de crear algo bello, además de dar 
herramientas para comprender la labor 
de quienes tienen en la creatividad la clave 
central de sus vidas. 
Esta iniciativa de la Fundació Sierra y Fabra 
pone el énfasis en cinco de las muchas ex-
presiones del arte. Y para ello se cuenta 
con protagonistas de primera línea, per-
sonas que nos hablan con sinceridad y 
cara a cara de sus opiniones, experiencias 
y expectativas.
Este año hemos contado con cinco nue-
vos exponentes del arte y con otras tantas  
personas que han moderado dichos en-
cuentros. Desde estas páginas queremos 
darles las gracias a todos por su genero-
sidad al participar en esta propuesta. Aquí 
os los presentamos y destacamos algunas 
de sus declaraciones. Si deseas ver las 
charlas enteras puedes entrar en la web: 
ena.fundaciosierraifabra.org  LPE

Jesús-Àngel Prieto es Doctor 
en Sociología del Arte y profe-
sor de la Escuela Massana, ci-
neasta, y miembro del  AFAD. 
Doctorado por la Universidad 
de Barcelona. Miembro cola-
borador externo del grupo de 
investigación  “Sostenibilidad, 
Tecnología y Humanismo”  de 
la Universitat Politècnica de 
Catalunya.

“¿Quiénes son los artistas? 
¿Son los que sales de Be-
llas Artes? ¿Son quienes a mí 

me parece que son artistas? 
¿Cómo lo definimos entonces? 
Pues es arte el que así lo defi-
nen las personas que disfrutan 
de él”

“Hacer arte tiene una parte 
muy artesana, y hay que en-
tender que es necesario for-
marse”.

“El arte contemporáneo está 
buscando siempre los límites, 
forzando los puntos hasta don-
de el arte puede llegar”.

Hablamos de ARTES PLÁSTICAS  
con JESÚS-ÀNGEL PRIETO
(Moderó Josep Madaula, profesor de la  
Escuela Massana, de Barcelona)



97

Hablamos de MÚSICA con LLUÍS GENDRAU  
(Moderó Jordi Bianciotto, escritor y crítico musical)

Lluís Gendrau es el director editorial del Grupo 
Enderrock que publica mensualmente en catalán 
la revista Enderrock, especializada en el pop-rock 
en catalán. En 2018 conmemoró su vigésimo quin-
to aniversario. En 2004 su revista fue galardonada 
con el premio Nacional a la Proyección Social de 
la Lengua Catalana, concedido por la Generalitat 
de Catalunya. Desde 2001, el grupo Enderrock 
coorganiza el concurso Sona9 y también entrega 
anualmente los premios Enderrock.

“El mestizaje nace de momentos de fusión donde se 
combinan mezclas de sonidos, por ejemplo, ritmos 
latinos con el rock. Creo que deberíamos dejar de 
hablar ya de mestizajes, porque lo que hay en estos 
momentos son estas músicas urbanas como el hip-
hop, el rap, el reguetón, el dance-hall… hay una can-
tidad enorme de gente muy joven que no solamente 
consumen este tipo de música sino que la crea”.

“La relación entre músicos y pintores no es puntual 
sino que se ha producido a lo largo de la historia de 
la música; tenemos ejemplos como las portadas de 
discos que dedicó Joan Miró a Maria del Mar Bonet 
y a Raimon, o Andy Walhol con el famoso plátano en 
la portada del disco de Velvet Underground...”.

“Ahora se publican muchos más libros de música 
que en los años 70”.
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De la Fundació

Alfonso De Vilallonga es cantante, showman, 
actor, compositor de canciones, bandas sonoras 
para el cine y música para teatro. 
Con Blancanieves (2012) dirigida por Pablo Ber-
ger, ganó el Premio Goya a la mejor música ori-
ginal y un Premi Gaudí. Nació en una familia de la 
nobleza barcelonesa, es el actual Barón de Mal-
dà i Maldanell  y Barón de Segur. 
Alterna sus actuaciones por medio mundo, como 
cantante e intérprete de piano, con periodos en 
los que su faceta de compositor lo requieren. Ha 
compuesto la música de todas las películas de 
Isabel Coixet, cuyo último film, La Librería, reci-
bió el Premio Goya a la mejor película el pasado 
febrero.

“Para hacer la música de películas habitualmente 

se hace sobre la película terminada, pero no siem-
pre, porque cada director es distinto, a veces, inclu-
so se trabaja sobre guion. En el caso de mi prime-
ra película con Isabel Coixet, me hacía tanta ilusión 
que me puse a trabajar incluso antes de que se ro-
dara la película. En definitiva, el hecho de ponerle 
música a unas imágenes es un constante diálogo 
con el director”.

“A veces los actores, o actrices principales te pue-
den inspirar a la hora de crear la música de unas 
imágenes”.

“Hay películas en las que la música no tiene ningu-
na importancia, porque la película es tan buena que 
funcionaría igual incluso sin música, y hay otras pe-
lículas en las que la música es fundamental”.

Hablamos de CINE con ALFONSO DE VILALLONGA 
(Moderó Jordi Sierra i Fabra, escritor y creador de la fundación que lleva su nombre)
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Hablamos de TEATRO con CARME CONESA 
(Moderó Antònia Cortijos, pintora, escritora y editora.  
Es miembro del Patronato de la Fundació Sierra i Fabra)

Hablamos de LITERATURA con ANNA MANSO 
(Moderó Joan Antoni Martín Piñol, escritor, humorista, guionista y columnista)

Carme Conesa es actriz. 
Ha rodado, entre otros 
films, “El Caballero del 
dragón” (1985), de Fer-
nando Colomo, “La no-
che más larga” (1991), 
de José Luis García Sán-
chez, “Cómo ser mujer 
y no morir en el inten-
to” (1991), de Ana Belén 
o “Makinavaja, el último 
choriso” (1992), de Carlos 
Suárez. Su mayor popu-
laridad le llega, sin em-
bargo, a través de la te-
levisión (medio en el que 
había debutado en 1988 
junto al grupo La Trinca), 
cuando es seleccionada 
para protagonizar junto a 
Diana Peñalver, “Las chi-
cas de hoy en día” (1991-
1992), serie rodada para 
TVE en formato cine y que 
supuso la primera expe-
riencia de Colomo en ese 
medio.

“Ahora ya hay una mayo-
ría de edad, de madurez 
de los actores para poder 
hacer buenas obras de 
teatro musical. Hoy día los 
actores suben muy prepa-
rados, tienen un buen nivel 
para hacer musicales de 
categoría igual o superior 
a los americanos”.

“En los actores se da el fe-
nómeno del payaso, que se 
ponen una máscara con la 
que son capaces de hacer 
reír aunque luego lloren 
por dentro. Creo que todos 
somos iguales, todos tene-
mos un poco de cómicos y 
de dramáticos”.

“Los actores, sobre todo los 
que están en musicales, 
tienen mucho movimiento, 
están actuando en una obra 
pero van haciendo pruebas 
para otros, esto es así”.

Anna Manso es escritora e 
ilustradora. Publicó su pri-
mer libro, El Fittipaldi, en 
2001. Colabora como ar-
ticulista en diarios y revis-
tas culturales. Ha escrito 
obras de teatro infantiles 
y, a pesar de ser conoci-
da principalmente por su 
labor como escritora ha 
trabajado también como 
ilustradora creando perso-
najes muy populares como 
“Manolito Gafotas”, “Olivia” 
y “Hilda, la oveja gigante”, 
entre otros.

“La literatura de humor no 

interesa, no tiene prestigio, 
en cambio las series de TV 
de humor son grandes éxi-
tos”. 

“Siempre que doy charlas 
en las escuelas insisto mu-
cho en decirles que, por fa-
vor, usen sus neuronas para 
crear cosas nuevas, propias, 
que no se limiten a copiar o 
imitar”.

“Hay mucho, mucho talento, 
y no entiendo el funciona-
miento de las editoriales que 
valoran más lo de fuera que 
lo que tienen muy a mano”.



El tartamudo
dice palabras rotas

con alma firme
(JSiF)
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