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CASTIGOS

jemp[os cotidianos de castigos dados a los /Lg'os

ya los alumnos en todas las paites del mundo.
En la escuela:

—/.cfuciana, estds castigacla./ | A la biblioteca!
En una libreria:

iih /L_i/'o ha suspenc[ia[o, asi que deme dos [i-

bros bien go’zc[os para que lea este verano.

En casa:

[ Plues te vas a tu cuatto, y nada de vic/eojuegos o Intewnet: a
leer!

La lista poc[’u’a sequix, los castigos vineulados con el acto de leer
son mucﬁos, peto estos siguen siendo tres de los mas clazos expo-
nente c[e como no se c[eée actuat cuanc[o se trata c[e castigar a un
nifo o adolescente.

Enel pimer caso el maestro conﬁmde la biblioteca con una espe-
cie de celda te’z’zo’zgqca en la que el chico o chica ha de purgar sus
pecac!os. En consecuencla, ese chico o chica asociard stempre la
Aié/ioteca aun inﬁe’mo, la mdxima expresion Je[ castigo esco[a’z,
y jamds ponc[’zd los ples en e[[a, pues le vecordara Justo lo contra-
vio de lo que debetia sex: que es un [uga’z oc{icwlo, el altimo al que
ivia en el mundo.

En el segunclo caso, el castigo de un paa/’ze es oé[iga’z a que su
/Lg'o 0 /Ly'a lea libros go’zc[os " La idea de que el “libo 0’10{0 ’
es pesac[o se ha asociado stempre a las lecturas de mec[taclos del
siglo pasac[o, cuando E / ng'ote "o "La Ce[estina " evan ma-
teria obligac[a en /05 centios mas ’zet’zég’zaa’os. Con eso se mata-
éan [ecto’zes, no se constiuian ce’zeb’zos. }9 o1 sueite, en este sigZO,
d(). X. ,Qowling y otros autores [ pot mds comerciales que se c[iga
que sean), ’zompie’zon taéaes Y demost’za’zon que un [L'A’zo ale 600

pdginas /91,[846 J@VO’ZCI’ZS@ en AO’Z@S}/ p’lOpO’ZCiOVlCl’Z tanto p[ace’z como



uno c[e 100. ,W}u—

chos alumnos de
/Loy escogen [ié’zos
pot el grosot, sin

saée’z que a veces

un [Lé’zo c[e/gcw/o
tiene e[ c[oé[e c/e

pa[aé’zas que uno

go’zdo, pues toc[o Jepende ale [a tipog’zaﬁa, e[ gr1osot Je[ pape[, ete.
gn e[ texcero c[e [05 casos, e/ ac[’ze 10) [a mac/’ze actaan t ua[ ue a[
p guat q
maestio que castiga con ‘i a la biblioteca” . Se manda al /Lg'o 0
hita al cuaito, pezo “aleer”. &l castigo no es impedin que entre en
Y P g P q
ﬂnte’met 0 juegue a a/go. g[ castigo es Aace’z[e [ee’z.
Pava muchos chicos y chicas en todo el munc[o, especialmente entre
Y p
los 12y los 15 anos, leex sigue asocidndose a cosas negativas: leen
g g

»

en la escue[a pot oé[igacién , o pot p[ace’z. Se les tmponen libvos
sin escuchat su ctiterio, cuando sevia mucho mejor amax una lectura
que les guste, e[egida por ellos, que odiar la que manda el profesor.
Leen también pot castigo. @, potque se les dice que es “eultura”
Yo es. Pewo no como se la venden ni como la entienden ellos.

Pot todo e[[o, leer se asocia a estuc{ia’z, cuando deberia sev al ve-
vés. Deberian entender que estudiaz es una cosa, que tmpone una
c[iscip/ina, mientias que leer es un p/ace’z que necesitan el ce’zeb’zo,

»

e[ cuerpo y e[ a[ma. Decian antes que “[a [et’za con sangre entia .
Talso. Cierto que st los alumnos “odian” lee /Lag que tomar me-
didas. Si uno esta enfe’zmo se le dan medicinas. Odiax leer es tenex
enferma la wazon. Pewo el castigo jamds es la solucion. La solucion
es entender que cada alumno es anico y especia/, y que cada uno o
una ha de encontrar su libro, solo o ayualaclo pot pac[’zes responsa-

Mes 0] p’zofeso’zes capaces. LPE
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CARLO FRAB

Nace en Bolonia, Italia, en 1945, pero reside en Espana
desde los 8 anos. Ha hecho guiones y dirigido

programas de TV como “La bola de cristal” o

“El duende globo”. En su vertiente literaria ha ganado
el premio Jaen y el Barco de Vapor. Como matematico
de relieve, publica articulos en el diario El Pais

¢Cual es tu método de trabajo? ; Si-
gues pautas?

Me levanto muy temprano (entre las
5y las 6) y suelo aprovechar la fase
de flexibilidad mental que sucede al
sueno para escribir. Me resulta muy
gratlﬁcante y me produce una gran
sensacion de libertad que mi “jor-
nada laboral” termine cuando em-
pieza la de los demés (hacia las 8 o
9 de la mananal; no es que no haga
nada mas en todo el dia (de hecho,
hago montones de cosas); pero con
esas 3-4 horas matutinas cubro lo
que considero mi cuota laboral ba-
sica.

Como matematico, tiendo al car-
tesianismo (léase racionalismo un
pelin cuadriculado), y, aunque casi
siempre acabo volviendo a él, me
gusta [y me enriquece] explorar
zonas fronterizas. Por lo demas,
no sigo un método estricto ni unas
pautas propiamente dichas. Conci-
bo la escritura como un viaje, pero
no como un viaje organizado de
esos en los que sabes de antema-
no lo que vas a hacer cada dia; sue-
lo saber de dénde partoy adonde
quiero ir, pero el desarrollo del viaje
esta lleno de sorpresas. Y creo que
es bueno que asi sea; aunque las
sorpresas no siempre sean agra-
dables, te hacen salir de tu zona de
conforty te flexibilizan la mente.

¢ Como te organizas?

A la hora de escribir un libro, sue-
lo partir de una acumulacién previa
de ideas que se han ido agregan-
do durante un tiempo hasta for-

mar un grumo mas o
menos informe que
pide concrecion y de-
sarrollo. Ese tiempo
de pre-gestacion pude
ser de afos (entre mi
primer cuento sobre el
enano Ulrico y La ma-
gia mas poderosa, mi
primera novela, direc-
tamente msplrada en
ese cuento, pasaron
mas de veinte afos), y
rara vez es corto; me
cuesta tomar la deci-
sion de escribir un li-
bro (nadie lo diria, te-
niendo en cuenta que
he publicado mas de
cien, pero asi es).

sea que gran parte de PrO/

la orgamzaaon es in-

consciente, o al menos d /
no deliberada. 8 ¢

Aunque de la respues-

ta anterior se podria

sacar la falsa conclu- aan‘
sion de que soy muy 2
disciplinado, en reali-

dad escribo cuando vy de c

donde me apetece; lo
que ocurre es que sue-
le apetecerme todos los dias.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Ambas cosas. Planifico cuidadosa-
mente mis libros, hago esquemas
inspirados en la logica simbdlica,
cuadros sinopticos, fichas de los
personajes... Pero luego me dejo
llevar, sobre todo en las primeras
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versiones, en las que intento no po-
nerme limites ni ser demasiado au-
tocritico (aunque me cuesta bastan-
te, por lo del cartesianismo). Suelo
decir que soy muy rapido al escri-
bir mis libros y muy lento al leerlos:
puedo hacer una primera versién
en cuestion de dias, pero luego paso
semanas revisandola y corrigiéndo-

la. Lo que Catulo llamaba la labor
limae, para mi es una fase funda-
mental de la escritura, y desde lue-
go la mas larga y laboriosa.

¢ Como perfilas tus personajes?

En mis narraciones, y tal como
ocurre en los cuentos maravillosos
tradicionales, doy mas importancia
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a las “funciones” (segun la termi-
nologia de Propp) desempefnadas
por los personajes que a los perso-
najes mismos. Solo en una segun-
da fase, y una vez definido lo que los
personajes hacen, trabajo su perso-
nalidad (lenguaje, reacciones, emo-
ciones, etc.) para que encaje con la
funcion que desempenan.

Sobre este asunto, recuerdo una
larga conversacion con mi querido 'y
admirado amigo José Luis Sampe-
dro. El, antes de empezar a escribir
una novela, hacia fichas exhaustivas
de sus personajes, fichas que In-
cluian todo tipo de datos, incluso al-
gunos que nunca aparecerian en el
libro, y solo cuando los personajes
adquirian vida propia en su cabe-
za los “echaba a andar” en el mar-
co argumental del libro. Me parece
fascinante, pero yo no podria proce-
der de esta manera. Es como si mis
personajes al principio estuvieran
borrosos o enmascarados, y a me-
dida que van haciendo cosas se les
van dibujando rostros sobre unas
mascaras que estaban en blanco o
eran inexpresivas.

En algunas de mis novelas para
adultos hay personajes inspirados
en personas reales, y en ese caso
el proceso es distinto: se establece
un dialogo entre la persona-mode-
lo y la funcion del personaje, y de
ahi sale un hibrido muy peculiar (al
menos para mi; probablemente esa
peculiaridad les pase inadvertida a
quienes leen el libro... aunque no a
la persona-modelo, que en alguna
ocasion se ha dado cuenta).

¢De donde sacas las ideas?

No necesito “sacar” ideas de nin-
gun sitio, pues constantemente se
“meten” ellas solas en mi cabeza.
Supongo gue si no viviéramos en un

mundo tan complejo e injusto, no
seria escritor; pero la necesidad de
comprender el mundo y contribuir,
por modestamente que sea, a su
transformacion hace que montones
de cosas que veo y oigo me inciten a
reflexionar sobre ellas y a compar-
tir esas reflexiones en alguno de los
tres frentes en los que me muevo
habitualmente: la LIJ, la divulgacidn
cientifica y el activismo politico.

¢;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

Durante miinfanciay mi adolescen-
cia fui un auténtico raton de biblio-
teca, un devorador compulsivo de
libros escasamente dotado para la
vida social, lo que me permitié “vi-
vir de renta” durante mucho tiempo
cuando, a los veinte anos, me con-
verti en escritor profesional. Antes
de internet, siempre estaba rodea-
do de enciclopedias, diccionarios y
libros de consulta. Pero en los Ulti-
mos veinte anos me he convertido
en un cibernauta bastante expe-
rimentado (sobre todo para docu-
mentarme en cuestiones relacio-
nadas con la ciencia). Incluso los



libros propiamente dichos los con-
sulto mas por la red, pese a que me
gusta mucho el libro como objeto y
me parece, como senald en su dia
Isaac Asimov, un invento definitivo e
insustituible. Los libros en red con-
forman un universo virtual fuerte-
mente articulado (yo lo llamo el “li-
berespacio” e incluso he publicado
una novela con ese titulo), un enor-
me hipertexto que te permite saltar
rapidamente de un sitio a otro y te-
ner en muy poco tiempo una vision
global de un autor, una época o un
tema.

Los viajes son un capitulo aparte.
En una época en que los grandes
medios de comunicacion mienten,
tergiversan, manipulan y ocultan
sin cesar, sl No viajas no sabes en
qué mundo vives. Yo he tenido que
ir a Cuba mas de veinte veces para
hacerme una idea de lo que es y ha
sido realmente la revolucién cuba-
na, el maximo logro emancipatorio
de nuestro tiempo. Y he tenido que
ir cientos de veces a Euskal Herria
en los ultimos cincuenta anos para
comprender y valorar la lucha he-
roica del pueblo vasco y para darme

Nuestro autor entrevistado,
posa ante una libreria

de La Habana que tiene
expuesto uno de sus libros.

cuenta de hasta qué
punto los verdaderos
terroristas son los Es-
tados espanolyfrancés
(entre otros muchos,
con Estados Unidos e
Israel a la cabeza). Y
he tenido que venir a
vivir a Catalunya para
poder seguir de cer-
ca este esperanzador
Procés que ha herido
de muerte a la corrup-
ta monarquia borbo-
nica y al régimen del
78. Aquel chiste de la
época franquista que
acababa diciendo: “Usted lo que tie-
ne que hacer es viajar menos y leer
mas el periodico” sigue plenamente
vigente en la supuesta era de la in-
formacion.

Ademas, viajar y entrar en contacto
con otras culturas y otras circuns-
tancias abre la mente, nos descon-
textualiza, nos saca de nuestra zona
de confort. Creo que para un escri-
tor es fundamental.

¢ Como trabajas los distintos géneros
y en cual te sientes mejor?

No creo mucho en los géneros (ni
para clasificar los libros ni para
clasificar a las personas). He sido
-y sigo siendo- muy aficionado a
la ciencia ficcién y muchos de mis
libros incluyen elementos que po-
drian considerarse fantacientificos;
pero creo que cada libro ha de ge-
nerar su propio espacio narrativo,
sus propias reglas y convenciones;
partiendo de lo establecido, por su-
puesto, pero yendo un poco mas
alla, o intentandolo, por lo menos.
Si entendemos “género” no solo
como “género narrativo” sino en un
sentido mas amplio (narrativa, poe-
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Carlo con Ricarde Gomez,
Malte,!lw y Gonzalo Moure
en Medellin, en 2007.

A la derecha, varios llbros de
su coleccion “El Mundo...

M
i
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|
i
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sia, teatro, ensayo...], dirfa que don-
de me siento mas cémodo es en la
poesia, que es lo que menos cultivo,
y donde me siento mas incomodo
es en la LIJ, a la que he dedicado el
70 % de mis libros. ;Masoquismo?
No exactamente; mas bien descon-
fio de la comodidad, sobre todo a la
hora de escribir; y, por otra parte,
escribiendo LIJ tengo la sensacion
de aportar algo mas a la sociedad y
ala cultura (por desgracia, la poesia
se ha convertido en algo muy mino-
ritario). Esa “incomodidad” en la LIJ
se debe a que cuando escribo para
ninas y ninos siento una responsa-
bilidad y una inseguridad mucho
mayores que cuando escribo para
adultos. Una vez le of decir a una
conocida escritora de cuyo nombre
no quiero acordarme, que acababa
de publicar un libro infantil, que era
muy “relajante” escribir para nifos
después de la “exigencia” que su-
ponia escribir una novela para adul-
tos. "Qué curioso -le contesté-, a mi
me ocurre JUStO lo contrario: tras la
enorme exigencia y responsabilidad
que supone escribir para ninasy ni-
nos, a veces me relajo escribiendo
una novela para adultos”.

También habria que hablar de la

propia LIJ como supuesto géne-
ro. En realidad, no hay -o no debe-
ria haber- libros solo para ninas/
0s. Como dice Jaques Tournier (mi
amigo Gonzalo Moure lo cita a me-
nudo), libros infantiles son los que
también pueden leer los ninos. Y
como dice C. S. Lewis, no vale la
pena leer un libro a los diez anos
si no vale la pena releerlo a los cin-
cuenta. Hay libros solo para adultos,
pero no solo para ninos. Los buenos
libros infantiles los puede leer todo
el mundo con placer y provecho y
los malos no tiene por qué leerlos
nadie.

¢ Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?

Las dos cosas. Creo en el instin-
to, pero corroborado por la razony
en buena armonia con ella. Nunca
descarto una intuicién, pero tampo-
co la doy por buena sin someterla
a un minucioso anélisis. Y eso lle-
va, contestando a la pregunta, a co-
rregir mucho. O al menos a dedicar
mucho tiempo a corregir, que no es
exactamente lo mismo. Me acuer-
do de ese escritor que, en una obra
de Oscar Wilde (El retrato de Dorian
Gray, creo), dice: "Hoy he trabajado
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mucho; por la manana he quitado
una coma, y por la tarde la he vuelto
a poner”. A veces me pasa algo pa-
recido: le doy muchas vueltas a algo
y al final lo dejo como estaba o solo
introduzco un cambio minimo; pero
si no le doy muchas vueltas no me
quedo tranquilo.

Para un novel: ;premios literarios o
presentar el libro a editoriales?

Los premios literarios deberian
cumplir una doble funcién: promo-
cionar a los nuevos talentos y facili-
tar la supervivencia de los antiguos.
Alguien me dijo una vez: "No hay
derecho a que Jordi [Sierra] y tU si-
gais ganando premios después de
tantos anos y tantos libros publica-
dos”. Y yo le contesté: "A lo que no
hay derecho es a que después de
muchos anos y muchos libros, la
mayoria de escritoras y escritores
tengan serias dificultades para vi-
vir de lo que escriben”. En mi caso
concreto, puedo asegurar que, por
razones que no vienen a cuento (s
que vienen a cuento, pero alguien
podria demandarme si las expusie-
ra), el Premio El Barco de Vapor me
salvo la vida, econdmicamente ha-
blando, en 2007, cuando ya era un
“autor consagrado” con mas de cin-
cuenta libros publicados.

Pero también deberia ser una op-
cién real, para los noveles, presen-
tar sus libros a las editoriales. Creo
que unos planteamientos excesiva-
mente comerciales y conservadores
por parte de muchas editoriales ha-
cen muy dificil la apariciony promo-

E
:

£l J"-'l.undr:.- Oseliro

cién de nuevos valores, lo que su-
pone un grave perjuicio [y prejuicio)
para nuestra cultura.

¢ Tienes un horario?

Creo que la verdadera literatura,
como el verdadero amor, no tiene
horario ni fecha en el calendario.
Pero la verdadera literaturay el ver-
dadero amor son muy escasos [y
también muy exigentes), y sus su-
ceddneos e imitaciones son mas
programables. Como ya he senala-
do, yo en la practica si tengo un ho-
rario habitual (las primeras horas
de la mafana), pero solo creo en
él a posteriori: es algo que sucede,
pero no podria autoimponérmelo.
Puedo obligarme a escribir un arti-
culo aunque no me apetezca; pero
para hacer literatura tengo que es-
tar muy motivado.

Jorge Guillén decia que hay muy
pocos poetas verdaderos, y que in-
cluso esos pocos lo son pocas ve-
ces. Creo que es algo que se puede
aplicar a los creadores en general,
y que mas que un horario o un meé-
todo, hay que tener una actitud, una
disposicion, una forma especial de
atencién que te permita cazar al
vuelo las ideas mas valiosas, unida
a la firme voluntad de trabajarlas a
fondo y sacarles el maximo rendi-
miento.

¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
escritor?

No creo que influya mucho para
ser escritor o no, pero si que influ-

11
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ye decisivamente en la clase de es-
critor en que te conviertes. Yo solo
he vivido en Italia, en mi Bolonia na-
tal, durante la infancia y parte de la
adolescencia, y sin embargo soy, en
muchos aspectos, un escritor italia-
no, aunque escriba fundamental-
mente en castellano.

Haber vivido bastantes anos en Va-
lencia, en Madrid y en Barcelona
también me ha dejado una huella
indeleble, sin duda; pero la lengua
en la que aprendes a hablary el en-
torno sociocultural de la infancia
son decisivos; sobre todo si te dedi-
cas a la LIJ. Quienes nos dedicamos
a la LIJ tenemos que conectarnos
constantemente con nuestra pro-
pia infancia, con nuestras primeras
lecturas y nuestras primeras ver-
balizaciones. Conocemos el mundo
mediante relatos, y la lengua en la
que se articulan nuestros prime-
ros relatos (tanto reales como ficti-
cios) es decisiva, tan decisiva como
el propio contenido de esos relatos
Inaugurales.

Vas a empezar una novela, ; qué ha-
ces ese dia?

Nada especial. Porque para mi el
comienzo de una novela no va liga-
do al dia en que me siento al orde-
nadory escribo el titulo (provisional:
el titulo definitivo suele ser lo ulti-
mo que se escribe). Una novela va
tomando forma poco a poco, por
acumulaciéon de ideas e intencio-
nes,y un buen dia empiezas a pasar
al papel (al ordenador, quiero decir]
lo que lleva tiempo en tu cabeza (asi
funciono yo, al menos).

Lo Unico especial es que ese dia
hago un esquema previo a mano
(muy provisional, un esquema cuya
principal funcién es ser cuestionado
y transgredido) y repaso mis notas

dispersas en busca de cosas que
puedan servir para el libro, y a partir
de las cuales hago unas cuantas fi-
chas [yo las llamo chuletas).

Al terminar una novela, ; qué haces?
Habria que empezar definiendo lo
que entendemos por terminar. De-
cia Paul Valéry (parafraseando a
Leonardo) que los poemas no se
terminan, se abandonan, y eso vale
para todo tipo de obras.

Cuando termino una primera ver-
sidn que me parece razonablemen-
te completa y coherente, la leoy re-
leo compulsivamente varias veces
seguidas para hacerme una idea
general de sus fallos y carencias, y
luego la dejo reposar (valga la me-
tonimia, pues la que reposa es la
cabeza) un par de semanas, para
poder leerla con cierta distancia,
“como si no fuera mia” (es un decir,
de ahilas comillas] e iniciar una len-
ta y minuciosa labor limae que pue-
de llevarme varias semanas. Hasta
que no consigo hacer un par de lec-
turas sin tocar nada [ni una comal,
no doy el libro por terminado.

Hablanos de como hiciste tus tres
mejores novelas, o las que mas te
gusten, o las que tuvieron mas éxito,
y como surgieron.

Hablaré de Malditas matematicas,
Calvina y Abdicacion (un bestseller,
un premiado y un rechazado, para
cubrir todo el espectro).

Malditas mate-
maticas es, con
notable dife-
rencia, mi libro
mas vendido vy
mas  traduci-
do. De hecho,
se han vendido
mas ejemplares
de MM que de
todos mis de-
mas libros jun-
tos, y se ha traducido incluso a len-
guas tan exdticas como el persa,
el mongol, el turco o el coreano. A
finales de los 90, Santillana me en-
carg6 un libro de mates para 2° de
la ESO. Me ceni escrupulosamen-

Malditas
matematicas
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te al programa, pero bastantes de
los temas los desarrollé a partir de
acertljos y Juegos, y el resultado les
pareC|o a los editores demasiado
‘divertido” (sic); me pidieron que
eliminara las partes mas narrati-
vas y lidicas, y asi lo hice. Pero no
estaba dispuesto a tirar a la pape-
lera lo que a mi me parecia la parte
mas interesante del libro, de modo
que con los descartes hice una no-
velita y la llevé al piso de abajo, o
sea, a Alfaguara. Alli me dijeron lo
contrario que en Santillana: nece-
sitamos libros divertidos, y las ma-
tematicas aburren a los ninos.
Afortunadamente, el ano 2000 fue
el Ao Mundial de las Matematicas,
y con ese motivo me pidieron el li-
bro, que llevaba un par de anos dur-
miendo en un cajén. “No se vende-
ré -me dijeron displicentemente-,
pero queremos publicar algo con-
memorativo”. Para mi sorpresa, se
convirtio, como ya he dicho, en mi
libro més vendido y uno de los best-
sellers de Alfagura.
Recientemente, Santillana lo ha re-
editado en su estupenda coleccion
Loqueleo.
Calvina  obtu-
vo el Premio El
Barco de Vapor
y el Black Raven
de Bolonia en
2007, y en Cuba
hicieron un mu-
sical basado en
la novela (estas
son algunas de
las razones por
las que es mi libro méas querido).
Como alguien dijo sintéticamente,
es la historia de un nino travesti que
guarda a su madre muerta en la ne-
vera.
Queria hablar de la importancia de
la lectura y de los libros, del dere-
cho a la diferencia, de los prejui-
cios, de nuestra excesiva tenden-
cia a etiquetar a las personas y las
cosas... y salio Calvina, tomando
como punto de partida un perso-
naje secundario de El mundo olvi-
dado, el Ultimo libro de la serie del
Mundo Flotante.
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Abdicacion es
la historia de
un adolescente
de familia aco-
modada que se
rebela  contra
su padre y su
clase social. En
varias editoria-
les espanolas lo
rechazaron por-
que el joven protagonista le pega a
su padre y es objeto de un intento
de seduccion por parte de su tia
[iparricidio, incestol), y ademas hay
escenas ~escabrosas”, como la de
una chica que corretea desnuda por
el bosque y le lame las heridas (lite-
ralmente) al protagonista. Solo ha-
bia una edicidon cubana, hasta que
en julio de 2018 lo publico en Espa-
na West Indies.

¢;Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

Mi método, si cabe hablar de tal
cosa, ha evolucionado poco; el que
ha evolucionado lespero) he sido yo,
y hago un poco mejor (sigo espe-
rando) lo que vengo haciendo desde
hace mas de cincuenta anos. Tras
una fase preliminar de acumula-
cion de ideas, en buena medida in-
consciente o indeliberada, hago un
esquema (a mano) y algunas fichas,
que utilizo como guia para una pri-
mera version rapida, que luego,
como ya he dicho, releo y reelabo-
ro muchas veces. Antes de entregar
un libro a la editorial, suelo leerlo
completo unas veinte veces.
Aungue escribo (en el sentido lite-
ral de poner una palabra detrés de
otra) casi siempre en el mismo si-
tio, el trabajo preliminar y el de re-
flexion posterior sobre lo escrito los
hago a menudo paseando. Antes he

13
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dicho que escribir es como viajar;
pero si un libro en su conjunto es
un viaje, muchas de sus partes son
como paseos, paseos en los que
sabes por dénde vas (como en un
paseo fisico), pero a la vez te dejas
sorprender por los detalles que vas
descubriendo a lo largo de tu itine-
rario; detalles que mas de una vez
te hacen cambiar de rumbo. Y unir
al paseo mental un paseo fisico por
un lugar adecuado puede ser muy
estimulante.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Actualmente leo poca narrativa,
pero en mijuventud lef mucha, y casi
siempre que leo una novela tengo
la sensacion de déja vu (o déja lu).
Durante muchos anos me dediqué
semiprofesionalmente a la ciencia
ficcion; he leido cientos de novelas
y miles de cuentos, pero ahora leo
poca, aunque procuro estar al tanto
de lo que se hace, tanto en literatu-
ra como en cine y TV. Sigo leyendo
bastante poesia, pero sobre todo leo
textos cientificos y politicos.

Creo que, con respecto a la lectu-
ra, también es muy importante el
como. Yo antes era un lector lineal y

exhaustivo. Rara vez dejaba un libro
o un articulo sin terminar, aunque
me pareciera flojo o dejara de inte-
resarme; lo lefa todo de principio a
fin. Desde que existe la red y todos
los textos se han convertido en hi-
pertextos, leo mucho mas a saltos,
navegando -o surfeando- por el li-

Izquierda, el autor junto a Jack Szostak y Pierluigi
Luisi en el Congreso Mundial de Excelencia
Cientifica, en la Universidad de México.

Sobre estas lineas, con Eva Forest y Ernesto
Cardenal en el Congreso Internacional

“En Defensa de la Humanidad”

berespacio, y tengo bastante claro,
tras un primer vistazo, cuando algo
no me interesa o no me va a aportar
nada nuevo, y lo abandono sin re-
mordimientos.

Un capitulo importante de mi activi-
dad lectora lo constituyen las relec-
turas. Hay autores y textos a los que
vuelvo una y otra vez. Por ejemplo,
recientemente he releido Las aven-
turas de Tom Sawyer, Las aventu-
ras de Pinocho, los poemas de Ed-
gar Allan Poe y varios cantos de la
Divina Comedia. También releo mis
propios libros, no por narcisismo
(espero), sino en busca de errores
y omisiones, para no repetirlos. Y
también en busca de aciertos, por
si puedo repetirlos sin que se note
demasiado.

Bromas aparte, me repito bastan-
te; pero no por falta de nuevas ideas
(espero) sino porque intento profun-
dizar en algunas cuestiones que me
parecen especialmente importan-
tes.

¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?

Sigo viendo mucho cine, pero voy
poco al cine, y bien que lo siento;



pero hace anos que no vivo en gran-
des ciudades, lo cual tiene muchas
ventajas, pero también algunos in-
convenientes. Hice teatro en mi ju-
ventud y sigo siendo aficionado,
pero desde que hui de las grandes
urbes voy poco al teatro.

Desde el punto de vista narrativo, el
cine y el teatro han sido tan impor-
tantes para mi como la novela, y no
seria quien soy, como narrador, sin
el magisterio de un Alfonso Sastre o
un Ingmar Bergman, a quienes tuve
la suerte de descubrir siendo muy
joven.

No distingo de una forma clara en-
tre ocio y trabajo; he tenido la enor-
me suerte de ganarme siempre la
vida haciendo cosas que me gusta-
ban (escribiendo, sobre todo) y que
seguiria haciendo aunque no lo ne-
cesitara econdmicamente. Como el
trabajo de escritor es sedentario y
solitario, me gusta pasear, viajar y
realizar todo tipo de actividades al
aire libre, para movermey estar con
otras personas.

A pesar de mi avanzada edad, sigo
haciendo ciclismo y jugando a ba-
loncesto (con los ninos del barrio,
que me dejan hecho polvo y encima
se cachondean: “No corras tanto,
que te va a dar un infarto”, etc.).

¢ Crees que el genio nace o se hace?
Creo que, como decia Franklin, el
genio se compone de una parte de
inspiraciénynueve de transpiracion.
La genética y el entorno en el que
creces son muy importantes, pero
lo mas importante es lo que haces
con los recursos que la naturaleza
y tus circunstancias te brindan. En
este sentido, me parece muy inte-
resante e ilustrativo el concepto de
serendipia: el aprovechamiento in-
genioso de un azar favorable.

En mis frecuentes encuentros con
jovenes lectoras/es, suelen pregun-
tarme de dénde saco tantas ideas,
cémo puedo tener tanta imagina-
cion, y les contesto que por cualquier
cabeza humana (sobre todo por las
cabezas infantiles) circulan conti-
nuamente cientos de ideas, y que los
escritores no tenemos mas o mejo-
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res ideas que los demas, sino que
estamos mas atentos a ese flujo de
ideas, que en gran medida es colec-
tivo, y nos esforzamos por sacarles
partido a las mas interesantes.

Hablanos del lugar en que naciste y
el lugar en el que vives ahora, en re-
lacion a tu literatura.

Creo que para un escritor o un ar-
tista es un privilegio nacer y crecer
en ltalia, el pais donde se concen-
tra el 60 % del patrimonio artistico
occidental. Bolonia, mi ciudad na-
tal, es de una belleza deslumbrante
y evocadora, que desde muy peque-
no me indujo a fantasear mientras
paseaba por sus calles porticadas.
Desde hace tres anos vivo en
Catalunya, primero en Sant Pol de
Mar y ahora en La Bisbal (Girona),
lo que ha influido de una forma muy
positiva en mi actividad como escri-
tor. Por una parte, la belleza natu-
raly cultural del entornoy, por otra,
el vigor del Procés independentista
han sido sumamente estimulantes
y enriquecedores. Tuve el honor de
defender las urnas en un colegio
de Girona, el 1 de octubre de 2017,
frente a la jauria policial, y me senti
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muy afortunado de vivir entre gen-
tes tan valerosas y tan dignas.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no
debe hacer.

Es muy féacil, al menos la teoria: las
palabras clave son autenticidad y
perseverancia. Decia Jean Paul, el
escritor romantico aleman del siglo
XVIII, que los libros son largas car-
tas que escribimos a amigos desco-
nocidos. Pues bien, escribir un libro
deberia obedecer al mismo impul-
so, a la misma necesidad que po-
dria llevarnos a escribirle una larga
carta a un amigo o amiga [pienso en
el De profundis de Oscar Wilde): la
necesidad de clarificar y compartir
algo importante. Con una peculiari-
dad: si le escribimos a alguien que
nos conoce bien, podemos dar por
supuesta su comprension de mu-
chos detalles y matices, mientras
que cuando escribimos para esos
“amigos desconocidos” que son los
lectores, hemos de hacer un es-
fuerzo maximo de esclarecimien-
to y matizacion, puesto que, por asi
decirlo, parten de cero: de ahi la
perseverancia (en el trabajo litera-
rio propiamente dicho) que hay que
anadir a la autenticidad.

., Qué no deben hacer? Seguir los
dictados de la moda, autocensurar-
se, buscar el éxitoy el dinero, o em-
plearlos mal si llegan.

¢Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
escritor y de lo primero que escribis-
te, como llegaste a publicar, etc.

Empecé a escribir siendo muy pe-
queno, como prolongacion de mi
condicién de lector empedernido,
aungue sin intencion de convertir-
me en escritor. A los ocho anos “es-

cribi” Las aventuras de Tom Sawyer.
El libro me encantd, en el sentido
mas literal del término, aunque al-
gunas cosas solo las entendi a me-
dias y otras no las entendi en ab-
soluto, y cuando terminé de leerlo
lo reescribi: una version reducida
y simplificada, en la que introduje
algunas modificaciones (en mi ver-
sion, el indio Joe no mata al doctor,
solo lo hiere, y al final se redime).

A los quince anos publiqué algunos
poemas y gané un premio de poe-
sia, y un tiempo después Vicente
Aleixandre me escribid una carta
muy alentadora tras leer algunos
poemas mios que alguien le habia
mandado. Todo esto me animd mu-
cho y pensé que seria poeta (ade-
mas de matematico, mi vocacion
principal desde siempre). Pero lo
que me llevo a ser “profesional” fue-
ron unos textos satiricos que llega-
ron a manos de Alvaro de la Iglesia,
el director de La Codorniz, que me
fiché para la revista. Durante unos
diez anos estuve publicando un
par de articulitos semanales en La
Codorniz, y eso me permitio, a los
veinte anos, independizarme y pen-
sar que podia ganarme la vida como
escritor, lo que a su vez me permi-
tiria dedicarme a las matematicas
por libre, sin tener que rendir cuen-
tas a nadie.

Los comienzos fueron muy duros.
Durante varios anos vivi en una pen-
sion de mala muerte. Mi cama era
un jergon de virutas de corcho sobre
una hilera de cajas de sidra (que en-
tonces eran de madera), y mi mesa
de trabajo era una puerta recogida
de un desguace a la que clavé unos
palos a modo de patas. A menudo
no tenia ni para comer, e iba a un
parque cercano a buscar los bo-
catas que los ninos abandonaban.
Pero era razonablemente feliz: era
dueno de casi todo mi tiempo y po-
dia leery escribir a voluntad.
Durante muchos anos escribi sobre
todo articulos, relatos breves y guio-
nes.Ala LIJ llegué, paraddjicamen-
te, gracias a la tan denostada televi-
sion. Como creador y guionista de
La Bola de Cristal, que tuvo un gran
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éxito en los anos ochenta, y de otros  Carlo Frabetti no solo ha Tom Sawyer, Veinte mil lequas de
programas infantojuveniles, como  escrito novelas para el viaje submarino, El libro de las tie-
El Duende del Globo, No te Cortes ﬁglg;\fglji‘ggﬁ.cientiﬁca rras virgenes, El fantasma de Can-
0 Colgrfn Colorado, obtuve un mo- ylosrelgtoshisto'ricos terville, El escarabajo de oro, La isla
mentaneo prestigio que hizo que a  ‘también forman parte de del tesoro, Frankenstein, La Divina
principios de los noventa Alfagua- su creacion literaria, como Comedia, Las flores del mal, Orlan-
ra, que estaba intentando renovar vemos estas portadas. do furioso.
su coleccidn infantil con autores lo- Creo que Lewis Carroll, Oscar Wilde
cales, me pidiera un libro, y escribi, y Edgar Allan Poe fueron mis princi-
a partir de un cuento publicado en pales maestros (digo “creo” porque
mi juventud, La magia mas podero- no somos del todo conscientes de la
sa, mi primera novela, que, para mi importancia de las influencias reci-
sorpresa, tuvo un gran éxito, lo que bidas), y no solo como narradores.
me animo a seguir escribiendo en También influyeron mucho en mi
esa linea. Y ahi sigo. formacion como lector/escritor las

novelas y cuentos de ciencia ficcién
¢ Qué libros influyeron en tu proceso y fantasia especulativa que devoré
lector y/o escritor? por cientos en mi infancia y ado-
Cada vez que leemos un buen libro, lescencia, sobre todo autores como
vivimos una experiencia que influ- lsaac Asimov, Stanislaw Lem, Dino
ye en nuestro proceso personal y Buzzati, Italo Calvino, Philip K. Dick,
que contribuye a nuestra forma- Ursula K. Le Guin...
cion como lectores/escritores (am- Y también son importantes los au-
bas funciones son inseparables). tores que te seducen en la infancia
De hecho, creo que esa podria ser o adolescenciay luego rechazas, los
la definicién de un buen libro: el que que te muestran las trampas en las
nos ayuda a crecer. Por tanto, la lis- que no hay que caer, ni al leer ni al
ta de los libros que han influido en escribir, los grandes neurdticos y
mi proceso lector/escritor es largui- “charlatanes de feria” de la litera-
sima. Y no hace falta decir que los tura (pequenos neurdticos y farsan-
leidos en la infancia son especial- tes lo somos todos); en este senti-
mente importantes, sobre todo para do, para mi fueron especialmente
quienes nos dedicamos a la LIJ. Si aleccionadores Andersen, Tolkien,
tuviera que destacar una docena de Borgesy Pessoa (sin olvidar El prin-
titulos leidos antes de los 15 anos, cipito, un libro nefasto que sigue en-
serian, mas o menos por orden cro- gatusando a millones de ingenuos,
noldgico, los siguientes: Las aven- y que para mi, como para muchos
turas de Pinocho, Alicia en el Pais otros ninos, supuso un auténtico
de las Maravillas, Las aventuras de trauma infantil). LPE
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¢ Cual es tu método de trabajo? ; Sigues
pautas? ;Como te organizas?

No es la primera vez que me hacen
estas preguntas, pero si, la primera
que contesto. Actualmente puedo de-
cir que tengo un método y bastante
reglado. Me lo ha regalado el tiempo
de trabajo, dejando nitidas las buenas
practicas y perdiendo muchas sendas
inutiles. Como supongo que le sucede
a muchos ilustradores percibo de in-
mediato a partir de la propuesta o el
encargo las imagenes que voy a rea-
lizar. Si es un libro, casi lo veo acaba-
do con su ritmo de manchas y texto
pero sé que queda todo por hacer. Un
trayecto en el que conviene gestionar
bien las frustraciones, porque todas
las piezas distaran mucho de lo que
felizmente de golpe uno imagina.

El método se concreta, cuando el en-
cargo es un libro, en pequenos bocetos
numerados del tamano de una tarje-
ta que situan composicion y figura en
un espacio proporcional al tamano de
los originales. Incluyo también los lu-
gares previstos para el texto. En esos
bocetos pongo todo lo que puedo y se
me ocurre. Podria pasar desde aqui
a realizar los originales, sin embargo
por atender al imprescindible dialogo
editorial dibujo en el tamano definiti-
vo de las ilustraciones a lapiz en papel
croquis el libro completo.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Planifico para dejarme llevar. No
debo perder nunca el objetivo de
ilustrar que es acompanar un texto
con la fidelidad posible y en dialo-
go con los dos mundos personales
del escritor y del dibujante. Plani-
fico para leer bien. Ilustro como un
lector con destreza de dibujante. Es
en la puesta en escena, en los espa-
cios, en la luz y los ambientes que
crea donde unovay viene, toma de-
cisiones y se queda siempre con la
inquietud de los posibles caminos
suspendidos que harian otro libro y
otras ilustraciones

¢ Como perfilas tus personajes cuan-
do los creas y como cuando los ha
creado un escritor?

Mis personajes en los libros par-
ten de los rasgos que les atribuye
el escritor. También las ilustracio-
nes llenan los huecos descriptivos y
siempre son una mirada nueva a la
del autor a quién en ocasiones sor-
prende.

Desde el inicio del boceto veo y per-
sigo esa vision de los personajes,
con el esfuerzo de quién tiene un
modo de representar realista, con
una sintesis grafica que admite po-
cos convencionalismos salvo el ar-
tificio de cualquier representacion

Alfonso Ruano (Mocején, Toledo, 1949) es uno de los grandes
maestros e ilustradores de libros infantiles de las ultimas
décadas. Estudio Filosofia y tras pasar por la Escuela de Bellas
Artes se consagro en su trabajo, llegando a ser director artistico
de Ediciones SM. Ha ganado entre otros el Premio Nacional de
Illustracion, el Lazarillo y el Catalonia en Espana, asi como el de
los criticos y bibliotecarios franceses, el premio Sorciers, y el de
la Biblioteca del Congreso de los EEUU y la Unesco.

Entre su enorme obra destacan “El guardian del olvido”,

’

“La composicion”, “El senor Viento Norte” o “El hada de agua”
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realista. Busco que los seres que
habitan mis dibujos sean convin-
centes, como si tuvieran vida pro-
pia y no dependieran de lo que alli
estd pasando. Por eso algunos
puede que miren ensimismados
hacia dentro y que solo colaboren
con la accidén a través de su posi-
cion en el espacio de papel.
Siempre uso referencias fotogra-
ficas para construirlos, aunque
en todos quedan reflejos de mis
propios rasgos. Inconscientemen-
te los ilustradores nos retratamos
mucho en todos los rostros que ha-
cemos.

¢De donde sacas las ideas?

Cuando hace anos se hablaba de
los disenadores graficos se les atri-
buia una formacién multidiscipli-
nar como fundamento de su ejerci-
cio. Un ilustrador también necesita
ese abanico de saberes e inquietu-
des, vivir en el mundo, consciente
de su complejidad, de su diversi-
dad, de todas las pulsiones creati-

vas y su difusion. Hay que navegar
el caosy la saturacion visual, luego
elegir el qué y el cdmo y ponerse
a trabajar. La voz propia llegara si
tienes voz y prefieres alimentarla
a imitar la de los demas. Mis ideas
nacen de mis propias limitaciones.

¢;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

Me informo desde todos los medios
a mialcance. Uso poco internet. He
llegado tarde. Veo que es un brazo
triturador que lo iguala todo, hasta
los defectos, esos que nos hacian
antes auténticos y personales.

¢;Crees en el instinto?

Si claro, también en la razén, la
inteligencia... en todo lo que ne-
cesitamos para nuestra estancia
consciente en el mundo viviendo
en grupo. Méas que creer, explico
mi vida desde esos referentes. Si
se entiende instinto como predis-
posicién a ciertas destrezas o ha-
bilidades podria explicar también



porqué algunos dibujamos, otros
cuentan cuentos, otros cocinan, y
otros nos roban a todos, siempre y
cuando el entorno sea favorable y
con un poco de fortuna.

¢Qué hace un ilustrador novel para
darse a conocer?

Primero tiene que reunir los me-
jores trabajos, probablemente la
mayoria inéditos, en un dosier en
papely los mismos en una presen-
tacion digital. Luego con ellos en la
mochila patearse ferias y eventos
del medio o los medios con los que
quiera o suene colaborar. No des-
esperar a la primera. Los entor-
nos de comunicacién son muchos
y desalmados, pero en ellos hay
también magnificas personas con
mirada experta, deseando dialogar
con el talento.

No desesperar nunca, pero siendo
consciente de lo que uno propone
aporta y a quién. Ahorra mucho
tiempo y centra la dedicacién en lo
que importa.

¢ Tienes un horario?

No, pero trabajo mejor por la mana-
na. He asistido a la oficina editorial
muchisimos anos con jornada la-
boral de ocho horas. En esa época
ilustraba tardes, noches y fines de
semana. En la actualidad, prefiero
las mananas.

¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
ilustrador?

Influye porque tu procedencia con-
figura tu forma de mirar. El color
que recoges y proyectas. El espacio
que definen los objetos en el hori-
zonte de tu tierra. Esta influencia no
impulsa tu dedicacion al dibujo, te
podrias emplear en cualquier otra
cosa. Lo que si hace, es matizar y
caracterizar tu eleccion.

Vas a empezar un trabajo desde cero.
/qué haces ese dia?

Mi modo de comenzar ya lo expli-
qué al principio. No soy consciente
de ese cero en mis tareas. Siempre
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existen apoyos o
desencadenantes.
Tampoco tengo un
dia de comienzo.
El arranque se dis-
persa en varios, es-
toy hablando de un
encargo complejo.
Cuando respondes
con una ilustracion
para un articulo de
prensa debes em-
plear unas horas,
porgue no te con-
ceden mas.

Al terminar de ilus-
trar un libro. ;qué
haces?

Nada o arrepentir-
me.

¢Hablamos de como hiciste tus tres
mejores trabajos como ilustrador, o
los que mas te gusten, o los que tu-
vieron mas existo, y como surgieron?
Hay tres libros o quizas alguno
mas muy significativos para mi.
Los dos primeros el “Senor Vien-
to Norte y el Caballo Fantastico”
son mis comienzos como autor de
ilustraciones. Fueron reconocidos
y premiados en anos consecutivos
(1984-1985). Se expusieron en Bo-
lonia y se vendieron los derechos
a varios paises. Un tercero podria
ser el "El Guardian del Olvido” por
el trabajo entre la editora, el autor
(Joan Manuel Gisbert) y yo. El libro
fue creciendo con aportaciones mu-
tuas. El textoy laimagenes se com-
plementaron evitando elemento re-
dundantes. A los editores y libreros
franceses les gusté mucho.

Existen otras dos publicaciones “La
Composicién”™ de A. Skarmeta y
“Somos Como las Nubes” de Jorge

Argueta a las que tengo un especial
aprecio, por su compromiso con la
realidad social y politica. Libros que
demandan una lectura reflexiva e
inteligente, libros que nos piden que
nos cuidemos los unos a los otros.

¢;Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

Ha sido desde los cambios de mi
condicion laboral, eso ha ajusta-
do mi tiempo dedicado a ilustrar.
Nunca me pude permitir un trabajo
exclusivo y seguido. Escojo los en-
cargos con plazos largos y posibles
por eso he ilustrado poco. Lo que he
podido.

La tecnologia aplicada a los proce-
sos graficos también deberia ha-
berme empujado a cambios dras-
ticos a los que cualquier ilustrador
actual irremediablemente ha tenido
que adaptarse. Los recién llegados
al mundo grafico no habran nota-
do ninguna novedad por su mayor
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afinidad con las méaquinas y menor
experiencia directa con los mate-
riales. Yo sigo dibujando y pintando
sobre soporte fisicos. No corrijo ni
retoco las imagenes después con
ninguna computadora.

Podria decir que no he cambiado
mucho.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Leo mucha poesia. En este mo-
mento “La Diosa Blanca” de R. Gra-
ves, un asunto pendiente que estoy
resolviendo.

¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?

Ahora veo més cine en casa que en
las salas. En los ultimos tiempos
me cuesta encontrar peliculas de
mi agrado, pocas al ano “Coman-
cheria, Blader Runner 2047, La lle-
gada”...

Quizas dentro de poco me dé por
volver a ver teatro, pero desde que

T
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desaparecié Tadeus Kantor no he
vuelto.

¢ Crees que el genio nace o se hace?
Todos somos siempre fruto de ge-
nes y entorno, familia y sociedad.
Da igual si se nace o se hace. Tam-
poco es un hecho frecuente lo del
genio. Se puede listar en la historia
los que han sido y en algunos casos
tendriamos desacuerdos.

¢Hablamos del lugar en que naciste
y el lugar en el que vive ahora, en re-
lacion a tu trabajo.

Naci en Mocejon, un pueblo cerca-
no a Toledo, seco, llano, y de tierra
rojiza. Hasta los once anos vivi alli
con mi familia. Luego sali para es-
tudiary ya solo volvi de visita. Segu-
ramente mis anos iniciales fueron
determinantes, aunque nunca me
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he sentido comodo en las localida-
des pequenas.

Mi segundo libro, en el que ilustra-
ba un relato de mi hermano Moi-
sés, refleja casi sin pretenderlo los
anos cincuenta en las zonas rurales
del centro de la peninsula. En él se
muestra la escuela, los campos en
barbecho, las casas abandonadasy
solitarias y los suenos quiméricos
para salir de esa zona tan llana y
con tanto horizonte. llusiones y de-
seos que se manifiestan también en
la ajena arquitectura renacentista y
los unicornios del final del libro.

No de consejos, pero dile a un chico o
chica que dibuja qué debe o no hacer.
Dificil me lo ponéis. Le dirfa no te
enganes y sin deprimirte, asume
lo que no sabes hacer. Si puedes
transciéndelo: Eres sobre todo, lo
que te falta por aprender y en ese
trayecto has de ir dando respues-
tas con tu destreza de dibujante. Y si
otras personas lo aprecian intenta
vivir y que te paguen por ello. Es un
trabajo no un regalo.

¢Como fueron tus primeros pasos?
Hablamos de cuando deseaste ser
ilustrador y de los primero que hicis-
te, como llegaste a publicar, etc.

En mis tiempos de estudiante de
secundaria, dibujaba, confecciona-
ba carteles, editaba revistas esco-
lares, o pintaba si se daba el caso
telones teatrales. Hice muchas co-
sas ingenuas y de principiante y so-
bre todo muy variadas. Mas tarde,
curse Bellas Artes hasta mediados
de los anos 70, y estuve en la tesi-
tura de dedicarme a la ensenanza
o entrar a trabajar en una editorial.
Gano esta opcion, aunque, la elec-
cién de ilustrar llegd después y me
la encontré por el camino.




Durante algunos anos pintaba para
alguna galeria y el trabajo editorial
era fundamentalmente alimenticio,
para vivir. La decision de ilustrar fue
trastocando todos los planes ini-
ciales cobrando mas protagonismo
profesional. He conciliado el ejerci-
cio de ilustrador con el diseno grafi-
co y la direccion de arte hasta hace
poco.

¢ Qué ilustradores influyeron en tu
proceso creativo?

Los ilustradores que mas me han
influido puede que no se reflejen
con claridad en mi etilo. Asun Bar-
zola es la que mas, como persona
y como artista. Miguel Calatayud y
Miguel Angel Pacheco de los que
conoci primero su obra y luego tuve
el privilegio de hablar y estar cer-
cano a ellos. Javier Serrano, Jesus
Gaban, amigos a los que veo poco.
De otros paises muchos. Y de otras
disciplinas y expresiones artisticas
muchos también. Existen numero-
sos artistas por el mundo a los que
admirar. LPE




Asi crea
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ALEKOS

Alexis Forero Valderrama, conocido
como Alekos, (Bogota, Colombia,
1953) es un artista multimedia
famoso tanto por su faceta de
cuentacuentos como de actor, pintor
o ilustrador. En la primera, actua con
el tiple, instrumento colombiano de
12 cuerdas. También fabrica sus
propios munecos de animacion.

Fue actor en el Teatro de los

Sentidos y protagonizo la serie de
television para ninos “El Rincon del
Cuento”. Ha sido premiado en

Colombia, México y Espana

Un prdlogo necesario: mi traba-
jo es de creacion esencialmente,
pero me muevo en varios ambitosy
en ese mismo sentido voy a contes-
tar el cuestionario. Sencillamen-
te porque asi es mi vida. Poesia e
ilustracion para ninos; narrativa
para ninos (de esto un poco me-
nos); narrativa, imagen y poesia
para “grandes”. Textos originales o
adaptaciones para narracion oral.
Plastica o instalacion.

¢Cual es tu método de trabajo?; Si-
gues pautas?

Trabajo por palpito esencialmente.
El libro “Un conejo es un ciempiés”
por ejemplo, nacié6 de un primer
juego que hice hace anos sobre el
personaje de Charlot. Quité algunas
palabrasy les puse pictogramas. Se
publicd una vez en una revista y la
idea quedo en salmuera, pero siem-
pre quise volver al tema. A la vuelta
de los anos lo meti en una propues-
ta grande de proyectos de libros
para una editora amigay me encar-
garon hacer un libro entero con el
mismo juego. Ya el caminito estaba
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allanado. Con el apoyo del tema, el
ritmoy la rima, se puede adivinar la
palabra. En ocasiones puede ser re-
emplazada la imagen por distintas
palabras sinonimas. Sin embargo al
final del libro estan todos los textos.
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Mimismo. Imagen del libro “Un conejo es
un ciempiés”.

De otro lado quisiera mencionar los
rangos de algunas de las experien-
cias de creacién de un libro ilustra-
do para ninos. Cada una contempla
una forma distinta en el proceso de
creacion.
La primera y la mas comun es la
'y de que un editor contrata a un ilus-
trador para que dibujé un texto. Le
-’J/ 34, 3\5&’&/@ entrega un diseno -las colecciones

por edad o formato, son lo mas co-
e mun- y éste le entrega las image-
Er Ve,‘5 nesy fin de la historia. He hecho li-
bros asi. Recuerdo especialmente:

f» (@) 0.7/ a/ C

“Después de merendar” de Daniel
Nesquens, para Anaya, Espana. A
Daniel lo conoci un par de anos des-
pués de que el libro hubiera salido a
luz. El método de trabajo aqui es ir
en consenso con el editor. Los auto-
res van cada uno por su lado.

4
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Asi crea

Imagen para “Después
de merendar” de
Daniel Nesquens.
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Tengo también
dos ejemplos
INnversos en un
par de libros
-"El sombre-
ron” y “Espan-
tajos”™- donde
el texto es mio
y las imagenes
son de otros
dos ilustrado-
res. Con ellos
nunca me co-
muniqué.

El segundo nivel considera la posi-
bilidad de que escritor e ilustrador
se conozcan y tengan algun acuer-
do sobre las imagenes. En este
caso escritor, ilustrador y editor,
trabajan juntos. Recuerdo espe-
cialmente varios libros que ilustré
del escritor colombiano Celso Ro-
man, con quién tengo una amistad
de muchos anos y una experiencia
de trabajo a dos manos que nos han
permitido un nivel de comunicacién
y de comprensién tanto que, algu-
nos de esos libros tienen o han teni-
do multiples ediciones. El editor no
esta fuera del proceso, por supues-
to, pero aqui el acuerdo inicial escri-
tor-ilustrador tiene un peso especi-
fico mayor. El método de trabajo es
buscar el imaginario, la técnica de
realizacion, conversar con el escri-
tory llegar a un acuerdo. El proceso
es mas ludico y puede ser también
mas innovador.

El tercer nivel es uno de los que
mas me gusta: ocurre cuando autor
e ilustrador crean un libro a partir
de cero. Tengo al menos tres expe-
riencias de creacion de libros para
ninos que sigue este proceso. Con
el escritor y director del taller de li-
teratura de Madrid, Enrique Paez,
tengo un muy buen ejemplo. El dia

Imagen para “El imperio de las cinco
lunas” de Celso Roman.

que lo conoci me contd que escri-
bia libros para ninos. Le conté que
yo también y que ademés ilustra-
ba. -;por qué no hacemos un libro
juntos? -le propuse-, a dos manos:
TU lo escribes, yo lo ilustro, pero la
historia, los personajes, los conflic-
tos, los creamos juntos. Y asi fue.
Durante una semana, en un vera-
no madrileno, en su piso del barrio
de Malasana trabajamos y creamos
“Renata y el mago Pintén”. Luego
buscamos un editor que resultd ser
SM Barco de vapor, en la coleccion
azul. Renata, la protagonista, fue
primero una imagen antes de que
su personalidad juguetona, investi-
gadora, saliera a la luz. La imagen
de un aguacero de zanahorias mo-
dificod algun capitulo y los nombres
de nuestras companeras de enton-
ces, pasaron a ser también los de
algunos de los personajes de esta
pequena novela para ninos.

Enmique Fiez
Renata
vy el mago Pinton

Cubierta del
libro “Renata
y el mago
Pintén”.



Renata tuvo multiples ediciones vy
ademdas, como colofdn de este esti-
lo de creacion de libros para ninos,
dejamos un compromiso verbal:
cualquiera de los dos podia hacer
un nuevo libro con los personajes o
las historias de la novela. Algunos
anos después como consecuencia
de ese compromiso, hizo “Enrique”
una variante en minilibro y yo escri-
bi e ilustré “Matachita”, una historia
para ninos Muy pequenos cuya pro-
tagonista es Renata. Actualmente
escribo una tercera obra, pero esta
vez para ser representada con ayu-
da de proyeccién, objetos e instru-
mentos. La obra -que se llama joh!
“El mundo de Renata”- sera dirigi-
da a publico muy pequeno.

¢Como te or-
ganizas?
Soy un poco
caodtico. Ge-
neralmente
tira lo mas
urgente. Y
sl son crea-
ciones per-
sonales sin
ningun com-
promiso ad-
Cubierta del libro quirido, pero
“Matachita”. que me en-
tusiasman,
entonces también halan.
Una vez abocado el tema que me in-
teresa, despliego todo a su alrede-
dor: estudio lo que tenga que estu-
diar, boceto, escriboy me lanzo con
todas las armas que haga falta. Un
ejemplo: “Los animales no conoci-
dos en peligro de extincion” confor-
man un pequeno bestiario de unos
doce elementos. Tanto los bocetos
como los finales salieron de un solo
tiron. Nacieron de un juego de ninos
para el Teatro de los Sentidos. Ras-
gamos fotocopias de grabados anti-
guos de animales y luego creamos
nuevos viejos animales. Asi nacié un
bestiario. A la vuelta de los anos ya
con los métodos digitales y el Pho-
toshop pude hacerlo de una manera
mas agil y con color.
Nacieron asi: la criatura falaz ante-

alleros
Mttt

Caballito policromo. De “Animales no
conocidos en peligro de extincion”

diluviana:; el mamut anfibio de ori-
gen incierto, el caballito policromoy
alguna docena mas.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?

Planifico un poco pero también me
dejo llevar. Para mi no hay compe-
tencia entre los dos rangos. Una
buena planificacion permlte luego
una mejor improvisacién. Un mural
que pinté en 1985 en una iglesia de
provincia, me puede servir de ejem-
plo. Espacio aproximado para ima-
gen: 50 metros cuadrados. Toda la

primera parte fue de estudios de
composmon del espacio: formas y
lineas armodnicas, puntos de la regla
de oro y otras proporciones estati-
cas o dinamicas. Luego ubicacion
de elementos en ese espacio: per-
sonajes, casas, montanas. Calco de
la imagen en el muro y delimitacion
de la linea total del mural. Una vez
puesto el croquis del mural, empe-
cé a crear el color alli, directamen-
te, siguiendo una recomendacion
de Henry Matisse, a quién lefa en
aquel entonces, que recomendaba
dar color directamente en el muro.
Fueron infinidad de subidas y baja-
das del andamio, las que me dieron
el derrotero para determinar el co-
lor en los més diversos casos.
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vetelve wn ¢De donde sacas las ideas?

opiparo bocado  Saltan de cualquier parte como
las liebres. Veamos un ejemplo:

para »us . :

, quise seguir el legado de algunos
5415?“30/&5 estupendos trabajadores de la pa-
individua/es labra y el objeto conjugados. Joan

Brossa, Chema Madoz, Isidro Fe-
rrer. Busqué algunos materia-
les reciclados pero de un origen
mas noble que los botellines de
plastico: tornillos, maderas ave-
jentadas, materiales de metal de
formato pequeno, y otros que ge-
nerosamente me daban las basu-
ras de Barcelona y los residuos
del Teatro de los Sentidos.

Alli resultaron de un lado la expo-

Alekos
poemas visuales

Obra creada con material reciclado. De
“Obra abierta” y “Lapiz-tola, mi unica
arma. Poemas visuales”.
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sicién: Obra abierta y una serie de
cerca de 14 Poemas visuales ex-
puestos respectivamente, en una
Libreria y en un centro civico de
Barcelona.

¢ Como trabajas los distintos géne-
ros y en cual te sientes mejor?
Definitivamente lo que mas me
apasiona en este tiempo es la
poesia para los nifnos.
Cuando empecé vy publlque los
primeros libros, el camino aln era
arido. Las editoriales colombianas
no entendian la poesia para ninos.
Hoy ha cambiado. Incluso se ha
publicado un par de antologias de
poesia colombiana para la infan-
cia. Y mejor aun, poetas ya consa-
grados creany publlcan obra poé-
tica para ninos.
Me interesa en ese mismo orden
de ideas, el libro album. Esa con-
jugacion de imagen y texto indiso-
lubles, lo vuelve un opiparo bocado
para mis busquedas individuales.
A su lado, muy cerca, como si-
guiendo el ritmo, estan las cancio-
nes para los ninos. Poesia, humor
y muUsica, en un solo cuerpo.
De poemas para ninos publlque
por ejemplo, “Aroma de lepero ,
‘Un coneJo es un ciempiés”y “Pa-
labarbas”.



Cubierta del libro: “Aroma de nispero”.

“Delaroma del nispero”, unos versos:
Mi nina la que mas quiero,/ es dul-
ce como la mora/ tiene el aroma del
nispero y la luz de la feijoa. Mejillas
de chontaduro, orejitas de corozo/ la
nariz del mararay / y la dulzura del
coco.

Con la poesia para adultos, hemos
empezado un trabajo conjunto con
la Orquesta Colombiana de Ban-
dolas, que dirige mi hermano, para
crear un concierto de musica ins-
trumental y poesia, dénde la mu-
sica no esté a merced de la poesia
como teldn de fondo, sino que vayan
tejlendo entre los dos un solo dis-
curso. Un solo poema. Textos y mu-
sica instrumental originales.

Con la ilustra-
cién, el tema de
los géneros se
puede asimilar
a las técnicas o
a los estilos. En
la jerga del ofi-
cio se conocen
ahora como “los
registros”.

Aqui, mi opi-
nién es escue-
ta: pienso que
cada libro en su
esencia es un
pequeno  uni-
verso, tiene su
personalidad, es un ser Unico y
como tal debe asumirse. Para ilus-
trar libro es preciso buscar la ima-
gen mas propicia, el estilo y con-
comitante con ello, la técnica. Y si
ésta no existe hay que inventarla.
Comercialmente es mas practico
tener un solo estilo. Te ubican y te

Cubierta del libro
“Puro poro”.

contratan. Sitienesvarios quizas se
pierdan. Aun asi “insisto en mi in-
sistencia”, prefiero asumir la tarea
de blsqueda de imagen y técnica
con cada libro, que darle siempre
la misma solucién grafica a todos
los proyectos.
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Cubierta del libro “Ciudad bajo palabra”.
Técnica: oleo con trementina sobre papel

de fotocopia antigua.
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38 autores de 13 paises escriben sobre imagenes de alekos
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Monotipo del libro
“Puro poro”.

¢cCorriges o crees en

elinstinto?

Escribo de corrido.

Pero en los dias o

-1 los meses siguien-

tes, voy metiendo

ﬁ RR mano casi hasta
que se publique.

Generalmente o

“abandono” cuan-

do tengo un nuevo

proyecto que me

apasiona, o uno que

tenga que entregar

con urgencia.

“Bella, mujer bella”

es una historia que escribi para ser

narrada oralmente. Estd hecha a la

manera de los romances medieva-

les, con rima doble -primero con

cuarto y segundo con tercero- en

forma de redondilla y en heptasila-

bos u octosilabos.

La escribi hace casi 10 anos y aun la

sigo cambiando o corrigiendo, es-

pecialmente cuando la presento en

Vvivo.

“...Las caricias comienzan

por la frente y por el rostro

y siguen por un angosto

cuello que despierta

animales de fuego

que queman el bajo vientre

aromas omniscientes

que disipan los miedos...”

Para el novel: ;Premios literarios o
presentar el libro a editoriales?
Definitivamente prefiero presentar a
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Asi crea

las editoriales, aunque la espera lle-
ve varios anos. Encuentro los concur-
sos demasiado aleatorios, sujetos a
muchas variantes, especialmente a
la que mas pesa, la de no ganar. Por
suerte cuento con algunas editoriales
que aceptan mis proyectos con relati-
va facilidad y voy mas seguro. Lo que
si ocurre muy a menudo, es que ami-
gos escritores o no, me proponen ha-
cer proyectos conjuntos para enviar a
los concursos.

Rapito y Sapon:
texto,
ilustraciones y
disefo mios,
fue aceptado
casi sin
correcciones
-cambio de
tipografiay
alguna cosa
mas-y
publicado en
muy pocos
meses.

llek
Rapito
Sapon

Ir_."

¢ Tienes un horario?

No tengo horarios establecidos
pero si preferencias: me gusta tra-
bajar de noche. El ano 1992 practi-
camente lo dediqué a un solo pro-
yecto: La Palabra Pintada para la
OEl (Organizacion de Estados Ibe-
roamericanos). 22 telas de 5 metros
de altura, por 1,80 metros de ancho.
Se trataba de dibujar fragmentos de
textos de poetas iberoamericanos
para entregar uno cada veinte dias.
Las telasy los bocetos que luego se
convirtieron en un libro-arte de se-
rigrafias y grabados, los hice traba-
jando de dos de la tarde a seis de
la madrugada, durante casi un ano.
Ese horario me encantd. Luego la
cotidianidady los viajes me cambian
continuamente los horarios, a veces
para bien, a veces no tanto.
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Fotografia: Nelson Cardenas

¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
creador?

Siempre me acuerdo de la frase
atribuida a Tolstoi: “Refleja tu en-
torno y seras universal’. El mejor
ejemplo para esta sentencia en el
caso de los colombianos, es Garcia
Marquez, por supuesto.

En mi obra ha sido basico, pero
nunca una camisa de fuerza. El lu-
gar donde naci -un barrio popular
de los extramuros de Bogota- y mis
ancestros pueblerinos, han estado
rondando mi cabeza y mis produc-
ciones de arte, a lo largo y ancho de
los Ultimos cuarenta anos.

En los anos 70 trabajé con un in-
vestigador de folklore colombia-




no muy importante y
con él recorri luga-
res emblematicos en
este campo, luego lo
hice con organizacio-
nes populares hacien-
do talleres de artes
y recitales. De todo
ello fueron quedando
siempre huellas.

Aun asi, ilustrar o es-
cribir de otros temas
de las llamadas “cul-
tura universal” o glo-
balizacion, siempre vy
cuando me provoquen
algo en los terrenos
de lo inefable, también
me entusiasma.

Circundan este as-
pecto mis libros: “El
sombrerdn”,
mito campe-
sino que com-
partimos con
Guatemala:;
“Espantajos”,
un aquelarre
de mitos co-
lombianos.
“La mujer que
besaba los ar-
boles” y “La
madremonte”,
cuentos para
adultos, o “Asi somos”, con textos
de Beatriz Helena Robledo e image-
nes mias son buenos ejemplos de
cémo recabar en lo primigenio.

Cubierta del libro
“El sombreroén”

Vas a empezar un proyecto grande,
¢ Qué haces ese dia?

Para ser franco, muy a menudo no
me doy cuenta de la envergadura de
algunos proyectos, hasta cuando no
ha transcurrido algun tiempo. Ce-
lebro exposiciones -;como no?- vy
algunos bautizos de libro. No tengo
aun el gusto de celebrar una nove-
la, pero algunos proyectos pueden
tener ese calibre: pinturas murales
por ejemplo: meses de estudio de
colores, tematica y composicion.

¢Hablanos de como hiciste tus tres
mejores proyectos o los que mas te

gusten, o los que tuvieron mas éxito,
y como surgieron?

Simposio internacional del ani-
malito Liberao: beca de Colcultu-
ra -Instituto Nacional de Cultura
de Colombia 1996- para realizar
un montaje de narracion oral en un
plazo de seis meses.

La ficcion: Un hipotético encuentro
de los animales alrededor del arca.
La hallaron muchos siglos después
del diluvio en algun lugar de la sel-
va y en conmemoracién decidieron
hablar sobre su situacién con los
hombres.

La segunda lectura: usos de térmi-
nos zooldgicos y zoomorficos en el
lenguaje popular colombiano: “no
sea burro, no meta la pata”, “vuele
que va tarde”, etc. Una vez que pude
palpar la envergadura del proyec-
to, resolvi organizar un equipo que
dimos en llamar la JUNGLA Junta
General del Animalero. Compues-
ta entre otros por: un croc-cronista,
una gatactriz, una currucuentera,
una disenalora, un condoredgrafo,
otros masy yo que fui interinamen-
te su tigrector. EL movimiento poli-

Mural para el museo
Anzoategui. Pamplona.
Colombia.
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tico que regentaba:
el MIAU Movimiento
Iconoclasta  Animal
Unico. Slogan: somos
cuatro gatos.

El proyecto fue real-
mente muy potente y especialmen-
te original. El publico y los medios
muy rapidamente se sintieron invo-
lucrados. Descubrimos un espacio
inédito de creacion y de juego colec-
tivo.

El rincon del cuento 1996-97. Pro-
grama de television educativa para
leer libros a los ninos. El propdsito
fue hacer capitulos de 30 minutos
durante los cuales se leia un libro
de facil acceso, pero el espacio era
de ficcidn, con un titere pajaro, una
polilla que se comia los libros y yo
mismo que hacia de anfitrion y de
lector vicario. Llegamos tener un
equipo de 30 personas entre todos:
actores, técnicos, libretistas, pro-
ductores y demas. Inicialmente fue-
ron 50 capitulos y luego tuvimos que
hacer 50 mas.

Inutensilios. Una de las nostalgias
que tengo de Barcelona, a casi ano
y medio de la partida, son sus ba-
suras. Cuando descubri ese poten-
cial y los residuos de los desmon-
tajes del Teatro de los Sentidos, me
puse en la tarea construir unas que
llamé microesculturas animadas.
Al final terminé creando con ellas
una instalacién “interactiva” que di
en llamar Inutensilios. Dos espa-
cios perfectamente determinados:
uno pequeno donde se contaba un
cuento y el principal: el pueblo, un
espac:|o con muy baja luz donde po-
nia los personajes, con luces bajas
y puntuales y que compartian con
grupos de seis personas cada quin-
ce minutos, anécdotasy situaciones
en el pueblo. Son algunos de sus
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personajes: el senor de buen co-
razon, la senorita que no pierde el
tiempo, la gran fabrica de inuten-
silios, el director de practicamente
todoy otros por el estilo. Los inuten-
silios fueron expuestos en varios lu-
gares de Catalunya y Barcelona, en
Santander y en el Pais Vasco. Una
version nueva ya la expuse una vez
en Colombia.

¢;Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

Siento el cambio ahora que he reco-
rrido un buen trecho. Los procesos
de creacidén resultan mas 4agiles,
mas expeditos. El prestigio cuenta
también un poco. Ya no vivo con la
incertidumbre de los primeros anos
sino con la responsabilidad de ha-
cer las cosas mejor, mas cuidado-
sas, con Mas carino.

¢ Qué sueles leer?

Poesia principalmente. Sigo leyen-
do y releyendo algunos autores de
siempre: de la poesia espanola, el
siglo de oro, -Lope, Géngora Que-
vedo- la generacion del 98 -Una-
muno, Machado- y la generacion
del 27 -Cernuda, Diego-. Y Miguel
Hernandez principalmente.

En Colombia la generacion de la
revista mito. Cote Lamus, Gaitan
Durén. Algunos de los nadaistas,
Gomez Jattin. Aurelio Arturo y de
los vivos, Roca Dias-Granados pa-
dre e hijo.



Apuntes del viaje a la Guajira,
Colombia 2018.

Mujeres poetas latinoamericanas:
Pizarnik, Ibarborou, Alegria, Belli,
Orieta Lozano, Walsh.

Leoy miro libros-4lbumy cancione-
ros para ninos.

“Sigo” pintores como Chagall, Klee,
Kolwitz, Zalay, Schille, Rembrant,
Tamayo y otros mas contempora-
neos como Kentrich, Sant Phale,
Tingelli, Calder. Teodricos vy artistas
como Kandinski, Matisse, Gauguin
Poetas de la imagen y la palabra:
Joan Brossa, Chema Madoz, Isidro
Ferrer, Nicanor Parra.

Me gustan los coplerios populares,

poeta Colombiano, inédito.

las retahilas, los dichos, las déci-
mas y demés juegos de palabras.

El genio, ;nace o se hace?

Hay quien nace y hay quien se hace.
Pero si el que nace no trabaja, na-
die lo va a saber, ni él mismo. Quien
se hace tendréa que trabajar mucho
mas, pero no se trata de sufrir, sino
de disfrutar.

¢Vas al cine, al teatro? ;cual es tu
sistema de ocio?

Por mis distintos oficios, tiendo a
disfrutar de los cambios como si
fueran descansos. Los libros para
ninos, el teatro y la narracion oral
de cuentos y canciones, me han
llevado a muchos paises del mun-
do. Esto es ocio y al tiempo trabajo,
pero que no parece trabajo.

He llevado conmigo camara de fo-
tos, por muchos anosy sin ser nada
mas que un aficionado tengo docu-
mentos invaluables en ese sentido.
Disfruto la fotografia como un ho-
bby. Las largas temporadas con el
Teatro de los Sentidos me permi-
tieron visitar museos de casi toda
Europa occidental, algunos de Asia
y Australia. Las rondas de cuentos
y libros para ninos, los de casi toda
Iberoamérica.

Vi en los viajes, por supuesto, mu-
cho teatro del mundo, espectacu-
los maravillosos a veces sencillos y

Proyecto de mural creado sobre “Sol”, un poema de Aurelio Arturo

Por »rus

distintos

oficios,

Z‘/endo A
disFrelar de
/os cambios
Cono Si Fuerar
descansos.
los /ibros pPara
nivos, el teatro
v la narraciSh
ora/ de
cuentos %
CancCiones, »e
han llevado a
»mU rosS Paises
de/ ritndo
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Ve [eido
Con
Freticidn
//Aé)‘OS de
PIerIOriasS,
crémcas v
reporZ“a/-eS de
Ciro 4/33}‘/62,
Al berds,
72:/550/, Oriana
Falaccs ) Dapmel
Sa/y/per ) entre
/os ?é(e
recuerdo...
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;La sombra me dice jo que
me mient€ g} espejo?

desconocidos. He conocido artistas
y personajes famosos 0 no que me
han copado mis expectativas.

Este es mi ocio. Me gusta disfrutar
de unas copas con amigos, paseos
de familia, comidas y todo lo que de
allideriva, sin embargo siempre que
puedo, prefiero quedarme en casay
escribir, cantar o pintar.

No des consejos pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe y no
debe hacer.

Vivir pleno, antes que nada. Viajar,
conocer espacios, lugares, oficios.
Compartir para recibir.

Leer, siempre leer, solamente por
el gusto de hacerlo. Y de ello tomar
notas, leer entre lineas, sospechar
lo que no se ve.

Luego... la creacion llega por si sola.

¢Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
escritor y de lo primero que escribis-
te, como llegaste a publicar?

No tengo claro cuadndo empecé a
escribir. Pero si cuadndo publiqué
por primera vez: presumo que fue
para un amigo que me pidié una

Ki

nota sobre una exposicion de fotos
de ventanas que le publicaron en
una revista de fotografia. Yo empecé
diciendo: Hay ventanas pequenas
como los ojos de los ninos y otras
muy grandes donde cabe el cielo
entero...

Los primeros libros fueron muchos
anos después. Entre tanto escribia
irregularmente y guardaba los es-
critos.

Luego de un taller de escritura que
tomé con un escritor cubano -Anto-
nio Orlando Rodriguez-, él mismo
me publico algun texto en una re-
vista en Costa Rica.

Escribi ensayos para otras revistas
de culturay arte. El primer libro fue
el "Aroma de nispero”, que pronto
cumple 20 anos de ser publicado.
Sigue reeditandose.

El primer libro de ilustracién publi-
cado no tenia texto, fue "El merca-
do”, para la coleccion Cinco temas,
cinco ilustradores.

La primera ilustracion infantil hizo
parte de una colectiva de ilustrado-
res, que se expuso primero en Bo-
logna Italia y luego en distintos lu-
gares del mundo.



El primer mural lo hice en un mu-
seo de Pamplona, Colombia.
La primera cancion fue infantil. De-
cia: "Velero, mi velerito, no para de
navegar. Vuela cuando el viento so-
pla, cuando deja de soplar...”

¢ Qué libros influyeron en tu proceso
lector y/o escritor?

El deslumbramiento ocurrid en el
colegio, cuando un profesor de lite-
ratura nos leyo: El coronel no tiene
quién le escriba.

Las primeras lecturas importantes
que recuerdo, fueron del boom lati-
noamericano: Cortazar, Vargas Llo-
sa. El grupo de Barranquilla: Mar-
quez, Cepeda, Fuenmayor.

Y luego Neruda, Guillén el cubano,
Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra.
Miguel Herndndez, Aurelio Arturo,
Eduardo Cote.

Lei con fruicién libros de memo-
rias, cronicas y reportajes de Ciro
Alegria, Alberti, Tolstoi, Oriana Fa-
lacci, Daniel Samper, entre los que
recuerdo.

Y también libros de humor grafico,
principalmente de autores argenti-
NoS... LPE

Izquierda, pagina
del libro “Reportaje
amisombra”y
disenos para el
Teatro de los
Sentidos.

Abajo, imagen para
el libro: “Corrido de
los 100 bichos”.
Escrito e ilustrado
por Alekos.
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CUARENTA CUENTOS A TODO VAPOR

Varios autores
4 Cuarenta cuentos

Pl 2 todo vapor

SM 2018

Hace 40 anos la
editorial SM pudo
en marcha una co-
leccién de libros
para ninos, y con
una Importante
aportacion: los co-
lores para separar
las franjas de eda-
des y que sirviera
de orientacion a lectores, padres y maes-
tros. La serie azul para los mas pequenos,
la naranJa para 10-12 anos, y la roja para
mas de 12 anos. Con el tiempo también
apareceria la serie blanca, para primeros

COMO PIENSAN

LOS Richard Cohen
ESCRITORES - Cum_u' 2
Autor: piensan l{)S -

Richard Cohen

Traduccion:
Laura Ibanez

Blackie Books 2018

Es habitual que el lec-
tor apasionado haya

lectores. Barco de Vapor se convirtid asi
en la coleccién de referencia, junto con su
hermana mayor, Gran Angular.

Han pasado 40 anos, y tras millones de li-
bros vendidos, es hora de reconocimien-
tos. La misma editorial ha preparado esta
obra de lujo, en la que aparecen 40 cuen-
tos breves de 40 escritores que han hecho
historia en la coleccion.

Una perfecta muestra de lo que ha apor-
tado cada uno a la LIJ en lengua espanola
y de lo que Barco de Vapor ha sido y sigue
siendo. Mencionar a algunos de los 40 au-
tores [y 40 ilustradores) seria farragoso e
injusto, asi que baste con decir que estan
todos los que son y son todos los que es-
tan.

LPE

ser un manual sobre
como escribir -el mis-
mo Cohen asegura
que es imposible si no
se parte de una base
innata-, pero si que
ofrece una vision muy
amplia de lo que es un
oficio muy dificil cuyo
gran logro es parecer
sencillo cuando uno
queda cautivado por
una historia bien

Con un gran sentido

sentido alguna vez la atraccién
por escribir. Plasmar en el papel
una historia, crear unos persona-
jes, dotarlos de vida, enfrentarlos
a situaciones inspiradas en la rea-
lidad o totalmente inventadas, es
un reto que algunos se han atrevi-
do a probar para descubrir que no
es tan sencillo. Una novela cuyos
cimientos -todos esos ingredien-
tes entes citados- se tambalean,
acaba resultando un simple texto
que no va a ninguna parte. Papel
mojado.

Richard Cohen, escritor, editor,
campedn de esgrima, y, sobre
todo, un apasionado lector, pre-
senta este libro que no pretende

del humor, Cohen nos conduce a
través de las trifulcas literarias en-
tre Turguénev y Tolstoi, por las difi-
cultades de encontrar las dos pri-
meras lineas de un libro que nos
incite a continuar con su lectura,
por los miedos, bloqueos y trucos
sufridos por los grandes nombres
de la literatura para llevar a buen
fin sus obras.

Un libro que vive dentro de otros li-
bros y que, como ellos, es una lec-
tura apasionante. Se presenta en
dos ediciones, una con el rostro de
Mark Twain y otra con el de Jane
Austen.

Cortesia Revista CLIJ



ANTOLOGIA POETICA DE LA GENERACION DEL 27

Varios autores
Loqueleo 2018

No es facil reunir en un
solo volumen [y que no
sea un tocho) la esen-
cia de la llamada Ge-
neracion del 27. No es
facil porque todo lo que
hicieron aquellos gran-
des poetas es inmenso

convertirla en una obra simple, eficaz y
que deviene en una especie de “Grandes
éxitos” (parafraseando el mundo de la
musica) de lo mejor de sus autores.
Aqui tenemos poesias de Alberti, Lorca,
Cernuda, Salinas, Aleixandre y muchos
mas hasta un total de 21 autores. El libro
incluye un taller literario al final.

Los responsables del resultado final han
sido Nando Lépez (prélogo y coordina-
cion pedagdgical, Vanessa Saborido (ta-
ller literario), Paloma Ferrer (edicion cri-

y ha perdurado en el
tiempo. El mérito de este libro consiste
en que consigue aglutinar esa esenciay LPE

LA NOCHE PERDIDA DE LUIS BUNUEL

Autores:
[A ALY Queco Agreda, Javier Cruz
NOCUL

y Guillermo Montanés
PERDIDA

Buenacalanda 2018

Estamos en Los Angeles,
una noche de abril de 1946.
Un desconcertado Luis Bu-
nuel, sin trabajo, sin dinero,
viviendo a salto de mata en el
fulgurante Hollywood de las
grandes estrellas y las fac-
torias del cine americano, exiliado de la guerra civil
espanola, perdido y confuso, busca quién le dé una
pelicula para dirigir y volver a sentirse cineasta.

En esta noche de abril, una més, Luis acude a una
fiesta en una lujosa mansién con la esperanza de en-
contrarse con la persona que quiza haga sus deseos
realidad. Pero la persona se ha marchadoy Luis ha de
regresar a casa, una tarea que no le resultara sencilla
porque, a partir de este momento y a lo largo de las
horas siguientes, deambulara de un lugar a otro, co-
nociendo a insospechados personajes (Salvador Dali,
el productor Darryl F. Zanuck, Lorca...) en su periplo.
Narrado en formato comic, novela gréafica, con un
gran guién y excelentes ilustraciones, este es un su-
gerente trabajo que nos habla del genio del gran Bu-
Auel, y nos da una vision acertada, mordaz y critica,
de aquel Hollywood en el que nunca llegd a sentirse a
gusto y del que acabd escapando.
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tica) y Rafael Diaz (eleccion de textos).

LA BRUJA DE ABRIL
Y OTROS CUENTOS

Autor:
Ray Bradbury

Traduccién:
Mariano Antolin Rato

SM 2018
Bradbury es un i """P_‘
autor esencial

no sélo por sus
dos grandes
obras, “Cronicas
marcianas”
“Farenheit 4517, -
su coleccién de
relatos de cien-
cia ficcion son
todo un clasico
qgue conviene re-
visar con cierta asiduidad.

Y que mejor que hacerlo con este volu-
men donde se recogen cuatro inquie-
tantes cuentos fantasticos. No vamos a
desvelarlos aqui, pero el lector quedara
inquietantemente sorprendido con cada
uno de ellos.

Una casa excesivamente inteligente,
problemas raciales en marte, brujas
enamoradizas o sirenas de faros que in-
vocan monstruos marinos.

| Ray Bradiey

La bruja de abril

y otrosseuentos g
'."‘._b,_ r."

Cortesia Revista CLIJ
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PUPILA DE AGUILA

Feliz trigésimo aniversario de Pupila de aguila

Autor:
Alfredo Gomez Cerda

SM 2018

Alfredo Gomez Cerda escribid esta novela
en 1987, dos anos mas tarde fue publicada
en el mes de junio, desde entonces, no ha
dejado de reeditase, en mayo de 2018 sali¢ la
cuadragésima quinta edicion. Solo conocer
este dato puede hacernos pensar en la valia
de la obra. He vuelto a leerla después de
veintinueve anos y sigue gustandome seguir
la trama bien ligada donde se entrecruzan
distintas historias a las que poco a poco se van
anadiendo personajes que de alguna manera
se cruzaron en la vida de la joven protagonista
con anterioridad.

Buena historia que seguira gustando aunque
esos protagonistas no tengan cuenta en las
redes sociales, ni teléfonos moviles, ni acce-
so a internet; su tiempo es otro tiempo muy
distinto, en cuanto a las comunicaciones, al
de hoy. Martina es una joven deportista que
estudia en Madrid, sufre un accidentey es in-
tervenida. Estando en el hospital se entera
del ingreso de un joven, Igor, que ha inten-
tado suicidarse y se acuerda de su herma-
no Toni, que se lanzd por un terraplén con
su coche. Para Martina su hermano es un

desconocido y cuan-
do lleg¢ a la capital se
encontrd con la muer-
te de Toni, con un piso
puesto a su nombre
y una coleccion de discos muy interesante;
entre todos ellos le llama la atencidén uno de
la cantante chilena Violeta Parra, en el que
ha escrito “"Pupila de aqguila” palabras saca-
das de una de las canciones. Para Martina lo
mas importante es saber quién era su her-
mano. Intima algo con Igory se ven de vez en
cuando; ambos investigan la desaparicidn de
Toniy se cruzan con otros personajes de du-
dosa moralidad y pocos escrupulos que les
provocan situaciones de miedos, insegurida-
des, persecuciones, intento de asesinato...
Martina, sobrepasada por los acontecimien-
tos y viendo las veleidades de Igor decide vol-
ver a su pueblo. Mas tarde este decidio ir a
buscarla y con los datos que ella le dio se di-
rigio a la estacion de Chamartin y subid en el
primer tren con direccion a Santander. Solo
debia bajarse en un pueblo entre montanas
que huela a galletas recién hechas, después
ir a un pueblo minero donde las casas estan
tiznadas vy, por ultimo, subir por una vereda
hasta el pueblo de Martina.

José R. Cortés Criado

LA ROSA DE CRISTAL

Autora:
Ana Alonso

Oxford 2018

La coleccion
“Luna y los
incorpoéreos”
-que vya lleva,
con este, tres
libros editados-
“Las mascaras
de omega”, “El &rbol sagrado”)
trata de recuperar el estilo de

ITHCOdLOEEOR
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la novela histérica dentro de la
LIJ.

Luna, la protagonista, tiene
13 anos y vive encima de
una tienda de antigledades
regentada por su abuelo Luis.
El interés de Luna por los
personajes historicos es pues
manifiesto.

Pero nada seria posible sin Los
Incorpdéreos, unos personajes
capaces de atravesar los
siglos si tienen al alcance de
sus manos un objeto que les
sirva de puente, como “La rosa
de cristal” (nombre de una

preciosa vidriera gotica) recién
comprada por Luis.

El relato tiene como centro una
dama del siglo Xlll que esta
buscando a su amado, perdido
en las Cruzadas. Luna vivira
asombrosas aventuras en un
marco histérico incomparable
y lleno de fantasia.

Ana Alonso (Terrassa, 1970])
es biologa y gran conocedora
del mundo medieval, algo que
se nota sobradamente en sus
obras.

Silverio Kane



CONTANDO NUBES

Autora:
Nuria Pradas

Edebe 2018

La vida de Maria da un vuelco ab-
soluto cuando, en un accidente de
coche, muere su novio y ella que-
da muy mal herida. Los tres meses
de hospital son un infierno lleno de
preguntas. Recuperarse corporal-
mente lleva su tiempo, pero men-
talmente... esa es otra historia.

Acuciada por las culpas, el miedo y la zozobra,
Maria se refugia durante el verano en el pueblo

tancia antes de volver a su anterior
vida. Cree que con 19 anos ha sufri-
do lo peory ha de recuperar la fuer-
za que la lleve a superarlo. Lo que
nunca habria imaginado es que en
el pueblo no sélo no va a hallar esa
paz, sino que en él se despertara
una nueva guerra personal, cuando
siente de nuevo el amor, inespera-
damente, y ha de cuestionarse una
vez mas sus sentimientos.

Novela realista de una experta en
manejar emociones
trufada de didlogos que la hacen

humanas,

agily directa, "Contando nubes” es una perfec-

de su infancia, en casa de su abuela. Necesita la
soledad, el reencuentro consigo mismay la dis-  Xavier Serrahima

NELSON MANDELA. EL CAMINO DE LA LIBERTAD

Autor:
Antonio Lozano

Anaya 2018

Walter, bisnieto de Nel-

son Mandela (apenas un

nino de 13 anos cuando

él murid), es consciente

de que ha vivido junto a

un hombre extraordina-

rio, con el que, sin em-

bargo, no pudo hablar ni

compartir experiencias

en su momento.

Ahora, con 18 anos y arrastrando
el dolor de los enfrentamientos fa-
miliares, decide desobedecer a su
padre y recuperar el contacto con
su abuela y con el universo Madi-
ba: el pequeno pueblo de su infan-
cia, Qubu, donde ella sigue viviendo;
el museo Mandela, alli instalado,
custodiado por un viejo companero
de prision... Todo ello le permitira
descubrir la verdadera dimension,
personal y politica, del hombre que
luché por la libertad en Sudafrica y
consiguid abolir el apartheid. Y tam-
bién su propio lugar en el mundo, y,
como el bisabuelo, su propio cami-
no a la libertad.

Biografia novelada de
Nelson Mandela (Suda-
frica 1918-2013), opor-
tunamente publicada
con motivo del centena-
rio de su nacimiento.
Su autor, Antonio Lo-
zano, explica en una
“nota aclaratoria” ini-
cial que, como biografia,
“todo lo que se cuenta
de Nelson Mandela es
estrictamente confor-
me a lo que fue su vida
y su obra politica”, pero
que, como novela, cuenta con “va-
rios personajes de ficcion, que no
existieron en realidad pero que son
fundamentales porque, a través de
ellos, nos llega la historia de Man-
dela.
Esto son Walter (el bisnieto), Sipjo
(el guardian del museo), Thandiwe
(la abuela), el director del museo
y los padres de Walter. Los demas
forman parte de la extraordinaria
vida de un hombre cuyo nombre fi-
gurara para siempre entre los mas
grandes que ha dado la humani-
dad”.

Cortesia Revista CLIJ

ta diseccién de esa pequena bomba que para
la mayoria es el amory sus efectos.
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LIVON

Autoras:

Olivia Newton-John,
Beth Nielsen
Chapman, Amy Sky

[lustraciones:
Ignasi Blanch

Flamboyant 2018

Que un libro esté ilus-
trado, no significa que
sea infantil. Eso lo sa-
ben bien en muchos
paises donde son mas
apreciados que en los
de habla hispana. Por
eso es preciso desta-
car obras singulares
como esta.

Para los que no lo re-
cuerden, Olivia New-
ton-John fue una de
las grandes cantantes
de los anos 70, 80y 90

del siglo pasado, con
numeros 1 continua-
dos, y actriz famosa en
peliculas como “Grea-
se” (icdnica su imagen
junto a John Travolta)
0 "Xanadu”...

Este libro forma parte
de un proyecto llama-
do The LIV ON Project,
creado por Olivia New-
ton-John, Beth Niel-
sen Chapman y Amy

Sky, tres grandes ar-
tistas, con el deseo de
transformar su duelo
personal en curacion
a través de la musi-
ca. No siempre el do-
lor logra canalizarse
de manera adecuada,
pero tanto la literatura
(la poesia en este caso)
como la musica lo con-
siguen casi siempre.

No sélo hay que des-
tacar el libro en si, con
los bellos poemas que
conforman las letras
de las canciones del
disco (en castellano e
inglés), ya que el pro-
pio CD se incluye en
la obra. Como colofdn
esencial, hay que des-
tacar que Olivia ha ele-
gido a uno de los méas
importantes ilustrado-
res espanoles, Ignasi
Blanch (fue el primer

ilustrador en aparecer
en LPE]J, para dotar de
imagenes la podero-
sa fuerza, intimidad vy
sencillez de los 11 te-
mas. Los dibujos de
Ignasi forman pues la
tercera pata de esta
obra singular, por su
belleza y su mensaje.
Este es un libro/disco
con un fuerte senti-
do de esperanza para
cualquiera que se
haya enfrentado a un
momento de desafio
en su vida, como es,
en este caso, el can-
cer. Los derechos de
autor se donaran a la
investigaciéon  contra
el cancer a través de
The Olivia Newton-
John Cancer Wellness
& Research Centre.

Gabriel Mirall

TODA LA VERDAD

— Autora:
FANRE PIRIEETE | PONETH MENTILARA! Karen Cleveland

Planeta 2018

Karen Cleveland traba-
j6 como analista para
la CIA y lleva ahora su
propia experiencia a un
libro en formato thriller
directamente disenado
para la gran pantalla.
“Toda la verdad” es su
primera novela y Uni-
versal ya ha comprado sus derechos con
Charlize Theron como protagonista para lle-
varla al cine.

La historia es de lectura sencilla, con valo-
res propios de la cultura americana frente a
la amenaza rusa. Vivian es una gran profe-

sional y Matt, el marido perfecto... Hasta que
ella descubre que no es quien dice ser. Con
mas de diez anos de feliz matrimonio, Viv da
con un archivo de espias rusos en el que apa-
rece una fotografia de su marido, sonriente.
Debe de tratarse de un error. ;Pero cémo
ha llegado la imagen de Matt hasta ahi? Su
verdadero nombre es Alexander y no se co-
nocieron en una feliz casualidad del destino.
Matt lo reconoce pero le asegura que ahora
su familia es lo primero. Vivian quiere creer-
lo pero duda... ;Y si la estd manipulando? La
Unica salida es entregarlo, él mismo se lo
pide. Pero sus hijos se quedaran sin padre si
lo hace... Cuando decide encubrirlo, es ella
misma la investigada por los servicios de in-
teligencia.

., Pero como una pelicula americana iba a
acabar mal? Préximo encuentro, en la gran
pantalla.

Alba Porral Quintillan
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MANUAL DEL TERROR

Autor:
Paul van Loon

[lustraciones:
Axel Scheffler

Traduccién:
Gonzalo Fernandez Gomez

Siruela 2018.

Paul van Loon es-
cribe este libro para
convertir a sus lec-
tores en unos ver-
daderos artistas del
terror y para que
sepan disfrutar de
él y reirse al mis-
mo tiempo, por ello
carga las tintas en
el humor, con bas-
tante ironia, para
descargar la ten-
siéon de los temores
que crean cualquier situa-
cion terrorifica. El libro, como
buen manual tiene capitulos
dedicados a los seres terro-
rificos que nos asustan, han
asustado y asustaran a las
proximas generaciones.
Comienza escribiendo sobre el
arte del terror, para seguir con
los vampiros, el hombre lobo,
los fantasmas, los zombis, las
brujas, los monstruos, para fi-
nalizar comentando peliculas
de terror, tres novelas clasicas
del tema y libros juveniles te-
rrorificos. Ademas anade una
despedida, una bibliografia y
un indice de términos emplea-
dos en el texto.

Para el autor disfrutar del te-
rror es una cosa muy sana,
hay que pasar escalofrios,
momentos tensos y relajarse
con algunas risas, sin dejar de
mirar bajo de la cama cuando
vamos a acostarnos no vaya a
ser que tengamos alguna visi-
ta inesperada.

También agradece a los gran-

des autores de este género los
buenos momentos pasados
leyendo sus paginas y a los di-
rectores de cine que supieron
llevar con rigor y seriedad el
tema a la gran pantalla, aun-
que también relaciona algu-
nas peliculas de baja calidad
por si alguien quiere verlas.
Los lectores descubriran en
los capitulos algunas curio-
sidades como por ejemplo la
evolucion de los vampiros, que
empezaron bebien-
do la sangre de ani-
males y personas,
durmiendo durante
el dia en un atadd,
temiendo al sol..y
hoy los vemos be-
biendo en una pla-
ya, vestidos con
playeras y calzo-
nes, lejos de aque-
llos fracs y capas
negras, y con as-
pecto juvenil y lus-
troso que nada tiene que ver
con la palidez antigua.

Si se ocupa del hombre lobo
nos dice que lo mejor es correr
a casa y encerrarnos en ella
hasta que llegue el dia; tam-
bién aconseja sobre zombls
brujas, momias, Frankens-
tein, King Kong, Cerbero, ara-
nas enormes, ciclopes, arpias,
dragones...y sobre los grandes
actores que dieron vida a estos
monstruos en el celuloide.

Sin duda un ameno libro que
hara pasar un buen rato a los
jovenes lectores &vidos de
saber y conocer sobre esos
seres que aterradores que
ha creado la mente humana
y difundido la literatura y el
cine.

Para los amantes del tema
disponen de una buena guia
de seres y datos bibliografi-
cos y cinematogréaficos para
avanzar en conocimientos te-
rrorificos.

José R. Cortés Criado
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LA CUCHARA MENGUANTE

Autor: .

Sam Kean A -

[lustraci : i

MUaSg ;?; Iégliisns LA A
CUCHARA

Anaya 2018 T”” a

2,5 MENGUANTE

Interesante
libro que gus-
tara a cualquier
lector, pero es-
pecialmente a
los amantes de la Fisica y la Quimica, ya
que la tabla periddica es la protagonista
de este relato.

Sam Kean nos lleva por la tabla actual y
por las precedentes contando de forma
amena anécdotas, enfrentamientos, des-
cubrimientos y hallazgos nuevos en los
ambientes cientificos.

Comienza hablando de la creacién de la
tabla columna a columnay fila a fila, para
luego pasar a contarnos como se crearon
y rompieron atomos, las rivalidades en-
tre investigadores, las fobias y pasiones
de algunos de ellos, sus errores, desen-
cuentrosy las relaciones de las investiga-
ciones con el mundo econdmico, politico
o artistico

Segun el autor la historia de nuestra es-
pecie esta en la tabla periddica, de ella
nos alimentamos, respiramos, se enve-
nena la gente, desata guerras y hasta los
fildsofos la utilizan para sondear el signi-
ficado de la ciencia. La lectura es amena
a pesar de los nombres de los elementos
y los procesos de investigacion; el autor lo
narra con sencillez y con gotas de humor
que salpican las paginas.

Asi aprenderemos que los pioneros en el
lejano oeste de Estados Unidos llevaban
una moneda de plata pura en las jarras de
leche para conservarla saludablemente o
que los exploradores Lewis y Clark viaja-
ban con laxantes de mercurio, entre otros
secretos que Sam Kean desvela poco a
poco.

José R. Cortés Criado

LA TRENZA LA TRENZA
Autora: COLOMBANI
Laetitia Colombani

Salamandra 2018

La trenza son tres f )

relatos cortos que

confluyen en una

misma historia, Uni- e

ca y poderosa. Tres

mUJeres aparentemente sin nada en co-
mun, unidas por el destino. Dice su auto-
ra antes de comenzar que esta dedicada
a las "mujeres valientes”. Son tres au-
ténticas heroinas que buscan su libertad,
deshacerse de las cadenas que les han
sido impuestas por circunstancias terri-
toriales, laborales, familiares...

Smita malvive en Badlapur (India) con
su maridoy su hija Esta decidida a ofre-
cerle a su pequena un futuro mejor, asi
que ira a la escuela. Y aunque las cosas
no son tan faciles como pareciany el en-
torno se muestra repleto de obstaculos,
ella no abandonara sus suenos y espe-
ranzas: ha de darle un futuro mejor a su
hija y sabe que Visnu las acompana.
Giulia descubre un secreto familiar que
hara tambalear su mundo. Su padre su-
fre un accidente y cae enfermo. Ella ten-
dra que hacerse cargo del negocio que
regentan en Palermo. Cuando esta a
punto de sacrificar su futuro por el bien
de su familia aparece por sorpresa la in-
esperada ayuda de un amor que no pide
nada a cambio.

Sarah es el prototipo de mujer fuerte, fir-
me y poderosa. Ha tenido dos maridos y
varios amantes pero lo que realmente le
importa son sus hijos y su trabajo. Es una
de las mejores abogadas de un prestigio-
so bufete de Montreal. Tiene éxito. Lo que
no sabe es que una enfermedad puede
arrebatarle el castillo de naipes sobre el
que ha construido su vida.

Estas tres mujeres de distinta proce-
dencia se mueven entre la violencia sor-
da, invisible y habitual que nadie denun-
cia. Una gran obra, sencilla, cercana,
valiente.

Alba Porral Quintillén




EL RiO QUE SE SECABA

LOS JUEVES
(y otros

cuentos imposibles)

El rio que
se secaba

los jueves

Autor:
Victor Gonzalez

[lustraciones:
Pablo Amargo

Kalandraka 2018

Noventa cuen-
tos breves, mu-
chos de ellos
microrelatos de
menos de diez
lineas, organi-

zados en diez categorias temati-
cas, a cada cual mas sorprenden-
te e imprevisible. Un esplendido
conjunto de relatos que llevan al
lector de la risa al suspense, y de
ahi al asombro, a la reflexién o a

la poesia,

trastocando todo tipo

de temas -desde los relatos con
el llamado folclore infantil hasta
asuntos de plena actualidad-, con
una ironia, una fértil imaginaciony
un esplendido estilo narrativo, en
un volumen de exquisita edicién
(marca de la casa) ilustrado por

Pablo Amargo.

Cortesia Revista CLIJ

UN CLASICO ACTUALIZADO

HAMLET

Autor:
William Shakespeare

Adaptacion:
Rosa Navarro

Edebe 2018

Todo el mundo cono-
ce las historias de Wi-
lliam Shakespeare, "Ro-
meo y Julieta”, "Otelo” o
"Hamlet” entre las mas
famosas, pero dificilmen-
te un estudiante las ha-
bra leido, por farragosas
unas veces o por desinte-
rés las mas. Adaptar a los
grandes clasicos se ha
vuelto ya una costumbre
tolerada y aceptada, con
el fin de acercar al pre-
sente estas historias que
han marcado a personas
de todo el mundo a lo lar-
go de los ultimos siglos.
No en vano, Shakespeare
suporetratarensusobras
todas las obsesionesy las
emociones humanas, de
manera que sus referen-
tes siguen siendo hoy los
mismos que eran enton-

HAMLET
adpplag e de

ces, cuando las escribid.
Rosa Navarro, conoci-
da por sus adaptaciones
de todo tipo de clésicos,
se enfrenta ahora al reto
shakesperiano de hacer
“Hamlet” asequible para
cualquier lector. Respe-
tando al méximo el origi-
nal, el trabajo es de una
notable calidad y forma
parte de la coleccion Cla-
sicos Para Estudiantes de
Edebé, donde ya estan el
“Cantar del Mio Cid", “La
Celestina” o las "Novelas
ejemplares”.

LPE

NADIE NOS OYE

Autor:
Nando Lopez

Loqueleo 2018

Nando Lopez
es hombre de
prensa (escri-
be en el cul-
tural de ABC],
de narrativa
adulta (fue
finalista del

Premio Nadal 2010), de teatro
(ha estrenado en varios paises
y fue candidato al Premio Max
como autor revelacion), adap-
tador de clasicos y desde hace
poco autor notable de la lite-
ratura juvenil. Con estos mim-
bres presenta ahora su mas
completa novela, abordando
el tema de la violencia escolar
como bandera y dando forma
a un thriller espectacular.

La novela arranca con la
muerte de un chico de 17
anos que acaba de perder un

Importante partido. Lo suce-
dido entrana consecuencias
impensables y dos personas
tienen la clave de lo que vaya a
suceder: Emma, una psicolo-
ga contratada para que orien-
te a los jugadores del equipo,
y Quigue, companero del ase-
sinado. Con una accion trepi-
dante y a lo largo de méas de
300 péaginas, la historia man-
tiene el vértigo hasta la ultima
escena de su furioso realismo.

Gabriel Mirall

47




Nos han gustado...

LO QUE YO PIENSO
(DE TODO)

Autor:
Jordi Sierra i Fabra

Kalandraka 2018

Durante la adolescencia des-
piertan los sentidos, surgen
preguntas y necesidades que se
revuelven en el interior de uno
buscando una via de escape.
Javier la encuentra escribien-
do. Quiere ser escritor. Por eso
comienza a plasmar sus inquie-
tudes en el papel sin mayor pre-
tensién. No es una novela, solo
es su libro y hace lo que quiere
con él. Su inteligencia es supe-
rior a la media, lo que nadie le
habia dicho es que eso también
puede llegar a resultar un pro-
blema. Las mates no le entran,
lo suyo es pensar, cuestionarse
la vida y reflexionar sobre as-
pectos que ni siquiera pasan por
la cabeza de un adulto medio.

JORDI SIERRA | FABRA

Quiere ser eterna-
mente joven.

La férmula que esco-
ge Sierra i Fabra para
transmitir los sen-
timientos y pensa-
mientos de Javier tie-
ne ecos de su sonado
éxito Parco, Premio
Anaya en 2013. Aunqgue en esta
ocasion, el autorva un paso mas
alla y experimenta con las pala-
bras como un cientifico en su
propio laboratorio. El proceso
tiene aun mas importancia que
el resultado final. Un estilo libre,
sin limites, para volar sin para-
caidas. Ninguna frase dobla de
linea. Y aunque no hay poesia,
cada palabra, cada idea, tie-
ne la fuerza precisa como para
impactar en la mente del lector
y llegar al meollo del mensa-
je. Mueve lo establecido en una
suerte de revolucién, Unicay ori-
ginal. El texto seva a la izquierda
o al centro, segun su estado ani-
mico. Este formato le da forma

y sentido a las ideas,
sensaciones e ines-
tabilidades del prota-
gonista. Pero no hay
drama, leer lo que
piensa Javier de todo
es una experiencia
Reivindica
la importancia de la
adolescencia. Aparecen esce-
nas reconocibles del conflicto
generacional, amores y desa-
mores que marcan por ser los
primeros, la violencia y el aco-
so escolar... Javier reivindica su
espacio, su libertad, escribiendo
este libro. Porque no quiere ser
uno mas, no se conforma, quie-
re pensar. Sentirse vivo.

La editorial Kalandraka acaba
de estrenar nueva coleccion,
Facktoria K, con esta acertada
edicion, un Sierra i Fabra que
conecta unavez més con el pu-
blico juvenil en gallego, catalan
y castellano. Para elegir.

Alba Porral Quintillan

UN TiO EN PARIS H
el

Texto e ilustraciones:
Paloma Bordons

Edebe 2018

Imaginad por un mo-
mento a Manu, un chi-
co de pueblo que por
primera vez se monta en
un avion para ir a Paris a casa de su tio Ma-
nolo, un pintor que tiene una calle en su pue-
blo y que lleva sin pisar Espana muchos anos.
En ese avidn viaja una nina de su misma edad,
doce anos, muy resuelta y con experiencia
en viajes aéreos. Pronto cala a su compane-
ro de asiento y comparten alguna confidencia.
Cuando despierta Manu el avion esta en tierra
y es el Unico pasajero sin desembarcar. Lo re-

48

coge una senora con cara de pocas amigas y
se lo lleva a un colegio de ninas. El lleva la cre-
dencial de su companera de vuelo.

Las peripecias de este nino entre ninas ocu-
pan la mayor parte de las paginas, hasta que
capitanea una fuga masiva de once chicas que
termina en Paris, en la buhardilla de su tio.

En esta historia se mezclan la amistad, el sen-
tido del humor, la critica a las falsedades, la
mentira, la familia, el amor... todo ello frente a
valores como la honradez, la generosidad y la
verdad. También se llevan su repaso de forma
humoristica, aunque con su carga de profun-
didad, las familias acomodadas que se preo-
cupan poco por la educacion de sus vastagos y
creen que todo se soluciona con regalos caros
y cuando llegan los problemas pretenden de-
legar esa responsabilidad en centros elitistas
donde lo que prima son las apariencias.

José R. Cortés Criado
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ANTONIO GARCIA TEL

— scribir para ninos y ninas no es
— nada facil. Escribir poesia, mu-
. cho menos. Los ninos y las ninas
no son tontos. Son seres en formacion
pero con una agudeza insospechada
para quienes no conozcan el complejo
universo infantil [y juvenil). De ahi que
lo que escribimos pensando en ellos/
as ha de ser lo mejory creado desde el
respeto y el carino por ellos.

Llevo muchos anos escribiendo poe-
siainfantojuvenily no dejo de exigirme
cada vez mas. Asi que voy a compartir
este DECALOGO con todos vosotros
sobre aquellos puntos que me ayuda-
ron a perfilar mi obra.

1 Se necesita un conocimiento am-
plio de la literatura de tradicion
oral. Por ahi deben ir encaminadas
las lecturas primeras de quien es-
criba poesia infantil. La poesia po-
pular es fresca, juguetona, irdénica,
musical, llena de versos que sacu-
den, que retan y proponen al lector.
Una literatura llena de propuestas
originales.

2 Cuidar el lenguaje es fundamen-
tal si de escribir poesia se trata.
Emplearemos palabras sonoras,
palabras cuidadas que enriquezcan
al lectorado. Construiremos con
sentido todo el entramado poético
midiendo el alcance de ese lengua-
je que serd sencillo (no simple] l4-
dico, humoristico, profundo, fres-
co...segun el discurso poético que
propongamos.

3 Contaremos una historia en un
poema, provocaremos sensaciones
a través de la naturaleza, del ser
humano, de las pequenas cosas.
Crearemos imagenes bellas, su-
gerentes, que provoquen el interés
de los lectores/as educéandolos en
la sensibilidad sin que se note. La
emocion sera un elemento indis-
pensable de los versos para que se
cree un clima de sensaciones pro-
fundas que los envuelvan.

4 Quien escriba poesia para los ni-
nos ha de andar por la vida con los
ojos muy abiertos, los oidos muy
atentos y el corazén permeable a
todo aquello que pueda ser poeti-
zado. Todo puede serlo si estamos
convencidos de ello. ELamor, la na-
turaleza, la mirada de un nino, la
guerra, la injusticia, una caricia, un
llanto, un gato en un tejado...temas
universales que no pueden ni de-
ben ser tabu cuando piensas en la
poesia infantojuvenil.

5No debemos ignorar las estructu-
ras poéticas de tantos y tantas poe-
tas que, a lo largo de la historia, han
escrito poesia. Este serd un cau-
dal mas de creacion. No hay nada
que inventar. Todo esté ya utilizado.
Nuestro camino como escritor/a
es saber ver aquello que se dice, lo
que no se dice, como se dice y bus-
car los elementos que nos permi-
tan ser auténticos. Cuanto mas ba-
gaje poético poseamos, mejor a la
hora de escribir. Y eso es algo que
se nota.

6 Utilizacion de la rima. No me cabe
la menor duda de que, en las pri-
meras edades, la rima resulta ne-
cesaria. Engancha y se convierte
en algo ludico que permite expan-
sionar el ingenio. Da ritmo y musi-
calidad. Pero hemos de ser cons-
cientes de que no todo lo que rima
es poesia. Si falta vocacion litera-
ria, rimar por rimar puede ser algo
hueco. Con el tiempo comprende-
ran que la poesia sin rima, si esta
bien construida, es otra manera de
concebir el hecho poético.

7 Yo comienzo a escribir en mi ca-
beza. Y tomo notas en un cuaderno
de aquellas cosas que me empujan
a poetizar: un verso de un poema
que leo, una frase, una cancién vy
cualquier detalle o hecho, por mini-
Mo que sea, que me encuentro en
mi dia a dia al salir de casa. Es ahi
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cuando me esfuerzo en darle cate-
goria poética a todo lo que me emo-
ciona. Y, con conciencia plena, es-
cribo el autor del verso del que sali6
mi poema como homenaje y para
abrir el abanico poético del lector.
Referencias necesarias.

8 Tras muchas vueltas y mas vuel-
tas, comienzo a darle forma al pro-
yecto. Pongo musica, tomo lapiz (o
boligrafo) y un papel y comienzo a
escribir el poema. Si el poemario
que concebi es tematico (vientos,
mar, luna, Bob Dylan...) enfoco el
trabajo hacia el tema escogido, pero
jojo! nunca hago un catalogo de ob-
jetos o seres de dicho tema, sino

DECALOGO PARA ESCRIBIR POESIA
PARA NINOS Y JOVENES

que intento crear un todo alrededor
del objetivo marcado. De ahi que
nunca pongo titulos a mis poemas.
Todos ellos estan al servicio de un
asunto perfectamente reflexionado,
un arbol con distintas ramas inde-
pendientes pero unidas al tronco
comun.

9 Me gusta que la poesia suene
bien en voz alta. Creo que los ni-
nos y jévenes han de acostumbrar-
se a decir poemas en alto. Atraen la
atencion propia y la de los demas,
conmueven, contagian y congregan
las emociones alrededor de la pa-
labra poética y eso es algo muy re-
comendable. Y que, con el tiempo,
aprendan a leer en silencio los poe-
mas. Es un camino que el lector o
lectora ird haciendo sin prisa y que
madurara en su interior. EL ritmo en
los versos es fundamental. Medidas
exactas, pausas adecuadas, entre
otras cosas, producen un ritmo in-
ternoy externo envidiables.

10 El poeta ha de conseguir que en
sus libros haya poemas que preci-
sen de una relectura. Poemas que
intimiden, sacudan. Poemas abier-
tos que descubran matices en una
segunda lectura. Que permitan al
lectorado disfrutar pero también
pensar, reflexionar. No me gustan
los poemas planos. Y pongo en va-
lor la musicalidad —una de las ca-
racteristicas de mis poemas-que
no solo se encuentra en la rima.
Me encantan los versos octosila-
bos. Dan mucho juego pero busco,
también, estrofas variadas, mas o
menos complejas con versos de
distintas medidas. Me encanta ju-
gar con las palabras, inventar vo-
cablos y crear poemas sin rima.
Procuro que todo ello tenga cabida
en el poemario. Y lo tino de emo-
cion. La emocion, para mi, es algo
fundamental. Mantengo que la
poesia sin emocién es menos (0 no
es, incluso) poesia. LPE
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ESTONOES
UN DICCIONARIO

pero se le parece

ABSTENENCIA

Tener algo pero no usarlo.

ALCALDEHESA

Senora que manda en un
gran espacio de tierra.

BACANAL

Orgia montada en lugares
como Venecia o Amster-
dam.

BIFIDO

Que tiene dos lenguas,
como un catalan, un vasco
o un gallego.

CACHIBACHE

Cuando en la carretera hay
un agujero pequeno.

CERILLA

Palito con mucha cabeza, al
contrario que otras cosas.

COCRETA

Rollito de carne muy popu-
lar en la isla de Creta.

DEPOSICION

Cambiar el modo de sen-
tarse mientras se hace
caca.

DISCOTOCA

Lugar al que se va a bailar
y @ magrear o a que te ma-
green.

EMPRESAURIO —

Dueno de un negocio con
métodos muy antiguos.

ESFUMADO

Se dice de alguien muy co-
locado que se ve por la calle.

FEROMONA

Atractivo bicho con cara de
chimpancé que hace que
las personas se atraigan.

FORUNCULO

Grano espantoso que no
necesariamente estd en el
trasero.

.GOZAR

Darle placer a un zar de la
vieja Rusia.

HACHE

Una de las pocas cosas que
se aspirany no coloca.

IDEALISTA

Ocurrencia brillantemente
Ingeniosa.

JUBILEO

Cuando uno del signo Leo
esta que se sale de conten-
to.

LEGISLADURA

Fase politica en la que, en
un pais, la ley se pone intra-
table.

LIGOTEO

Cuando el acto de entablar
relaciones con otras perso-
nas se hace muy de vez en
cuando.

MARFIL

Cosa que llevan los elefan-
tes en la boca y no los hu-
manos en los testiculos, la-
mentablemente.

MARQUEASADO

Barbacoa que celebran los
marqueses en sus pala-
cios.

MEGACRACK

1024 kbs que se creen su-
periores, en plan Messi.

NOMINADO

Cuando en la guerra los
soldados encuentran un
campo sin trampas.

ORA

Fraccién de tiempo a la que
por faltarle una letra no lle-
ga a los 60 minutos.

PAISAJO

Vision lejana de un campo
de ajos.

PAPADA

Lo que le dice un nino rico
a su padre con la mano ex-
tendida.

PEZON

Pez muy grande, enorme,
gigantesco.

RIDICULO

Parte trasera del cuerpo
que esta muy avergonzada.

SALDOMASOQUISTA

Persona que hace dano por
placer pero a premio muy
rebajado.

VAMPURO

Persona que solo chupa la
sangre descontaminada vy
limpia.



imeros griegos

Los pr

Por: Albert Xurigue

HESIODO

eocia es una region del centro
3 de Grecia, donde hace un calor

terrible en veranoy mucho frio
eninvierno. Un monte imponente, el
Helicon, lo preside. En esta region,
en el siglo VII A.C., vivio Hesiodo, un
pastor de cabras y ovejas, que un
buen dia se convirtié en poeta.
En una ocasion Hesiodo, que vivia
en una aldea llamada Ascra al pie
del Helicén, se trasladdé a una po-
blacién cercana para vender sus
quesos y alli pudo oir a Homero
recitando sus versos sobre la gue-
rra de Troya. Un tiempo después,
el pastor se encontraba sentado
en una roca observando su rebano
que pacia cuando recibid -segun
sus propias palabras- la llamada de
las musas que lo inspi-
raban a componer ver-
sos. Si, él fue uno de los
primeros poetas ilumi-
nados por esas mucha-
chas maravillosas que
luego serian fuente de
inspiracion para todos
los creadores. Empezdé
a componer. Mientras
sus animales pacian, el
joven imaginaba las que
luego serian sus obras
a la manera de Home-
ro, pero, eso si, mas cercanas a su
realidad y a su mundo. Por ejemplo,
nuestro protagonista fue el primero
en escribir una fabula: “El ruisefior
y el halcén™ para uno de sus libros.
Luego Esopo las pondria de moda.
Paso la mayor parte de su vida apa-
centando sus rebanos y de vez en
cuando recitando sus obras por los
pueblos cercanos como un verda-
dero aedo (un cuentacuentos, diria-
mos hoy).
Sus recitales lo llevaron unavez a un
pueblecito de la costa, y se dice que,
entusiasmado ante las olas que gol-
peaban las rocas, cay6 al mar desde
un acantilado. Por aquel entonces

era ya tan famosa
su vida y sus reba-
nos, que alguien de
buen corazén y no
poca Imaginacion
pensd en un final
bonito para su vida
y explicé que unos
delfines lo habian
devuelto su cuerpo
a la playa para que
fuera enterrado con
todos los honores.
Conservamos dos obras de Hesio-
do:

La Teogonia: la historia de los dio-
ses del mundo antiguo. Un relato
del quién es quién en la mitologia
griega. Empezando por las musas,
sus inspiradoras, habla
del Caos, Cronos, Gea,
Zeus... y hace un relato
detallado de cada dios y
de sus aventuras. Expli-
ca la vida y milagros de
los dioses de la antigle-
dad. Una obra preciosa
sobre mitologia griega.
Imprescindible para los
amantes del mundo an-
tiguo.

Los trabajos y los dias:
Hesiodo tenia un her-
mano llamado Tespes a quien no le
gustaba mucho trabajar. Por esta
razén escribio este libro, para ani-
marlo a abandonar la pereza, indi-
candole que actuar, obrar y desa-
rrollar las propias inquietudes hace
mejores a las personas ya que gas-
tan la energia de manera positiva y
no la desperdician ociosamente. El
libro explica detalladamente qué
debe hacer un agricultor en cada
estacion del ano. Asi su hermano no
tendria excusas. Los multiples ma-
nuales para campesinos escritos a
lo largo de la historia tienen su ori-
gen en nuestro autor y su indiscuti-
ble amor por la tierra.LPE

Un libro suyo
explica qué debe
hacer un agricultor
en cada estacion.
Los calendarios
para campesinos
escritos a lo largo
de la historia
tienen su origen en
nuestro autor y su
indiscutible amor
por la tierra
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No nos olvidemos de...

CHRISTINE NOSTLI

Por: Jesus Ballaz Zabalza jesusbatiazbiogspot.com.es/)

— Christine Nostlinger nacio en
== \/iena en 1936 y murio el 28 de

b junio de 2018. Ha sido sin duda
una de las mas relevantes escrito-
ras de literatura infantil en lengua
alemana.

Su primera infancia transcurre du-
rante el nazismo y la Il Segunda
Guerra Mundial. Hitler habia inva-
dido Austria y los socialistas eran
enemigos suyos. El padre de Chris-
tine, relojero, lo era. Su madre era
maestra.

Estudid en la Academia de Be-
llas Artes de su ciudad natal y sus
primeros trabajos fueron de dise-
no grafico e ilustracion publicita-
ria. Parece una ironia, pero se dio
cuenta de que era escritora casi por
casualidad. Escribié un texto para
acompanar a unos dibujos suyos.
Para su sorpresa, a la critica le lla-
mo la atencion el texto y, en cambio,
no aprecio las ilustraciones. De esta
manera descubrio que llevaba den-
tro una escritora de talento.
“Quienes no saben nada se confian a
lo que creen”. Asi condensd en una
ocasion su pasion por la cultura y
su recelo hacia la rutina y la credu-
lidad. Segun ella, es el més eficaz
baluarte contra cualquier tipo de
barbarie.

Toda su obra se propone ensanchar
el espacio del conocimiento. Por
eso luché contra la aceptacion acri-
tica de los lugares comunes. Para
ella el pensamiento ha de estar en
confrontacion continua con las opi-
niones que se imponen por inercia o
por pereza.

Se sitio identificada con los autores
alemanes que cultivabanelrealismo
critico. No fue casualidad ni oportu-
nismo. Era su manera de encarar la
realidad. Su habilidad consistio en
aplicarlo a la literatura infantil. Esta
impone al escritor ciertas limitacio-
nes porque el lector no ha madura-
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Mi padre

gulere casarse
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do su pensamiento, pero a menudo
ha sido la coartada para no encarar
temas que el nino entiende y que
le preocupan. Muchos de ellos tie-
nen que ver con las relaciones con
la familia, con los companeros en
el colegio y en la vida cotidiana, con
su vision de los profesores y de los
adultos en general.

Los ninos protagonistas de sus his-
torias estan presentados de forma
viva y muy bien caracterizados. Los
adultos, en cambio, a menudo obje-
to de su visidon critica, son mas bien
estereotipos de aquellos a los que
quiere ajustar cuentas. Sus histo-
rias, azote de ciertas convenciones
sociales, fueron recibidas por al-
gunos con reticencias. Para salvar
ciertos escollos utiliza la ironia y el



humor, pero sus textos tampoco
estan exentos de ternura. Su esti-
lo mas bien sencillo y muy directo
siempre despierta interés. Esta cla-
ro que toma partido por los ninos
protagonistas a los que presenta
como criticos y desinhibidos, mien-
tras a los adultos los caricaturiza.
Digamos que se enfrenta al poder
confrontandolo con la inteligencia
critica de los ninos, la picardia.

Si su obra cald pronto en paises de
habla espanola fue porque la es-
cuela y la literatura en espanol ne-
cesitaban abrirse a muchos temas
que estaban vetados o simplemente
inexplorados en nuestra literatura.
Sus obras se han leido muchoy han
sido imitadas por otros escritores.
Publico6 mas de cien libros. Mu-

A la izquierda, tres
de sus libros mas
conocidos y en la
foto de debajo, con la
princesa Victoria de
Suecia. recibiendo
el Memorial Astrid
Lindgren.

chos de ellos se tradujeron al es-
panol en varias editoriales. Citaré
solo algunos: Intercambio con un
inglés, Konrad, o el nino que salid
de una lata de conservas, Querida
Susi, querido Paul, Mi padre quiere
casarse con tu madre, Nos importa
un comino el rey Pepino, Un marido
para mama...

Su trabajo fue reconocido con el
Premio Nacional de Literatura In-
fantil en Alemania en 1973 y 1978
y Premio Nacional de Literatura
Infantil en Austria en 1974 y 1979.
Asi como los dos grandes premios
internacionales: el Andersen, en
1984, y el Astrid Lindgren en 2002.
Ademas de escribir libros para ni-
nos escribio en prensa y fue locuto-
ray guionista de radio. LPE
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Hablando en plata

TRADUTTORE, TRAL

Quién fue el bu-
rro que tradujo
la pelicula Full
metal jacket como
La chaqueta metali-
ca, s6lo porque jacket
significa ‘chaqueta’y
metal es ‘'metal’? Se-
ria como traducir al

inglés "no hay tu tia” mu
por ‘there is no your
aunt”, palabra a pa-
labra. O como tra-
ducir del latin "Tua
mater mala burra

est” por “Tu madre

es una mala burra”,
en vez de por "Tu
madre come man-
zanas rojas’, que
es lo correcto. Pro-
piamente, el titulo
de esa pelicula se
tenia que haber tra-
ducido como “Bala
blindada”, pues Full
metal jacket alude m’iﬁ"m
a ese tipo de muni-

cion. (;Qyé chaque- GIIAI;IUETA
ta, meta_llca 0 no, I‘ﬂE’I’AI.IGﬁ

protagoniza la peli-

cula? Ninguna.
., 0O era mas burro quien tradujo la
pelicula The Untouchables como Los
intocables de Eliot Ness? ; Qué pasa,
que a los del equipo de Eliot Ness no
les podia tocar nadie o que eran de la
casta india de los intocables? Mas le
hubiera valido traducirla como “Los
incorruptibles” o “Los insoborna-
bles”, que es lo que dice el inglés.

iA quién se le ocurre traducir el ti-
tulo de la opera de Pietro Mascagni
Cavalleria rusticana como Caballeria
rusticana o como Caballeria ristica!
. Dénde esta la caballeria? No sale
a escena ni un solo caballo. ELl titu-
lo original italiano se deberia tradu-
cir en espanol como Caballerosidad
campesina o, si se prefiere, como
Nobleza rdstica), pues la palabra ita-
liana Cavalleria no tiene que ver con

los caballos, sino con una virtud de
los caballeros, la caballerosidad.

Y las malas traducciones no son ex-
clusivas de peliculas o de o6peras,
también las hay en los titulos de Li-
bros. La comedia de Oscar Wilde The
Importance of Being Earnest se suele
traducir como La importancia de lla-
marse Ernesto. Pero asi se pierde el
juego de palabras que hay en el ti-
tulo inglés: el nombre propio Ernest
suena igual que el adjetivo earnest
('sincero’, ‘franco’ o incluso ‘hones-
to’). Por eso a veces se la menciona
como La importancia de llamarse Ho-
nesto (donde el nombre Honesto y el
adjetivo ‘honesto’ son homoéfonos y
sugieren el doble sentido) o, si no tu-
viera ciertas connotaciones politicas,
como La importancia de ser Franco.
Pero la anécdota mas simpatica
estd en la traduccion de una obra de
biologia del espanol al portugués: al
“escarabajo pelotero” o tradujeron
como “escarabajo adulador’. |Cla-
ro, un pelotero también es un adu-
lador en espanol! Zoologia no sabia
mucha el traductor, pero imagina-
cién... jmucha si tenia!

Traduttore, traditore.

iEL PRIMER CRISTO,
VAYA CRISTO!
Hace unos anos, mis companeros
de la Societat Catalana d’ Egiptologia
(SCE) que excavan en el yacimiento
egipcio de Oxirrinco, dirigidos por el
Dr. Josep Padrd, descubrieron en
una pared una imagen interesanti-
sima de un personaje con aspecto
de hace casi dos milenios. Y la fe-
charon como paleocristiana (literal-
mente, ‘cristiana antigua’). Hasta
aqui, ningun problema. Pero el Ser-
vicio de Antigliedades de Egipto, ce-
loso de dar ellos la noticia, ocasiond
una simpatica anécdota que ilustra
como pueden funcionar las “cade-
nas de traducciones”. La SCE re-
dacté la noticia en catalan (1), pero
la tradujeron al francés (2] para que
los egipcios -que no saben catalan-
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se enterasen. Y estos la tradujeron
del francés al drabe (3); y finalmen-
te, para poderdar la noticia a todo el
mundo, vertieron la nota de prensa
alinglés (4). jY al final se lio! Lo que
inicialmente habia sido sélo una
“imagen cristiana antigua” ('paleo-
cristiana’) se convirtié en “laimagen
mas antigua de Cristo”. Y todo por
una cadena de malas traducciones.
Mis companeros se hicieron mun-
dialmente famosos, por haber des-
cubierto -segun la noticia de prensa
entodo el mundo- la representacion
de Cristo mas antigua de la historia.
iHasta el Vaticano les escribid inte-
resandose!

San Jerdnimo, declarado por la Igle-
sia santo patrén de los traductores
por su titénico esfuerzo de versién de
la Biblia "Vulgata” (jdesde el afo 390
hasta el 4051), les podia echar una
mano a los buenos traductores: para
que se reconozca su improbo traba-
jo... y para que se les pague mejor.

¢ TRADUCIR? ;IMPOSIBLE!

Segun el mito mesopotamico/bibli-
co de la Torre de Babel, cuando los
dioses quisieron castigar el orgullo
de los hombres hicieron que es-
tos no se entendieran entre ellos al
crear lenguas diferentes. Y hoy te-
nemos unos 7.000 idiomas distintos
en todo el mundo.
Matematicamente imposible tra-
ducir todos los idiomas a todos los
idiomas.

Eso es cierto incluso entre el puna-
do de idiomas mas conocidos. Una-
muno decia que «en realidad, nada
hay perfectamente traducible, y esto
lo sabemos bastante bien los que
profesamos la ensenanza de algu-
na lengua»; hasta el punto de que
se puso a estudiar danés para po-
der entender al filésofo Sgren Kier-
kegaard en su propia lengua. Por
su parte, el escritor ruso-estadou-
nidense Vladimir Nabokov no leia
traducciones de ningun libro si no lo
tenia delante en elidioma original. Y

Arriba, el supuesto Cristo
que armo todo un cristo
por una mala traduccion:
era sdlo una imagen
‘paleocristiana’.

Derecha, la mitica

Torre de Babel [segun una
pintura del artista flamenco
Pieter Brueghel, el Viejo)
que origind el nada mitico,
sino muy real, problema

de la traduccion.

Abajo, la magnifica version
de la Comedia (asi la llamd
Dante) por José Maria Micé:
en verso, pero sin rima.

Dante Alighieri

se dice que Freud quiso estudiar «la
bella lengua castellana» para poder
leer el Quijote sin la intermediacion
de ningun maldito traductor traidor.
Incluso se carteaba en espanol con
un amigo, con el cual creé en Viena
una Academia Castellana. Jordi Fi-
bla, Premio Nacional de Traduccidn
en 2015, resume perfectamente el
problema: «La fidelidad absoluta es
imposible. Siempre hay que buscar
un compromiso: entre ser fiel al au-
tory ser fiel a tu propia lengua».
Por ejemplo, la poesia es intradu-
cible de un idioma a otro. Cuando
la poesia es en verso, el traductor
jamés podra respetar el ritmo, la
rima y la musicalidad de la lengua
original. ;Cémo traducir los 14.233
versos endecasilabos la Divina Co-
media de Dante:
(1) en versoy con rima, como Dante.
(2) ni enverso ni en rima, para gue se
lea mas facilmente... o
(3) en verso pero sin rima”?
Las tres posibilidades se han inten-
tado, aunque quizad la menos “trai-
dora” sea la Ultima, como ha hecho
recientemente José Maria Micé para
que su version resulte «legible, cer-
cana y fiel». Pero ni siquiera la poe-
sia en prosa se puede traducir, pues
las metaforas son realmente intra-
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Hablando en plata

ducibles. Un desafio final: jquién es
el majo que se atreve a traducir al
francés o alinglés el verso del Cantar
de Mio Cid “apriesa cantan los gallos
e quieren quebrar albores”?
Con el humor sucede algo pareci-
do. ;Como doblar en inglés una pe-
licula del inefable Cantinflas, con su
lenguaje de pelao chaparro? ; Cémo
traducir un chiste de Chiquito de la
Calzada al aleman? Cuando el cine
de humor era mudo, el gesto basta-
ba: la mimica es internacional. Pero
el cine sonoro nos planted el irreso-
luble problema de la traduccion.
Y lo mismo que con la poesiay el hu-
mor sucede con las frases hechas.
Por ejemplo, la expresion espano-
la “me suena a chino” no se pue-
de traducir literalmente al aleman,
simplemente porgue a un aleman
le "suena a espanol”. Y que a nadie
se le ocurra traducir la frase inglesa
“It's raining cats and dogs” por ue-
ven perros y gatos”, sino por “caen
chuzos de punta”. ; Alguien se atreve
a traducir, a cualquier otra lengua,
las expresiones espafiolas “salvado
por los pelos”, “montar un pollo”,
“estar sin blanca” o “a buenas ho-
ras, mangas verdes”? Si el lector se
quiere divertir, que lea los esperpén-
ticos libros de Ignacio Ochoa y Fede-
rico Lopez Socasau dedicados a ese
tema: From lost to the river (que jue-
ga con la frase hecha "De perdidos al
rio”), Speaking in silver ("Hablando en
plata”) o Like fish in the water ("Como
pez en el agua’).
Ni siquiera con una lengua herma-
na tan proxima como el portugués
se puede fiar uno de las traduccio-
nes “faciles”. Pues los falsos ami-
gos pueden crear situaciones em-
barazosas (por cierto, embarazo en
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FROM LOST
TO THE RIVER
SPEAKING
IN SILVER
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Arriba, los dos divertidos
libros que abordan el tema
de la traduccion literal de
"frases hechas" espanolas:
From lost to the river

y Speaking in silver.

Debajo, ese burro no es

un insulto para el autor:

es solo una marca

italiana de mantequilla.

En la pagina siguiente,
Don Quijote de la Mancha,
«puesto en castellano
actual integra y fielmente
por Andrés Trapiello».

espanol es la ‘prefiez en la mujer’
y embaraco en portugues es la si-
tuacion de avergonzarse’, aunque
el embarazo no resulte vergonzo-
so). Asi lo cuenta la Fundéu en un
articulo: «Cuando un hispano-ha-
blante elogie una comida ante un
luso-parlante y diga que es esqui-
sita (‘raro’, en portugués) o un ha-
blante de portugués proclame que
una catedral es espantosa (en por-
tugués, ‘imponente’), las risas y la
sensacion de incomodidad brotan
de inmediato en una conversacion».
0O sea, no seas iluso con el luso.
Y lo mismo ocurre con otras len-
guas. Por ejemplo, con el aleman:
si en Alemania oyes gritar algo que
suena como /folla/ no esperes nin-
guna oferta graciosa y sal corrien-
do; estan gritando “jFuego!” (Feuer
en aleman). Y si en el desayuno el
camarero te ofrece algo que suena
como /puta/ no pienses que es un
proxeneta: solo te esta ofreciendo
mantequilla (Butter en aleman).
Algo parecido ocurre con el
italiano burro, que no signi-
fica ‘burro” sino ‘mantequi-
lla". Recuerdo un desayuno
en el restaurante de un hotel
milanés: me traen “Burro
Virgilio”. Y me dije: jEmpe-
zamos bien el dia, insultan-
dome! Era solo una marca de
mantequilla, llamada Virgilio.

¢TRADUCIR? ;IMPRESCINDIBLE!

Dicho lo dicho, ;no debemos recu-
rrir a las traducciones? iSi, a pesar
de todo, la traduccion es imprescin-
dible! Aunque algunos ‘traductores’
sean auténticos ‘traidores’ (como
dicen los italianos con la famosa
expresion ‘traduttore, traditore”), no
tenemos mas remedio que recu-
rrir a ellos. La alternativa a eso se-
ria que nos pusiésemos todos a co-
nocer perfectisimamente la lengua
de Shakespeare para poder leerlo
en inglés o a estudiar mucho ruso
para poder leer a Tolstdi en ruso o
muchisimo italiano antiguo para po-
der disfrutar de Petrarca en su ita-
liano. Seria innecesario: jya se han
hecho magnificas traducciones!



7 Don Quijote
de la Mancha Miguel
de Cervantes

En resumen: una vez decidido que
no se puede traducir un libro inglés
-0 ruso o italiano- de forma perfecta,
debo reconocer que un traductor bue-
no y con tiempo para traducirlo pue-
de transmitirme ese texto mucho me-
jor que yo, que sabré menos inglés —-o
ruso o italiano-y tendré menos tiempo
para traducirlo al ir leyendo.

Pero el tema llega ain mas lejos: ni
siquiera los ingleses de cultura media
pueden leer a Shakespeare en su in-
glés, ni los espanoles de cultura media
pueden leer a Cervantes en su espa-
nol. Un inglés medio usa 2.500 pala-
brasy reconoce sélo unas 5.000... pero
Shakespeare usa junas 25.000 pala-
bras distintas! Se ha llegado a hacer la
pelicula Macbeth en inglés... jcon sub-
titulos en inglés para ingleses! Para
que ellos lo entiendan mejor. Asi que
si un espanol te presume de que lee a
Shakespeare en inglés... jmejor no le
creas! Y lo mismo ocurre con el Quijo-
te, reconozcamoslo. Un espanol actual
no es capaz de reconocer las 22.800
palabras distintas que usa Cervantes
en sus obras. Como maximo, si so-
mMos muy cultos nos podremos alegrar
si llegamos a reconocer 10.000: una
persona de cultura media no reconoce
ni 5.000. Por eso,
Andrés  Trapiello
se ha atrevido a
escribir el Quijote
en un lenguaje un
poco mas actual.
Asi que jgracias,
Trapiello!  Seguro
que, si el propio
Cervantes viese tu
“traduccion”  del
Quijote al castella-
no actual, te habria
dicho que no eres
un mal trujaman
(o trujiméan o truchiman o dragoman)
o un buen lengua (como la Malinche lo
fue para Cortés) o un buen medianero
(como llamaba al ‘intérprete’ el Teso-
ro de la lengua castellana o espariola de
Covarrubias en 1610). O sea, un buen
traductor. Pues, como dijo del Quijote
el bachiller Sansdn Carrasco, «a mi se
me trasluce que no ha de haber nacion
ni lengua donde no se traduzga». LPE

10 palabras que
NO deberias traducir mal

Hay cientos de palabras que deberiamos vigilar es-
pecialmente al traducirlas. Te seleccionamos una pe-
quena muestra de 10:
e billion: no lo traduzcas por billén’ (un Millén de mi-
llones), sino por ‘millardo’ (sélo mil millones). No es
un 1 seguido por 12 ceros, sino por 9.
ecamel: no significa ‘camello’
(2 jorobas), sino ‘dromedario’
(1). No te fies de los paque-
tes de cigarrillos de esa mar-
ca, que no dibujan un camello,
sino un dromedario.
e diversion: si vas por Londres
y una valla te pone una flecha
con la leyenda ‘diversion’, no
creas que te invitan a una juer-
ga. j Desviate’, que te chocas!
e library: no lo traduzcas por 'libreria’, sino por ‘bi-
blioteca’. Si quieres leer un libro prestado, vete a una
library; si quieres comprarlo, vete a una bookshop ('li-
breria’).
e apparent: si le digo a un amigo “your sadness is appa-
rent”, no le estoy acusando de fingir su tristeza, sino lo
contrario: reconozco que “tu tristeza es evidente/ob-
via/patente”. {En absoluto es ‘aparente’!
e whale: aunque la genial novela de Melville Moby Dick
se subtitulaba The Whale, el cetaceo protagonista no
tiene barbas (‘ballenas’) en la boca, sino dientes: jes
un ‘cachalote’! Asi se deberia traducir.
e adequate: un pobre nino africano que se estd mu-
riendo de hambre tal vez esté tomando ingredientes
‘adecuados’, pero no toma una cantidad adequate ('su-
ficiente’) de ellos; en cambio, un obeso que se estd
zampando una hamburguesa de cinco niveles esta in-
giriendo una cantidad que es mucho mas que adequa-
te (‘'suficiente’), pero en absoluto es ‘adecuada’.
e catwalk: no pienses en un ‘gato que camina’, sino
en una pasarela’ o 'desfile de modelos’, por mas que
parezca que algunas modelos tienen andares de gata.
e bird: no siempre significa ‘pa-
jaro’, sino ‘ave’. Como su nom-
bre indica, un avestruz es un
¥ | ‘ave’, pero no es un ‘pajaro’. En
& la célebre pelicula de Hitch-
cock Los pajaros salian periqui-
! tos, gaviotas y cuervos, que son
ALFRED aves, pero no pajaros.
. MITCHCOCKS — & o eyentually: no lo traduzcas por
ThEB“'dS ‘eventualmente’, algo que no es

R @ ' regular o seguro, sino contingen-
B e WY T te, casual. Traducelo por final-
i T

mente’, ‘a la larga’, 'después’.
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y THE NIGHT DIARY,

La Particion de la India a traves d
Por: Anton Garcia-Fernandez (Martin, Tennesseel

Ventanaalos EE.UU.

60

uizd porque siempre me han
Qatrafdo las novelas epistolares

y las escritas en forma de dia-
rio -desde Pamela de Samuel Ri-
chardson a Dracula de Bram Stoker
o Querida Susi, querido Paul de
Christine Nostlinger- me acerqué
con especial interés no hace mucho
a The Night Diary, la ultima novela
dirigida a un publico juvenil de Vee-
ra Hiranandani, profesora de escri-
tura creativa en el Sarah Lawrence
College del estado de Nueva York.
La autora, nacida en una pequena
localidad de Connecticut y de pa-
dre hindl y madre judia estadouni-
dense, ha afirmado en méas de una
ocasion que ésta ha sido una de las
obras que mas dificil le ha resulta-
do escribir, pues esta basada prin-
cipalmente en experiencias perso-
nales vividas por su padre durante
el proceso politico que en 1947 otor-
gd a la India su independencia del
ya moribundo Imperio Britanico y la
dividio en dos partes, originando asi
el estado de Pakistan. El proceso
tuvo también una dimension social
y religiosa, ya que en la India vivian
hinduistas, musulmanes y sikhs, y
las crecientes tensiones entre estos
grupos pronto darian lugar a en-
frentamientos violentos y a multitu-
dinarias mareas migratorias.
En este contexto histérico y social
se inscribe la accion de The Night
Diary, una novela introspectiva en
la que Hiranandani hace uso de un
lenguaje a la vez directo y poético
y de una tematica que va mucho
mas alld del momento especifico
de la llamada Particién de la India
y engloba ideas universales como
la emigracion, los enfrentamientos
religiosos, las relaciones familiares,
la guerra o el paso de la infancia a
la adolescencia que experimenta

su protagonista. Nisha, el perso-
naje principal, es una nina de doce
anos recién cumplidos que vive con
su hermano gemelo Amil y con su
abuela y su padre, que es hindd, en
un pequeno pueblo de lo que pronto
va a ser Pakistan, razén por la cual
la familia se veré obligada a emi-
grar. Su madre ha fallecido y de ella
no le queda practicamente ningln
recuerdo, asi que cuando recibe
como regalo de cumpleanos un dia-
rio, decide escribir en él una serie
de cartas a su madre, que se con-
vierte asi en quien narra la novela.
Las paginas del diario ayudaran a
Nisha a enfrentarse a esa ausencia
materna que siente tan profunda-
mente, a medida que va relatando
todas las peripecias que va viviendo
junto a sus familiares. Entre ellos
se encuentra también Kazi, el co-
cinero, que en cierto modo actula
como sustituto de la madre de Ni-
sha y que va a inculcarle el interés
por la cocina. A través de las car-
tas contenidas en el diario, vamos
observando cémo aumenta el cli-
ma de violencia al acercarse el dia
de la Particién y asistimos también
al largo y accidentado periplo mi-
gratorio de Nisha y su familia, que
los llevara en un primer momento
a casa de su tio Rashid. Pero éste
vive en el nuevo territorio pakistani,
y esto provoca que Nishay los suyos
se vean como refugiados en una tie-
rra que siempre ha sido la suya pero
que pasa a rechazarlos. Por ello, se
ven obligados a continuar su com-
plejo y peligroso viaje hasta llegar a
la India, también alli se toparan con
dificultades.

Uno de los muchos aciertos de The
Night Diary es, sin duda, el modo
narrativo epistolar, que nos ofrece
la posibilidad de acercarnos a es-



e Veera Hiranandani:
e los ojos de una nina

tos aconteci-
mientos histo-
ricos a través
de los ojos de
una nina in-
trovertida, que

> en ciertos mo-
§ The mentos de la
Nj{j-{” B obra rechaza

eluso de la pa-
labra pero que
es capaz de
echar una mi-
rada critica a su alrededor cuando
escribe en su cuaderno. En una re-
ciente entrevista con la pagina web
Read Brightly, Hiranandani des-
cribe las razones que la llevaron
a escribir esta novela en forma de
diario: “Nisha tiene problemas de co-
municacion con los demas, y por ello
pensé que la version de si misma que
explora en su diario seria algo nuevo
para ella y algo atractivo para el lec-
tor. Nisha se expresa de una manera
en la que nunca antes habia podido
hacerlo y su diario se convierte en un
lugar donde explora sus pensamien-
tos verdaderos, su identidad y la nos-
talgia por su madre”. Efectivamente,
la madre que ha perdidoy que ya no
puede recibir ni contestar a sus mi-
sivas se convierte en una presencia
constante siempre que Nisha abre
su diario para escribir, algo que
hace cada noche, casi a escondidas
de los demas, y de ahi el titulo del
libro.

La novela, evidentemente, se cons-
truye en base a unos materiales con
los cuales la autora siente una co-
nexion personal muy estrecha: "Mi
padre tenia nueve anos cuando tuvo
que dejar su hogar debido a la Parti-
cion en 1947°, remmemora Hiranan-
dani. “Le oi a él y a mis tias contar
la historia cuando yo era nina: varias
semanas después [(de la independen-
cia de la Indial, mi padre, sus cuatro

Dfﬂ t l! }

hermanos y su ma-
dre subieron a un tren
en Pakistan y cruzaron
la nueva frontera. Mi
abuelo se tuvo que que-
dar porque era médico
en un hospital y no que-
rian que se fuese hasta
que no encontrasen un
sustituto, pero unas se-
manas después se fue
también porque estaba
preocupado por su fa-
milia. Perdieron su casa
y su comunidad, pero
sobrevivieron. Muchas
otras personas no”. La
historia de su padre ha intrigado
siempre a Hiranandani, que se pre-
ocupo por investigar sobre un suce-
so del que jamés se hablaba en su
escuela en Connecticut, y de todo
ello nacié esta novela, que no deja
de ser un homenaje afectuoso a su
padre, ytambién el personaje de Ni-
sha, en el que la autora se reconoce
a si misma en mas de una ocasion:
“Nisha se parece mucho a mi. De nina
yo era siempre observadora, callada y
timida, aunque la incapacidad que Ni-
sha tiene para hablar con la gente de
fuera de su entorno es mas pronun-
ciada que la mia. Pero, como Nisha,
yo también tenia preguntas sobre el
mundo que me rodeaba y no siempre
tenia el valor de hacerlas”.

The Night Diary es, sin lugar a du-
das, una de las mejores novelas
juveniles que han visto la luz en el
panorama literario estadouniden-
se este ano y podria ser una de las
candidatas a ser galardonada con
la Newbery Medal. Y aunque por
el momento no ha sido traducida
al espanol, su calidad y el induda-
ble atractivo de la historia que na-
rra deberian hacerla merecedora
del interés de alguna editorial a ese
lado del Atlantico. LPE
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¢ Por que leer hoy...?

EL LIBRO DE LA SEI

Por: Teresa Duran

- ;Que tal? ;Te apetece adentrar-
te en un nuevo libro de un autor
del que no hayamos hablado hasta
ahora?

- A decir verdad, como no se tra-
te de un autor que haya ganado un
premio Nobel, como minimo, no
quiero mas clasicos en mi bibliote-
ca.

- Pues aqui lo tienes: lee El libro de
la selva de Rudyard Kipling (1865-
1936) que fue el primer autor que
tenia en su haber varias obres di-
rigidas a un publico juvenil cuando
gano el Nobel en 1907.

- jAh! Se trata de la historia de
Mowgli, ;no? La vi en la tele el otro
dia, con el bueno de Baloo y sus ba-
nanas...Psé.

- No exactamente o no del todo.
Cierto es que la factoria Disney hizo
una muy buena pelicula a partir de
esta obra, y que ha habido muchas
y muy interesantes peliculas antes
y después de aquella sobre la his-
toria de Mowgli. Pero insisto en que
vale la pena leer El libro de la sel-
va también traducido como el Libro
de la jungla o El libro de las tierras
virgenes, enterito, de cabo a rabo.
Enriquecera mucho tu vision del
mundo.

- iPor qué? ;Crees que mi vision
del amplio mundo es pobre?

- No es que lo sea, es que cualqwe—
ra de nosotros tiene una vision del
mundo y de la naturaleza muy limi-
tada. Depende de lo que hayamos
podido ver, y viajar, y conocer... Ki-
pling habia nacido en Bombay, en
la época mas gloriosa del amplio
y vasto imperio britadnico y, cuando
estudio en Inglaterra se percato de
lo sesgada que era lavision de la In-
dia en la capital del imperio. Intenté
corregir esta imagen idealizada es-
cribiendo y documentando hechos
y experiencias que habia conocido
de primera mano, aunque, eso si,
nunca dejé de ser un colonialista

convencido.

- Pues si que...

- Vayamos al grano, para que me
entiendas. ;Qué imagen del lobo
crees que habia en la Europa de
18947 La de una bestia sanguinaria
y arbitraria, que resultaba remota
en las industrializadas ciudades,
algo asi como una indescifrable
reliquia de un pasado rural. Fijate
ahora en Akela, el lobo de la mana-
da que acoge a Mowgli en su seno:
sabe bien las leyes de la selva, las
acata, las justifica, las defiende. Su
proceder es recto y leal. F|Jate en
Bagheera, la pantera que nacié en-
tre humanosy escapo, la sabia con-
sejera, que confia en Mowgli tanto
como desconfia del fuego, o en Kaa,
la serpiente piton cuya sabiduria es
tan larga como enigmética. Cual-
quiera de estos animales, en Eu-
ropa era, simplemente, un ser sal-
vaje, algo que estaria mucho mejor
muerto que vivo. Y, sin embargo,
Kipling sabe que cada uno de ellos
adquiere un significado, un rol sim-
bolico, en el contexto de la cultura
hindu,ynos los aproxima en el mar-
co de un relato épico, muy pareci-
do al de David contra Goliath, para
que los lectores britanicos puedan
asimilarlo. Si, Mowgli, la rana des-
nuda, vencera a Shere Khan el te-
mido, el bestial, y bailara sobre su
piel entonando un canto que es una
pura maravilla: I dance on the hide
of Shere Khan, but my heart is very
heavy. My mouth is cut and wounded
with the stones from the village, but
my heart is very light because | have
come back to the jungle. Why? These
two things fight together in me as the
snakes fight in the spring. The water
comes out of my eyes; yet | laugh whi-
le it falls. Why? | am two Mowglis, but
the hide of Shere Khan is under my
feet.”

- Vaya, no sabia que Mowgli habla-
ba en verso...



Sl libro

ﬁ de la selva

_.k'-'_:l'-'.u-.| rd Kipling:

! YELLLIBRE
{“DE LASEINAs

Ediciones consultadas:
EL LIBRO

DE LA SELVA

Rudyard Kipling
Madrid: Ediciones
generales Anaya

(Tus Libros), 2003,

EL LLIBRE

DE LA SELVA
Rudyard Kipling
(Edicié completa)
Barcelona:
Baula, 2018.

- Tontorrén... El no, pero Kipling si.
Cada uno de los relatos que con-
tiene el Libro de la Selva empieza
0 acaba con un poema. Como el
de “La foca blanca”, que es un re-
lato algo emparentado con Mobby
Dick, o la bien conocida historia de
“Rikki-Tikki-Tavi” la mangosta que
vence a la cobra, o “Toomai de los
elefantes”, o los divertidos himnos
de los animales que protagonizan
el relato de “Los sirvientes de Su
Majestad”.

- Un momento, un momento: ;fo-
cas blancas en la India?

- No te confundas, chaval. Aunque
El libro de la selva se titule asi, y
aunque en realidad Kipling tituld
también asi un segundo libro de
relatos breves, no todos los cuen-
tos transcurren en la India, pero
si que todos estan protagonizados
por animales, y mas concretamen-
te por la especial relacion que los
hombres mantienen con los ani-
males en distintas latitudes. Y en
todos ellos se despliega tanto la
poderosa y evocadora prosa del au-

tor, capaz de encandi-
larnos con la maestria
de sus metaforas y lo
ajustado de sus rimas,
como su potente idea-
lismo épico. Cuando
leas el libro podras
subrayar frases como
“sus ojos, como dos lu-
nas verdes” o ‘su voz
era tan dulce como la
miel salvaje que cae de
los arboles”. Ello da a
la prosa de Kipling un
potencial lirico que se
complementa a las mil
maravillas con el brio
empleado para descri-
bir la accion, siempre
tensada al maximo.

- Bueno, supongo que
por esto le concedie-
ron el Nobel.

- Por esto y mas. Rud-
yard Kipling es un muy
buen escritor, un au-
tor de amplio registro,
capaz de generar em-
patia con el lector en cada uno de
sus parrafos, poemas y obras. Si te
gusta, y quieres leer algo mas largo
y enjundioso que el libro de relatos
que te propongo hoy, porque te in-
teresa la India, pide Kim en tu bi-
blioteca. Si quieres seguir de cerca
su capacidad de narrador de nue-
vas historias, lee “Precisamente
asi”, pero si lo que te va es su fuerza
épica no olvides leerte “Capitanes
intrépidos”. Y, aun asi, te quedaran
por leer y conocer muchas otras
buenas obras de este grandisimo
autor britanico...

- Pero... ino me has dicho antes
que nacio en la India? Entonces de-
berias decir escritor hindu.

- Deberia... pero no es cierto. El
imperio britédnico era asi, querido.
Dudo mucho que si Kipling hubie-
se escrito sus relatos en una de las
lenguas hindues, se hubiese tradu-
cido este libro al espanol... Lo es-
cribié en inglés y la lengua inglesa
lo tiene por uno de sus mejores y
mas reconocidos escritores univer-
sales. LPE
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Eltedela Srta. Marple

9 NOVELA NEGRA, M.

Invitada: LALLI Por: Rafi Bonet

Buenas tardes, queridos
—_— 3 espectadores y oyentes.

Hoy hemos invitado a to-
mar el té a una persona muy espe-
cial: Lalli, que viene de la India.
-Senorita Lalli, bienvenida a nuestro
programa.
-Muchas gracias Srta. Marple. En-
cantada de estar aqui hoy con us-
ted. Con todos ustedes.
-Usted trabaja como investigadora
en Bombay ;Verdad?
-Si, si. Vivo en Bombay, pero no tra-
bajo. Fui policia, pero ahora estoy
retirada, aunque a veces los com-
paneros me piden que les eche una
mano en alguna que otra investiga-
cion. Sé que me nombran a veces
con unas siglas: UR. El Ultimo Re-
curso, o algo asi. Cuando ya estan
atascados en una investigacion me
piden colaboracién.
-Claro, claro, querida. Ademas,
tengo entendido que usted tiene
mucha intuiciony es muy buena en
sus deducciones.
-Bueno, eso son los rumores que
dicen. Lo que ocurre es que Yo,
como usted, soy muy observado-
ra, y la policia de ahora se limita a
usar el protocolo de la academia.
No observan més alla de lo que le
dicen los libros.
-Ay amiga, estos jovenes de hoy...
nosotras que somos de la misma
quinta como quien dice, aunque
usted parece y debe ser bastante
mas joven que yo, nos atrevemos
muchas veces a saltarnos protoco-
los si hace falta, para seguir nues-
tro convencimiento.
-Exactamente. Y no soy tan joven.
Acabo de cumplir 63 anos.
-Pues con ese cabello plateado
y rizado nadie lo diria. Yo le hacia
mas joven. Si se tinera el cabello
rejuveneceria diez anos mas, por lo
menos.
-Ah no. Que me ha costado mi
tiempo tener estas canas y estas

n. .
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Kalpana Swaminathan es una escritora india nacida hace 62
anos en la ciudad de Bombay. En 2009 gano el Vodafone
Crossword Book Award por Venus Crossing.

arrugas.
-Para arrugas las mias. Pero deje-
mos este tema, que tenemos que
hablar de sus casos, no vayan a
creerse nuestros amigos que esta-
mos en un taller de estética, como
dicen ahora.

-A mi la estética del cuerpo no me
interesa, ni me preocupa, pero si
hablamos de ropa eso ya es otra
historia.

-Ah si, tiene usted fama de ele-
gante, querida. Ya sé que muchas
veces usa los tejanos y ropa occi-
dental, pero el sari que trae hoy es
extraordinario, de veras.

-Es un regalo de un amigo. Pero si,
me gusta vestir bien, aunque en
ocasiones use tejanos o salvar ka-
miz.

-El salvar Kamiz son unos panta-
lones anchos y chaqueta larga. Lo
aclaro para nuestros espectado-
res.



ANOS BLANCAS

-Claro, claro. Dis-
culpe.

-Pero también
aclararé a nuestros
oyentes que es us-
ted la reina de los
disfraces. Tiene una
habilidad extraordi-
naria para cambiar
cara, estiloy mane-
ras si es necesario
para hacer un se-
guimiento o pasar
inadvertida.

-Bah, pocas veces,
a no ser que la in-
vestigacion sea tan
cercana a mi casa como ocurrio
en La cancion del jardinero, o en
El caso de la Madonna Sixtina. Y
si tienes que salir o seqguir a algun
vecino, tienen que no reconocerte.
i No?

-Ciertamente. Yo, a mi edad soy
como un ser invisible, en cafés, ho-
teles o simplemente como invitada.
Paso totalmente desapercibida.

-Y ademas se pone a hacer punto
como si estuviera muy concentra-
da.

-Es verdad, cada una tenemos
nuestros trucos. Mas o menos
conscientes. Y, ademas, tampoco
destacamos por nuestra estatura o
corpulencia. Usted es un poco me-
nos alta que yo. Quizas 1,65 mas o
menos. Y las dos somos delgadi-
tas. No llamamos la atencion.

-En absoluto. Tiene usted toda la
razon.

-Otro dato es que vive con usted
una sobrina, que es la que ha es-
crito hasta ahora las memorias de
sus casos. Parecen Watson y Sher-
lock Holmes pero en femenino.
-Ah, no. Mi sobrina es muy joven,
tiene 33 anos y es poco ducha en
estos menesteres. Quiere dedi-
carse al oficio, Y a veces intuitiva-
mente tiene aciertos y observacio-

La c¢ancidn

- del jardinero

Los rsrn: nes

‘ de Ardeshir Villa

"Yo creo que es
imposible saber
el nombre del
culpable viendo
la escena del
crimen la
primera vez.

Muy arriesgado o
mucha sequridad

en uno mismo"

El caso de la Madonna
bl"-

Polloiacn

nes que han dado en el clavo. Pero
sinceramente, le queda mucho que
aprender.

-Querida amiga y colega, hay una
cosa que me llama la atencion de
usted. Cuando ocurre un asesinato,
como la muerte del SenorRaoen La
cancion del jardinero o la del repre-
sentante en El caso de la Madonna,
llega al escenario del crimen, lo ob-
serva y dice “ya sé quién es el ase-
sino”. En el caso de la Madonna, no
solo lo dice sino que lo escribe en
un papely lo sellay comenta que ha
dejado escrito el nombre del culpa-
ble.

-Y asi fue ;no? Al final, cuando ex-
pliqué todos los hechos y ratifiqué al
asesino, se abrid el sobre y ese era
el nombre que habia escrito.

-Si, ya, pero no me diga que no es
una carambola. Porque desde que
afirma saberlo hasta que llega a de-
mostrarlo se va mas de media no-
vela. Yo creo que es imposible saber
el nombre del culpable viendo la es-
cena del crimen la primera vez. Muy
arriesgado o mucha seguridad en
uno Mismo.

-Si, bueno, ocurre que yo me fio
mucho de mis dotes de observa-
cién, como ya sabe.

-Claro, claro. Sin embargo he de
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El té de la Srta. Marple

decirle que el escenario de los he-
chos y su propia actuacién son muy
similares a los que les ocurren al
senor Poirot. El caso de Los cri-
menes de Ardeshir Villa se parece
enormemente a Diez negritos: una
gran fiesta, una casa enormey unos
invitados famosos, unas circuns-
tancias que no les permiten mar-
charse y asesinatos varios. Usted
querida resuelve el caso con una
maestria sorprendente, basandose
en las respuestas que ofrecen cada
uno de los invitados.

-Ah, ese fue el primer caso en el
gue me acompano mi sobrina, que
se habia venido a vivir conmigo tras
la ruptura sentimental y decidio
escribir mis investigaciones.
-También su actuaciéon misma, ex-
plicando al final cémo se ha llevado
a cabo el crimen, es semejante al
estilo de Agatha Christie

-Es posible, ya que Kalpana Swa-
minathan, mi creadora es una fan
indiscutible no solo de la novela
negra sino en especial de Agatha
Christie.

-Yo no comprendo cémo una mu-
jer que es cirujana y pediatra, que
trabaja, viaja y tiene familia puede
tener todavia tiempo para escribir.
-Las mujeres de la India son muy
abnegadas y trabajadoras. Ade-
mas, creo que su intencioén, bajo
la apariencia de una novela como
pasatiempo, quiere que el mundo
vea que también en la India hay co-
rrupcién, chantaje, asesinato, trata
de blancas, mafias... En fin, dar a
conocer la realidad actual de la In-
diay no solo la imagen de la pobre-
za (que la hay), o el colorido de sus
ritos, sus gentes, sus calles o sus
templos.

-Asi es querida. Creo que lo consi-
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En las novelas
de Lalli
encontramos
muchas
referencias a
comidas de la
India, con sus
nombres
exoticos, y sus
descripciones a
veces tan
detalladas que
dan ganas de ir
en busca de un
restaurante indio
y probarlas

gue plenamente. Resaltando ade-
mas otras cualidades de su pais,
como la relaciéon entre sus gentes,
el clima y sobre todo la gastrono-
mia, que mereceria un espacio
mas amplio del que disponemos.
En las novelas de Lalli encontra-
mos muchas referencias a comi-
das de la India, con sus nombres
exdticos, y sus descripciones a ve-
ces tan detalladas que dan ganas
de ir en busca de un restaurante
indio y probarlas.

-Senorita Marple, estaré aqui toda-
via una semana. Si le parece pue-
do invitarle a unos encurtidos de
mango, papad y un baigan bharta.
-Estupendo. Serd interesante sa-
borear alguno de esos platos exo-
ticos.

Y aqui nos despedimos de esta in-
vestigadora excelente, que conoce-
mos gracias a la sobrina que escri-
be sus casos.

Ademéas les dejamos algunos de
los libros de Kalpana Swamina-
than, que no solo escribe novelas
de intriga sino que también ha es-
crito libros para ninos y ensayos
sobre medicina. Ella escribe en in-
glés habitualmente.

Buenas tardes a todos nuestros
seguidores. Les esperamos en el
préximo programa con otra invitada
sorpresa. Solo les adelantaré que
procede de otro lejano lugar. LPE

LOS LIBROS DE LALLI

- Los crimenes de Ardeshir Villa
- La cancién del jardinero

- El caso de la Madonna Sixtina

Libros infantiles
- The True Adventures
of Prince Teentang, 1993
- Dattatray’s Dinosaur, 1994
- Ordinary Mr. Pai, 2000
- The Weekday Sisters, 2002
- Gavial-Avial, 2002
- Jaldi's Friends, 2003

Libros de medicina con |. Syed
- A Compedium

of Family Health, 2005
- Medicine and Mahamaari

in Maritime Mumbai, 2009
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Curiosidades literarias

LOS LIBROS SIAMESES

Hay muchas maneras de encuadernar
un libro y, de hecho, es todo un arte
del que quedan pocos expertos.

Una de las maneras mas extranas de
encuadernacion que hemos encontra-
do es la de los libros llamados “geme-
los” o “siameses”, una moda de en-
cuadernar que surgio entre los siglos
XVIy XVII.

Se encuadernaban asi porque en-
tre ambos libros habia una conexion
de contenidos que permitia consultar
uno y otro, a medida que se iba leyen-
do, simplemente dandole la vuelta. En
su mayoria eran libros de oraciones,
ciencias o artes, o de cualquier tema-
tica que se pudlera reforzar con ex-
plicaciones complementarias al libro
principal.

Por lo general se trataba de dos libros
juntos, pero se llegaron a encuadernar
muchos mas, hasta 8 unidades distin-
tas. En este Ultimo caso deberia resul-
tar algo incomodo de consultar.

VALLE INCLAN,

UN ESCRITOR PECULIAR

Don Ramon Maria del Valle-Inclan, ga-
llego, nacido el 28 de octubre de 1866
en Vilanouva de Arousa, Pontevedra, y
fallecido el 5 de enero de 1936, en San-
tiago de Compostela, se llamaba real-
mente Ramon Valle Pena. Su nombre
literario es solamente una de sus tantas
invenciones.

Era un personaje extravagante de unin-
genio e imaginacién fuera de la comudn
en su época.

Se le considera el gran escritor de la lla-
mada “generacion del 98" e hizo historia
en la literatura por sus novelas, obras
de teatro y poemas, ademas de ser el
creador del “esperpento”.

A Valle-Incléan tuvieron que amputarle
el brazo izquierdo en 1899 por causa de
la gangrena que sufrié tras las diversas
fracturas de huesos con las que acabd
tras la pelea a bastonazos con el perio-
dista Manuel Bueno. Dicen que el escri-
tor relaté diversas versiones de este epi-
sodio de su vida pero parece ser que lo
Unico cierto -porque habia testigos pre-
sentes- es que, estando en el cuartelillo
de la Guardia Civil, y tras su declaracién,
le dieron a leer el texto que habia escri-
to el funcionario para que lo firmase, si
estaba de acuerdo, pero él se negd en
redondo a firmar ese documento gritan-
do: “jEsta prosa no la firma Valle-Inclan!
Se agitarian los huesos de Cervantes en
su tumba”. LPE
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> nuestro latin de cada dia
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MEA CULPA
Es culpa miay de nadie més. Me de-
claro culpable de ello. Por mi propia
culpa. Y expresiones similares son
la traduccion literal de estas pala-
bras latinas. Es el reconocimiento
implicito de la responsabilidad de
un acto. En latin también se utiliza-
ba afadiendo el adjetivo "maxima”
para enfatizar el sentido de la frase:
mea maxima culpa”y en el ambito
eclesiastico era la frase que se decia
al finalizar la confesion de los peca-
dos. Habremos oido muchas veces
decir que alguien ha “entonado el
mea culpa” para referirse a que se
ha declarado culpable de algo. Pero
también se puede usar en sentido
metafoérico o de broma.
Por ejemplo: Si, confieso, he sido yo
quien se ha acabado las galletas que
habia en la alacena, “mea culpa”,
que nadie se altere por eso, ya las
repondré manana.

IN VINO VERITAS

La frase completa seria “in vino ve-
ritas, in aqua sanitas”, lo que signifi-
ca que en el vino esta laverdad y en
el agua la salud. Se refiere a que las
personas en estado de embriaguez
acostumbran a decir la verdad, aun-
que, eso si, las que solamente be-
ben agua estan mucho mas sanas.
Hay culturas que han utilizado esta
ideay, asi, por eJemplo los antiguos
pueblos germanicos acostumbra-
ban a beber en las reuniones de los
consejos porque asi los asistentes
de desinhibian y decian siempre la
verdad.

Algunas culturas sostienen que las
decisiones que se toman estando
ebrio deben repensarse cuando se
estd sobrio, otras culturas dicen
justo lo contrario: que las decisio-
nes que se toman en plenas facul-
tades deben replantearse tras unas
cuantas copas.

Por ejemplo: ;Sabes? Creo que le
gusto a mi companera de curso, esta-
bamos tomando unas cervezas en el
bar de la facultad y me ha mirado con
gjitos golositos. In vino veritas, ;no?

MODUS VIVENDI

La traduccién literal es "modo de
vida” o “forma de vida”. Es una locu-
cion latina que aun se usa mucho en
nuestra lengua comun. Aparece a
menudo en documentos juridicos o
politicos donde se determina algin
acuerdo o tratado. Pero también en
el uso cotidiano hay cantidad de ex-
presiones en las que aparece.

Por ejemplo: Su “modus vivendi”
es la escritura, tiene publicados un
monton de libros. O también: El juez
ha dictaminado que los padres asu-
miran el mantenimiento de sus hijos
por partes iguales hasta que éstos
tengan resuelto su “modus vivendi”
de forma auténoma.

EXIT

Atencion con esta palabra porque
segun en qué idioma se utiliza po-
dria resultar un “falso amigo”, y no
significar lo que parece. En inglés
es la palabra que designa la salida
de un lugar, en los aeropuertos, los
cines, los lugares publicos en ge-
neral siempre vemos bien indicado
un cartelito luminoso con esta pala-
bra, es el lugar por donde debemos
salir al exterior. En espanol éxito es
“triunfo”, no tiene nada que ver con
el inglés. Todo ello se debe su ori-
gen en latin: “exitus”, que si bien
se refiere a "salida” también puede
usarse en el sentido de “sobresa-
lir", quedar por encima de los de-
mas en alguna accién o habilidad.
Seria también algo como “salir del
anonimato”, ser singular en algo.
Por ejemplo: El cantante que me
gusta esta llevando adelante una ca-
rrera muy exitosa y brillante. LPE
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EN VERSO
poetas inolvidables
Pablo Neruda-

(Seudonimo de Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto)
Parral [Chile] (1904 - 1973)

SONETO 45

No estés lejos de mi un sélo dia, porque como,
porque, no sé decirtelo, es largo el dia,

y te estaré esperando como en las estaciones
cuando en alguna parte se durmieron los trenes.
No te vayas por una hora porque entonces

en esa hora se juntan las gotas del desvelo

y tal vez todo el humo que anda buscando casa
venga a matar aun mi corazén perdido.

Ay que no se quebrante tu silueta en la arena,
ay que no vuelen tus parpados en la ausencia:
no te vayas por un minuto, bienamada,

porque en ese minuto te habras ido tan lejos
que yo cruzare toda la tierra preguntando

si volveras o si me dejaras muriendo.

SONETO 83

Es bueno, amor, sentirte cerca de mi en la noche,
invisible en tu sueno, seriamente nocturna,
mientras yo desenredo mis preocupaciones
como si fueran redes confundidas.

Ausente, por los suenos tu corazon navega,
pero tu cuerpo asi abandonado respira
buscandome sin verme, completando mi sueno
como una planta que se duplica en la sombra.
Erguida, seras otra que vivira manana,

pero de las fronteras perdidas en la noche,

de este sery no ser en que nos encontramos
algo queda acercandonos en la luz de la vida
como si el sello de la sombra senalara

con fuego sus secretas criaturas.



ME PEINA EL VIENTO
LOS CABELLOS

Me peina el viento los cabellos
como una mano maternal:

abro la puerta del recuerdo

y el pensamiento se me va.

Son otras voces las que llevo,

es de otros labios mi cantar:
hasta mi gruta de recuerdos
tiene una extrana claridad!
Frutos de tierras extranjeras,
olas azules de otro mar,
amores de otros hombres, penas
que no me atrevo a recordar.

Y el viento, el viento que me peina
como una mano maternal!

Mi verdad se pierde en la noche:
no tengo noche ni verdad!
Tendido en medio del camino
deben pisarme para andar.
Pasan por mi sus corazones
ebrios de vino y de sonar.

Yo soy un puente inmdvil entre
tu corazény la eternidad.

Sime muriera de repente

no dejaria de cantar.

3 A 2%

POEMA 15

Me gustas cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mivoz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de sueno, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estas como distante.

Y estas como quejandote, mariposa en arrullo.

Y me oyes desde lejos, y mivoz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio

claro como una l@mpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

POEMA 20

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Cdmo no haber amado sus grandes ojos fijos.
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CITAS PARA PENSA

Solo hay un camino hacia la felici-
dad y es cesar de preocuparse por
cosas que estan fuera del alcance
de tu voluntad.

Epiteto

Sino recuerdas la mas ligera locura
en que el amor te hizo caer, no has
amado.

William Shakespeare

Lo Unico que pido es la oportunidad
de probar que el dinero no puede
hacerme feliz.
Spike Milligan

La velocidad nunca ha matado a
nadie. Quedar inmdvil de repente...
ése es el problema.

Jeremy Clarkson

Un politico ha de ser capaz de pre-
decir lo que pasara manana, y la
préxima semana, y el mes que vie-
ne, y en los proximos anos. Y tam-
bién debe ser capaz de explicar
después por qué no acerto.

Sir Winston Churchill

En mi primer dia en Nueva York, un
hombre me pregunto si sabia don-
de estaba el Central Park, cuando le
dije que no, me dijo: Te molesta si te
atraco aqui mismo”.

Paul Merton

Las doncellas no quieren més que
maridos, y cuando los consiguen,
quieren todo lo demas.

William Shakespeare

Yo no diria que fui el mejor entrena-
dor del negocio, pero si que estaba
en el primer puesto.

Brian Clough

Los estadounidenses quieren gente
ronosa que se golpee la cabeza so-
bre el escenario. Cuando llegamos
nosotros, resplandecientes y con
desodorantes, no nos entendieron.
Liam Gallagher

El conocimiento de nadie puede ir
mas allé de su experiencia.

John Locke

Solo hay un dios, el conocimiento, y
un demonio, la ignorancia.
Socrates

Las mujeres debemos dejar de dis-
culparnos, es hora de tomar control
sobre nuestros éxitos y fracasos.
Tory Burch

Si dios no existiese, seria necesario
inventarlo.
Voltaire

El ocio es la madre de la filosofia.
Thomas Hobbe

Feminismo no es una mala palabra,
no significa que odies a los hombres
ni a las chicas de piernas largas con
tanga. Significa que crees en igual-
dad.

Kate Nash

Si las personas dudan qué tan lejos
puedes ir, vete tan lejos que ya no
puedas escucharlas.

Michelle Ruiz

Somos lo que hacemos de forma
repetida. La excelencia, entonces,
no es un acto, sino un habito.
Aristoteles

La sociedad
no consiste
en indivi-
duos, sino
que se ex-
presa me-
diante las
Interrela-
ciones.

Karl
Marx




kR

Nunca pienses que lo
sabes todo. Por muy
alto que te valores, ten
siempre el coraje de
decirte a ti mismo: soy
un ignorante.

Ivan Pavlov

Los legisladores nece-
sitan ciertamente una
escuela de moral.
Simon Bolivar

El éxito no se mide por
la cantidad de dinero
que ganas, se mide por
la diferencia que mar-
cas en la vida de las
otras personas.

Michelle Obama

Para poder ser irreem-
plazable siempre, de-
bes mantenerte dife-
rente.

Coco Chanel

La recompensa de una
buena accion estad en
haberla hecho.

Séneca

El propodsito de la vida
es ser feliz.
Dalai Lama

Creo que me he gana-
do el derecho de meter
la pata un par de veces;
no quiero que el miedo
al fracaso me detenga

Con cada

dia nuevo llega
nueva fuerzay
también
nuevos
pensamientos.
Eleanor

Roosevelt

Perdona
siempre a tu
enemigo;
No hay nada
que le
enfurezca
mas.

Oscar Wilde

de intentar hacer lo que creo es co-

rrecto.
Emma Watson

A donde quiera que vayas, ve con

todo tu corazon.
Confucio

Sé la mejor version de ti misma, an-
tes de ser la copia de alguien mas.

Judy Garland

Una idea
original.

No puede ser
muy dificil.

LLa biblioteca
esta llena

de ellas.

Stephen Fry

habla es el
conocimiento,
pero la
sabiduria

es la que
escucha.

Jimi Hendrix

Puedo resistirlo todo
menos la tentacion.
Oscar Wilde

Siempre he creido que
el éxito de una mujer
solo puede existir para
el beneficio de las otras
mujeres.

Gloria Vanderbilt

La buena vida es ins-
pirada por el amor vy
guiada por el conoci-
miento.

Bertrand Russell

Apuntamos por encima
del objetivo para llegar
ael

Ralph Waldo Emerson

Nunca sabemos lo que
es suficiente hasta que
nos damos cuenta de
que es mas que sufi-
ciente.

Billie Holiday

El conocimiento te daré
poder, pero el caracter
te dara respeto.

Bruce Lee

Los amigos muestran
su amor en tiempos
dificiles, no en la felici-
dad.

Euripides

El otono es una segun-

da primavera cuando cada hoja es

una flor.

Albert Camus

QUIEN ES QUIEN

Busca en la biblioteca o en
internet los nombres de

estos personajes, averigua su
personalidad, su historia, su obra...
conociéndoles comprenderas
mejor el sentido de sus palabras
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DICHOS Y REFRANE

Los refranes son sentencias breves sacadas de la experiencia de
nuestros ancianos. El espanol es un idioma muy dado al refranero, y
con los anos las sentencias mas populares se han ido enriqueciendo.
Destacamos algunos de los mas populares, aquellos que se explican
por si mismos y que se van manteniendo generacion tras generacion

A BUEN ENTENDEDOR,

POCAS PALABRAS BASTAN

No hacen falta explicaciones para
quien quiera entender.

Una persona de mente abiertay con
cultura entiende enseguida lo que
se le cuenta, no le hacen falta de-
masiadas aclaraciones.

A MAL TIEMPO BUENA CARA

Si no hay remedio, acéptalo de buen
grado.

Cuando vienen mal dadas y no se
pueden remediar, es mejor tomar-
selas con buen humor y buscando
siempre el lado bueno de las cosas.

A NADIE LE AMARGA UN DULCE
Lo bueno siempre gusta.

Siempre es recibido de buen grado
aquello que estad bien hecho o que
te facilita las cosas. Lo bueno gusta
a todos.

A OTRO PERRO CON ESE HUESO
No me cuentes cosas que no me in-
teresan.

Vete a contarle esas historias a otra
persona que a mi ni me interesa ni
me hace falta saberlas.

A PALABRAS NECIAS,

OIDOS SORDOS

No quiero escuchar sandeces.

Se dice cuando no quieres perder
el tiempo escuchando cosas que
te tienen sin cuidado. Este refran
ha sido también objeto de algunas
bromas estudiantiles que lo han
transformado en una frase supues-
tamente culta, usando un lenguaje
rocambolesco que produce mas hi-
laridad que otra cosa. Lo reproduci-

mos como curiosidad: “Frente a pa-
labras incoherentes producidas por
laringes inconscientes, las trompas
de Eustaquio se pasan a la posicion
de letargo”.

A GRANDES MALES,

GRANDES REMEDIOS

Cuando el problema es importante,
hay que buscar las mejores solucio-
nes.

Se dice en situaciones de gravedad,
en momentos en que hay pocas sa-
lidas de éxito, cuando la Unica solu-
cion es la mas dificil.

NI TANTO, NI TAN CALVO

Ni poco ni mucho.

Seamos mas equilibrados, no hace
falta buscar lo maximo pero tampo-
co hay que quedarse en nada. Se-
guro que encontramos soluciones
intermedias.

QUIEN NO SE AVENTURA

NO PASA LA MAR

Si no arriesgas no ganas.

Viene a ser lo mismo que dicen de
otra manera: “si quieres peces has
de mojarte”. Hay que asumir un
cierto riesgo cuando se desea algo.

UNA COSA EN PREDICAR

Y OTRA ES DAR TRIGO

Menos hablar y mas realizar.
También se dice que "“menos hablar
y mas regalar”. Cuando hay per-
sonas que siempre prometen pero
nunca dan nada no hay que creer-
las. Viene a ser aquello de que "no
hay que dejarse llevar por los can-
tos de sirenas”, que suenan muy
bien, pero no existen.



S de la sabiduria popular

EXPRESIONES POPULARES SOBRE LAS MENTIRAS:

"ANTES SE PILLA A UN MENTIROSO QUE A UN C0JO”
Las mentiras se acaban descubriendo y bien pronto.

“BALLESTERO QUE MAL TIRA, PRESTA TIENE LA MENTIRA”
Su falta de acierto siempre sera culpa de otro, nunca suya.

“QUIEN SIEMPRE MIENTE NUNCA ENGANA”
Si sabes que es un mentiroso ya no crees nada de lo que dice.

“PARA MENTIR Y COMER PESCADO

HAY QUE TENER MUCHO CUIDADO”

El pescado tiene espinas y las mentiras, trampas faciles de
reconocer.

“LA VERDAD A MEDIAS, ES MENTIRA VERDADERA”
No decir toda la verdad es mentir igualmente.

“ALABANZA PROPIA, MENTIRA CLARA”
Quien habla demasiado bien de si mismo, mentiras esconde.

“CALUMNIA, QUE ALGO QUEDA”
Siempre habra quien piense: “cuando el rio suena agua lleva”

“LAMENTIRA Y LA VERDAD NO PUEDEN VIVIR EN PAZ”
O es cierto 0 no, las dos cosas son imposibles a la vez.

“LA MENTIRA DURA HASTA QUE LA VERDAD FLORECE”
Cuando se descubre la verdad, la mentira queda en evidencia.

“MIENTRAS MAS MENTIRAS CUENTO,

MENOS ME PARECE QUE MIENTO”

Si se miente dando toda clase de explicaciones, también
falsas, parece que lo que digo es mas creible.

“EXAGERAR Y MENTIR POR EL MISMO CAMINO SUELEN IR”
Aunque no sea falso del todo, cuando es exagerado, viene a
ser igualmente mentira.

“UNA MENTIRA MADRE ES DE CIEN HIJAS”
A veces se tapan mentiras con otras mentiras.

“CON UNA MENTIRA SE LLEGA MUY LEJOS,

PERO SIN ESPERANZAS DE REGRESAR”

Cuando se han dicho mentiras, dificilmente se puede volver
atras.

“LA MENTIRA ES UNA TORPE DEBILIDAD"”
Es mas honesto y valiente ser capaz de decir la verdad.
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ESTO PARECE EL CORRAL

DE LA PACHECA

Aqui no hay quien se entienda.

Es una frase que se utiliza cuando
se describe un lugar lleno de confu-
siony enredo.

El origen se remonta a un antiguo
teatro de la calle del Principe, en el
Madrid del siglo XVI, llamado El Co-
rral de la Pacheca.

Por aquellas épocas se llamaban
los “corrales de comedias”, que asi
se les llamaba, era el lugar donde
se representaban las obras de los
mas importantes dramaturgos vy
eran frecuentadas tanto por gente
del pueblo como por nobles, prela-
dos y reyes. Segun cuentan, el mas
popular de ellos pertenecia a una
llama llamada Isabel Pacheco, a la
que todos llamaban “la Pacheca”.
Los corrales eran los grandes pa-
tios que habia en el interior de las
casas de vecindad y en los que ha-
bia solamente un tablado para las
representaciones, gradas para los
caballerosy el corredor para las da-
mas, asi como unos bancos porta-
tiles.

Tan grande era su éxito que se abrie-
ron otros dos mas en sus cercanias,
en total llegaron a haber seis corra-
les funcionando al mismo tiempo
en Madrid, pero el mas bullicioso,
donde siempre habia alegriay albo-
roto era en el de La Pacheca. LPE
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Nuestro equipo de redaccion selecciona los mejores relatos y poemas g
por orden de llegada. Si te apetece escribir, no lo dudes, CONSULTA EL

LUZ

Por: ALEJANDRO PRIETO TORAASEN (17 afos)

ucas durmio hasta que la luz lo
Ldesperté. Abrio los ojos, se des-

perezd y fue a vestirse. A mitad
de camino hacia su armario reparo
en que habia sido la luz del flexo de
su escritorio la que lo habia desper-
tado y no la luz del Sol. Extranado y
todavia en calzones apagd el flexo
y volvio a la cama. Cerro los ojos y
aungque le costd, consiguid volver a
dormir.
Plink.
La luz se volvié a encender y, aun-
que no hizo ningun sonido, de al-
gun modo ese plink llegd a sus oi-
dos. Enojado, corrid hacia el flexo y
lo apagd de nuevo. Volvié a su cama
y se dispuso a dormir. Lo consiguio.
Minutos mas tarde la bombilla se
ilumindy Lucas se despertd otra vez.
Era imposible dormir con una luz
tan potente apuntandole a los ojos.
Con una sensacion de deja vu salto
fuera de la cama y con cierto halo
de misterio escrutdé su cuarto bus-
cando algo que no sabria precisar
con exactitud. Nunca habia creido
en fantasmas, por lo que esa opcion
quedaba totalmente descartada.
Aun asi, habia algo en la atmdsfera
de su habitacién que le acongojaba 'y
regurgitaba una presién en su pecho
tan claustrofdbica, que le hizo apa-
gar el flexo, desenchufarlo y volver a
la cama con una rapidez asombrosa.
Esta vez no consiguié dormir. Habia
cerrado los ojos con mucha fuerza,
queriendo hundirse en un profundo
sueno, pero no lo conseguia. Su ca-
beza daba vueltas, “Tal vez haya un
cable pelado y salté una chispa que
encendio la luz sin querer”. Sin que-
rer. Qué tonteria. Los cables no tie-
nen conciencia para hacer las cosas
“sin querer”. Seguro que habria sido
el cable pelado. Ademas, la luz solo
se habia encendido dos veces y aho-
ra el flexo estaba desenchufado. Se

calmé y a medida que transcurria
el tiempo sus parpados cesaban de
ejercer fuerza. Se quedaba dormi-
do. Y entonces la luz se volvié a en-
cender. Salié disparado de la cama
y se fue a abrir la puerta. Peled con
el pomo hasta que este cedi6 ante la
violencia que Lucas habia invertido
en intentar hacerlo girar. La puerta
se abrid y corrié como un demente
hacia el cuarto de sus padres. Entro
en el dormitorio y les desperté a gri-
tos.

-iLucas! Deja de gritar -ordend su
madre, histérica.- ;Qué es lo que te
pasa’?

-Mam3, la luz de mi habitacién, no
para de encenderse ella sola -ex-
plicaba Lucas, que no lloraba pero
parecia que lo iba a hacer- La he
apagado y desenchufado y sigue
encendiéndose. No sé qué hacer
mama, ayudame por favor, esta casa
estd maldita vamonos por favor,
mama...

-Ya esta otra vez el maldito crio -in-
tervino su padre con un aire furioso.-
No exageres. No te alteres. Estoy
seguro de que hay una explicacion
légica para todo esto. Ademaés, ;No
eras tU el que decia que los fantas-
mas eran una invencion para asus-
tar a los crios cobardes?

-Tenias que haber visto encender-
se esa luz unay otra vez. Y entonces
podrias echarme en cara toda esta
mierda. Es muy facil decir que todo
es cosa de ninos, total, somos unos
mentirosos habituales, ;no? Vale
que antes dijera que los fantasmas
no existian, pero te digo que esa pu-
netera luz se ha encendido por arte
de magia -escupi6 Lucas con pala-
bras lanzadas como dardos en di-
reccion al corazon.

-Estoy cansado y por eso te vas a li-
brar esta noche, pero manana vas a
recibir el castigo de tu vida, ninato



-no habia el mas minimo indicio de
sentimiento alguno en su padre. Ni
siquiera pudo apreciar enfado aho-
ra.- Atu cama. Sélo. Tal y como aca-
baras en tu vida.

Elcuerpode Lucas era ahora un coc-
tel de ira, tristeza y miedo. Se le hu-
medecieron los ojos y sus labios se
arrugaron apretandose entre si. Su
respiracion aumentaba de velocidad
e intensidad y antes de que su pa-
dre tomara represalias decidi6 que
era mejor ir con los fantasmas que
quedarse alli. Su escapatoria siem-
pre habia sido su habitacion y ahora
estaba ocupada. Se estaba derrum-
bando poco a poco. Queria dormir.
Entré en su cuarto y acto seguido de
cerrar la puerta su madre la abrio.
-Carino, no puedes saltar de esa
forma por una luz que se enciende.
Estoy segura de que hay una explica-
cion légica. No te preocupes.

Lucas adoraba a su madre. Siempre
creyd que ella habia sido su salvacion
en el mundo, su angel protector. Lo-
gré calmarse y por fin pudo hablar.
-Lo sé, mama. Creo que ha sido un

Soy Alejandro y naci en
Salamanca [Castilla y
Ledn, Espana). Desde
pequeno me ha gus-
tado leer, pero habia
veces que odiaba los
finales de los libros o
alguna relacion entre
los personajes, por lo
que me puse a escribir
lo que me hubiese gus-
tado leer y asi comenzo
una nueva aficion. De
mayor me gustaria ser
fisico y a ser posible
escritor.

ue nos envian nuestros lectores, y, si son elegidos, los vamos publicando
ANUNCIO PUBLICADO EN PAGINAS SIGUIENTES!!!

ataque de ansiedad. Todo lo que me
pasa ahora... -iba a volver a llorar,
pero esta vez parecia que lo iba a ha-
cer de agotamiento.- Papa esta todo
el dia controldndome e intentando
desanimarme en cualquier aspecto
de mivida. No puedo hacer nada, me
siento encerrado como en aquella
pelicula de John Travolta. Cualquier
nuevo hobby por el que me intere-
so le parece mal y quiere quitarme
tiempo de hacerlo.

-No lo entiendes, Lucas, lo hace por
tu bien. Quiere que te centres en lo
que de verdad importa en la vida. No
puedes quejarte por esto. Muchos
ninos quisieran tener una familia
como la nuestra.

-No, mama -Lucas definitivamen-
te estaba llorando. Su madre sintid¢
lastima al ver caer lagrimas por su
fragil rostro.- Los malos siempre
creen que estan haciendo el bien,
por eso continlan. Es peor tener la
posibilidad y que alguien te impida
aprovecharla, que no tenerla. Es
triste. Ademas, lo que importa en la
vida, es lo que me importa a mi.
-Necesitas descansar. Manana ha-
blaremos.

-Cuando esté castigado... o los fan-
tasmas me devoren -dejo de llorar
y sonrid. Los fantasmas no existen.
Habia exagerado.

-Muy gracioso. Recuerda que los
fantasmas a veces parecen malos
por la fama que tienen, pero pue-
den tener un fin bondadoso. Y si no
mira Casper. No juzgues a un libro
por su portada. Con esto no quiero
decir que existan fantasmas -Lucas
asintié aunque nunca le habian he-
cho gracia los consejos de su ma-
dre. Eran muy topicos y repetitivos.
Mama le dio un beso en la mejillay
se marcho de la habitacion. En ese
preciso momento en que la puer-
ta se cerro, Lucas reparo en que la
luz proveniente de flexo habia esta-
do encendida desde que volvio a su
cuarto, y un escalofrio le recorrid la
médula y se le instald en la parte
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superior del craneo. Durd unos cinco segundos
hasta que se acerco con sigilo al flexo. Cuando
estaba enfrente del mismo, extendié la mano
para tocar la bombilla. La tocd. Nada. Eché un
vistazo al enchufe con la mano todavia posada
en la bombillay comprobd que permanecia des-
conectado. Curioso mas que asustado empezo
a desenroscar la bombilla. Ya casi estaba fuers,
una vuelta masy la bombilla era suya. Cierto era
que ni se habia preocupado en el hecho de que
la bombilla seguia luciendo a pesar de que ha-
bia dejado de hacer contacto. Ya la tenia en sus
manos.

. Un chirrido ensordecedor le provoco
un espasmo. La bombilla comenzé a agitarse en
sus manos primero con suavidad y luego frenéti-
ca. Como side uniman se tratase la bombilla sa-
li6 disparada en direccion contraria a Lucas has-
ta posarse otra vez en el contacto. Y se enrosco
ella misma con la velocidad con que un rayo besa
el suelo.

Lucas recordd lo que su madre le habia dicho. No
por ser un fantasma tenia que ser malo. jDemo-
nios! jQuiéen lo habria dicho! Creyendo en fantas-
mas.

Acercé su mano de nuevo a la bombilla y la aca-
ricié con su dedo indice.

-i Eres un fantasma? -pregunté en alto. Luego se
dio cuenta de lo estUpido que se veia hablando
solo.

Se quedd mirando la bombilla unos instantes. La
bombilla comenzd a parpadear de un modo sin-
cronizado, siguiendo algun patrén. Lucas obser-
vO durante unos instantes y una idea se planto
en su cabeza como una semilla y crecié como un
arbol. Todo ocurrié rapido, su desenfrenada ima-
ginacion ayudd bastante a que llegara a la con-
clusién de que la bombilla estaba viva y queria
comunicarse con él.

-Estas intentando comunicarte, ;Verdad? - la
bombilla dejo de titilar. Después, se apago y se
volvid a encender.

-iEs eso unsi? -volvié a hacer lo mismo y supuso
que era un si.- Vale, tengo una idea. Lo lei en una
novela de Agatha Christie o de John Le Carré. El
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codigo morse... jsabes hablar en morse?

Titilo una vez.

-Bien, espero que sea un si porgue yo no. Espera
que enciendo mi ordenador, seguro que encuen-
tro algo con que traducir. -estaba emocionado.
Estaba hablando con un fantasma.- Vale. Si la
respuesta es si, centellea unavezy si la respues-
ta es no, centellea dos veces. ;Lo entiendes?
Volvié a titilar una sola vez.

-;Eres un fantasma?

Centelleo dos veces.

-;Qué eres? Mierda, aun no puedes contestar a
eso. Espera unos segundos a que el ordenador
se encienda.

Se mantuvo encendida y no hubo mas ruido que
el del ordenador arrancando. Llegd el momen-
to en que el ordenador estaba ya en la pantalla
principal. Lucas abrié el navegadory buscd en él:
“Traductor cédigo morse”. Millones de resulta-
dos aparemeron en internet. El se decants por el
primero, parecia una pagina oficial.

-Vale. Vamos a hacer una prueba. Respdndeme,
icuales el color de mipelo? -pregunto Lucas, no
muy seguro de si podia verle o no.

El flexo reprodujo un patréony Lucas lo repitié en
el ordenador, haciendo clic en un punto o en una
raya, dependiendo de la duracién de la luz en el
patron. RUBIO mostraba la pantalla.

-; Cémo puedes verme?

Hizo otro patrén, esta vez mas largo y Lucas lo
reprodujo. NO LO SE.

- Qué eres?

La respuesta esta vez fue més larga. PODEMOS
HABLAR CARA A CARA SI QUIERES.

-Si. -respondio entusiasmado.- ; Cémo podemos
hacerlo?

La bombilla emitio el mensaje, el mas largo
de todos, y en la pantalla del ordenador se vio:
CUANDO LA LUZ BRILLE CON MUCHA INTEN-
SIDAD, BESA LA BOMBILLA. Desconcertado, es-
pero impaciente a un destello que le sirviera de
senal. La luz seguia igual, y a Lucas se le estaba
nublando la vista de tanto fijarse en la luz. Tenia
gue comprobar hasta el minimo aumento de in-
tensidad luminosa, tal vez fuera casi indistingui-
ble.

Y de repente, antes siquiera de que se pudie-
ra dar cuenta, la habitacién estaba inundada
de luz, como si ahora toda la vida fuera de luz,
un amarillo y deslumbrante destello que se
alzaba como una propia existencia. Lucas no
veia la bombilla por mucho que se pusiera la
mano sobre las cejas a modo de sombrilla. La
buscd, desesperado, con angustia, temiendo
que en realidad era algo maligno aquello que
se habia apoderado de su flexo, que la oscuri-



dad era ahora el Unico resguardo posible, que
la luz era la maligna y que él estaba acaba-
do, sin despedirse de mama. Pensd en su pa-
dre. Aquella tirania que le habia secuestrado
el pulso desde que tenia uso de consciencia,
algo mas maligno e incluso mas intangible y
potente que la luz del Sol. Fue aquel arrebato
de sentimientos y recuerdos conjugados lo que
le hizo seguir, querer evadirse de una realidad
que solo le propiciaba dolor. En cierto modo,
aquella rabia que sentia le provoco una libera-
cion de valentia que ni él mismo se creia capaz
de poseer y sin saber nada acerca de donde
estaba, de cdmo se encontraba posicionado o
qué tenia que hacer, junto los labios y lanzé un
beso a la nada. Sus labios notaron algo soli-
do. La bombilla, supuso. Todo se volvio todavia
mas brillante y potente y después...

Nada.

No habia nada.

Estaba arrodillado en un espacio en blanco. Todo
era blanco. No habia luz, porque no hacia falta
luz. Elevd sus manos a la altura de sus ojos y
comprobo que ahora podia distinguir algo entre
tanta claridad. Se toco el cabello y fue bajando
las manos por el rostro. Sus mejillas estaban hu-
medas e irritadas. Sin darse cuenta habia llora-
do al recordar... daba igual. Necesitaba una ex-
plicacionyya que habia comprobado que era real
(también se habia pellizcado), se levanté y andu-
vo. Anduvo durante unos minutos, sin encontrar
cambio alguno en el escenario, todo seguia blan-
co como la leche que habia desayunado aquel dia
por la manana.

-Lucas. -llamd una voz. La voz provenia de atras,
por lo que se giro. -Lucas, soy yo.

Era una voz adulta, profunda. Lucas observé que
era un hombre negro y enorme. Iba vestido de
traje, con camisa roja oscura y corbata negra.
Una cicatriz atravesaba su narizy su boca.
-Tu;eres la luz? -pregunto Lucas decepcionado.
-Si. Te he buscado por todas partes y por fin he
dado contigo. Te imaginaba mas pequeno since-
ramente. -el tono del hombre era amable.
-Bueno, tengo 14 anos. Muchos asegurarian que
soy pequeno. -respondié Lucas mas a gusto.
-iNo eres un psicdpata que intentara matarme,
verdad?

-Tranquilo. A pesar de mi aspecto soy de los bue-
nos. Vengo para que te unas a mi.

-Unirme a qué.

-Bueno. es algo complicado de explicar pero
puedo asegurarte que sera magico. Contribuiras
a dar i |nsp|raC|on a las mas grandes mentes de
nuestra época. Da igual, ya has visto que la ma-
gia existe. Confia en mi. -parecia como si el hom-

bre quisiera dar a entender algo que era imposi-
ble de explicar con palabras. Sonreia, intrigando
mas a Lucas.

-Ahora se supone que debo pensar en eso que
me decian en el cole. Lo de no te vayas con extra-
nos. -el hombre se rio a carcajada limpia.

-Sé gue va a sonar raro, pero no soy un extrano.
De hecho, no soy alguien. Ven conmigo. Dame la
mano y te prometo que no volverds a verte impe-
dido por nadie, podras ayudar a otras personas a
que la bombilla que yace apagada en su mente
se encienda y dé luz a todo el mundo. No voy a
mentirte, te necesito. -el hombre parecia supli-
car. Su rostro lucia triste y desesperado.

-Pero... no entiendo nada. Es imposible de enten-
der, es complicado. No puedo dejar a mi madre.
:Qué pasara con la escuela? ;Y mis abuelos? No
puedo dejar atras todo por la visita de un extrano.
-Confia en mi. Te juro que podras ver a tu fami-
lia. Podras protegerla y aunque te echaran de
menos, sabran que estas haciendo algo bueno.
Dame la mano, Lucas. -al hombre le resbalaron
una lagrimas sinceras.

-iNo puedo! jDéjame! Quiero volver a mi cuarto.
-estaba furioso y con ganas de explotar sin dejar
rastro mas que de sus visceras.

-; De veras estas a gusto aqui? Piensa en lo que
quieres ser, en lo que eres y en qué te impide
serlo. -observé como la expresién facial de Lu-
cas cambiaba y se volvia cada vez mas palida y
pensativa.

Lucas recordd aquella vez en el parque, con unos
siete, jugando con... ;jLucia? Si, probablemente
ese serfa sunombre. Jugaron a princesasy pira-
tas. Lo siguiente que le vino a la mente, como una
espada afilada que se clava en el costado, fue la
imagen en movimiento de su padre castigandolo
en el sétano por jugar a “mierdas pueriles y sin
sentido”. “Lo hago por tu bien. Quiero que seas
maduro desde un principio o no llegaras a nada.
Ahora no eres mas que un desperdicio, pero te
juro que te mejorare, aunque sea a la fuerza” ha-
bia dicho su padre, impasible. El no era ningun
coche que necesitara mejora, él era... él.

Paso a paso se fue acercando al hombre extra-
Aoy aungue no le conocia, aunque sabia que po-
dia correr un peligro terrible, le tendid la mano.
Mientras se acercaba su mente estaba explotan-
do con tanto recuerdo, era su debilidad. Queria
ser dueno de su destino de una vez por todas,
llevara a cualquier sitio donde le llevase.

El hombre aceptd su mano y todo lo visible volvié
a estallar en un turbador resplandor que bano
todo. Poco a poco se fue apagando, dejando ver
el cuarto de Lucas, sumiéndose en una tranquila
oscuridad, sin nadie que lo ocupara. &
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UNA TARDE
CUALQUIERA

Por: INES CAO ARCOS
(18 anos])

L de la izquierda eres tu, y
— [ la abuela es la senora del
btraje azul. Estabas muy
elegante aquel dia. La foto la saco
tio Alfonso.

-Si, y después se cayo sobre el ma-
torral, claro, andaba hacia atras
para que todos entrdramos en la
foto, pero no habia manera con tu
tia Marta. Tenia uno de sus ataques
de celos contra tu madre vy, jarrea!
lo que nos costd juntarlas.

- jAbuelo, te acuerdas!

-Atu tio Alfonso se le habia antojado
ir a Barcelona para hacerse un traje
a medida. Habia un sastre buenisi-
mo alli. Decian que cosia en secreto
para el rey de un pais lejano. Ara-
be, probablemente. Después nos
hizo recorrer seis Centros Comer-
ciales para encontrar unos zapatos
de idéntico color al traje, y menos
mal que se conformd con la pri-
mera corbata que encontré. Era de
pequenos lunares... creo que rojos.
¢, Te acuerdas tu si eran rojos o mo-
rados?

-Pues, no. No lo recuerdo, abuelo.
Solo recuerdo que aquel dia tio Al-
fonso me parecia un gangster de
pelicula americana, pero es increi-
ble que tu si lo recuerdes. Y ahora
vamos con esta otra foto. ;La re-
cuerdas también?

Le di la foto al abueloy, en ese mis-
mo Instante, el cuadro que estaba
colgado en la pared que tenia frente
a mi empez6 a temblar. Yo me que-
dé boquiabierto observando aquello
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Hola, soy Inés Cao y
naci en Santiago de

Compostela (Galicia,
Espana) . Este curso
he empezado Relacio-
nes Laborales y Re-
cursos Humanos en la
USC, sigo estudiando
idiomas y, sobre todo,
escribo de cuando en
cuando, porque lo ne-
cesito.

hasta que los cristales de la ventana
que tenia a la izquierda reclamaron
mi atencién, pues tintineaban con
fuerza, como si estuviera pasan-
do muy cerca un camion enorme.
Acompanaba la extrana escena un
ruido parecido al de un lejano true-
no, pero que no cesaba.

Cuando por fin todo terminé me
guedé en silencio y miré al abuelo.
El tenia los ojos tan abiertos que
crei que acabarian en el suelo.
-Esto ha sido un temblor de tierra,
Javier -me dijo, llamandome por
mi nombre por primera vez en dos
anos.

-Ah, si. Esto... /Y ya esta? Hay que
hacer algo, nos escondemos debajo
de la mesa.

-No, ya ha pasado. Hacia mas de
cuarenta anos que no sentia uno.
Acababa de nacer tu madre y yo...
bueno, he de decirte que no siem-
pre fui el hombre serio y cabal que
conoces. El dia que vi a tu madre
por primera vez decidi dejar la mala
vida y darle a aquel indefenso bebé
un padre de verdad, pero eso fue
justo después de ver por el pueblo
a unos hombres vestidos con tra-
jes negros. Decidi seguirlos. En un
momento de despiste vi un abulta-
do saco gris a mialcance, y mis ma-
nos fueron ansiosas a por él. No sé
qué me paso, en serio, pero lo cogi.
Lo robé. Yo, tu abuelo, robé un saco
de unos hombres que conversaban
distraidos sin notar mi presencia.
Llevé mi botin al bosque... o él me

Continua en la pagina siguiente
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llevd a mi porque, aunque resulte
imposible creerlo, aquello tiraba de
mi con fuerza. Yo solo lo sostenia en
mis manos y me dejaba llevar.
-Abuelo, esta historia que me cuen-
tas ;mama la conoce? Porque yo
creo que...

-No. Nadie lo supo jamas. Pero el
caso es que mi botin me condujo a
una gruta que hay en el bosque. Se
encuentra después de los regatos,
pasando la torre de alta tensién; un
poco mas allad del puente romano,
y a la izquierda del arbol alcanza-
do por un rayo el invierno pasado...
Esto del rayo se lo escuché decir a
tu madre cuando se lo contaba a
tu tia Marta. Aquella tarde las dos
estaban aqui. Yo ya me habia des-
pertado, pero no les dije nada para
no romper el “hechizo”. Es tan raro
verlas asi, habldndose como her-
manas y no como competidoras de
un millon de concursos. El caso es
que, estando en la gruta, cuando iba
a sacar aquello que hacia bulto en
el saco, empez6 un temblor como
el que acabamos de vivir, y unas ro-
cas comenzaron a caer tapando la
Unica salida que yo conocia. Enton-
ces tiré el saco y corri desesperado
para salir de alli antes de quedarme
atrapado. Una vez fuera el temblor
ceso, y yo me armé de valor para
subirme a las piedras nuevamente
pero, cuando empezaba a escalar-
las, otro temblor mas fuerte me fre-
no, y mas rocas cayeron acabando
de tapar la entrada de la gruta por
completo. Y alli se quedd mi botin.
Lo que te estoy contando me llena
de verguenza y, pasado el tiempo,
entiendo que ese fue el mejor fi-
nal, pero quiza, con este nuevo tem-
blor se haya destapado la entrada y
el mundo acabe conociendo aquel
error que cometi, por las huellas,
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o atando cabos... Porque debia ser
algo muy valioso si fue capaz de
traer a nuestro pequeno pueblo a
aquellos hombres que vestian tra-
jes negros. ;No crees?

La puerta de la habitacion se abrid
en ese momento interrumpiendo la
historia que mi abuelo contaba. Era
mi madre. Llegaba para relevarme.
-El abuelo ha recordado un montén
de cosas, maméa -le dije con entu-
siasmo.

- .SIi? i Asi, de repente?

-Si, le ensené una foto y recordé al
tio Alfonso y su traje de gangster...

- ;Seguro que ha sucedido eso de
verdad? Que extrano, ;no?

-Si, pero es cierto, diselo abuelo.
. Dile quién saco la foto que te en-
sené?

Pero el abuelo me mird, fruncid el
entrecejo y me preguntd por qué
llevaba gafas, y luego me llamo
Gabriel. Yo llevo gafas desde los
once meses de viday mi nombre es
Javier. El fue quien eligié ese nom-
bre para mi.

El abuelo habia vuelto a su realidad
sin recuerdos, y yo sali de alli tras
aceptar mi derrota, y después de
darle un beso en la frente.
Alsalirvielautobls arrancando tras
hacer una pausa en la parada que
hay frente a la residencia y, aunque
solo debia esperar veinte minutos
para que llegara el siguiente auto-
bls, decidi ir caminando hasta casa,
pero dando un pequeno rodeo.
Elbosque no quedaba lejosy la zona
la conocia bien. Sabia llegar hasta la
torre de alta tension, aunque nun-
ca senti curiosidad por saber donde
acababa el camino que habia més
alla, pues las zarzas y matorrales
que se velan me desanimaban a
hacerlo. El bosque parecia mucho
mas serio, oscuroy complicado por
alli, pero ahora, después de conocer
la historia del abuelo, decidi aden-
trarme.

Al cabo de unos pasos, y a punto de
desistir y regresar a mi casa, atisbé
el puente romano, y a él me acer-
qué. Una vez alli observé a mi al-
rededor. La cicatriz que el rayo ha-
bia dejado en un arbol me marco el



camino a seguir, y a la izquierda vi
unas quince o veinte piedras enor-
mes amontonadas alrededor de un
pequeno hueco oscuro que debia
ser la entrada a la gruta.

Escalé las piedras y entré en aquel
lugar. En el suelo, medio tapado
por un viejo saco, vi un extrano ob-
jeto de cristal, brillante como un
espejo. Me agaché para agarrarlo
pero, antes de tocarlo, la tierra em-
pezd a temblar otra vez. Miré ha-
cia atras, porque el ruido de las ro-
cas moviéndose me alarmo, y con
razén, pues la entrada se volvid a
cerrar y por un segundo la oscuri-
dad lo llend todo. Estaba atrapado,
asustado, y entonces una tenue luz
me obligé a mirar al suelo. Prove-
nia de aquel objeto de cristal y lo
tomé en mis manos. Ensegmda
empecé a notar que tiraba de mi
con fuerza, y dejé que condujera
mis pasos a lo largo de la gruta.
Nada de lo que estaba sucediendo
me inspiraba confianza, pero me
agarraba a aquel objeto porque la
oscuridad me aterraba mas que lo
que estaba viviendo.

Me paré cuando aquello quedd
Inerte en mis manos, pero entonces
empez6 a brillar con mucha mas
intensidad y a calentarse, tanto, que
casi quemaba cuando lo solté. Lo vi
caer al suelo y empezar a girar so-
bre si mismmo de manera violenta,
hasta enterrarse completamente.
Luego empecé a sentir un temblor
de tierra que iba creciendo en inten-
sidad, y el cristal volvié a aparecer,
pero ahora insertado en la clpula
de una nave que nunca antes habia
visto, y que se estaba desenterran-
do sola, a mis pies, seguramente
gracias a la pieza de cristal que yo
habia llevado hasta ella.
Rapidamente se elevd y continud
ascendiendo hasta que chocé con-
tra el techo de aquella gruta, ha-
ciendo un gran agujero por el que
finalmente yo también pude salir.
Nadie me creyo cuando lo conté. El
agujero que la nave habia hecho se
lo atribuyeron al terremoto y, para
no convertirme en un chiste, tras
unos dias dejé de insistir y acabé

comulgando con la explicacion que
todos dieron a mi historia... Si, segu-
ro que me habia dormido y todo fue
producto de un sueno, acabé repi-
tiendo yo también en voz alta, y mu-
chas veces, sobre todo al ver por el
pueblo a unos hombres vestidos con
trajes negros que no paraban de ha-
cer preguntas sobre lo ocurrido.
Cuando unos dias después fui a visi-
tar al abuelo, al encontrarnos solos
los dos, y mientras él miraba por la
ventana sin prestar atencion a nada
de este mundo, se lo conté. Lo hice
porque necesitaba decirlo en voz alta
unavez mas, la Ultima, y él me pare-
cio el mejor oyente de cuantos exis-
tian, porque de él no iba a obtener
gestos o palabras de reproche, nime
tomaria por un loco, aunque tampo-
co esperaba de su parte compren-
sion ni alabanzas, solo buscaba su
silencio ante mi relato y nada més.
Y, asi, hablé y hablé hasta soltarlo
todo, liberando gran parte del peso
gue me oprimia por dentro.

-...y entonces la vi, abuelo, una nave
espacial ante mis ojos surcaba el
cielo. Aquella noche, sin saberlo,
ayudabas a regresar a su hogar a
unos alienigenas, pero el trabajo lo
dejaste a medias y yo lo acabé por
fin.

Y tras acabar el relato de mi aven-
tura eché la cabeza hacia atras para
apoyarla en el respaldo de mi sillon,
y me recreé en el silencio que se hizo
en la habitacion. Al rato, mi abuelo
me mird y fruncid el entrecejo, como
siempre hacia cuando iba a decir
algo que me dejaria chafado, asi que
me prepare para oir la pregunta de
por que llevo gafas, pero él me dijo:
-Gracias por arreglar mi error, Ja-
vier. Eres un buen chico. Espero que
esos seres tengan un buen viaje alld
donde vayan.

-Yo también lo espero, abuelo -le
contesté sonriendo.

Eltambién lo hizo, yluegoambos nos
quedamos en silencio, buscando con
la mirada el cachito de cielo que se
veia por la ventana de su habitacion,
imaginandonos el gran recibimiento
que tendrian en su hogar, al verlos
llegar después de tanto tiempo. &
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ARBOLES

Y GATOS NEGROS

Por: ESTHER GONI (78 afos]

illa Café era otra calle de la ciu-
\/dad cafeinada. Ordinaria, como

todas: se hacia de noche tan-
tas veces como se hacia de dia y las
campanas de la iglesia se encarga-
ban de imponer un tiempo inescru-
table y algo pegajoso. Las aceras
eran tristes y mondtonas, repletas de
chicles pegados y palomas camufla-
das sobre el gris de siempre. Porella
pasaban tacones, patas, ruedas, za-
patillas y suelas desgastadas. Daba
igual mujer u hombre o coche o rata;
todos y todas eran formas movién-
dose por Villa Café; haciendo co-
sas, buscando cosas... Cosas y mas
cosas, cosas por todos los lados.
Mientras tanto, los arboles, coloca-
dos cartesianamente a ambos lados
de la calle, se mostraban soberbios.
Quién tuviera esos fuertes brazos
abiertos de poder y prestigio, se
preguntaba mas de uno. Debajo de
ellos, sobre sus raices, las almas li-
mitadas por la gravedad solian dete-
nerse para mirar hacia arriba. Sobre
el fondo azul, montones de ramas si-
mulaban rejas- o raices, quién sabe
si estamos del revés-. Los cuerpos
huecos y blandos, mientras tanto,
de desplazaban, caminando, vacios,
abandonando algo fundamental por
el camino. No soportaban escuchar
ni las risas de los arboles, ni el llanto
de sus propias almas.
Este cUmulo de situaciones des-
cribian Villa Café todos y cada uno
de los dias. No obstante, nos falta-
ria un elemento para concluir, que,
aun siendo una pieza mas e igual de
repetitiva que el resto de las cosas,
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Me llamo Esther Goni,
tengo 18 anos y soy de
Pamplona (Comunidad
Foral de Navarra, Espa-
na). Terminé este arno
mis estudios de bachi-
llerato cientifico y amo
escribir, dibujar, bailar,
filosofar, hacer manua-
lidades y leer. A la gente
suele costarle entender
mis textos [me decanto
por reflexiones litera-
rias, poesia, relatos...].
Intento que mis escri-
tos sean una invitacion
a un viaje al interior de
cada uno, dejando un
gran margen a la ima-
ginacion, una invitacion
a que cada cual haga
su propio viaje de inter-
pretaciones. Para mi la
escritura es una puerta
a lo mas hondo que hay
en los seres humanos,
a la creatividad, a la
evolucion interior, a la
verdad absoluta.

resultaba, no obstante, novedosa.
Parecia un ser que nacia y se hacia
nuevo dia tras dia. Pero insisto: era
fijo como el pintalabios, como los
chicles rosados en la acera.

Era el cuarto piso a la izquierda des-
de donde miraba por una ventana
sin persiana un gato negro de ojos
amarillos. Sin importar que hora del
dia fuera, sin importar el deslumbra-
miento de las luces de mentira, sin
importar la fuerza del negro méas real
de la noche y sin importar el blanco
de la luna y el sol, el gatito de ojos
amarillos siempre estaba visible, ahi,
en la esquina derecha de la ventana
del cuarto a la izquierda. Detras de él
apenas se distinguia una habitacion
oscura que, desde luego, no gastaba
en luz, ni en television, ni en arboles
de navidad. La Unica luz que se veia
en el piso del gato era la de sus ojos
amarillos, como dos limones recién
banados en barniz.

Mas, se rumoreaba que la criatura
jamas se habia movido de alli, ni para
comer, dormir ni para cubrir cual-
quiera de sus necesidades basicas.
Se podia sentir la presencia de sus
ojos amarillos sin siquiera mirarlos.
“"Ya esta otra vez limonada asomado
a la ventana”- decian los trabajado-
res a las seis de la manana, los ni-
nos saliendo del colegio a las seis
de la tarde, y los borrachos volvien-
do a casa a las seis de la manana.
Era imposible no comentarlo. Era
una de las frases mas repetidas de
villa Café, y, sin embargo, la menos
repetitiva. Todas las personas que
pasaban por enfrente de la casa de



la esquina se acordaban del gato ne-
gro. No hacia falta mirar hacia arriba
para sentir sus ojos de limon miran-
do de manera &cida. A todas horas
y en cualquier momento estaba ahi,
alumbrando a todos a la vez; al que
salia de la calle y al que entraba tam-
bién. Era como un limonero unifor-
me, grandioso y soberbio desde to-
dos los angulos.

Era curioso: todos los vecinos de Vi-
lla Café se sentian intimidados por
la fuerza magnética de aquella mi-
rada, pero mnguno se habia parado
a preguntarse qué narices pasaba.
Un gato negro de ojos amarillos los
observaba dia y noche sin descanso
y nadie reaccionaba con extraneza,
inquietud o |ntr|ga Ademas, una es-
pecie de energia muy densa se hin-
caba en el pecho de todas las per-
sonas que corrian bajo su mirada,
una energia misteriosa cargada de
presion y molestia. De hecho, nadie
se atrevia a devolverle la mirada, a
profundizar en la habitacion oscura.
Falta de tiempo, decian, sélo falta de
tiempo, pero nada de miedo. El mie-
do era de cobardes. Y, sin embargo,
todos y todas corrian de un lado para
otro, mirando sus suelas y los chi-
cles pegados, como si tuviesen prisa,
como si escapasen de algo...

Todo siguié siendo igual hasta que
un dia similar se hizo diferente para
alguien igual en Villa Café. Era Alma
una muchacha que paseaba por ahi
a la que de pronto, algo le frend los
pies y le ordend mirar hacia arriba,
hacia el enorme arbol que le tapaba
el sol. Miré hechizada durante varios
minutos. Se le figurd hermoso y ar-
monico, perfecto en cada migaja de
existencia. Jamas se habia fijado en
que, realmente, los arboles eran al-
tos y fuertes, mucho méas que ella.
Estando absorta en el ramaje sobre
el fondo azul una luz intercalandose
ilumind su cara. Alma cerro los ojos
y le otorgd la cara al sol- quién sino
él podia alumbrarle de tal manera-,
sugiriéndole que le calentase la cara
hasta que... hasta que se paro¢ todo.
Recordd que en Villa Café nunca
salia el sol porque no habia flores
que alimentar ni personas pidien-

do de su luz, y que por lo tanto algo
fallaba. Abrid los ojos en un des-
pertar brusco y mirdé hacia aba-
jo. Mir6 hacia abajo porque ahora
estaba de pie sobre una rama en
horizontal, la mas alta de todo el
arbol, sujetada por una fuerza invi-
sible que la equilibraba. Desde alli
podia observar Villa Café desde lo
alto; las formas y las cabezas ca-
nosas, las prisas, el exceso de café
con la falta de lucidez. Observar la
salida y la llegada de las mismas
personas con la llegada y la salida
de dias y dias, un desfile de tropas
al unisono yendo y volviendo, pies
trazando las mismas huellas que
ayer que seran las mismas huellas
gue manana. Observar los ninos
que se quedarian atras aprendien-
do de la vida si no fuera porque una
mano tiraba de ellos; los perros
que se quedarian atras olisquean-
dolo todo si no fuera por la correa
que tiraba de ellos; las almas que
se quedarian atras observando
los arboles si no fuera porque las
mentes tiraban de ellas.

Ahora Alma podia observar. Alma
era la observadora. Se habia conver-
tido en el eje estatico de una noria
que girabay giraba, en la base desde
donde todo existia.

Aparto la mirada de la escena de for-
mas que se movian sobre las raices
de su arbol, y buscd de nuevo aquella
luz del falso sol que la habia ilumi-
nado.

Alli, enfrente de ella, estaba la ven-
tana sin persiana del cuarto piso a
la izquierda. El gato negro de ojos
amarillos la miraba. Y ella miraba
Sus 0J0s.

Aquel dia crecio otro arbol a orillas
de un rio lleno de peces. Otro ar-
bol soberbio y poderoso, de ramas
abiertas, se reia de la corriente. B
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EL MIEDO A LA PAN

Por: Andreu Martin

Grandes autores...

Q bri los ojos y vi ante mi el ros-
tro desconsolado de Elenahi-
ja, que todavia no se atrevia a
soltar la risa de alivio. Estaba vivo.
Bien. Habia pasado el peligro.

Me informd de que los médicos lle-
garon a tiempo por los pelos. Hubo
un alboroto de vecinos, ambulan-
cias, gritos, lagrimas, urgencias, ci-
rugia a corazén abierto, Unidad de
Cuidados Intensivos.

-A mi me avisé mama. Me llamo al
movil cuando estaba a punto de su-
bir en el avion. Ya habiamos pasado
el control de seguridad.

-Te fastidié el viaje -le dije sin voz,
tan agdnico que da risa.

-Papéa -me ring ella.

Se iba a pasar el fin de semana con
sus amigas del instituto. Le hacia
tanta ilusion. Le agradeci el sacrifi-
cio.

En seguida, llegé Elenamadre, tan
atareada, siempre corriendo de un
lado para otro. Me dio un beso, me
hizo una caricia, me dijo no puedo,
no puedo, Elenahija te cuidara hoy,
que yo no puedo. Se fue de nuevo,
corriendo, tengo prisa, me esperan,
no puedo, no puedo. Siempre es asi.
Y, sin embargo, la quiero.

Como me habian subido a planta,
Elenahija podria quedarse a dor-
mir en mi habitacién. Me acompa-
nd mientras me tomaba la sopita
aguada, lo poco que podia tomar en
el postoperatorio. Manana ya me
darian algo mas suculento, como
pechugas de pollo o pescado a la
plancha.

En algin momento de la conver-
sacién, Elenahija me dijo que en el
instituto le habian encargado que
hiciera una redaccion. Bueno, en
realidad, un cuento de ficcion, de
nueve paginas.

-¢Ah, si? -Me hizo gracia porque yo

soy escritor.

-Pues a mi no me hace ninguna
gracia.

-;Por?

-Porque tu eres escritor. -Ldgico-.
Todos mis companeros estaran
pendientes de lo que escribo. Si lo
escribo mal, diran «; Cémo es posi-
ble, tU, que eres la hija de Fulano?».
Y, si lo escribo bien, diran que me lo
has escrito tu.

-Enviales una foto de como me en-
cuentro y veran que es imposible
que pueda escribir nada.

-Habia pensado que podria escribir
el cuento estos dias, ya que no he
ido a Venecia. Para aprovechar el
tiempo.

-Bueno. Pero yo no pienso ayudarte.
-Niyo te lo iba a pedir.

-; Tienes pensado el tema? El argu-
mento si me lo puedes decir. Para
entretenerme. Como si me conta-
ras un cuento.

-Bueno... Si que he pensado un
tema... -Dudaba-. Bueno, pero un
tema no es la palabra exacta. Me
vino una idea a la cabeza, de golpe,
y no me la puedo quitar de la cabe-
za, de manera que pienso que debe
de ser buena.
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-Seguramente. ;Qué idea es?

-No es muy original. Es una historia
muy conocida, pero pienso que po-
dria hacerla mia. No sé como.
-Dime cual es.

-Un dragén ha secuestrado a una
princesa. Y un caballero tiene que ir
a matar al dragon.

-Es un tema un poco conocido, si.
. El caballero se llamara Jorge?

-; Lo ves? Ya me lo has chafado.
-No era mi intencidn.

-No, no. Ya no vale.

-Claro que vale. TU lo has dicho an-
tes. Tienes que hacer tuya la idea.
Sélo con que la cuentes tuy la adap-
tes a tu manera de ver y de pensar,
la historia sera otra.

Se quedd pensativa y yo me quedé
dormido, debido a los sedantes.

Al dia siguiente, vino Elenamadre
para dar saltos y poner orden en la
habitacién, y asi Elenahija pudo irse
a casa y tratd de trabajar en el re-
lato.

Segun me contd después, de inme-
diato experimentd el famoso miedo
a la pagina en blanco. O a la panta-
lla en blanco, puesto que se produ-
jo ante el ordenador. Esa superficie
blanca, con el cursor parpadeando
en la esquina superior izquierda le
parecia un precipicio que habia de
engullirla de un momento a otro.
Era consciente de que en esa pe-
quena superficie cabia el universo
entero. La perspectiva de tener que
elegir entre millones y millones de
palabras posibles la que habia de
comenzar su narracion le parecia
tan agobiante como flotar perdida
en el espacio infinito, sin una nave
ni un meteorito a los que agarrarse.
Luego, me dijo:

-La idea de san Jorge y el dragdn
de pronto se me antojé espantosa.
. Cdmo se me pudo pasar por la ca-
beza semejante tonteria? jNo podia
matar al dragdén! Seguro que los

-Yo no necesito
decir nada.
Escribo eso
porque el profe
me obliga.
-Eso no es
cierto. Todos
necesitamos

decir algo, todos

necesitamos
comunicarnos
porgue a traves
de la
comunicacion
es como
configuramos
nuestra opinion
de nosotros
mismos. La
respuesta que
obtenemos nos
dice si nos
entienden, si
nos valoran, si
nos aprueban o
rechazan

dragones son una especie en vias
de extincion.

Nos reimos, jiji, jaja, pero Elenahija
no tenia cuento que contar.

Por la manana, mientras los médi-
cos me sometian a pruebas y més
pruebas para asegurarse de que
realmente continuaba vivo, Elenahi-
ja volvié a enfrentarse con esa boca
blanca y abierta de su ordenador,
que se la queria comer.

Decidida a sacar adelante su obra
literaria, se planted entonces un ar-
gumento que fuera del agrado de
su profesor. Pensd que, si le escri-
bia algo a su medida, se ganaria su
aplauso y el sobresaliente sin nin-
guna duda. Un relato histérico, se le
ocurrid, protagonizado, por ejemplo,
por Miguel de Cervantes. Se animd
pensando que podria ser un tema
de aventuras, de capa y espada, la
batalla de Lepanto, el combate fe-
roz en que el genio perdidé su mano,
los turcos con punales en la boca,
la prision lobrega. Se figurd al pirata
turco que encontré la mano cerce-
nada sobre la cubierta de una gale-
ray se la llevo a su casa. Y, mien-
tras Cervantes iba creando paginas
maestras con la mano derecha, por
arte de magia agarena la izquierda
también se ponia a escribir en tie-
rra de infieles y generaba otro tipo
de joyas literarias que jamas llega-
ron a ver la luz.

Se ri6 un rato y llegd a escribir casi
un folio con aquella ocurrencia pero
en seguida se desinfl6. La panta-
la blanca, estremecedora como un
monstruo de Stephen King, banali-
zaba cada una de sus frases, con-
vertia cada palabra en un mal chiste
de patoso borracho, desnudaba su
textoy lo privaba del sentido que ella
le habia querido dar vy lo tergiversa-
ba y lo transformaba en estupidez.
Y su escritura perdia velocidad, pro-
gresaba un instante por pura iner-
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ciay alfin se detenia. La maldita pantalla blanca.
.Por qué? jPor qué (me preguntaba a la mafa-
na siguiente) si era una buena idea?

-Porgue sélo era una buenaidea -le respondi-, ya
que me lo preguntas. Porque era una ocurrencia.
-iNo digas mas! -me grito-. No lo entiendo pero
no digas mas. Que nadie pueda decir jamas que
td me resolviste la papeleta.

Me callé pues porque, aunque me iba recupe-
rando, el cansancio me continuaba aplastando.
Y pasé el dia en compania de Elenamadre, que
libraba y se podia dedicar a mi en plenitud de su
energia y no paraba de enredar poniendo orden
en la mesilla y en el armario y en el cuarto de
bano, taconeando de norte a sury de este a oes-
te, encendiendoy apagando el televisory llaman-
do la atencién de las enfermeras. A pesar de lo
cual, en algun momento consegui dormirme. Y,
entretanto, Elenahija, sola en casa, proseguia su
lucha contra el blanco vacio del ordenador.

Lo volvid a intentar unas cuantas veces en los
dias que siguieron y luego me contd los argu-
mentos y eran buenos argumentos, a los que un
profesional podria haber sacado partido con sus
conocimientos del oficio, pero ella habia fracasa-
do. Intento escribir sobre temas sociales de ac-
tualidad: la anorexia, las bandas juveniles, la ab-
duccién de los videojuegos, la ecologia... Siempre
terminaba perdida y angustiada en la niebla im-
penetrable y se veia paralizada por la sensacién
de que su proximo paso no encontraria suelo que
pisar.

Cuando regresé a casa, arrastrando los pies
como un anciano y jadeando como el campedn
de cien metros libres cuando llega a la meta, la
encontré desolada.

-Ayudame, papa. -Estuve a punto de recordarle
sus prevenciones de dias atras, pero me sali6 al
paso-. No me digas lo que tengo que escribir ni
como tengo que escribirlo. Sélo ayddame a ven-
cer este miedo a la pantalla en blanco.

Me senté en mi butaca preferida, esperé a que
ella también se sentara y me prestara atencion,
tomé aliento y le dije:

-La pantalla en blanco es la nada. Y con nada no
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se construye nada. Sélo
construirads con aquello
que tengas al alcance de
la mano. O sea, que tie-
nes que mirar a tu alre-
dedor para ver de qué
dispones. Y, sobre todo,
tienes que mirarte al
espejo para ver qué quie-
res construir, qué quie-
res decir. Mejor: qué ne-
cesitas decir.

Me interrumpio Elenahi-
ja:

-Yo no necesito decir
nada. Escribo eso porque el profe me obliga.
-Eso no es cierto. Todos necesitamos decir algo,
todos necesitamos comunicarnos porque a tra-
vés de la comunicacién es como configuramos
nuestra opiniéon de nosotros mismos. La res-
puesta que obtenemos nos dice si nos entien-
den, si nos valoran, si nos aprueban o rechazan.
Y, si los otros nos aprueban, nosotros nos apro-
bamos. Por eso da tanto miedo escribir, porque
en esa pantalla donde vas a exhibir lo que sabes
hacer estan fijas las miradas de millones de per-
sonas, entre las cuales se encuentran los criticos
mas despiadados, los envidiosos més destructo-
res, los superydés mas apabullantes. Por eso es
tan dificil.

-Por eso, tienes que darle la espalda a la panta-
lla, e ignorarla, igual que al publico. En el princi-
pio, solo tu eres tu propio publico. La Unica for-
ma de saber que tu obra podré gustar, divertir,
Interesar a alguien es procurando que te guste,
te divierta, te interese a ti. Siéntate tu en plateay
piensa qué te gustaria que te contaran.
-Imaginate que tienes delante a un orador que
va a dar una conferencia sobre la anorexia. Ima-
ginate que a él le importa un rédbano la anorexia
y solo hablara de ello porque le parece que a ti
te podria interesar. Empezamos mal. Imaginate
que te cuenta que los anoréxicos son enfermos,
gue no quieren comer, que se ven gordos aunque
estén delgados, que la culpa la tienen los este-
reotipos que impone la moda. ; Qué te parece?
-Que todo eso ya me lo sé. No es nada nuevo.

-Y no te interesa, claro. Pero ahora imaginate
que ese orador, de pronto, se descuelga diciendo
gue una anoréxica es alguien que no quiere de-
pender de nada ni de nadie, porque le parece que
la necesidad es un defecto que la pone en una
situacién de dependencia muy angustiosa. Si ne-
cesita algo, quiere decir que depende de ese algo
y, si algun dia le faltara ese algo, seria horrible.
Por eso no acepta nada que venga de fuera, no




come y vomita lo que ha
comido...

-Pero yo no creo eso. No
escribiria eso.

-No, pero me has segui-
do con mas interés. Has
replicado con una opi-
nion. Te ha sorprendido,
te ha provocado. Te ha
parecido nuevo.

-Si, eso si. Pero no quie-
ro hablar de la anorexia.
-Entonces, hablemos de
lo que te interesa de ver-
dad.

-Es que no sé...

-El dragdn, la princesa y el caballero, por ejem-
plo.

-; Eso?

-Fue lo primero que te vino a la cabeza cuando
te propusiste escribir. ; No te has preguntado por
qué?

-No sé... Es un tema tan trillado.

-Pero querias hablar de ello. Piensa por qué. Da
tu opinion. ;Qué te sugiere ese tema? A lo me-
jor los dragones, para ti, son la representacién
del Mal en el Mundo. Si quieres decir que hay
que matar a todos los dragones, mataras al dra-
gon, como en una pelicula americana, y punto. Si
quieres inquietar al lector con la pregunta «;Qué
pasaria si no mataramos al dragon?», haz que el
caballero no lo mate y plantéate qué sucederia
después. O, si quieres que el lector piense y pro-
fundice sobre ello, haz que el dragén mate al ca-
ballero y la princesa se quede preguntando «;Y
ahora qué ocurrira?».

-Pero es que no me interesa hablar del dragdn.
Es muy infantil. ; Crees que tengo edad para dra-
gonesy princesas?

-Pues convierte el dragdn en otro simbolo. ; Qué
significa para ti un dragon? ;Y quién represen-
taria mejor ese papel en la vida real? -Elenahi-
ja movia la cabeza negativamente con demasia-
do énfasis, lo que significaba que se sentia muy
afectada por mis palabras-. ;Con quién te identi-
ficarias? ; Con el caballero?

-No -dijo automaticamente-. Con la princesa.
-Es el motivo por el cual el caballero debe matar
al dragon.

-Porque esté prisionera.

-No puede hacer lo que quiere. El persona-
je con quien tu te identificas no puede hacer lo
que quiere. Bueno, eso es cierto: cuando se te
ocurrio la idea, tu no podias hacer lo que querias.
-Me miré-. Querias ir a Venecia con tus amigas.
Y tuviste que quedarte aqui.

-Ah, si -murmurd sin quitarme la vista de enci-
ma.

-Por mi culpa.

-Hombre... -se resisti6 débilmente.

-Yo fui el dragdn que te tenia prisionera con este
ataque de porqueria.

-No, papa, no..

_Sé sincera -la conminé. Sus ojos confesaron-.
Tenia que darte mucha rabia. Hacia tiempo que
planeabas el viaje. Habias pasado ya el control
de seguridad, estabas a punto de montar en el
avion y, de pronto, te llama mama para decir-
te que me ha dado un patatus. Claro que pen-
saste pobre papa, pobre papa, pero seguro que
también pensaste maldita sea qué inoportuno,
ahora me ha fastidiado... {No serias humana si
no lo hubieras pensado! Sélo que todo el mun-
do te dio permiso para decir pobre papa, pero
decir pobre de mi que me quedo sin viaje esta-
ba prohibido. Eso no significa que no estuvie-
ras deseando gritarlo a los cuatro vientos. Me
cago en mi padre, es que lo mataria! O sea, que
yo era el dragdn a quien habia que matar. -Pro-
testaba con el gesto pero ya sin palabras-. Eso
explica tu conflicto, tanta insistencia, tanta cul-
pabilidad, tanto insomnio, tanto si pero no, tanta
resistencia, tanto miedo ante lo que te pedla la
pagina en blanco... Y eso explica que ninguna de
las otras ideas te pareciera tan buena como la
historia de san Jorge y el papa. Bueno, no pasa
nada. Para eso sirve la literatura, entre otras
cosas: para hacer sobre el papel aquello que
querriamos hacer en la vida real pero jamas
nos podriamos permitir.

-Pero yo no quiero... -se resistia Elenahija.
Termino escribiendo la historia de una chica que
queria recorrer Europa con su novio en Interrail
y su padre no la dejaba. Como el padre tenia que
dar tanto miedo como un dragén, lo hizo militar
de lo mas estricto. Y el novio era soldado y estaba
bajo sus érdenes. Y tenia que enfrentarse con ély
convencerlo de que le confiara a su hija.

Bueno, le pusieron un notable alto.

Y Elenahija y yo nos seguimos queriendo tanto
como siempre. Bl
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azarillo es la revista de la Aso-
Lciacién de Amigos del Libro in-

fantil y juvenil, que se publica
con el apoyo del Ministerio de Cul-
tura. Se editan dos numeros al ano
(junio y diciembre] y se distribuyen
entre los socios de la Asociacion, bi-
bliotecas y librerias especializadas,
especialistas e interesados en LIJy
suscriptores. También se entregan
ejemplares en el Salén del Libro In-
fantil y juvenil de Madrid, en el Dia
de la Biblioteca, y en todos los even-
tos en los que la Asociacidon esta
invitada. Todos los articulos y las
ilustraciones son escritos y cedidos
de manera desinteresada por escri-
tores, ilustradores, profesores, es-
pecialistas, editores, periodistas...
vinculados de una u otra manera al
mundo de la literatura. Sin ellos no
seria posible esta publicacién que
pretende mantener informado a
su publico con las tendencias en el
mundo de la literatura infantily juve-
nil: Ultimos libros editados, joyas de
la literatura que no deben perderse,
autores noveles y consagrados, ten-
dencias en ilustracién, blogs y webs
de actualidad, lo Ultimo en bibliote-
cas, actividades en los colegios, ani-
macion a la lectura dentro y fuera
de nuestras fronteras...

LOS COMIENZOS

(2000-2012) Y EL HOY.
En el ano 2000, iniciando el siglo
XXI, nacid el nimero 1 de la revis-
ta Lazarillo, pero un texto a pie de
cubierta titulaba asi: Revista de la
Asociacion Espanola de Amigos del
Libro Infantil y Juvenil, Ano XVIII-22
época. Porque la revista Lazarillo no
era una revista nueva sino un paso
hacia delante, como requerian las
circunstancias, en una trayectoria
iniciada en 1983, con el Boletin de la
Asociacién Espanola de Amigos del
IBBY que mas tarde se transformé
en la revista Amigos del Libro.
He hablado de circunstancias, y con
ellas me refiero a un grado de ma-

LAZARILLO, unarev

durez y consolidacién del interés
cultural suscitado en nuestra socie-
dad por la LIJ, a la gran implicacion
de los sectores editoriales, a la can-
tidad de estupendisimos escritores
e ilustradores de nuestro pais y al
convencimiento de las instituciones
educativas y de educadores en ge-
neral de la necesidad de la anima-
ciéon a la lectura y la importancia de
una didactica contemporanea.

Fuimos muy ambiciosos, empezan-

do por nuestros principales objeti-

Vos:

- Estimular lainvestigaciony el tra-
bajo académico en el campo de la
literatura infantil y juvenil.

- Apoyar, formar y orientar a quie-
nes trabajaban como mediadores
entre los ninos y los libros.

- Contribuir con la valoracion criti-
ca a la difusion y defensa de una
literatura infantil y juvenil de ca-
lidad.

Para llegar a ellos considerabamos

que lo mas pertinente era publicar

tres nUmeros al ano.

En esos momentos la literatura diri-

gida a la infanciay a la juventud es-

taba abriéndose camino en el am-
bito académico y por ello requeria
de instrumentos que permitieran
un analisis riguroso. Contabamos
con dos personas extraordinarias
para ello (como asi lo demostraron
durante los diez anos de existencia
de este nimero) como coordinado-
ras: M@ Victoria Sotomayor y Nieves

Martin Rogero. Sus propdsitos fue-

ron: profundizar en el conocimiento

tedrico de la literatura infantil y ju-
venil, aportar nueva documentacién

y estimular la investigacion en este

campo.

Pensabamos y seguimos pensa-

mos que la actividad critica e in-

vestigadora es el fundamento de la
educacion literaria, crucial en las
primeras edades, pues resulta de-
terminante a la hora de configurar
el gusto lector y por tanto necesita-
MOoSs conocer Masy mejor como son



ista del siglo XXI

esas obras con las que ninos y ninas
pueden alcanzar el placer de la lec-
tura, quiénes las han creado y dén-
de se encuentran las claves de su
valor literario. Lazarillo acogia asi
todos aquellos trabajos que supo-
nian un avance en este conocimien-
to, ya se centraran en el estudio de
temas, motivos o géneros concretos
en la LIJ, ya en el de autores o per-
sonajes.

Los enfoques en el anélisis también
eran diversos, desde el histdrico o el
filologico, hasta el socioldgico o el
comparatista; asi se profundizaba a
veces en la obra de un autory otras
en el estudio de un conjunto amplio
de obras infantiles significativas.
Por otro lado, en Lazarillo también
se queria dar entrada a la literatura
escrita en otras lenguas, estuviera o
no traducida, ya que conocer lo que
se hace fuera de nuestras fronteras
contribuye, sin duda, a ensanchary
compartir el campo de la literatura
dirigida a la infancia. En los nime-
ros publicados en esta década se
abordaron la literatura infantil fran-
cesa, alemana, inglesa, norteame-

Lazarillo no es una revista nueva
sino un paso hacia delante en una
trayectoria iniciada en 1983,
con el Boletin de la Asociacion
Espanola de Amigos del IBBY

ricana, marroqui y cubana. Por ul-
timo, comentar que los niUmeros de
“Historia, teorfay critica” incorpora-
ban una seccidn de resenas sobre
libros publicados que recogian es-
tudios sobre la literatura infantil y la
educacion literaria.

El segundo de los numeros anua-
les lo constituia un Especial sobre
libros infantiles y juveniles selec-
cionados. Como el anterior, estaba
coordinado por otras dos personas.
Sara Moreno fue constante en esta
coordinacion, y junto a ella perma-
neci yo misma hasta el niumero 17.
En este Especial participaban es-
pecialistas en las distintas seccio-
nes y numerosos colaboradores.
Por si resultara de su interés, paso
a enumerar estas secciones: Albu-
mes ilustrados, Primeros lectores,
A partir de 9 anos, A partir de 12, +
de 14, Poesia, Teatro, Clasicos y re-
ediciones, Libros muy especiales,
Comicy Premios.

Dada la magnitud de la oferta edi-
torial destinada al publico infan-
til y juvenil, este nimero pretendia
prestar un servicio de orientacion a
todos aquellos interesados en la di-
fusion de este tipo de literatura y en
el desarrollo del habito lector. Los
responsables de la seleccion de li-
bros eran especialistas en géneros
concretos o critica literaria, maes-
tros y profesores, bibliotecarios, ex-
pertos en animacion a la lectura...
La seleccidén de cada Especial tenia
en cuenta especialmente el objeti-
vo marcado por el IBBY de destacar
Los libros de mayor calidad literaria
y estética para contribuir a la soli-
daridad y concordia entre todos los
ninos del mundo.

La informacién y procedencia de
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los libros se canalizaba a través de
editoriales, bibliotecas y librerias,
prensa y publicaciones...

Los libros recibidos en la sede de
la Asociacion, entre los cuales se
hacia la selecciéon que aparecia en
cada, se destinaron a incrementar
los fondos de bibliotecas o centros
necesitados y su entrega se realiza-
ba el dia 24 de octubre, Dia de la bi-
blioteca, acto institucionalizado por
la Asociacion Espanola de Amigos
del Libro que se celebra en toda Es-
pana.

En ambos nimeros, “Historia, teo-
riay Critica” y "Especial sobre libros
infantiles y juveniles selecciona-
dos”, aparecia una seccion fija, Per-
files de Lazarillo, destinada a dar a
conocer la personalidad y la obra de
ilustradoresy escritores, los proyec-
tos editorialesy las personas que se
ocupan de realizarlos, asi como las
actividades que se estaban llevando
a cabo sobre educacion lectoray di-
dactica de la lectura.

Respecto a los autores e ilustrado-
res se alternaron los que entre no-
sotros llamabamos “histéricos” con
los “consagrados”y “noveles”.
Especial relevancia se dio en la re-
vista a la ilustracién, ya que cada
ndmero incluia en la cubiertay a lo
largo de todas sus paginas ilustra-
ciones del artista seleccionado, al
que se dedicaba también un des-
plegable en color. Este desplegable
ofrecia una visién cronoldgica de la
obra completa del ilustrador, y no
solamente la dedicada a los ninos.
Creemos que estas paginas fueron
una de las principales aportaciones
de la Revista y, aunque supusieron
desde el comienzo un gran esfuerzo
economico -las ilustraciones eran
cedidas gratuitamente por el artista
y las editoriales, pero la impresién
encarecia el precio-, intentaban
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ofrecer un soporte digno para la li-
teratura infantil y las propias ima-
genes reproducidas.

Durante los tres primeros anos de
Lazarillo editamos un tercer nime-
ro, monografico, que dejé de publi-
carse por problemas de financia-
cion: Los Premio Lazarillo, La LIJ
en la RED, y Poesia infantil.

Quiero agradecer desde aquiatodos
los coordinadores, colaboradores, a
todos los equipos de redaccion que
participaron durante tantos anos
con su esfuerzo voluntario y siem-
pre puntual en las entregas de sus
trabajos, por los que nunca fueron
remunerados. Y me llevé conmigo
para siempre la felicidad de haber
trabajado y formado parte de un
gran equipo

Son tantas las personas que no
puedo nombrar a unos y no nom-
brar a otros, aunque no puedo dejar
de mencionar a quienes desgracia-
damente ya no estan con nosotros:
Maria Dolores Diaz Laorden, Lidia
Ollero, Rafael Rueda y Pilar Solana.
Mi agradecimiento también a Fran-
cisco Garcia Novell, Presidente de la
Asociacion en aquel momento, por
confiar en mi y darme la oportuni-
dad de creary llevar a cabo esta ma-
ravillosa continuacién de la revista.
A La Fundacion German Sanchez
Ruipérez, pues sin su ayuda para fi-
nanciar el desplegable a todo color,
no hubiera salido el primer nimero
de Lazarillo (nos costé un afo po-
der publicarlo), y, por supuesto, a mi
amigo entranable Alberto Urdiales,
Director de Arte de la Revista, que
supo realizarla siempre tal como
yo la sonaba, y supo dotarla de una
personalidad inigualable en aque-
llos momentos.

La revista siguid su destino, siempre
en buenas manos; manos de gran-
des enamorados de la LIJ y gran-
des expertos, que aportarony apor-
tan los mejor de su conocimiento y
experiencia y buscan conectar es-
pecialmente con los intereses de
nuestros socios y Amigos.

Alicia Mufioz Alvarez.
Directora de Lazarillo (2000-2012)
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esde 2012, Lazari-
Dllo, siempre aten-

to al panorama de
la LIJ, ha recogido las
aportaciones de los dis-
tintos equipos que han
dirigido la revista. Se su-
maron asi a esta tarea
Juan Nieto, Kike de la
Rubia, Marta Higueras,
Jorge de Arco, Santiago
Garcia Clairac, Juan Ra-
mon Alonso... hasta lle-
gar al actual equipo.
Es obligado agradecer el
apoyo de los distintos co-
mités directivos y de José
Maria de la Torre, gran

editor y presidente de

Amigos desde 2011 has- Eh: ;

LAZARILLO

ENTRE LIBROS ¥

NUBES

10 afios del
Grupo Cometa

Lectura desde la familia
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ta 2017. Con la llegada
de Marta Higueras a la presidencia
de la Asociacidn, la revista recibe un
regalo de quien fue su directora tan-
to tiempo y que trae de la mano una
revolucién que despertara nuevas
ilusiones: el color. Desde el nUmero
36 todo Lazarillo se llena de croma-
tismo.

Esta entrega marca el inicio de una
nueva distribucion: se recogen las
ilustraciones en tres bloques di-
ferenciados, donde cada ilustra-
dor habita un espacio que no ha de
compartir con el texto como sucedia
hasta entonces. Y también empieza
a germinar la idea de dar una nueva
apariencia y estilo al conjunto. Con
el nimero 37 y el equipo Lazarillo
actual, vamos, ndmero a numero,
dando forma a sus paginas. Se han
creado nuevas secciones en las que
las librerias aportan sus recomen-
daciones. El esquema de la ficha
de lectura también ha evolucionado
tanto en fondo como en la forma. El
comic y la novela grafica, los clasi-
cos adaptados y el entorno LIJ se
suman a las secciones ya presen-
tes. Los distintos tramos y géneros
se mantienen, si bien se ha anadi-
do un cédigo de colores que facilita
su localizacion y se da mayor rele-
vancia a las portadas de los libros.
Ahora son mas las resenas, pues
tienen presencia en los dos nume-

ros que anualmente ven la luz, con
lo que conseguimos proponer unas
recomendaciones mas cercanas al
momento de su publicacion.

Las entrevistas y los articulos siguen
siendo el mayor logro. Contamos con
la colaboracién de prestigiosas figu-
ras de la Literatura infantil y juvenil,
ya sean del ambito universitario, do-
cente, autores, editoriales... y todo
ello bajo el denominador comun de
su gener05|dad pues no reciben re-
muneracion alguna.

Consideramos que son muchos los
factores que mantienen esta revis-
ta viva y ser conscientes de ello nos
anima a seguir dedicandole nuestro
tiempo y mimo. Son las personas
que participan en los grupos de lec-
tura, redactan articulos, atienden
nuestras demandas siempre aten-
tosy cordiales, aportan sugerencias
para hacer crecer a Lazarillo, los
autores e ilustradores y consiguen
con su empeno y devocién mante-
nerla viva. Pero no podemos olvidar
que, desde el principio, sin el apo-
yo del Ministerio de Cultura no ten-
driamos Lazarillo.

Y queremos seguir avanzando, un
poquito mejor cada nUmero, unos
cuantos Amigos mas cada vez, con
la ilusién, la fuerzay la deC|5|on de
mantener una revista que tiene su
espacio en la LIJ, donde junto con
otras publicaciones, intenta visibili-
zar este imprescindible género.
Gracias a todos, en especial a Jor-
ge de Arco, subdirector y poeta que
junto a Juan Ramon Alonso, ilus-
trador y director de arte, y Daniel
Alonso, maquetista que nos permi-
te dar forma a tanta tarea, y que me
acompanan en el puente de mando
siempre con la vista fija en una es-
trella brillante.

Nuria Ranz.
Directora actual de Lazarillo
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LOPE DE VEGA

Y EL TEATRO DEL SIGLO DE ORO

Accion Cultural Espanola, con la co-

laboracién de la Compania Nacional
de Teatro Clasico (CNTC/INAEM] y el Gru-
po de Investigacién PROLOPE (UABJ, han
organizado la exposicion Lope y el Teatro
del Siglo de Oro que recorre el panorama
teatral de la época en el que el arte nue-
vo de hacer comedias se constituyd en un
fenomeno muy popular. El teatro del Siglo
de Oro constituye uno de los capitulos mas
destacados del pasado cultural espanol y
de la dramaturgia universal, por sus cuali-
dades artisticas, sus imponentes cifras de
autoresy obras, su penetracién en las dis-

‘ a Biblioteca Nacional de Espana y

Y EL TEATROD
OEL SIGLO DE DRO

tintas capas de la sociedad, asi como por
su capacidad de expandirse dentro y fue-
ra de los territorios hispanicos, y de pervi-
vir con vigor escénico hasta hoy en dia. La
exposicién tiene como objetivos principa-
les mostrar las claves de ese teatro en su
época y su constitucion en un patrimonio
cultural de primer orden; su actualidad en
los escenarios y los estudios; y el papel de
las nuevas tecnologias para su difusion,
investigacion e incluso su puesta en esce-
na. Estard abierta al publico hasta el 17 de
marzo de 2019y se puede visitar en el Mu-
seo de la Biblioteca Nacional de Paseo de
Recoletos, 20, Madrid. LPE
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VELAZQUEZ

LLEGA A BARCELONA

asta el proximo 3 de

marzo podran verse
en la Ciudad Condal sie-
te maravillosas piezas del
gran pintor Diego Rodri-
guez de Silva y Velazquez
(Sevilla 1599 - Madrid
1660). El Museo del Pra-
do, su lugar de residencia
permanente, no permite
que se trasladen mas de
7 piezas de su coleccion
del pintor universal, en
este caso las piezas ele-

gidas son: Adoracién de
los Reyes Magos, Felipe
IV, lIsopo, Marte, Bufon
con Libros, El principe
Baltasar Carlos a caba-
llo y Juan Martinez Mon-
tanés. Estas piezas han
venido muy bien acompa-
nadas por otras no me-
nos brillantes de Ticiano,
Rubens y Ribera, entre
otros, que completan una
magnifica muestra de la
pintura espanola. LPE
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EL PRADO CUMPLE 200 ANOS

| Real Museo de Pintura y Escultura, la gran pi-

nacoteca de Espana, abrid sus puertas al publico
el 19 de noviembre de 1819, con mas de 300 pintu-
ras de autores espanoles, pertenecientes a la Co-
leccion Real. En 1868 dejo de ser propiedad de la
monarquia y pasé a convertirse en centro de cul-
tura nacional, momento en que cambi6 su nombre
por el de Museo Nacional de Pintura y Escultura,
y, poco tiempo después ya asumid su actual nom-
bre: Museo Nacional del Prado, convirtiéndose en
lo que ya hoy dia se considera uno de los museos
mas importantes del mundo. Esta joya universal
celebra sus 200 anos de vida por todo lo grande
y mirando hacia el futuro con proyectos muy am-
biciosos. Hasta el 10 de marzo de 2019 se podra
visitar la exposicion conmemorativa “Un lugar de
memoria”, cuya visita recomendamos desde es-
tas paginas. Si deseas seguir todas las actividades
que se van programando durante este ano, pue-
des hacerlo a través de la web del propio museo:
https://www.museodelprado.es/bicentenario LPE

577 MILLONES DE PERSONAS
HABLAN ESPANOL

l Instituto Cervantes

presenté su habitual
anuario de estadisticas
entre las que destaca el
hecho de que el idioma
espanol lo hablan 577
millones de personas en
todo el mundo,
lo que repre-
senta un 7,6%
de la poblacion
total mundial.
De ese total,
480 millones lo

- |-

Instituto
Cervantes

tienen como lengua ma-
terna y lo han consolida-
do como el tercer idioma
que méas se utiliza en
Internet, solo por detras
del inglés -que es cada
vez mas el idioma de
comunicacion
internacional
y de los nego-
cios- y del chi-
no, por su gran
densidad de
poblacién. LPE

Adios a William Goldman

Novelista, dramaturgo y guionista, nacido
en 1931, fue laureado con dos premios Os-
car: al mejor guion original por la pellcu—
la "Dos hombres y un destino” y al mejor
guion adaptado por “Todos los hombres del
Presidente”. Su novela “La princesa pro-

metida” fue su gran éxito literario del que
hace poco se celebraron los 48 anos de su
primera edicion en inglés. Esa obra alcanzé
notoriedad internacional cuando fue adap-
tada para la gran pantalla y convirtiéndose
en una pelicula de culto que sigue haciendo
las delicias de una generacion tras otra.

Se nos fue

Bernardo Bertolucci

A los 77 anos, ha fallecido uno de los gran-
des del cine, un gran maestro del neorrea-
lismo italiano, que no estuvo exento de es-
candalo tras el estreno de su pelicula “El
ultimo tango en Paris”, protagonizada por
Marlon Brando y Maria Schneider, que fue
prohibida en muchos paises. El director bri-
(L6 también por muchas otras peliculas inol-
vidables: “Los Sonadores”, “Luna”, “Nove-
cento”, "El Gltimo Emperador”, “El Pequefio
Buda”, "Belleza Robada” entre otras mu-
chas piezas que hoy dia ya son imprescindi-
bles en la historia del cine europeo.
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L escritor Jordi Sierra | Fabra abre de
== nuevo las puertas de la Fundacion
b que lleva su nombre para que el arte,
en sus diversas expresiones, tome la pala-
bra durante una semana entera. De lunes
a viernes, desde hace seis anos, protago-
nistas del mundo del arte se acercan a
aportarnos su punto de vista acerca de sus
especialidades, del arte en sentido amplio
y, en definitiva, de la cultura.

ENA, el Estado de la Nacion del Arte, se
cred hace seis anos para explicar lo que
estd pasando en el mundo cultural de
nuestro entorno. Segun palabras del pro-
pio Sierra i Fabra: "si en los Congresos de
todo el mundo se dedica un dia a hablar del
Estado de la Nacidn, ;por que no hacerlo no-
sotros dedicando cinco dias a debatir con ar-
tistas del universo de la literatura, la musica,
el cine, el teatro y la pintura?”.

Lasjornadas tienen lugar, unavezalano, en
el Centro Cultural de la Fundacié Jordi Sie-
rra | Fabra, de Barcelona, todas las charlas
se emiten en streaming al objeto de que,
quienes lo desee, tenga la oportunidad de
seguirlas en directo desde sus casas.

Se graban todas las comparecencias y se
dejan “colgadas” en el canal de YouTube
donde se pueden encontrar las actuales y

las de ediciones anteriores. El objetivo si-
gue siendo poner en valor el universo de la
cultura, situar alarte en el lugar que le co-
rresponde e impulsar el interés entre los
jovenes, y no tan jovenes, por descubrir el
universo de la creatividad, conocer a sus
protagonistas, lo que piensany la satisfac-
cion que representa para las personas el
hecho de crear algo bello, ademas de dar
herramientas para comprender la labor
de quienes tienen en la creatividad la clave
central de sus vidas.

Estainiciativa de la Fundacio Sierray Fabra
pone el énfasis en cinco de las muchas ex-
presiones del arte. Y para ello se cuenta
con protagonistas de primera linea, per-
sonas que nos hablan con sinceridad y
cara a cara de sus opiniones, experiencias
y expectativas.

Este ano hemos contado con cinco nue-
vos exponentes del arte y con otras tantas
personas que han moderado dichos en-
cuentros. Desde estas paginas queremos
darles las gracias a todos por su genero-
sidad al participar en esta propuesta. Aqui
os los presentamos y destacamos algunas
de sus declaraciones. Si deseas ver las
charlas enteras puedes entrar en la web:
ena.fundaciosierraifabra.org LPE

Hablamos de ARTES PLASTICAS
con JESUS-ANGEL PRIETO

[Modero Josep Madaula, profesor de la
Escuela Massana, de Barcelona)

Jesus-Angel Prieto es Doctor
en Sociologia del Arte y profe-
sor de la Escuela Massana, ci-
neasta, y miembro del AFAD.
Doctorado por la Universidad
de Barcelona. Miembro cola-
borador externo del grupo de
investigacion “Sostenibilidad,
Tecnologia y Humanismo” de
la Universitat Politecnica de
Catalunya.

s Quiénes son los artistas?

cSon los que sales de Be-

llas Artes? ;Son quienes a mi
¢ q

me parece que son artistas?
¢ Cdémo lo definimos entonces?
Pues es arte el que asi lo defi-
nen las personas que disfrutan
de él”

i

“Hacer arte tiene una parte
muy artesana, y hay que en-
tender que es necesario for-
marse”.

El arte contemporaneo esta
buscando siempre los limites,
forzando los puntos hasta don-
de el arte puede llegar”.




Hablamos de MUSICA con LLUiS GENDRAU

[Moderdé Jordi Bianciotto, escritor y critico musical)

Lluis Gendrau es el director editorial del Grupo
Enderrock que publica mensualmente en catalan
la revista Enderrock, especializada en el pop-rock
en catalan. En 2018 conmemoro su vigésimo quin-
to aniversario. En 2004 su revista fue galardonada
con el premio Nacional a la Proyeccién Social de
la Lengua Catalana, concedido por la Generalitat
de Catalunya. Desde 2001, el grupo Enderrock
coorganiza el concurso Sona9 y también entrega
anualmente los premios Enderrock.

“El mestizaje nace de momentos de fusion donde se ' FUNDACLO
combinan mezclas de sonidos, por ejemplo, ritmos ) % f Cilbierran i Foatyer
latinos con el rock. Creo que deberiamos dejar de 4 e Rt Lo
hablar ya de mestizajes, porque lo que hay en estos "
momentos son estas musicas urbanas como el hip-
hop, el rap, el regueton, el dance-hall... hay una can-
tidad enorme de gente muy Joven que no solamente
consumen este tipo de musica sino que la crea”.

El mostre olfectin:
fuie els joves
Hegeixin i eserigin,

“La relacidn entre musicos y pintores no es puntual
sino que se ha producido a lo largo de la historia de
la musica; tenemos ejemplos como las portadas de
discos que dedico Joan Miré a Maria del Mar Bonet
y a Raimon, o Andy Walhol con el famoso platano en
la portada del disco de Velvet Underground...”.

Ahora se publican muchos mas libros de mdusica
que en los anos 70"
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De la Fundacio

Hablamos de CINE con ALFONSO DE VILALLONGA

[Moderd Jordi Sierra i Fabra, escritor y creador de la fundacion que lleva su nombre)

Alfonso De Vilallonga es cantante, showman,
actor, compositor de canciones, bandas sonoras
para el cine y musica para teatro.

Con Blancanieves (2012) dirigida por Pablo Ber-
ger, gano el Premio Goya a la mejor muUsica ori-
ginaly un Premi Gaudi. Nacié en una familia de la
nobleza barcelonesa, es el actual Baron de Mal-
da i Maldanell y Barén de Segur.

Alterna sus actuaciones por medio mundo, como
cantante e intérprete de piano, con perlodos en
los que su faceta de compositor lo requieren. Ha
compuesto la musica de todas las peliculas de
Isabel Coixet, cuyo Ultimo film, La Libreria, reci-
bio el Premio Goya a la mejor pelicula el pasado
febrero.

“Para hacer la musica de peliculas habitualmente

[ W N
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El nostre objectiu:
quie els joves
greixin I escriguin.

se hace sobre la pelicula terminada, pero no siem-
pre, porque cada director es distinto, a veces, inclu-
so se trabaja sobre guion. En el caso de mi prime-
ra pelicula con Isabel Coixet, me hacia tanta ilusion
que me puse a trabajar incluso antes de que se ro-
dara la pelicula. En definitiva, el hecho de ponerle
musica a unas imagenes es un constante dialogo
con el director”.

A veces los actores, o actrices principales te pue-
den inspirar a la hora de crear la musica de unas
imagenes”.

“Hay peliculas en las que la musica no tiene ningu-
na importancia, porque la pelicula es tan buena que
funcionaria igual incluso sin musica, y hay otras pe-
liculas en las que la musica es fundamental”.
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Hablamos de TEATRO con CARME CONESA

[Moderd Antonia Cortijos, pintora, escritora y editora.
Es miembro del Patronato de la Fundacié Sierra i Fabra)

Carme Conesa es actriz.
Ha rodado, entre otros
films, “"El Caballero del
dragon” (1985), de Fer-
nando Colomo, “La no-
che mas larga” (1991),
de José Luis Garcia San-
chez, "Cémo ser mujer
y no morir en el inten-
to” (1991), de Ana Belén
o "Makinavaja, el ultimo
choriso” (1992), de Carlos
Sudrez. Su mayor popu-
laridad le llega, sin em-
bargo, a través de la te-
levision (medio en el que
habia debutado en 1988
junto al grupo La Trincal,
cuando es seleccionada
para protagonizar junto a
Diana Penalver, “Las chi-
cas de hoy en dia” (1991-
1992), serie rodada para
TVE en formato ciney que
supuso la primera expe-
riencia de Colomo en ese
medio.

Ahora ya hay una mayo-
ria de edad de madurez
de los actores para poder
hacer buenas obras de
teatro musical. Hoy dia los
actores suben muy prepa-
rados, tienen un buen nivel
para hacer musicales de
categoria igual o superior
a los americanos”.

“En los actores se da el fe-
ndémeno del payaso, que se
ponen una mascara con la
que son capaces de hacer
reir aunque luego lloren
por dentro. Creo que todos
somos iguales, todos tene-
mos un poco de comicos y
de dramaticos”.

"L os actores, sobre todo los
que estan en musicales,
tienen mucho movimiento,
estan actuando en una obra
pero van haciendo pruebas
para otros, esto es asi”.
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Hablamos de LITERATURA con ANNA MANSO

[Modero Joan Antoni Martin Pinol, escritor, humorista, guionista y columnista)

l
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= Anna Manso es escritora e

ilustradora. Publico su pri-
mer libro, El Fittipaldi, en
2001. Colabora como ar-
ticulista en diarios y revis-
tas culturales. Ha escrito
obras de teatro infantiles
y, @ pesar de ser conoci-
da principalmente por su
labor como escritora ha
trabajado también como
ilustradora creando perso-
najes muy populares como
“Manolito Gafotas”, “Olivia”
y "Hilda, la oveja gigante”,
entre otros.

“La literatura de humor no

Interesa, no tiene prestigio,
en cambio las series de TV
de humor son grandes éxi-
tos”.

“Siempre que doy charlas
en las escuelas insisto mu-
cho en decirles que, por fa-
vor, usen sus neuronas para
crear cosas nuevas, propias,
que no se limiten a copiar o
imitar”.

“Hay mucho, mucho talento,
y no entiendo el funciona-
miento de las editoriales que
valoran mas lo de fuera que
lo que tienen muy a mano”.
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El Haiku de la ult

El tartamudo
dice palabras rotas

con alma firme
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