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PALABRAS HE

esde que nacto la pa[ab’za escuta y se puso
al aleance de todos gracias al invento de la
imprenta, [a paston por contax /usto’uas mas
a[[a de la ovalidad se ha mantenido a lo lax-
go de los anos, los SLg[OS. VY siendo muy di-
][[ci/ para la mayo'ia de nove[istas, tratar de
vivit de su t’zaéajo, muchos lo compaginan con otras activic{ac[es,
p’zincipalmente el pe’zioc[ismo. De ahi que muchos esctitotes sean
pe’ziodistas, y muchos pe’zioc/istas acaben pué[icanc[o novelas.

Masta hace unos anos, el pe’zioclLsmo estaba considevado

Editorial

una de las p’zofesiones mas nobles, sewias 7 hexmosas de la hu-
manidad. Sex pe’zioa/ista confé’z[a una patina de honovabilidad.
Conta la ve’zc{ac[, informar, ser parte de la vida social y cotidiana
de las petsonas, era un sueno para muc/ws, tanto como pué[ica’z
una pumera nove[a. En estas L’L[timas c/écaa[as, sin eméa’zgo, la
p’zofesio’n de pe’zioc{ista ha ido cayenc[o en picac[o, hasta [[ega’z a
unos alazmantes minimos /Loy en dia. La petcepcion que tiene el
espectado’z del pe’zioalista, salvo en el caso de los co’z’zesponsa[es de
gueria, es la de una petsona que busca las exclusivas, cuando no
se [as nventa, Y es capaz c[e toc[o por consegui’z[as. go’/o ][a/taba
el loco p’zesic{ente amezicano Donald j;zump, acusando a los
pe’ziodistas c/e mentiz, para acaéa’z 0[@ hundiv la oligm'c[ac/ c[e una
p’zofesio’n emé[emdtica, mdxime cuando el que miente indiscrimi-
ncw[amente es é[, y esta alemost’wwlo.

La [eyencla negra del pe’zioc[[sta empezo con los acosadoes
de ][amosos y ][amosas, capaces de petmanecer howas de gua’zc{ia
ala espera de conseqguit “la foto”. Una instantdnea de una _]l;l-
mosa en top less o el beso j[wztivo de unos amantes, poc/[a valer
una millonada. Las wevistas pagaéan pot ello. Los paparazzis

eran capaces c[e [/ega’z a[ acoso A’zuta/, como se vio en 1997 con e/



RIDAS

caso de la puncesa de ga[es,
o&w{y f,bi, muerta en su co-
che al huiz de unos pe’zioc/istas
que la petseguian en moto.

gl’l gS ana, [a caza 6[6 [a

noticta C[@’ZLVO en mfumaé[es p’zog’zamas C[@ t@[@ ’zea[w[ad en [05 que

el “todo vale” dio paso a muchos p’zofescona[es t’zansfo’zmac[os en
simp[es locos gutones histéricos y capaces de convertir a personas
sin ningun velieve en pasto del paé[ico Bastaba con sex “amigo
cle i o “ex novia de ’ o saée’z a[go ale ’ pata apaecetr en esos pio-
gramas y convetlitse ellos mismos en famosos.

Mes a//d c[e toc[o el[o, 0[6 /a paite vergonzante, quec[a /a que
sigue siendo vci[ic[a, la del tespeto. Cac[a afio mueren en el mundo
cientos de pe%ioc[istas, los que hacen bien su tméajo, los que bus-
can la ve’w[ac[, /05 que [[egan Aasta e[ ﬁna[ pot una noticia, no una
exclusiva sensacionalista. Mueven en conﬂictos a’zmac[os, mueien
Aajo dictaduras te’z’zié[es, ¢ incluso mueren en un simp[e consulado
0{6 un pais en paz, como ][ue en 2018 e[ caso c[e[ pe’zioc[ista sauc[i
Adnan X as/wgu[, masacrado en T wiquia cuando fue al consu-
lado de su pais a pea’i’z unos pape[es para casazse. Adnan esctibia
para un pe’zio’a[ico estac[ounia[ense, el Was/dngton /Oost, 7 /Lac[a
auticulos que molestaban al c[espiac{aclo régumen de _Avabia Sau-
. Lo mds sencillo para e//os, una vez en su poc[e’z, fue e[imina’z!o,
aunque ﬁtese de la fo’zma mds /Lo’z’zié/e, descuartizado de manera
c/Lapuce’za. /4[90 que habla muy a las claras de la sobethia del
pocle’z.

.S)igue pues habiendo buenos pe’zioc[istas, y la gente hatia bien
en c[g[e’zencia’zlos, Yy, sobze toc/o, en sabex quien miente, como es el

caso ale[ [0(30 j;zump

Wuest’zo tespeto a toalos e/[os. LPE



GUSTAVO
MARTIN
GARZO

Martin Garzo nacio en Valladolid en 1948.
Licenciado en Filosofia y Letras en la
especialidad de Psicologia, se convirtio
rapidamente en una de las grandes
voces de la narrativa hispana.
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UN ANGEL MAS
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M Togres
U GOLPE DE A0S

Ha ganado el Premio Nacional de Narrativa,

el Premio Nacional de LIJy el Premio Nadal
entre otros. Escribe tanto novela

como ensayo y aticulos en prensa.

También fue fundador de
las revistas literarias

Un angel mas y El signo

EL SIGHND DEL QDERICN

S e del gorrion. Una de las
;TE;‘?M caracteristicas de su

. 4] temas mitoldgicos,
T TREAT IR AR
leyendas y cuentos
L——__ y - - y
tradicionales

¢Cual es tu método de trabajo? ; Si-
gues pautas?

Me gusta escribir en mi cuarto. Es
un atico, abuhardillado, con todas
sus paredes cubiertas de libros. Tie-
ne un tragaluz, por el que apenas se
ve otra cosa que el cielo. Suelo escri-
bir con luz eléctrica, sin ninguna dis-
traccion del exterior. No creo tener
manias especiales, aunque mi mesa
suele estar siempre llena de libros.
Escribo en un ordenador de mesa.
Me compré mi primer ordenador en
el ano 1990 y desde entonces lo he
cambiado tres veces. Siempre son

obra es la referencia a

Macintosh. Llego a encarinarme con
ellos, y me cuesta mucho sustituir-
los. Creo que el escritor debe ser
siempre un aficionado, alguien que
no termina de aprender su oficio,
que siempre esta intentado nuevas
cosas. No concibo la literatura sepa-
rada del riesgo, de la aventura. El es-
critor quiere saber, recorre el mundo
lleno de preguntas. Cuando se creen
tener las respuestas se deja de exis-
tir como escritor.

¢ Como te organizas?
Soy muy disciplinado cuando escri-



oron

bo. Lo hago todos los dias, por la
mManana, unas cinco y seis horas,
sin perdonar sabados ni domin-
gos. Y aun asi tardo mas o menos
dos anos en terminar una novela. El
narrador es un corredor de fondo,
debe dosificar sus fuerzas, no tener
prisa, saber esperar. Cuando ejercia
como psicologo me levantaba muy

temprano, a las cinco y media de la
manana, y escribia hasta la hora de
ir a mi trabajo. Ahora, que vivo sélo
de escribir, me levanto en torno a
las ocho y estoy trabajando toda la
manana. Es decir, un minimo de

cinco horas. Lo hago todos los dias,
incluidos sabados y domingos, vy
considero que esa regularidad y esa
constancia es una de las bases del
oficio de escritor.

Pero el trabajo, el empeno, no ser-
viria de nada sin ese golpe de for-
tuna que llamamos inspiracién, vy
que tiene que ver con el hallazgo
de algo inesperado. Esos hallazgos
son la verdadera fuente de placer
de la escritura, y los que justifican
todo el esfuerzo que exige. En cier-
ta forma los libros se reciben, no se
construyen.
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¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Me dejo llevar por la historia. Al-
guien dijo que hay dos tipos de es-
critores: los que van con brdjula y
los que se sirven de un plano. Estos
ultimos necesitan tenerlo todo pen-
sado antes de ponerse a escribir.
Los que van con brujula saben, mas
o menos, dénde quieren ir, pero no
el camino que deben seguir para
hacerlo ni lo que se van a encontrar
en ese camino cuando lo recorran.
Yo soy de estos ultimos.

¢ Como perfilas tus personajes?

Son los personajes los que te llevan
de la mano. Yo nunca sé muy bien
el libro que estoy escribiendo, de la
misma forma que cuanto te ena-
moras de alguien nunca sabes muy
bien lo que te aguarda a su lado.
Aunque, para ser exacto, no son los
personajes los que me buscan a
mi, sino que Soy yo quien les bus-
ca, quien les espia, quien quiere co-
nocer su historia. La literatura es la
mirada por el ojo de la cerradura, el
mundo de los tejados, de los ladro-

; ._\r'.;_

GARZO E
Tan cerca

H-!I akre

El autor vallisoletano recogiendo el
Premio de Novela Ciudad de Torrevieja
2010 que obtuvo por su obra “Tan cerca
del aire”, cuya portada vemos arriba.

A la derecha algunas de sus obras.

nes, de los amantes, de todos los
que se niegan a renunciar al deseo.
El mundo del escritor es el mun-
do de los desplazamientos ocultos,
de las posibilidades incumplidas, y
siempre supone un desafio al orden
de lo real.

¢De donde sacas las ideas?

Cualquier cosa puede dar lugar a
una buena idea. Una conversacién
escuchada al azar, un sueno, un sa-
bor o un olor que despierta subita-
mente un lejano recuerdo... La vida
esta llena de momentos significa-
tivos, y el novelista solo tienen que
permanecer atento. Eso es escribir
para mi para mi: llegar a un lugar
donde se asiste al nacimiento de
algo nuevo. El problema entonces
es conseguir hacer verosimil lo que
cuentas, que los demas se lo crean.
Es lo que hacen los magos en la pis-
ta del circo, suspender el principio
de realidad. Sabemos que nos en-
ganan, pero no nos importa porque
verlos nos da placer. Tal es el tra-
bajo de la escritura, conducir al lec-
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tor a un espacio de encantamiento.
Nietzsche dijo que la poesia es em-
penarse en seguir sonando aun sa-
biendo que se trata de un sueno.

;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

No suelo documentarme mucho
para escribir mis novelas, porque
tampoco lo suelen necesitar. Todo lo
que utilizo nace de mi propia expe-
riencia. Y en esa experiencia cuen-
to mis lecturas de otros autores. No
ful un lector demasiado precoz. De
nino preferia el cine y los tebeos a
los libros, y fue en la adolescencia
cuando empecé a leer de verdad. Me
inicié con las novelas de aventuras,
entre las que sigo recodando con
especial carino los libros de Salgari.
Luego, casi sin solucién de conti-
nuidad, empecé a leer a todo tipo de
autores. Soy muy fiel a los escrito-
res que me gustan. No son muchos,
y vuelvo a ellos una y otra vez. Tres
obras resumen para mi toda la lite-
ratura: la obra de William Faulkner,
la de Franz Kafka y el mundo de los

Hay amor en
la muerte Gustavo
Martin Garzo

| Lo aminre=

imprndenies

Martin Garzo

cuentos maravillosos.

¢Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?

Corrijo mucho, incansablemente.
Es un trabajo que no concluye ja-
mas. Alguien dijo que un libro no se
termina nunca, se abandona.

Para un novel: ; premios literarios o
presentar el libro a editoriales?

Las dos cosas se pueden hacer. Pero
lo mejor es compartir lo que haces
con otras personas de tu edad a
las que también les guste escribir.
Fundar revistas, participar en lec-
turas publicas, dar conocer lo que
escribes en el circulo de tus amigos
y amigas. No hay que tener prisa
en publicar. Voy mucho a los insti-
tutos, y siempre hablo a los chicos
y las chicas de lo importantes que
son las palabras. La protagonista de
La sirenita, el cuento de Andersen,
queria tener un alma inmortal, pero
no podia hablar, no podia expresar
lo que sentia. Tener un alma no es
distinto a tener la posibilidad de ha-

S T

GUSTAVO
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GARZO

La princesa
manca




Asi escribe

Estar
riste a
velcesS rosS
ayuda a
Comprender, a
darnos cuenta
de /as cosas.
No hay gue
Aty de /a
Zristeza.
S/ o5 Ajdis,
/a mayoria de
los libros gue
merecen /a pernd
Son tristes. Y
eso rno hace
?é(e, a/ leer/os
perdamos e/
deseo de vivir
Sino Codo /o
contrario
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blar. Necesitamos palabras para
enfrentarnos a la angustia, para
crecery entender el mundo que nos
rodea, pero sobre todo para vivir
nuestra propia verdad. La literatura
nos ayuda hacerlo. Hay, en la actua-
lidad, una infantilizacion del adulto.
Todo son recetas, topicos, ideas vul-
gares. El auge de los libros de au-
toayuda es una prueba de ello. Todo
el mundo habla, por ejemplo, de lo
importante que es ser positivo, pero
hay muchos problemas, muchas
preguntas que no sabemos respon-
der, y no podemos ir por el mundo
con el convencimiento de que todo
debe ser como un baile intermina-
ble. Estar triste a veces nos ayuda
a comprender, a darnos cuenta de
las cosas. No hay que huir de la
tristeza. Si os fijais, la mayoria de
los libros que merecen la pena son
tristes. Y eso no hace que al leerlos
perdamos el deseo de vivir sino todo
lo contrario.

¢ Tienes un horario?

Bueno, ya he contestado a esa pre-
gunta. Me gusta escribir por la ma-
fAana cuando me encuentro mas
despejado. Los griegos tenian dos
dioses del tiempo: Cronos y Kairds.
Cronos era el dios del tiempo cro-
noldgico, cuantitativo, el tiempo de
los calendarios y de los dias que se
suceden sin mas. Kairds, el dios de
lo vivido, de los instantes Unicos. La
literatura tiene que ver con la recu-
peracién de esos instantes.

¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
escritor?

Claro que influye. No se puede es-
cribir sin memoria. Saber quiénes
somos supone preguntarse de don-
de venimos y quienes fueron los

que nos precedieron. Este dialogo
con los muertos es una parte esen-
cial de la literatura. En cierta forma,
siempre que leemos estamos dialo-
gando con los que ya no estan. En
unos casos, porque los autores de
los libros que tenemos en las ma-
nos murieron hace tiempo; en otros,
porque no estan a nuestro lado. Ese
didlogo con los desaparecidos esta
en la base de esa facultad impres-
cindible que es la imaginacién. Wal-
ter Benjamin distinguia entre dos
tipos de narradores, el campesino
sedentarioy el marino mercante. El
primero hablaba del mundo en que
le habia tocado vivir y de los suce-
sos significativos que habian teni-
do lugar en él; el segundo lo hacia
de ese mundo ancho y ajeno a que
le habian conducido sus viajes. Los
dos eran necesarios. Gracias a los
relatos del sedentario los hombres
recuperaban la memoria de su co-
munidad, situdndose en la fértil
estela de los que les precedieron;
gracias a las palabras del viajero se
abrian a otras vidas y otros deseos.
Saber conjugar ambos papeles es
la mision del narrador, que oscila
siempre entre ese sentimiento de
pertenencia a un lugar, y su deseo
de alejarse, de abrirse a un mundo
mas amplio y diverso. Ese fecundo
didlogo entre imaginaciéon y memo-
ria, ha sido una de mis busquedas
al escribir.

Vas a empezar una novela, ;qué ha-
ces ese dia?

Nada especial. Me pongo a escri-
bir para ver qué pasa. Las primeras
pagmas de una novela son las que
mas cuesta escribir. No basta con
tener una historia, hay que encon-
trar la manera de contarla. Y a me-
nudo dar con la voz que te permite
hacerlo te lleva dias o semanas en-
teras.

¢ Cuales son los motivos que mas te
inspiran?

Me gustan las novelas donde se re-
vindica lo maravilloso. En La pata
de la raposa, de Pérez de Aya-
la, puede leerse: "Me hablé usted



siempre de las cosas extraordi-
narias con tanta naturalidad, que
yo me veia obligado a aceptarlas
como cosas naturales, y de las co-
sas naturales con tanta intensidad,
que yo descubria en ellas nuevos
sentidos”. Escribir una novela es
conseguir algo asi. Hacer que lo
mas extraordinario parezca natu-
ral, y que lo mas comun se vuelva
extraordinario. La vida del escritor
es indisociable de los suenos. El
sonador es un viajero, un explora-
dor de territorios desconocidos. En

los suenos hay un gran poder, el
poder de agrandar el mundo, pero
también enormes peligros, pues
pueden apartarnos de la realidad
y transformarse en delirios. Cole-
ridge escribié un poema en que un
hombre se trae una rosa de uno de
sus suenos, dando a entender que
es en la realidad donde deben po-
nerse a prueba los frutos recogidos
en el jardin de los suenos.

Has ganado bastantes premios du-
rante tu carrera. Sé que todos los
premios son de mucho valor, pero
me gustaria saber, ;tuviste preten-
sion de obtener algun premio con-
creto?

Marga Clark, la gran escritora mexi-
cana, dice que recibir un premio es
como oir el timbre de tu casa vy, al
abrir la puerta, encontrarte con que
una de tus vecinas te trae un trocito
del pastel o del bizcocho que acaba
de hacer. Es una forma hermosa de
hablar de los premios, y de los sen-
timientos de gratitud y sorpresa que
provocan en ti cuando te los dan.
Los premios son como ese trocito
de pastel que inesperadamente te
ofrecen los demas, te hacen sentirte
querido y no del todo inutil: alguien
qgue no da demasiado la lata y junto
al que gusta estar. Pero un escritor
donde esta de verdad es en sus li-
bros, no en los premios que gana.
El verdadero premio es que alguien
le lea.

Al terminar una novela, ; qué haces?
No sé, me quedo en silencio, pre-
guntandome si en el libro que aca-
bo de terminar hay algo del que me
hubiera gustado escribir. Pero me
temo que el libro verdadero, el que
de verdad quieres escribir escapa
siempre.

11
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Asi escribe EL PEQUENO HEREDERO Gustavo

iistavio Msrin Grareo “'11' rll’”ﬁ [:1':“-2{'

Ld I3l anc/a
es Sin dwda

/a época

MC{S Limmiey
1rporiasite de ¢Hablanos de cémo hiciste tus tres
rnetestra vida. mejores novelas, o las que mas te

f_ - gusten, o las que tuvieron mas éxito,

La Mfzs 1tensa, y cémo surgieron?
/a mds De El pequeno herederoy de El jar-
asombrosa, din dorado y de La ofrenda. El pe-

/ o o)) queno heredero cuenta la historia
A PGS deCISIVa (e yn nifo y la chica que le cuida; El
yperz‘aréadora. jardin dorado es la historia del mi-

Branc s, notauro, la historia de un nino que

nace con cabeza de ternero; y La
e/ gran ofrenda narra el encuentro de una
escu/tor, muchacha joven con una extrana

criatura del agua. En los tres estan
presentes todos los temas de mis
cuando ro libros: la infancia, la busqueda de la
felicidad, la presencia de la muerte,
el mundo de la naturaleza y de los
estamos animales. La infancia es sin duda la
rmuterdos, v época méas importante de nuestra
vida. La mas intensa, la mas asom-
. brosa, la mas decisiva y perturba-
cierto dora. Brancusi, el gran escultor, dijo
que cuando no somos ninos esta-
mos muertos, y creo que es cierto.
Para el nino lo real no es solo lo que
podemos tocar y comprender, sino
que también estd hecho de nues-
tros pensamientos y deseos.

di o Fete

SONOS IAOS

Creo ?L{e S

¢Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

Nunca soné con ser escritor. Toda-
via ahora, cuando alguien me cali-
fica asi, dudo que se esté refirien-
do a mi. No me fue facil, y tuve que
luchar, como supongo que les pasa
a todos, con todo tipo de dificulta-
des. No lo lamento, el escritor debe
ser disciplinado, debe ser cuidado-
so con las palabras, no tener prisa,

12

Gustavo Martin Garzo
La ofrenda

¥,

saber esperar. Debe tener una his-
toria, una historia que tenga que ver
con él, con su propia vida, que naz-
ca de lo que Natalia Ginzburg llamo
la memoria amorosa, pues sélo se
puede escribir de lo que uno ha vi-
vidoy ama.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Leo un poco de todo. Novela, ensa-
yo, poesia. Me gusta mucho la poe-
sia, son los poetas los que han con-
tado las cosas mas hondas, los mas
verdaderas y decisivas. Lawrence
Ferlinghetti, un poeta norteameri-
cano de la generacién beat, dice que
“un poema es un espejo que cami-
na por una calle desconocida”. Tal
es la funcion de los libros, ponernos
en contacto con todo lo que desco-
nocemos de nosotros mismos y de
los demas.

¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?

El cine, con los libros, es la gran pa-
sion de mi vida. He visto miles de
peliculas, y las sigo viendo sin des-
canso. Entrar en una sala de cine
me sigue conmoviendo como cuan-
do era un nino. Me gusta el cine por
su poder de fascinacion y porque
tiene que ver con nuestros ensue-
nos. Mi deuda con él es infinita, y
esta presente en todos mis libros.
Pero leer, ir al teatro, ver cine, es-
cuchar musica no tiene que ver con
el ocio, con el entretenimiento. Son
formas de conocimiento. Sin la ayu-
da del arte nuestra propia vida nos
seria desconocida.



¢ Crees que el genio nace o se hace?
La atencion a lo real, dice, Han-
na Arend, es una forma de virtud.
Pero ;qué es lo real, a qué nos obli-
ga esa atencion? ;Tiene sentido
en los tiempos que corren contar,
por ejemplo, historias como las de
Garcia Méarquez? El mundo se ha
vuelto tan doloroso y sus problemas
tan acuciantes que nos parece que
historias asi poco o nada tienen que
decirnos. Por eso pedimos a los li-
bros que nos hablen del mundo en
que vivimos y nos ayuden a enten-
derlo. Sin embargo, mas alla de
los problemas concretos que nos
acosan, y que tienen que ver con
las injusticias y los abusos que se
comenten cada dia, los hombres y
mujeres actuales siguen asistiendo
al nacimiento de los ninos, se pier-
den en los laberintos del amor, visi-
tan en suenos lugares incompresi-
bles, conversan en secreto con los
muertos, se sienten interrogados
por la mirada de los animales. Todo
eso es la literatura. El escritor no es
ningun genio, no es diferente a los
otros hombres. Tal vez lo que le de-
fine es esa mayor atencion a lo real
de la que antes hablé. El arte siem-
pre ha ido unido a la critica, y cual-
quier escritor, si de verdad merece
ese nombre, vive comprometido con
su presente y debe ser capaz de po-
nerse en el lugar de los demas, si
no fuera asi ; como escribiria sus li-
bros?. Aprender a mirar por los 0jos
del otro, y dar cuenta de lo que pasa
en su corazon, esa es la mision de
todas las historias que se cuentan.

Hablanos del lugar en que naciste y
el lugar en el que vives ahora, en re-
lacion a tu literatura.

Naci en Valladolid, pero parte de mi
infancia la pasé en un pueblo cas-
tellano, en la comarca de Tierra de
Campos. Pero Valladolid ha pasa-
do de ser aquella pequena ciudad
de provincias, muy vinculada a una
burguesia agraria y mercantil, que
conoci en mi infancia, a la ciudad
desarrollada y moderna que es
en el presente. Los cambios han
sido enormes, tanto en lo econd-
mico como en lo social. Y esto es
aun mas patente en los pueblos.
Los pueblos castellanos, estaban
detenidos en el tiempo. Yo recuer-
do haber visto arar, trillar y segar
con hoz. En muy pocos anos se ha
producido una transformacion que
nos ha llevado de la Edad Media
al siglo XXI. Mi generacion ha vivi-
do ese cambio tan brutal. Tuve una
infancia feliz, pero yo no soy de los
qgue idealizan la infancia. EL nino es
un ser complejo, lleno de conflic-
tos y es importante crecer, y adqui-
rir el gusto por lo real, pero no lo
es menos mantener ese gusto por
los prodigios y la aventura propio
de la ninez. No creo por eso que el
lugar donde uno nace sea decisivo.
Los lugares los hacen las personas
que viven en ellos. Spinoza dijo que
la belleza no era tanto una cualidad
del objeto como del observador. El
Unico pais al que pertenecemos de
verdad es a nuestra alma, y ésta no
hay forma de saber lo que es, ni lo
quiere.

13
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No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no
debe hacer.

Edith Wharton, en el prélogo a sus
relatos de fantasmas, aconseja a
los que quieran escribir un relato
de terror que no teman sentir mie-
do al hacerlo, de otra forma ;cémo
lograrian que sus lectores experi-
mentaran un sentimiento semejan-
te?Y, en efecto, sia un escritorno le
afecta la historia que quiere contar
es dificil que logre convencer a los
que mas tarde la leeran.

Tal seria el primer consejo que po-
dria darse a un aprendiz de escri-
tor: que trate de vivir su propia vida.
Vivirla con intensidad, sin miedo,
porque la escritura solo surge de
la experiencia y dificilmente podra
escribirse un buen cuento de amor
si previamente no se ha conocido el
tormentoy el éxtasis propios de ese
sentimiento humano.

El segundo consejo es que lea, pues
s6lo imitando los modelos de los

grandes maestros y respetando los
libros que estos escribieron podra
estar en condiciones de hacer algo
semejante.

Y el tercero, que sea disciplinado,
pues la escritura supone un esfuer-
zo, y sélo el que esta dispuesto a
realizarlo hasta el fin, sin desfalle-
cer, podra acceder a su extrano y
complejo mundo.

Pueden anadirse dos consejos mas:
que den la maxima importancia a
los detalles y que amen la historia
que van a contar.

El primero de ellos era una de las
obsesiones de Vladimir Nabokov.
Una historia se sostiene gracias
una buena eleccion de los detalles,
que son los que llenaran de vida las
frasesy daran verosimilitud a lo que
se cuenta. De forma que si habla de
una playa el escritor debe ser ca-
paz de hacernos sentir el rumor del
viento y el olor del agua salada; y si
escribe sobre una pequena habita-
cion llena de humo debe conseguir
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que nos cueste respirar.

Pero el consejo méas importante es
que el escritor ame la historia que
quiere contar. O dicho de otra for-
ma, debe sentir el deseo de con-
tarla, para lo que es imprescin-
dible que esa historia exprese la
individualidad, la manera de ver el
mundo del que la estd escribiendo.
Ernest Hemingway dijo que para
escribir hay que estar enamorado y
es clerto. El escritor debe amar la
historia que quiere contar, pues de
otra forma ;como podria transmitir
al lector la sensacion de necesidad,
misterio y belleza inherente a la
verdadera literatura? Escribir no es
hablar de lo que conocemos sino de
todo lo que callamos y no llegamos
a entender. La literatura nos ensena
a renunciar a las respuestas preci-
pitadas y a amar las preguntas. Su
mundo es el vasto campo de lo po-
sible.

¢Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
escritory de lo primero que escribis-
te, como llegaste a publicar, etc.

No lo decidi de una forma conscien-
te. Siempre andaba con libros en las
manos y un buen dia decidi poner-
me a escribir yo también. Mi primer
libro fue un libro de pequenos re-
latos titulado El amigo de las mu-
jeres. Le presenté a un premio en
Ledn, y me lo dieron. Acaba en ese
momento de terminar El lenguaje
de las fuentes, mi primera novelay,
lleno de euforia por el premio recibi-
do, decidi probar suerte a lo grande.
Hice seis copas del manuscrito, que
envié a las editoriales que mas me
gustaban, y me puse pacientemen-
te a esperar. Las editoriales contes-
taban entonces religiosamente v,
unas semanas después, empecé a
recibir sus negativas. Debo recono-
cer que me deprimia mucho recibir
aquellas cartas tan corteses como
implacables en que me decian que
mi libro no se ajustaba a sus ines-
crutables planes editoriales. Es un
rasgo terrible de mi caracter, siem-
pre tiendo a pensar que los demas
tienen razén cuando critican mis li-

bros, tal vez porque soy el primero
en sospechar que estan llenos de
defectos. Ya lo daba todo por perdi-
do cuando recibi una llamada de la
editorial Lumen de Barcelona. Que-
rian informarse si me habia com-
prometido con otra editorial y les
dije perplejo que no. Al dia siguiente
fue Esther Tusquets quien me llamd
en persona. Se disculpd por haber
tardado tanto tiempo en dar sena-
les de vida ya que el manuscrito ha-
bia esperado varios meses sobre su
mesa y no lo habia leido hasta ese
momento. Y sin mas rodeos me dijo
que lo queria publicar. Esther no era
amiga de hablar por teléfono. Decia
lo justo y enseguida se despedia de
ti. De modo que me quedé con el
auricular en la mano sin dar crédi-
to a lo que me acaba de suceder. Yo
amaba su editorial, y amaba sobre
todo aquella coleccion Palabra en
el tiempo, en que habia leido, entre
otros, a Franz Kafka, Virginia Wolf,
Hermann Broch, Samuel Becket,
Flannery O'Connor y James Joyce,
algunos de los autores esenciales
de la literatura del siglo pasado. Y
me parecia imposible que mi libro
pudiera figurar en el mismo catélo-
go que los suyos. Es dificil definir a
Esther, nunca sabias por donde po-
dia salir. Se movia por filias y fobias,
su ley era la ley de la afinidad. Cuan-
do algo la gustaba iba a por ello sin
complejos, como hacen los perros
y los ninos. El nino quiere vivir ro-
deado de las cosas que ama y Es-
ther vivia rodeada de perros, libros,
y preciosas figuras modernistas.
Le gustaba viajar, escribir, el cine
de Chaplin y de Bergman, el ballet,
y sentia por el juego una pasion in-
fantil e inagotable. Podia ser la mas
generosa y divertida de las compa-
nias. Con ella cualquier cosa podia

15



Asi escribe

Sutero
Corn Ura
escrtura
limpia,
pPrecisa, Pete
Hewja sin
apareste
esftiuerzo.
Una escritura
Zranspareste,
capaz de hacer
aparecer /o
gute normbra.
Una escritura
/lena de
/93?413505
instantes de
i/t rnunaciSh

16

suceder. Walter Benjamin hablo de
la sabiduria de la mala educacion,
senalando que la verdadera razon
de la mala educacion es el fastidio
del nino por no poder vivir una vida
marcada por lo excepcional. Esther
era muy educada, pero podia ser
implacable cuando alguienoalgono
la gustaba. En su libro de memorias
nos cuenta que el problema de su
vida fue no sentirse suficientemen-
te amada por su madre. Ella pensa-
ba que el nino que se siente querido
esta mas preparado para enfrentar-
se a los problemas del crecimiento
y la vida. "Yo no me senti querida y
me he pasado toda la vida mendi-
gando amor. Una pesadez” Por eso
la gustaban los animales, sobre
todo los perros, porque le daban ese
amor sin medida que necesitaba.
Siempre hubo alguno a su lado, y en
una entrevista que le hicieron poco
antes de morir declar6 que una de
las cosas que méas la aterraba de la
muerte era preguntarse qué pasa-
ria con sus perras. Haber conocido
a Esther Tusquets y haber sido su
amigo es sin duda uno de las me-
jores cosas que me han pasado en
esta vida.

¢ Qué libros influyeron en tu proceso
lector y/o escritor?

Son muchos los escritores que me
gustan. Leo habitualmente poesia,
y tal vez mis narradores preferidos,
con Franz Kafka, sean los nortea-
mericanos. Los escritores surenos:
William Faulkner, Carson McCu-
llers, Truman Capote, Francis Scott
Fitzgerald, Flannery O'Connor. Son
escritores realistas, pero sus obras
estan llenas de locura. Yo no pido a
los libros que me entretengan; les
pido belleza, atrevimiento, que me
lleven a un lugar de extraneza. Es
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un error pensar que los libros son
iguales para todos. Uno debe dejar-
se llevar por lo que le da placer. Mis
mejores recuerdos como lector era
cuando me veia arrastrado por los
libros que leia, sin otro rumbo que
el que me marcaba la emocién que
me proporcionaba su lectura. Uno
de mis libros preferidos es Las Mil
Y Una Noches. En un momento de
este libro se dice que la verdad no
cabe en un solo sueno, y es verdad.
Nuestra vida necesita mil y una his-
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toria para contarse. Lo peor no es
que no se cumplan nuestros deseos
sino dejar de desear. Leo para que
algo asi no me pase nunca, pues
dejar de desear es dejar de vivir.

T. S. Eliot, en los Cuatro Cuarte-
tos, dice a través de un pajaro que
el hombre no puede soportar tanta
realidad, y por eso necesita la poe-

sia. En la raiz de la palabra inventar

e imaginar esta el significado de en-
cuentro. Encontrarnos con los de-
mas, con ese otro que todos somos.

& Santander

UNIVERSIDADES

Martin Garzo,
escritor incansable,
también da
conferencias,
charlas y cursos

(en la foto de abajo,
durante los del
Escorial organizados
por la Complutense
de Madrid).

Cuando llegaron los primeros reco-
nocimientos ;tenias un estilo ya de-
finido? Y ; has sido mas o menos fiel
a ese Martin Garzo de los principios?
No creo haber cambiado gran cosa
en todo este tiempo. Y no se trata de
no haya querido hacerlo. Pero ; po-
demos cambiar de rostro, de sexo,
de edad? No, no podemos. En el
pueblo en que yo pasé los veranos
de mi infancia habia unas mujeres
humildes que, cuando se acababa
de cosechar, entraban en las tierras
para recoger las espigas que habian
quedado olvidadas en el campo.
Eran muy pobres, tenian que ma-
drugar mucho vy, al finalizar la jor-
nada, apenas habian recogido unas
pocas brazadas, pero esto las hacia
felices. El escritor debe ser como
esas espigadoras. Sueno con una
escritura limpia, precisa, que fluya
sin aparente esfuerzo. Una escri-
tura transparente, capaz de hacer
aparecer lo que nombra. Una escri-
tura llena de pequenos instantes de
iluminacion. Scott Fitzgerald dice
que el escritor debe trabajar para
que los demas puedan aprovechar
el brillo del mundo. Busco esa pro-
sa capaz de iluminar nuestra vida,
incluso su lado mas sombrio. Que
escribir sea como llevar una ldmpa-
ra, eso quiero.

¢ Cual es su autor preferido actual?

Es una pregunta dificil de contestar,
pues la mayoria de lo escritores que
me gustan ya no estan con nosotros
en este mundo. Creo que fue Rilke
el primero en decir que la verdadera
patria de un escritor es la infancia,
por lo que al escribir lo que hace-
mos siempre es volver a ella. Pero
no es exacto que toda la escritura
tenga que ver con ese tiempo per-
dido del que hablé Proust. Supongo

17
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que al escribir quieres llegar a luga-
res de vida. Uno de esos lugares es
la infancia, pero hay otros. Se trata
de llegar a lugares donde te sientas
vivo. La literatura tiene que ver con
los olores, los sonidos, una novela
se construye con todo eso. Se cons-
truye a partir de los sentidos. Kafka
decia que si no escribia no se sen-
tia vivo. A todo escritor le pasa esto.
Escribir es una forma de vivir cosas
que estan en él, pero que probable-
mente la vida cotidiana no le permi-
te expresar. Hay muchas vidas, hay
otros en cada uno de nosotros. La
literatura te permite recuperar esa
parte olvidada o escondida de no-
sotros mismos. Y asi vivir una vida
mas completa.

El otro dia lei una entrevista con un
escritor rumano que me gusta mu-
cho, Mircea Cartarescu. Hablaba del
mito del androgino y decia que, en
realidad, todos somos andréginos.
En cada hombre hay una herma-
na escondida, y en cada mujer hay
un hermano escondido. Entonces,
claro, en la medida en que aspiras
a vivir esa vida completa de la que
hablabamos antes, tienes que lla-
mar a ese hermano o esa hermana
perdida. Y puede ser un nino, pero
también es un animal, una criatu-
ra fantastica, como un duende o un
elfo. Esa relacion con lo otro es la
relacion esencial con la literatura.
Y ya para terminar, permitirme que
diga unas palabras sobre los cuen-
tos de los ninos y sobre esa facultad
sin la cual no es posible escribir. Los
cuentos no tienen nada que ver con
las lecturas ejemplares de la vieja
educacién autoritaria. No le dicen
al nino que sea obediente, sino que
sea atrevido y curioso. Casi todos
los cuentos son posibles porque el
nino o la nina que lo protagonizan

El presidente de la Diputacion de
Valladolid, Jesus Julio Carnero

(a la derecha de la foto] y la alcaldesa
del municipio, Noelia Garcia, junto

al escritor vallisoletano en la
presentacion de la reedicion de su
obra Los viajes de la cigliena.

no hacen lo que le dicen. Caperuci-
ta se detiene a hablar con el loboy
elige el camino mas largo para ir a
la casa de su abuela, porque la ma-
ravilla todo lo que encuentra: y la
esposa de Barba Azul sélo vive para
robar la llave a su marido y descu-
brir el enigma del cuarto cerrado.
Y el mundo esta lleno de caminos
extranos y cuartos cerrados, que
no son sino esas preguntas que no
podemos dejar de hacernos porque
contienen la clave de lo que somos:
por qué existe el dolor y la alegria,
por qué existe la injusticia, por qué
nacemos y por qué tenemos que
morir, por qué fueron creados los
elefantes, los rios, el ambar o las
estrellas.

Casl todas estas preguntas care-
cen de respuesta, pero los cuentos
hacen que sigan vivas en nuestros
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corazones y asi nos ayudan a vivir.
Pues quien pregunta quiere saber,
descubrir algo, y la imaginacion es
la facultad que nos permite aban-
donar el territorio de lo conocidoy lo
previsible e internarnos en el vasto
campo de lo posible. Emily Dickin-
son dijo que la poesia era una casa
encantada. Eso son los cuentos, la
Casa de la Posibilidad. Lo bueno de
contar un cuento a un nino es que
creamos un lugar nuevo, un lugar
donde podemos tener una segun-
da vida. No creo que ninguno de
nosotros fuera gran cosa sin esa
segunda vida que nos entregan los
suenos. Julien Green escribidé que
la imaginacién es la memoria de
lo que no sucedié nunca; y Noso-
tros anadimos, pero debid suceder.
Es un acto de rebeldia frente a esa
realidad cotidiana que impone a los

hombres una manera de vivir y de
comportarse que nada o casi nada
tiene que ver con lo que de verdad
desean o son. La imaginacién es
como ese doble enmascarado que
en los relatos de aventuras aban-
dona el ambito de seguridad de la
casa y se escapa aprovechando la
noche por los tejados. Nos promete
el mundo de las ventanas ilumina-
das, de los tesoros que brillan en la
oscuridad, de los amores prohibi-
dos. Es decir, todo lo que sin duda
merecimos pero no llegamos a te-
ner. Santa Teresa la llamo¢ la loca de
la casa, pero su mision esta llena de
sentido comun: hacer que la reali-
dad vuelva a ser deseable y que los
deseos se hagan reales. En defini-
tiva, que eso que llamamos lo real
no pueda existir sin el anhelo de lo
verdadero. LPE
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Nace en Teresa de Cofrentes, Valencia [20-8-58) y estudia
Arquitectura y Bellas Artes en la Universidad de Valencia.
Debutd profesionalmente como historietista en 1980 en la
revista El Vibora. Posteriormente tambien trabajo en Cairo.

Su personaje Roco Vargas le dio un gran éxito internacional

y en 1986 gano el Premio Haxtur. Ha hecho, entre otros trabajos,
albumes de la famosa serie “The Spirit” de Will Eisner.

Su ultimo cémic es “Picasso en la guerra”.

¢ Cual es tu método de trabajo? ; Si-
gues pautas?

Tanto si el trabajo surge de un en-
cargo como si se trata de una crea-
cion propia, en primer lugar plani-
fico la cantidad de tarea a realizar,
para hacerme una composicion de
lugar, lo antes posible, acerca de
tiempos y esfuerzos que el trabajo
me va a exigir. Entonces, de acuerdo
con el texto (si se trata de una nove-
la, cuento o articulo) o la idea a ilus-
trar (si el encargo es un cartel o una
imagen para publicidad), decido la
técnica que emplearé. Comienzo la
fase creativa con unos bocetos muy
rapidos del conjunto del trabajo,
de nuevo para saber a qué me en-
frento. Viene entonces el momen-
to de busqueda de documentacion
e investigacion gréfica, creacion y
desarrollo de personajes. Llegado
aqui comienzo los bocetos defini-
tivos, que, en caso de que se trate
de un encargo, son los que le paso
al cliente para su aprobaciéon. Una
vez tengo ésta (o una vez hechos los
cambios oportunos), procedo a la
realizacion de los originales; como
trabajo todo o casi todo el proceso
a mano, es el momento de elegir
los materiales, pasar los bocetos a
dibujos definitivos, entintar y, en el
caso de que no decida hacer el color
de forma digital (para lo que cuento
con un colaborador), poner color a
mano con la técnica que mejor vaya
a la naturaleza del encargo.

Todo lo anterior es, obviamente,
una pauta, pero el hecho de tenerla
presente me da confianzay libertad
para saltdrmela cuando el encargo
ya lo he hecho mio y me siento muy
comodo con él. jLa improvisacién es
madre de inesperados resultados!
Este trabajo requiere muchas horas
de dedicacidn, y para evitar el tedio
hay que estar abierto a la sorpresa
gue supone que a veces dos y dos
no sean cuatro.

¢ Como te organizas?

Delante de la mesa de trabajo co-
loco un calendario, hecho a mano
para la ocasion, con dias y tiem-
pos de acabado de cada ilustra-
cién (si son varias) y fecha de en-
trega del trabajo terminado. Si es
el Unico trabajo que realizo en ese
momento, le dedico todo el dia; si
lo compatibilizo con otro, repar-
to tiempos diarios y/o semanales
entre ellos. No trabajo nunca de
noche (me refiero a después de
cenar), estoy mas en forma por
la manana, temprano, y tras va-
rias horas de rodaje es cuando co-
mienzan a salirme cosas verdade-
ramente interesantes. Pero creo
que cada creador tiene su tiem-
po interior de rendimiento ideal, y
debe encontrarlo con la experien-
ciay con la intuicién.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Como ya he apuntado antes me
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gusta que el desarrollo del trabajo
me sorprenda cuando toma cami-
nos inesperados, pero siempre con-
tando con el chaleco salvavidas de
una planificacion previa.

Después de tantos anos trabajan-
do (yo he desarrollado simultanea-
mente durante més de treinta y cin-
co anos micarrera de ilustrador con
la de autor de historietas), todos los
dias espero que la ilustracion que
tengo delante en proceso de reali-
zacién me gratifique con algo nue-
vo, iInesperado, como cuando era un
autor novel y el camino estaba todo
por descubrir.

Pero también tengo que decir que
mi forma de hacer las cosas no tie-
ne por qué ser la mejor forma. Si
veo una ilustracién maravillosa vy
me dicen que ha sido hecha en me-
dio de un caos, pues jbienvenido
sea el caos! El resultado final es lo
importante.

.
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¢ Como perfilas tus personajes cuan-
do los creas y como cuando los ha
creado un escritor?

Leyendo y releyendo el texto para
intentar captar lo mejor posible la
esencia del mismo y su papel den-
tro del relato. Si el personaje es mio
escribo su vida -con mayor o menor
esquematismo- para saber cémo
piensa, siente y actla; si el perso-
naje es ajeno escojo los rasgos de
su personalidad que mas trascien-
den del texto para componer mi re-
trato grafico de éL.

No olvidemos que un texto que quie-
re ser ilustrado no es solamente
una correlacién de acciones que se
acompanan de dibujos, sino una na-
rracion escrita que se complementa
con una narracion grafica; unay otra
son igual de importantes. El perso-
naje que le llegara al lector sera una
mezcla equilibrada de su retrato lite-
rario y del su retrato grafico.
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¢De donde sacas las ideas?

De un gran Almaceén de Ideas que
llevo conmigo desde mis comienzos
como profesional, en 1980.

Siempre he creado, desarrollado y
enriquecido, multiples cuadernos y
dossieres llenos de ideas (tanto es-
critas como dibujadas), que o bien
terminan en un proyecto concreto o
quedan durante anos y anos engro-
sando el amplio catalogo personal
de ideas en la recdmara y de obra
inédita. También se producen, a lo
largo del tiempo trasvases de ideas
de un dossier a otro. Ese Almacén
de Ideas mio tiene muchas puertas

de saliday de entrada, y se alimenta
de cualquier cosa -grande o peque-
na- que llegue ante mi'y me llame
la atencidn.

¢;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

Como soy de la generacion del pa-
pel, me he documentado siempre
con libros especializados que he ido
adquiriendo a lo largo de mi carre-
ra, y con enciclopedias o libros que
he conseguido, en préstamo, en las
bibliotecas publicas. Después de la
aparicion de internet, también con-
sulto lo que éste me puede ofrecer,



pero la verdad es que no me sien-
to muy cémodo con la “"documen-
tacion virtual” (también he de decir
que no soy un buen buscador en la
red). Para mi internet va bien cuan-
do necesito un pequeno dato o una
imagen de algo muy concreto y que
debo obtener de forma rapida; de lo
contrario hago la busqueda en los
libros o en mi archivo fotografico,
que llevo desarrollando desde el co-
mienzo con recortes de fotos de re-
vistas, periddicos, etc., y que man-
tengo todavia en uso, con muchas
carpetas organizadas por temas, y
con el que me siento mucho mas a

gusto que con la pantalla.

Siempre que puedo completo la do-
cumentacion con fotos y/o apuntes
querealizoenellugarquetengoque
reproducir en una ilustraciéon (casi
siempre se trata de fondos y locali-
zaciones muy concretas). Pero, cla-
ro, si el lugar no queda demasiado
lejos; los ilustradores no tenemos ni
tiempo ni dinero para recorrer me-
dio mundo en busca de un paisaje
que queremos interpretar.

¢Crees en el instinto?

Creo en el instinto y creo en el tra-
bajo. Y sobre todo estoy convencido
de que estos dos son hermanos sia-
meses; juntos lo son todo, el uno sin
el otro son bien poca cosa.

Un trabajo muy elaboradoy muy re-
flexivo es una maquina vacua si en-
tre su arquitectura interior no hay
partes importantes de instinto.

El instinto para un creador es algo
dificil de definir y de explicar, tan-
to en su funcionamiento como en
la naturaleza de su origen, pero no
debe pasar sin él. Yo no sabria qué
hacer muchas veces sin esa voz in-
terior que me dice, sin claros mo-
tivos, por dénde va el camino que
debo seguir en cada trabajo.
Tampoco quiero decir que el instinto
sea infalible. A veces le has hecho
caso adoptando una postura con-
creta con respecto al conjunto de un
trabajo (o a una ilustracion concre-
ta)... y te equivocas. Pero no puedes
evitar escucharlo, es como una voz
que te habla desde dentro de ti.

¢ Qué hace un ilustrador novel para
darse a conocer?

En mis tiempos (tiempos pre-www]),
recogiamos en una carpeta gran-
de las muestras de nuestro trabajo
que crefamos mas representativas
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y convincentes y llamabamos a las
puertas de las editoriales, y nos en-
trevistabamos con los editores, y les
entregabamos una tarjeta perso-
nal con la esperanza de que algun
dia no muy lejano sonase el teléfo-
no. Si tenias suerte [y si tu trabajo
era bueno o prometia serlo, cosa
gue un editor con experiencia po-
dia ver), salias de alli con un pe-
queno encargo de prueba con el
gue comenzar a demostrar todo lo
qgue llevabas dentro.

Ahora el mecanismo es distinto,
pero la intencién es la misma.

Hay que ser un pequeno profesio-
nal de la auto promocion para que
quien mira tus trabajos (tanto sea
en pantalla como en presencia fi-
sica) no se aburra, no se vea ava-
sallado por excesiva informacion y
preste su interés aunque sea por
unos breves momentos.

Con pocas apoyaduras, el o la joven
que estd frente a un editor debe
hacer que su propia confianza se
transmita y cree confianza en el
editor.

¢ Tienes un horario?
Si, un horario rigido pero un poco
susceptible de ser maleable segun



las circunstancias.

Como he apuntado mas arriba, me
levanto temprano, hago deporte,
desayunoy sobre las nueve comien-
zo a trabajar, hasta las dos. Hora y
media para comer y relajarme (he
descubierto con el tiempo que, para
mi, dividir la jornada laboral en dos
hace que cada una de esas par-
tes estén igualmente cargadas de
energia), y de nuevo a la tarea has-
ta mas o menos las siete, momento
en que suelo parar, leer, salir, etc,,
hasta la hora de la cena. Nunca tra-
bajo por la noche.

No soy un abogado de la disciplina,
creo que es buena si te va bieny no
lo es si te puedes apanar bien de
otra forma. Lo importante, a la hora
de establecer tus habitos horarios,
es que el trabajo esté acabado en la
fecha convenida y que sea satisfac-
torio, para el cliente y para ti; esta
es la meta, cdmo llegues a ella es
anecddtico.

¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
ilustrador?
Si debe influir. Lo imposible es es-
tablecer la cantidad y calidad de esa
influencia.
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Nacer en un lugar y en un entorno
(social, familiar) con medios es una
ventaja, obviamente. Pero también
es clerto que la historia de la crea-
cién artistica esta llena de ejemplos
en los que el genio diferenciador
surge del hecho de tener que ven-
cer dificultades.

Si das medios excesivos a una per-
sona que se esta formando, quizas
estas fomentando la comodidad y
la ausencia de capacidad de buscar
algo cuando no se tiene. Si quitas
todos los medios a una persona que
se esta formando, seguramente no
encontrara su caminoy su lenguaje.
Asi que como siempre en el equili-
brio debe estar la solucion.

Vas a empezar un trabajo desde cero,
;qué haces ese dia?

Vacio completamente la mesa don-
de voy a iniciar la tarea; hago tabula
rasa, nunca mejor dicho: partir de
cero es tener un vacio delante que
se va a ir llenando poco a poco. Y
comienzo un ritual que se parece
a desplegar tus efectivos antes de
una batalla. Coloco a la vista, todo
lo que tiene que ver con ese traba-
jo y lo dispongo con una logica de
accion. Asi, textos, resimenes, es-
quemas, calendario, materiales...,
van apareciendo delante de miy or-
denandose a si mismos conforme
avanza ese primer dia. Al tiempo
que, llevado por impulsos que tie-
nen que ver seguramente con eso
que hemos hablado antes del ins-
tinto, van apareciendo los primeros
bocetos rapidos.

iY a disfrutar!

Al terminar de ilustrar un libro, ; qué
haces?

Lo mismo que al comenzarlo: va-
ciar completamente la mesa. Creo

que las ilustraciones que han salido
de esa mesa, al ser entregadas al
cliente, han dejado de ser mias por-
que en gran parte, han iniciado otra
vida apartada de mi, por asi decir,
y necesito quitar de delante todo lo
que me las recuerde, primero para
descansar después de la descarga
de adrenalina que han requerido y
después para estar preparado ante
un nuevo comienzo. Necesito vaciar
la cabeza de lo que la ha manteni-
do en tension mientras ha durado la
realizacion del trabajo. No me gusta
mucho revisar mis trabajos, siem-



pre surge la incbmoda sensacion de
que me voy a poner a pensar como
podria haber quedado mejor.

Asi que nada mas terminar un libro,
pongo por ultima vez todas las ilus-
traciones delantey les digo: “jAdids,
buen viaje!”

¢Hablanos de como hiciste tus tres
mejores trabajos como ilustrador, o
los que mas te gusten, o los que tu-
vieron mas éxito, y como surgieron?
Voy a escoger tres trabajos no por
su éxito o especiales cualidades a
mis 0jos, sino porque representan

tres tipos distintos de trabajos den-
tro de mi labor como ilustrador.

Las ilustraciones sobre seis peli-
culas del cine francés que hice en
1988 para un calendario del diccio-
nario Le Robert, editado en Francia.
Me gustd mucho sumergirme en el
cine francés (cuyo periodo clésico,
al que pertenecian casi todas las
peliculas elegidas por el cliente, me
gusta muchol; volver a ver o ver por
primera vez las peliculas; elegir de
cada una de ellas una imagen: no
un fotograma, sino crear una ima-
gen que ‘retratase” el film; llevar
esas imagenes, provenientes de di-
versos lenguajes cinematogréficos,
a mi terreno estilistico de ilustra-
cién de marcada linea negray tonos
en blanco y negro... Todo esto me
proporciond una gran satisfacciony
me ensend mucho acerca del mer-
cado internacional de la ilustracion.
“Tom en New York”. Li-
bro infantil editado en
Barcelona en 1995.
Porque fue un proyecto
propio, para el que creé
un personaje nuevo, con
el que segui haciendo
libros después porque
me sentia muy comodo
inventando y contando
sus aventuras. También
porque fue la primera
vez que me enfrentaba
a una obra de este for-
mato (escrita y dibuja-
da por mi] y supuso todo un reto de
organizacion y realizacion que me
gustéd mucho afrontar.

Con este libro aprendi a pensar en
como se debe desarrollar un libro
con texto e ilustraciones, como se
planifica el trabajo, cobmo se hace
una busqueda grafica de un perso-
naje de estas caracteristicas (Tom

TOM

Daniel Torres
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es un dinosaurio enorme), como
debia adecuar mi estilo para un pu-
blico infantil...

Ademas el libro fue editado en Esta-
dos Unidos y en Japdn, lo que supu-
S0 en su momento un gran empu-
jon a mi carrera.

La ilustracion para un relato del
personaje Mike Hammer, del es-
critor Mike Spillane, para la revista
Play Boy, editada en New York en
1989.

Yo conocia ya las aventuras de este
detective privado tan particular, que
me gustaba mucho (soy un amante
del género policiaco y detectivesco
en novela, cine e historieta). Asi que
pensar que seguramente el propio
Spillane veria mi ilustracion acom-
panando a su relato, hizo que me
tomara el encargo con especial in-
terés y expectativas. Adopté tam-
bién para este encargo una técnica
de acuarela (sin linea negra de tinta)
que era relativamente nueva para
miy que posteriormente desarrollé
mas.

¢Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

Veo en retrospectiva que mi mé-
todo de trabajo, en general, se ha
ido adecuando a cada encargo a

lo largo de mi vida profesional, lo
gue ha supuesto un aprendizaje de
la forma de enfrentar cada uno de
eso0s encargos o proyectos que han
ido materializdndose en mis dis-
tintas etapas creativas. Yo siempre
he pensado que lo que manda es la
naturaleza del encargo y que todo
lo demas debe estar supeditado a
eso.

Pero también puedo afirmar ahora,
desde mi veterania, que el método
de trabajo evoluciona a la par que la
técnica grafica. También que se ha
vuelto mas tranquilo, mas desen-
vuelto y abierto a cambios que an-
tes, cuando la falta de experiencia
se suplia con disciplina y control.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Leo mucha novela y ensayos de his-
toria, arte y ciencia. Leo poco libro
infantil y pocas historietas. Por lo
general leo a un tiempo una novela
y un ensayo.

Las lecturas también han evolucio-
nado con el tiempo. Al comienzo de
mi carrera lefa muchos mas libros
ilustrados e historietas que ahora.
Creo que he dejado de ocuparme
tanto de estos dos géneros por una
necesidad (quizds mal entendida)
de que no contaminen mi trabajo;



también a que, desgraciadamente,
no hay tiempo para leerlo todoy uno
debe elegir.

Y debe ser cosa de la edad (acabo
de cumplir sesenta) que hace no
mucho he descubierto el placer de
la relectura y con él el de descubrir
terrenos por explorar cuando ya los
considerabas conocidos.

¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?

Voy mucho al cine y muy poco al
teatro; esto Ultimo creo que es debi-
do a una falta de tradicidon familiar,
y eso que admito que el lenguaje
teatral es estupendo para aprender
como construir personajes y hacer
que sus didlogos cuenten muchas
cosas. Quizas por eso si leo teatro
aunque vaya poco a las representa-
ciones teatrales.

Pero mi reserva fisica y espiritual
de ocio preferida es perderme por
la montana -casi siempre del Piri-
neo- con mis cuadernos de dibujo;y
pasar el dia sin ver a nadie, hacien-
do ruta y tomando apuntes, y dis-
frutando del silencio (algo que echo
mucho de menos cuando estoy en
la ciudad, aunque sea en la reclu-
sion de mi estudio).

Dentro de lo anecddtico conta-
ré que desde hace mas de treinta
anos practico la natacion, todos los
dias, por la manana, muy tempra-
no. Ya sabemos que el deporte es
algo mas que ocio, pero en mi caso,
pasar la primera hora activa del dia
deslizandome por el agua supone la
mejor forma de prepararme, fuera
del estudio, para el trabajo del dia.
iMuchas veces, en la piscina, en mi
cabeza, dando brazadas, he solu-
cionado problemas con alguna par-
te del trabajo que me espera en la
mesa después de desayunar!
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¢ Crees que el genio nace o se hace?
Nadie sabe si nace con genio o no
porque no se puede acordar. Lo que
sirecordaré toda su vida es lo que le
cuesta alimentar ese genio.
Bromas aparte, ese talento y talan-
te excepcional que es el genio se di-
luye y puede quedar en nada si no
se acompana de las necesarias (si, y
muchas veces tediosas) horas y ho-
ras de trabajo. El trabajo (la acumu-
lacion de experiencia que supone]
crea una especie de memoria que
es necesaria para que el genio lan-
ce sus destellos de tanto en tanto.
En definitiva, en lo que concierne a
la creacion artistica, creo que genio
sin trabajo es tan estéril como tra-

bajo sin genio.
!

=, B

Hablanos del lugar en que naciste y
el lugar en el que vives ahora, en re-
lacion a tu trabajo.

Naci en un pueblo pequeno y vivi mi
infancia en distintos pueblos peque-
nos, donde no habia muchos refe-
rentes culturales, asi que de nino
me nutri de la biblioteca familiary
de mi imaginacion. Cémo una de
las primeras cosas serias que re-
cuerdo es que ya desde bien pronto
quise ser dibujante, las novelasy los
tebeos de esa biblioteca de casa y
el entorno rural era lo que alimen-
taba mi imaginacién de dibujante y
de narrador en ciernes. Ahora re-
cuerdo que en aquellos tiempos de
mi infancia un papel en blanco era
tan excitante para mi como la doble
pagina desplegada de un atlas: jun
mundo por descubrir!

Ahora vivo en una gran ciudad (Bar-
celona) con mucha oferta cultural y
profesional, con mucha informacién
al alcance de una tecla, con la po-
sibilidad de movimiento que dan los
viajes baratos de hoy en diay con la
comodidad de las comunicaciones




rapidas. Con todo eso a mano, pues
resulta que paso el dia en el estudio,
trabajando o leyendo.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que dibuja qué debe o no
debe hacer.

Joévenes: Este trabajo es maravillo-
so pero también muy exigente. Te
necesita en activo diria que casi las
veinticuatro horas del dia y los sie-
te dias de la semana (muchas veces
he sonado, mientras duermo, solu-
ciones graficas que luego he utili-
zado en el trabajo). Asi que la Unica
forma de soportar ese esfuerzo fi-
sico e intelectual es con la pasién.
Sed apasionados y mantener ese
sentimiento vivo siempre.
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¢Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
ilustrador y de lo primero que hicis-
te, como llegaste a publicar, etc.
Antes de terminar Bellas Artes en
Valencia, en 1980, ya hacia pequenos
encargos (ilustraciones para publi-
cidad sobre todo, alguna ilustracion
para revistas) y tuve algin contacto
con editoriales. Y me di cuenta, aun
a pesar de mi poca experiencia, que
esa era la vida que deseaba; asi que
en el mismo momento de terminar
la carrera, y cuando mis compane-
ros de curso ya estaban preparando
oposiciones, yo preparé una carpe-
ta bien nutrida y me fui a Barcelo-
na a ensenarla a las editoriales que
conocia. En la carpeta habia tanto
ilustraciones como historietas, y me
presenté tanto en editoriales de li-
bros como en las de historietas. Dio
la casualidad de que ya en ese pri-
mer viaje vendi una historieta y re-
cibi el encargo de realizar mas. Asi
que mi carrera profesional comen-
z6 como historietista; pero no dejé
de hacer ilustraciones, compagi-
nando ambas disciplinas (cosa que
he hecho desde entonces). Fue en
los noventa cuando mi trabajo como
ilustrador despego al realizar una
labor constante y voluminosa para
el mercado norteamericano.

oA Mminid T H i S

PICASSO

EH LA GUERRA CIVIL

;Qué ilustra-
dores influye-
ron en tu pro-
ceso creativo?

No me gusta
dar nombres porque siempre son
pocos o demasiados, porque lue-
go veo que faltan o sobran.

Me han influido, sobre todo en
mis inicios, una cantidad enorme
de creadores de todos los tiem-
pos, incluido los pintores. Cosa
que yo veia que me gustaba me
dedicaba a estudiarla y analizar-
la para aprender (en las Bellas
Artes de mi época no habia for-
macion como ilustrador). No me
importaba quién era el autor o
autora, o cuando o para qué ha-
bia sido realizada esa obra que
me ensenaba cosas; me impor-
taba el como y el por qué. Asi
que desde muy joven fueron tan-
tos mis maestros, muchos de
ellos anénimos o cuyo nombre
no recuerdo en absoluto, que me
es imposible senalarlos.

Creo ademas que siempre hay que
seguir aprendiendo, aun cuando tu
estilo propio esté consolidado y sea
poco permeable ya a influencias.
Yo espero seguir aprendiendo a
ilustrar de todo aquello que se
preste a ensenarme algo nuevo. LPE
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“No he entendido nunca muy bien el
mundo real que me ha tocado vivir,
asi que hace tiempo decidi crear un
universo personal a la medida de mi
necesidad de consumir ficcion

como un alimento imprescindible.

Y llamé Retrofuturo a ese Universo.
A lo largo de varias obras lo poblé de
multiples criaturas con sus vidas y
sus paisajes. Pero necesitaba de un
héroe que fuera protagonista.

Y lo llamé Roco Vargas.

Y le di vida. Pero para ello

tuve que disenarlo antes.”

(Daniel Torres, de la web de Roco:
www.rocovargas.com]
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VERONICA MURC

Nace en Ciudad de México
en 1960. Estudio historia
en la Universidad Nacional
Autonoma de Meéxico
[UNAM) pero su vocacidon
era la pintura.

En 1990 obtuvo el Premio
Juan de la Cabada para
escritores de literatura
infantil y juvenil y la
cambio por la literatura.
Ha hecho programas de
radio y también escribe
en prensa.

Es maestra de literatura y
traductora. Forma parte
del Sistema Nacional de
Creadores de Arte de
Mexico desde 2001.

En 2013 gano el premio
Gran Angular con “Loba”

¢Cual es tu método de trabajo? ; Si-
gues pautas?

Trato de escribir por las mananas,
cuando estoy descansada, con el
primer café en la manoy la cara la-
vada. Claro que esto representa un
lujo poco frecuente: significa que no
tengo prisa por hacer los otros tra-
bajos que me ocupany que me pue-
do desentender de la casa, de mis
colaboraciones en el periddico, todo
eso. Cuando se agota la fuerza de
ese primer tirén, comienza el dia.
Vuelvo a escribir en cuanto termi-
no con mMis ocupaciones rutinarias.
Esto no siempre es asi. Solo cuando
estoy en medio de un libroy me im-
porta un radbano el mundo que me
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rodea puedo dejar que el polvo se
acumule o que mi marido desayune
un vaso de leche con un pan.

¢ Como te organizas?

Como generalmente escribo fanta-
sia pero lo mas profundamente an-
clada en la Historia que se pueda,
investigo, hago notas, leo, leo, vuel-
vo a Investigar y repito hasta que ya
no me queda mas remedio que es-
cribir lo mio.

Tengo torres de libros por todo mi
estudio. Ahora mismo una de esas
torres tiene un Post it hasta arriba
que dice: mat. Pest. N. (material
Peste negra) y otra un papel man-
chado con tinta verde que dice, por
ejemplo, cuentotigre o Smn (sobre
Simén el Mago). Son muchas. Diz-
que mMe organizo, pero es una es-
tructuraciéon mas bien cadtica.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?

Planeo hasta el ultimo detalle,
como si me fuera de expedicion al
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Polo Nortey, francamente, mis pre-
parativos me sirven de poco. Me ha
sucedido que en medio de mi plan,
concebido hasta la ultima pagina,
de repente un personaje se burla de
mi en mis narices y me obliga a de-
jar el plan de lado y seguirlo a él (o
ella), so pena de dejar el libro hecho
una insipidez.

¢ Como perfilas tus personajes?
Depende de ellos, completamente.
Y no quiero sonar magica, soy una

persona que se esfuerza por ser
racional. A veces me tropiezo con
ellos en una lectura: una dia pue-
do estar leyendo sobre una bata-
lla y un nombre o una anécdota se
queda conmigo. Una persona, al fin.
O los invento por algo que imagino
que dicen, o una pieza de ropa (una
capa negra y una botas enlodadas;
una armadura pequena, hecha para
un jovencito y usada por una mu-
chacha; una espada blandida por
una mano cubierta de cicatrices:



una pelota de futbol detras de la
cual veo a una nina flaca y con las
rodillas llenas de costras, un mur-
ciélago pequenito, un perro leyendo
Harry Potter sobre el hombro de su
dueno).

¢De donde sacas las ideas?

De la vida: lo que veo, lo que oigo,
lo que leo, lo que les pasa a otros.
De fotos, pinturas, recuerdos. De la
Historia.

;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

Como ya dije, soy una lectora voraz.
Escucho radio, voy a exposiciones,
al cine, miro la tele, navego por la
internet y viajo poco porque no ten-
go dinero ni edad para andar de
mochila.

¢ Como trabajas los distintos géneros
y en cual te sientes mejor?

Supongo que lo que menos me
cuesta trabajo es la crdnica y lo
que mas me cuesta es el cuento.
El cuento me parece exigente por
razones de economia, de brevedad.
La novela me ha regalado unos
cuantos dias de inspiraciéon que
han sido deliciosos y un montén de
dias en los que me pregunto qué
demonios estoy haciendo tratan-
do de escribir cuando los estantes

La autora mexicana dedico
muchos ejemplares

de “Loba” durante la
presentacion de su exitosa
novela, ganadora del

Gran Angular en 2013.
Arriba con la reina Letizia
de Espana, cuando le
entrego el premio.

de librerias se vienen
abajo de tanta nove-
dad.

¢;Corriges  mucho o
crees en el instinto?
Corrijo y corrijo. No
tengo instinto como no
sea el de conservacion
y hasta ése es singu-
larmente ineficaz.

Para un novel: ;premios literarios o
presentar el libro a editoriales?

Las dos cosas,; lo que funcione. El
premio ayuda, ayuda mucho, pero
para escribir y publicar se necesita
ser mas terco que una mula.

¢ Tienes un horario?
Soy matutina como los gallos.

¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
escritor?

Me temo que el lugar de nacimiento
influye hasta en la forma de poner-
se los zapatos. Ahora que escribo
esta respuesta iba a poner “ama-
rrarse las agujetas”, pero una voz
con acento espanol sond en mi ca-
beza. Decia: “atarse los lacillos”. Mi
forma de vivir es mexicana, con la
particularidad de que vivo en una de
las tres ciudades mas grandes del
mundo y en un pais muy violento.

Vas a empezar una novela, ;qué ha-
ces ese dia?

Pues hombre, feliz de la vida, me
siento y la empiezo. Un renglén. Es
el famoso primer paso del peregri-
no que anhela llegar a Roma.

Al terminar una novela, ; qué haces?

Me tiro en el sofay me pongo a llorar.
Qué barbaridad, pero me ha pasado
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! VERGNICA MURGUIA

todas las veces que he concluido la
primera version de un libro. Cuando
se publica, me tiro al mismo sofa y
me rio como una loca.

¢Hablanos de como hiciste tus tres
mejores novelas, o las que mas te
gusten, o las que tuvieron mas éxito,
y como surgieron?

Mis tres novelas favoritas confor-
man una trilogia de mujeres en la
Edad Media:

Auliya, en el desierto, una beduina,
El fuego verde, una campesina en
Brocelandia y Loba, una princesa
en Moriana.

No sé del éxito: Auliya no se ven-
de mucho pero tuvo una recepcion
muy bonita entre lectores y critica 'y
esta traducida al alemany al portu-
gués.

El fuego verde tiene sus lectores y
Loba gand un premio y una investi-
gadora chilena que se llama Paula
Rivera Donoso escribié una tesis de
magister sobre ella. Es decir, tienen
lectores, estan vivas. Yo ya a esas
tres las veo en mi cabeza como per-
sonas completas, sobre todo a Auli-
ya, con quien he sonado, a quien he
abrazado en suenos.

¢;Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

Es basicamente el mismo. Ha va-
riado desde 2012, que terminé
Loba -escrita sin usar la internet-,
pero solo en que en lugar de irme
sobre el librero, puedo consultar la
Wikipedia para hacer lo que en in-

glés se llama fact checking.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Leo detodo. Excelente, bueno, malo,
pésimo. Lo que menos leo es nove-
la rosa. Prefiero leer el diccionario,
que por otra parte es muy ameno,
a leer Cincuenta sombras de Grey.
No puedo estar sin leer, ni quiero.
Leo poesia, crdnica, ensayo, novela,
cuento, divulgacién cientifica, re-
cetas de cocina, revistas de moda,
catalogos. Lo que me caiga en las
manos.

¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?

Cada vez menos, pero no por falta
de ganas. Esta ciudad es tremen-
da, pero las ultimas peliculas que vi
me gustaron muchisimo. Camino,
veo gente y de nuevo, dios mio, qué
nona soy, leo.

¢ Crees que el genio nace o se hace?
Pues prefiero creer que se hace. Es
mas democratico.

Hablanos del lugar en que naciste y
el lugar en el que vives ahora, en re-
lacion a tu literatura.

Vivo en la misma ciudad donde naci,
de donde tiendo a escapar mental-
mente, por lo que escribo Fantasia
o novela historica, o a la que le dedi-
co novelas de amor pasional, como
Ladridosy conjuros, una novela para
ninos que es una carta de amoraun
barrio de aqui o Rani, Timbo y la hija
de Tlaloc, en la que hasta aparece



una diosa azteca conviviendo con un
gato callejero.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no
debe hacer.

No debe dejar de leer por ningun
motivo.

¢Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
escritor y de lo primero que escribis-
te, como llegaste a publicar, etc.

He sido de todo: maestra de aero-
bic, de literatura, panadera, locuto-
ra de radio durante ocho anos, pero
en realidad lo que queria era escri-
bir. Y una persona con la que vivi en-
vio un libro mio, malisimo, a un con-
cursoy gano.

Sospecho que ese ano los concur-
santes eran todos novatos, como yo.
De ahi hasta hoy.

¢ Qué libros influyeron en tu proceso
lector y/o escritor?

Todos los libros que he leido y que
leo tienen que ver con las decisio-
nes que tomo al escribir. Hasta el
peor: ahi digo “Uy, esto no quiero
hacerlo asi” o el mejor, que me deja
pasmada.

Y he ido toda la vida tratando de
complacer a los fantasmas de
Tolkien, de Marguerite Yourcenar y
ahora que murid, al de Ursula K. Le
Guin, de quien tengo una nota con
la que amablemente me respondio
una carta ingenua y muy amorosa
que le envié. LPE

% Ladridos y conjuras
% Ver6nica Murguia
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Veronica Murguia
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B AUNPASODELAS ESTRELLAS

Autora:
Daniela Palumno

Traduccion:
Marta Cabanillas
e Irena Oliva

SM, 2018

Giorgia es una ado-
lescente adoptada
y en plena crisis de
identidad. Obse-
sionada por conocer a su “auténtica ma-
dre”, que la abandono al nacery de la que
no sabe nada, vive en continuo enfrenta-
miento con sus padres adoptivos, que no
consiguen manejar el conflicto, situacion
agravada porque, ademés, ellos mismos
estan pasando por una crisis matrimonial
que amenaza con romper la familia. Bus-
cando soluciones, la psicdloga familiar les
recomienda hacer juntos la Via Francige-
na (equivalente a nuestro Camino de San-
tiago, en este caso un tramo en territorio

alEEnblallidy WILLIAM STEIG
Autor: La _i-'if-zl_ de Abel
William Steig

Blackie Books, 2018

Afamado caricaturis-
ta en prensa durante
30 anos, William Steig
(1907-2003) comenzo
a escribir literatura in-
fantil cuando ya tenia
sesenta. Y también en este registro, con
titulos como “Shrek!”, “Doctor de Soto”
o “La isla de Abel” (1976, Premio New-
berry) llegd a conseguir un gran éxitoy la
merecida consideraciéon de “clasico con-
temporaneo” de la LIJ.

La maravillosa historia de “La isla de
Abel” es la de un Robinson Crusoe roe-
dor, tan ingenioso, valiente y volunta-
rioso como el personaje de Dafoe, pero
también conmovedoramente humano
(porgue humano es el ratéon Abel): un es-
piritu delicado, amante de la naturaleza,

italiano). Asi, y pese a la inicial negativa
de Giorgia, los caminos unen a un grupo
de peregrinos, formado por cuatro fami-
lias con hijos adolescentes entre 15y 19
afos, que a pie y mochila a la espalda (la
fisica y esa otra "mochila emocional”, que
todos ellos arrastran), emprenden un es-
forzado camino lleno de incomodidades,
sorpresas y encuentros con singulares
personajes, que sera, en definitiva, un lu-
MINoso viaje interior que, poco a poco, los
ira cambiando a todos. Especialmente a
Giorgia que, ademds, ird encontrando en
cada etapa del camino los mensajes de un
misterioso e invisible personaje, Alessio,
que le hara replantearse sus problemasy,
también, descubrir el amor:

Novela coral, con interesantes retratos
psicologicos de diez personajes en mo-
mentos cruciales de sus vidas, con un
acertado toque de intriga (el misterio de
los mensajes del invisible Alessio] que
sostiene y anade tension al relato.

Cortesia Revista CLIJ

de la belleza y de las Bellas Artes,
y devoto enamorado de su fami-
lia y amigos vy, en especial, de su
esposa Amanda, cuyo recuerdo
permanente lo alienta en su firme
proposito de volver a casa, aunque
parezca imposible.

Steig cuenta, con minucioso de-
tallismo, el ano que Abel pasé en
una isla desierta, a la que llegd
accidentalmente arrastrado por
un huracén. Su lucha por la su-
pervivencia en un entorno hostil,
su inagotable empeno en intentar, fra-
caso tras fracaso, salir de la isla, su in-
genio para procurarse refugio, comida y
abrigo, su fuerza mental para superar la
soledad, el miedo, la tristeza...

Un relato de superacion personal a tra-
vés de un personaje extraordinario, de-
cidido a aprender siempre, de lo buenoy
de lo malo, y a descubrirse y reinventar-
se a si mismo. Una cuidada edicién con
dibujos del propio Steig.

Cortesia Revista CLIJ



EL FUTURO ES FEMENINO

Autora:
Sara Cano

Nube de Tinta, 2018

Ocho cuentos forman
este libro que pone en
relieve el papel de la mu-
jer en el mundo en estos
tiempos de lucha, y lo

- hace abordando temas
como la menstruacién (Culorojo), la maternidad
(Contigo aprendi), la historia (;Dénde estan las

& EL Furuﬁd
%, ES FEMENING

EL SECRETO DE
LA ISLA NEGRA

Autor:
Agustin
Fernandez Paz

[lustraciones:
Miguelanxo Prado

Anaya, 2018

La prematura muerte
de Agustin Fernandez
Paz (Vigo, 2016) nos dejé huérfanos de futuro,
pero nos legd su pasado. En esta novela for-
mada por dos relatos, el autor gallego mues-
tra toda su maestria como narrador.

En el primero, el que da titulo al libro, una nina
llamada Sara sale en busca de su hermana
Uriel, que se ha ido a pescar y no ha regre-
sado. Con la ayuda de tres caracolas magicas
parte hacia la Isla Negra, que es donde solia
ir a pescar Uriel. Con su constante de miste-
rio e un poco de miedo, el relato cobra formas
Insospechadas, tan propias de la pluma de su
autor.

En el segundo, “La maldicién de la niebla”,
una nina llamada Branca que vive en las mon-
tanas contempla un dia como una niebla ex-
traordinaria inunda su valle. Todos sus habi-
tantes desaparecen y Branca se embarca en
su busqueda, viajando a la Cueva de los Muer-
tos, donde sospecha que se encierra la verdad.
Para redondear la fuerza de ambos relatos,
se ha contado con el trabajo del ilustrador Mi-
guelanxo Prado.

Xavier Serrahima

chicas?), la reivindicacion del feminismo (Caso
resuelto), la transexualidad (La nifa invisible), la
autoaceptacion (Pendientes), la violencia de gé-
nero (No me arrepiento) y el empoderamiento
(Las reinas del patio). Ocho relatos muy bien tra-
tados, perfectamente escritos, y que son ocho
gritos feministas necesarios en las relaciones
con los chicos. El subtitulo del libro, “Cuentos
para que cambiemos el mundo” no le hace jus-
ticia, porque el mundo ya estd cambiando. Solo
hace falta empujar todos en la misma direccién.

Gabriel Mirall

CLASICO RECUPERADO

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

Autor:
H. G. Wells

Adaptacion:
Dobbs

[lustraciones:
Vicente Cifuentes

Traduccion:
David Dominguez

Norma Cdmics 2018

H. G. Wells es uno de los grandes artifices
de la ciencia ficcidén y la fantasia pre-Tolkien
y sus mundos inusuales cuando el género
apenas si despuntaba en el horizonte litera-
rio porgue no se pensaba mucho en las es-
trellas.

Titulos tan emblematicos como “La guerra
de los mundos”, “La maquina del tiempo” o
“El hombre invisible” son ahora revisitados
en forma de comic para volver a acercarlos a
un publico nuevo que ya no leeria las novelas,
por anticuadas (;,?) pero si puede acercarse
a ellas a través de la imagen. Dobbs ha he-
cho la adaptacion de cada novela y la parte
visual ha correspondido al dibujante Vicente
Cifuentes, que con una presentacién de al-
bum con gran formato aportan nuevas miras
a tan extraordinarias historias.

LPE
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LA PATERA
Y EL GALEON

Autor:
Iban Roca

Editorial Algar, 2018

Interesante libro donde se mez-
clan el pasado con la actualidad
y sirve para rememorar viejas
glorias espanolas aqui y mas
alléa del océano. Ademas de citar
nuestro pasado en Latinoamé-
rica, sus ancestrales culturas
como la de los mayas y la de los
aztecas, enlaza la trama con las
pateras que arriban a nuestras
costas mediterraneas.

Todo comienza cuando un jo-
ven almeriense, colaborador de
Greenpeace y Cruz Roja conoce
a un joven sirio en un centro de
acogida y este siente que puede
confiar en el espanol. Abdellah
viene con un encargo desde su
pueblo arrasado por las bombas;
al morir su padre se ha conver-
tido en el encargado de devolver
un medallén a su legitima due-
na, Maria Vazquez Tolosa.

Tras muchas averiguaciones,
aventuras sin fin, entradas en
internet, visita a bibliotecas, a
especialistas en historia y de-
mas logran acoplar las piezas de
ese rompecabezas que comien-
za con un medallén que cobra
vida y actla en determinados
momentos.

Paso a paso y no sin complica-
ciones van descubriendo de don-
de proviene ese medallén, cual
era el barco que los trasportaba,
porqué viajaron desde Sevilla a
Motril y termind hundido en las
costas de Melilla; también unen
los cabos y resulta que la des-
tinataria estd relacionada con

Moctezu-

Ihin Roca ma, Vivia

La patera en Grana-
y el galeon

da y era
pariente
de la chi-
ca prota-
gonista de
esta histo-
ria.

A los he-
chos histo-
ricos, bas-
tante bien
documentados, se unen proble-
mas actuales como la construc-
cion del hotel ilegal en la playa
en la costa almeriense, la co-
rrupcion urbanisticas, la caza
furtiva de tesoros arqueologicos,
las actividades de Greenpeace,
la llegada de inmigrantes des-
de el norte de Africa, los centros
de acogida para inmigrantes, las
amistades infantiles que perdu-
ran en el tiempo, las relaciones
de pareja y los lazos familiares,
dotando a la novela de una trama
con multiples aristas que termi-
nan por encajar y dar un final fe-
liz a la misién del joven sirio.

La lectura es rapida, la trama
esta llena de sobresaltos y he-
chos que despiertan la aten-
cion del lector, a los que se han
de sumar los datos historicos
sobre galeones y nuestro pasa-
do, que nos hacen comprender
gue en las costas mediterra-
neas suceden hechos tragicos,
tristes y nobles a lo largo de los
tiempos.

Buen libro que hard pasar un
buen rato a quien se atreva a
abrir sus paginas, sobre todo si
ama las aventuras y le gustan
las deducciones para aclarar

cualquier misterio.

José R. Cortés Criado



EL TESORO DEL CISNE NEGRO

Autor:
Guillermo Corral

[lustraciones:
Paco Roca

Astiberri, 2018

Mayo de 2007: Alex
Ventura, un intrépido
joven que trabaja en el
Ministerio de Cultura,
es comisionado por el
ministro para que in-
vestigue un caso de “caza de tesoros” que pue-

de afectar a un bugue con bandera espanola. Al
parecer, una empresa dedicada a buscar barcos
hundidos llamada Ithaca ha encontrado el pecio
del Cisne Negro, un barco de leyenda que trans-
portaba grandes riquezas en su interior. Si es
asi, lo que contiene pertenece a Espana. La mi-
sion de Alex no sera facil, porque debera enfren-
tarse a Frank Stern, el dueno de Ithaca. Contara
con la ayuda de un experto abogado y de Elsa,
funcionaria como él.

Con perfectos dibujos de Paco Roca y un sélido
guion de Guillermo Corral, este comic es un ho-
menaje a las grandes historias de fines del siglo
XIX'y comienzos del XX, aventuras puras en la
mejor tradicién de Julio Verne o Emilio Salgari.

LPE

SIETE HISTORIAS PARA LA INFANTA MARGARITA

Autor:

Mig uel \' i:.'I'F, HISTORILA H,_

Fernandez-Pacheco
Kalandraka, 2018

En la corte de Felipe IV,
las meninas y el perso-
nal de palacio se dispo-
nen a posar para el re-
trato de familia en el que
trabaja el famoso pintor
Diego Velazquez. Pero
inmortalizar a la infanta
Margarita, la favorita del Monarca,
se revela una ardua tarea. No solo
por las condiciones ambientales,
ya que hay pocas horas de luz en el
ldgubre taller con vistas al Guada-
rrama. El principal escollo es la re-
ticencia de la infanta Margarita a po-
sar. La joven princesa se aburrey no
acude a las sesiones programadas,
lo que provoca dilaciones y sucesi-
vos retrasos para poder terminar a
tiempo el trabajo. Como solucion,
el Monarca propone que le cuen-
ten historias para que su pequena
pueda entretenerse mientras es re-
tratada. Ella incluye como condicion
que sean historias de amor contra-
riado, el que separa a sus protago-
nistas por su condicion, clase, dote
o religion.

Con esta premisa co-
mienzan a narrarse las
historias de amor mas
fantasticas e increibles:
un enano poeta que no
puede permitirse tener
corazéon; una cautiva
enamorada del hijo de
un conde en la Proven-
za a la que deciden en-
cerrar; la historia del
principe Jabatdn, quien
provoca el suicidio a
sus amadas debido a
su fealdad:; el romance de Marcela
de Ulloa con un bucanero; el joven
hechizado que se convierte en perro
para poder disfrutar de la cercania
de su amada... Los relatos consi-
guen llegar al corazon de la nina al
mismo tiempo que al del lector.

El ilustrador y escritor Miguel Fer-
nandez-Pacheco (Premio Nacional
de Literatura Juvenil en 2001) re-
crea con maestria esta popular es-
cena barrocay logra, entre historias
de amor, magia e intriga, capturar
el instante creativo de Las Meninas
de Velazquez. Un ejercicio de esti-
lo que, entre pinceladas artisticas,
transporta al lector al ambiente pa-
laciego del siglo XVII.

Alba Porral Quintillédn
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DOS ESPIAS

EN CARACAS

DOS ESPiAS EN CARACAS

Autor:
Moisés Naim

Ediciones B, 2019

Dos espias en Caracas es la prime-
ra novela del periodista venezolano
Moisés Naim, reconocido por sus
articulos de actualidad internacio-

La trama se centra en la Venezuela
de Hugo Chavez y tiene como pro-
tagonistas a una espia de la ClAy a
un espia de los Servicios Secretos
Cubanos que se encargan de llevar
al lector a través de un thriller fas-
cinante en el cual se confunden la
realidad y la fantasia, el amor vy el
odio. La historia inicia con los pri-
meros intentos de toma del poder

nal publicados en diversos diarios de todo el por parte de Chavezy va llevando al lector a des-
mundo, lo que lo ha llevado a obtener prestigio- cubrir todos los secretos que esconde la revolu-
sos premios como el Ortega y Gasset y a dirigir  cidn bolivariana en Venezuela.

el programa de opinion Efecto Naim, con el cual

obtuvo el premio Emmy.

NO TE CALLES NS AVORC
Seis relatos s PUEYO 4 OROzZEy
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Varios autores

[lustraciones:
Sara Fratini

Nube de Tinta, 2018
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Javier Ruescas, el LR
BEE flllhl. cankre qi :mhn

Andrea  Compton,
Chris  Pueyo, Fa
Orozco, Benito Taibo
y Sara Fratini son los seis autores que escri-
ben los seis relatos de este libro, subtitulado
“Seis relatos contra el odio”.

Son seis plumas de lo mas dispares, desde
la gran bloguera mexicana Fa Orozco a uno
de los Ultimos grandes autores del panora-
ma de la LIJ, Javier Ruescas.

Ademas, tratdndose de escritores de am-
bos lados del Atlantico, la mezcla cultural es
también un factor diferencial, aunque la vio-
lencia sea siempre la misma en todas partes.
En esta media docena de historias se habla
de sexo, acoso, racismo, tercera edad, dife-
rencia de géneros y muchas mas cosas que,
en conjunto, ofrecen un fresco muy real de
la violencia que asola a nuestra sociedad en
estos tiempos globalizados.

e e

Silverio Kane
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Pablo Hernandez

EL CIELO ATIROS

Autor:
Jorge Franco

Alfaguara, 2018

s De dénde sacamos que
tras la muerte de Escobar
nos ibamos a despertaren
una ciudad arrullada por
el canto de los pajaros, por
la lluvia mananera, y re-
novada por la tibia en las
tardes de sol?” un relato
sensible en la voz de uno de los protagonistas
de la estremecedora violencia generada por el
trafico de drogas en Colombia.

La voz del hijo de uno de los narcos que re-
torna al pais después de esconderse varios
anos en el exterior, y el inevitable regreso de la
tragedia a su vida, las heridas que no cicatri-
zan vuelven del pasado en la narracion cruday
poética del escritor Jorge Franco.

La novela atrapa al lector haciéndolo viajar en
el tiempo, lugares donde se desenvuelven es-
cenas intimas que hablan de la cruda realidad
de quién esta atrapado en el odio y la violencia.
En la historia el amor hace pequenos guinos
de esperanza para quién esta atrapado en la
crudezay el absurdo de la violencia.

Jorge Franco es un reconocido escritor colom-
biano sus obras han sido adaptadas con mu-
cho éxito al ciney a la televisidon y traducidas a
varios idiomas.

Paula Soto



LO QUE DICE
EL VIENTO

Autor:
Carlos Reviejo

[lustraciones:
Teresa Novoa

Anaya. Col. Sopa de Libros. 2018

Leer a Carlos Reviejo resulta
un verdadero placer. Son mu-
chos anos los que este gran
poeta lleva deleitandonos con
su poesia llena de ternura, de
brillante sonoridad, de mu-
sicalidad desbordante y un
humor fino que hechiza a los
que amamos la buena poesia
sin distincion de edades.

Sus poemas tienen un ritmo
que te lleva hacia donde el
autor desea: que uno se emo-
cione ante una lirica hermosa
y que sienta los poemas como
algo propio. Son sus palabras
de una magia que te envuelve,
de una belleza que pinta de
emocion lo que se lee y que
resuenan en voz alta con una
elegancia infinita.

Es algo, desde luego, comun
al discurso poético de Carlos
Reviejo, un maestro en el arte

POESIA DEL TRIMESTRE

-
Al . II_.“‘“"I ‘
de llenar de poe- o a:‘ s mas a la luna. Y
sia sus espacios . ) encontramos en
vitales. Y, claro, & ’* *i’ este libro neolo-

no iba a ser me-
nos en este pre-
Closo  poemario
que se titula Lo

Ul Hevieqin

Lo que dice

gismos Ccuriosos
como “Poeme-
teorologia”, un
poema que nos

que dice el viento.
Ya su titulo es hermoso y pre-
dice la poesia que va a encon-
trar el lector en cuanto abor-
de el primer poema: belleza,
humor, neologismos ingenio-
sos, viveza, sonoridad y ver-
s0s inteligentes
En ese primer poema se
anuncia lo que vamos a en-
contrar en el poemario
Por el aire vienen,
por el aire van
las voces del viento
que traen un cantar...
Y oir esas voces del viento re-
sulta fantastico, pues nos ha-
blan de la magia otonal, de la
luna enamorada, de rebanos
de nubes, de los suenos, del
pobre Pierrot y hasta de un
burro poeta.
Companero de grillos
y de ranas,

compuso entre rebuznos

mil poemas...
Porque era un burro fildésofo
y poeta que rebuznaba poe-

da el tiempo en-
tre versos muy frescos:
Mananita de nieblas,

montes de plata;

si no llueve ni nieva,

tarde dorada

O poemas que son pregun-
tas y respuestas tan ingenio-
samente poéticas como esta:
-Cometa que vuelas,

¢donde estan tus alas?

-Se las llevo el pajaro

que buscaba el alba.

En definitiva, un poemario
compuesto por versos sutiles
y ligeros que nos hacen sen-
tir muy dentro aquellas co-
sas que el viento conoce y no
siempre esta dispuesto a re-
velarnoslas.

Las ilustraciones de Teresa
Novoa, evocadoras y suge-
rentes, que mezclan image-
nes imposibles y otras muy
reales, como ella apunta en el
poemario.

Antonio Garcia Teijeiro

LOS IRLANDESES

Autor:
Jairo Buitrago

llustraciones:
Santiago Guevara

Babel, 2018

En plena guerra por la
independencia de Simdén
Bolivar contra  Espa-
na, un joven soldado llamado
Lucas, que esta al cuidado de
los caballos que luchan en las
batallas, se pierde y acaba en-
contrandose con un grupo de

soldados ir-
landeses de

la Legion Bri-
tanica. Con
ellos Vivira

experiencia
bélicas  que
los hermana-
ran hasta que
Lucas regre-
sa a su regi-
miento y puede tomar parte en
una de las batallas mas memo-
rables de la contienda, ya con la
guerra a punto de ser ganada.

El colombiano Jairo Buitra-

go novela asi uno de los gran-
des relatos de la historia de su
pais, con la ayuda del dibujante
Santiago Guevara, que no se li-
mita a reproducir la narracién
con imagenes, sino que anade
paginas de su cosecha al co-
mienzo, presentando a los per-
sonajes y al marco histérico en
que se desarrollan los hechos.
También al final anade paginas
de complemento narrativo que
conforman una obra tan bella
como inteligente.

Xavier Serrahima
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SE CERRARON
MIS 0JOS

Autor:
Patrick Bard

FATERIEE BARD

Kalandraka, 2018

Maelle quiere ser
Ayat y salvar al
mundo pero se
equivoca de cami-
no. ;Cémo es po-
sible que haya vis-
to 300 veces una
decapitacion sin inmutarse? No
habla con su familia, solo exis-
te internet y es ahi donde cree
que esta su salvacion. Sumundo
real y virtual se han intercam-
biado. Han sido suficientes tres
meses para captar a una chica
inteligente que quiere ser pura
y hacer la yihad. Tiene 16 anosy
estd embarazada. Ala lo quiere
asi, se siente elegida. Su marido
le ha prometido un AK-47 como
regalo de boda.

El radicalismo del Islam utiliza el
marketing para que el mensaje
cale en adolescentes desorien-
tados que pretenden la causa de
la barbarie. Aquellos que se sien-
ten sin patria, desdichados, como
hizo Hitler con las masas depri-
midas con el poder de su propa-
ganda. Lo Unico que los mueve es
el odio. Pero el autor advierte que
no puede entenderse la parte por
el todo, el radicalismo lo practica
una minoria que no afecta ni toca
al resto. Occidente tiene la gran
tarea de comprender qué esta
ocurriendo.

Un gran drama narrado por al-
guien que lo ha vivido de cerca.
Un grito por la educacion, la li-
bertad y el pensamiento critico.

Alba Porral Quintillédn
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Autor:

Jesius Canada cataloga-
do como uno de los valores
emergentes del género fan-
tastico en Espana se inicia en
el mundo de la literatura in-
fantil con esta primera entre-
ga de una saga de corte cla-
sico cuya protagonista es una
nina de mucho caracter.

La joven protagonista no
quiere ser una damisela, tie-
ne mucho caracter y no se
amedranta ante casi nada;
todo lo contrario de su com-
panero, joven timido, educa-
do como un caballero prusia-
no que cuenta con un maletin
lleno de inventos suyos que le
ayudan a salir de algun que
otro apuro; ella suele tomar
las iniciativas y Mehdi le si-
gue, aunque a veces porgue
ella tira de su corbata.

En Elojo de Nefertiti, la trama
comienzay finaliza en Berlin,
en 1912. De ahi salta a EL Cai-
ro donde un viejo arquedlogo
busca el ojo de Nefertiti junto
a su hija Sophie en pleno de-
sierto egipcio. Cuando abren
la tumba de tan singular rei-
na, se suceden una serie de
acontecimientos  paranor-
males que acarrean la desa-
paricion de la joven y de una
pieza de singular belleza, el
busto de Nefertiti. En vis-
ta de lo cual, su marido, un
ser despistado que tropieza
con todos y con todo decide ir
en su busqueda, y viaja has-
ta El Cairo; los dos jovenci-
tos, Athenea y Mehdi, termi-
nan de polizontes en el barco

ATHENEAY LOS ELEMENTOS
EL 0JO DE NEFERTITI

Jesus Canada

Editorial Edebée, 2018

donde va el padre de ella.

Entre maleantes, contra-
bandistas, espiritus anti-
guos, poderes magicos,

tumbas, ejecuciones en alta
mar, mujer pirata e inde-
pendiente, bandidos inter-
nacionales y estar al bor-
de de la muerte en mas de
una ocasion transcurre la
historia, que tiene un final
apotedsico en un museo
berlinés. Conforme avanza
la trama los mas jovenes
van evolucionando y descu-
briendo quiénes son en rea-
lidad y que ambos poseen
poderes extraordinarios que
hasta ese momento nadie
les quiso desvelar, pero las
circunstancias hicieron que
aflorara. Al final, cuando
parece que todo esta en vias
de solucidn, los protagonis-
tas han de enfrentarse a un
ser muy malvado, el méas
peligroso de todos los que
aparecieron antes, se trata
de la abuela paterna de la
protagonista, la peor ene-
miga que podian imaginar.
Por lo que he leido, creo que
la saga puede tener éxito, las
aventuras se suceden vertigi-
nosamente, algunas escenas
y dialogos estan cargados de
humor, los poderes extraor-
dinarios sacan de apuros a
los protagonistas y la fuerza
en las investigaciones la lleva
una chica, todo es una buena
mezcla para triunfar.

José R. Cortés Criado



A Gaarcia Trpgins

POEMAR
EL MAR

Autor:
Antonio
Garcia Teijeiro

llustraciones: Xan Lopez Dominguez
Traductora: Maria Jesus Fernandez
Anaya, 2018

Antonio Garcia Teijeiro logré el Premio
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en
2017 con este libro, editado en gallego un

ano antes. Ahora se presenta finalmente
la edicidn en castellano, y si no es facil tra-

siempre se pierde fuerza por el camino, la
traductora de la obra ha hecho un trabajo
perfecto en este caso, respetando forma
y fondo de la extraordinaria riqueza lirica,
poética y visual del autor. Los poemas de
este libro, todos entroncados con el mar,
respiran aires marinos por los cuatro cos-
tados, pero también magiay ternura. Sen-
cillez arropada con musica, nitidez ampa-
rada en la diafana claridad de los versos
y belleza adobada con el frescor de una
poesia limpia son suficientes motivos para
asomarnos a una obra perfecta que cuen-
ta, ademas, con las magnificas ilustracio-
nes de Xan Lépez Dominguez, capaz de
darvida a las imagenes poéticas de Garcia
Teijeiro.

ducir poesia de una lengua a otra, porque LPE

EDISON. DOS RATONES EN BUSCA DE UN TESORO

Autor:
Torben Kuhlmann

Vb b

EDISON

Traduccion:
Susana Tornero

Ed. Juventud, 2018.

Torben Kuhlmann
vuelve con sus pro-
tagonistas  ratoniles

para acercarnos la fi-
gura de otro personaje universal. Hoy se trata
de Thomas Alba Edison, uno de los inventores
y empresarios mas importantes de la historia
de la electricidad del siglo XIX. Alo largo de su
vida cred numerosos inventos como el fono-
grafo, un dispositivo que podia grabary repro-
ducir sonidos; mejoro la técnica del telégrafo
que permitia enviar mensajes mediante se-
nales eléctricas, pero sobre todo se le conoce
como el padre de la luzeléctrica. Con estos da-
tos, Kuhlmann recrea una historia de dos rato-
nes que llegan alfondo del océano para buscar
el tesoro del abuelo de uno de ellos, la bom-
billa eléctrica que mas tarde patenté Edison.
El autor se toma la libertad de dotar de gran-
des conocimientos a estos roedores, como ya
hizo en sus dos albumes anteriores: Lindber-
gh, la increible aventura de un ratén volador

y Armstrong, el increible viaje de un ratén a
la Luna. En esta ocasidn no ascienden por los
aires, si no que navegan por el mary se su-
mergen hasta encontrar el tesoro del antepa-
sado inventor. Paso a paso se ve el progreso
de ambos animales llevando a cabo estudios
tedricos y experiencias practicas para ir sol-
ventando los problemas hasta conseguir sus
trajes de buzo y su submarino para recupe-
rar el baul del tesoro. A la imaginacion del
texto hay que sumar la magnifica calidad de
los dibujos, de enorme realismo, que repro-
ducen escenas impactantes, ya sea viendo
el pequeno sumergible en medio de un gran
banco de plateados peces, la enorme biblio-
teca donde estudian, la bodega del buque
hundido, el cuerpo de una ballena o el taller
donde funden el hierro para crear su nave.
Las imagenes son de gran belleza y atrapan
al lector desde su inicio por la cantidad de
pequenos detalles que la conforman y el co-
lorido, fiel a la realidad de estos cuadros hi-
perrealistas. Seguro que atrapa a los lectores
por sus dibujos y terminan entusiasmandose
por la invencion de la bombilla y aprenden de
los datos aportados de otros cientificos que
investigaron la forma de iluminar las ciudades
con la electricidad.

José R. Cortés Criado
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CARA DE PAN

Autora:
Sara Mesa

Anagrama, 2018

Sara Mesa escribe sin prejui-
cios, hace caso omiso de la
moral, lo correctoy lo incorrec-
to, denuncia las ideas sobre el
bien y el mal instaladas por de-
creto en la sociedad que urden
una linea fronteriza para recha-
zar a todo aquel que no com-
parta sus mismos preceptos.
Juega con el lector, busca una
lectura critica, que se cuestio-
ne situaciones aparentemente
obvias. Muestra el detalle y los
matices, le da la vuelta al papel
para descubrir lo que se escon-
de detrés, aquello que perma-
nece invisible entre las normas
y preceptos sobre los que se ha

instalado el mundo.
Lo hace con inocen-
cia, con naturalidad,
desde la vision de
dos inadaptados que
se encuentran solos
en la vida.

Casi es una adoles-
cente de ‘casi’ cator-
ce anos, por eso se hace llamar
asi. No le gusta su nombre,
como muy pocos de sus atribu-
tos. En el colegio, las chicas la
[laman Carade Pan. Aella nun-
ca le ha gustado ir al colegio y
encuentra abrigo a su soledad
en la sombra de un arbol del
parque, su refugio”. Las aler-
tas se activan cuando un hom-
bre de unos 50 anos se acerca
a ella en busca de conversa-
cién. EL Viejo, asi lo llama Casi,
le transmite su fascinacion por
los péjaros. Ha aprendido a re-
conocer su canto. Conoce to-

dos sus nombres
en latin. Le habla de
Nina Simone y de
su lucha. Y entre le-
tras de canciones y
el canto de los p3ja-
ros, ambos acuden
dia adiaasucitaen
el parque. Casi se
pregunta sobre las intenciones
del hombre, pero lo cierto es
que se siente bien con él. Sus
conversaciones van constru-
yendo una relacién estrecha y
pronto establecen la suficiente
confianza para compartir inti-
midades de sus vidas.

La sombra de Vladimir Na-
bokov y su excelente Lolita so-
brevuela las paginas de este
libro breve, escrito a partir de
un cuento llamado A contra-
pelo” de la misma autora.

Alba Porral Quintillédn

CLASICO RECUPERADO

LA MUJER TATUADA Y OTROS CUENTOS DE AMOR

48

Autor:
Ray Bradbury

La mujer

[lustraciones:
Eva Sanchez
Gomez

Traductora:
Carmen Diana
Dearden

Ekaré, 2018

Ray Bradbury, clasico de la ciencia fic-
cién, dejo una obra ingente, producto
de su estajanovismo creativo que le ha-
cia escribir algo cada dia. La recupera-
cién de sus relatos daria para muchos
volumenes, asi que alegrémonos de que
aparezca uno de tanto en tanto, como en

este caso. "La mujer tatuada” lo integran
tres pequenfas joyas. En la primera, “La
bruja de abril”, vemos como una joven
bruja decidida a conseguir el amor pone
en riesgo su profesion con tal de lograr
su objetivo.

En el segundo, “La sirena del faro”, nos
asomamos a la historia de dos fareros y
una aparicion sorprendente que emer-
ge de las aguas a la llamada de la sirena
que habita el faro en el que viven ellos.

Y en el tercero, “La mujer tatuada” cono-
cemos la historia de una mujer enamo-
rada que ha de ir al psiquiatra pues su
cuerpo, enteramente dibujado, es como
un lienzo abierto de su vida. Fantasia y
asombro para tres historias de amor,
como poco, extraordinarias.

Silverio Kane




IM-PERFECTO

Autor:
Jordi Sierra i Fabra

Im-Perfecto

Bruno, 2019

Estamos en 2025. Jordi
Salvador Mur es hijo de
un famoso escritor, pero
también un genio infor-
matico. Cuando cons-
truye una maquina ca-
paz de escribir, un super ordenador, introduce
en él los mil mejores libros de la historia 'y un
argumento propio a desarrollar. La maquina
asimila esos mil libros y construye la novela
perfecta con la que Jordi se convierte en el nu-
mero uno, vende millones de copias y alcanza
la fama. Todo parece ir viento en popa, pero al-
gunas criticas del libro, diciendo que “es frio”,

LA IMPORTANCIA
DEL PRIMER CERO

Autor:
Oti Rodriguez Marchante!

lustraciones:
Carmen Segovia

A buen paso, 2018

Andrés, Fredi, Paula e Ina-
ki, cuatro companeros de

le molestan. Asi que para su siguiente novela a
Jordi le da por “corregir” los textos de Max, su
maquina, y eso al sUper ordenador no le gus-
ta nada. Comienzan aqui las discusiones entre
ellos acerca de lo que es bueno o malo en una
novela, y, mas aun, acerca de si una persona
ajena puede “corregir” o “alterar” la obra de un
creador.

Con un final implacable y senalados debates
que tienen de fondo novelas como “El viejo y el
mar” o “El manantial” (de la que Sierra i Fabra
es deudor como suele reconocer), “Im-Perfec-
to” es mas que una obra de ciencia ficcion: es
un debate sobre el futuro y la creatividad. Ya
hay maquina que hacen musica. ; Para cuando
una que escriba un best seller? Una acertada
novela que nos hara pensary que vale la pena
gue sea discutida, tanto en una clase como en
un foro de intelectuales.

Xavier Serrahima

causa de su hermano me-
nor, un nino “especial’,
que requiere de todos los
cuidados de la familia; An-
drés muestra su inquietud
porque ha advertido mira-
das “raras” entre Paula y
Fredi, y esto le hace sen-
tirse timido cuando habla
con ella; Paula también
est4 desorientada porque
ha empezado a mirar a
Andrés y Fredi con otros

clase y amigos, cumplen diez anos y
comienzan a notar que algo estd cam-
biando a su alrededor y dentro de si
mismos. No saben muy bien qué es,
pero el caso es que su relacion empie-
za a ser diferente: sus intereses cam-
bian, ya no se miran ni se tratan igual,
y todos se sienten un poco intimida-
dos.

Con el pretexto de un trabajo en cla-
se que tendran que hacer en equipo,
el libro relne cuatro relatos en los que
cada uno de ellos cuenta como ha ido
el encuentro de trabajo, mostrando
también su dia a dia, sus preocupacio-
nesy su manera de ser.

Asi, Fredi, siempre el mas destacado
de la clase, desvela su sensacidon de
estar poco atendido por sus padres, a

0jos: ya no son solo sus companeros,
ahora se ha dado cuenta de que son
“chicos”, y que por los dos siente algo
diferente; y por su parte Inaki, el timido
y callado del grupo, sorprende a todos
enfrentandose al profesor, para ha-
cer una estupenda defensa del trabajo
presentado cuando este los amenaza
con ponerles un cero a los cuatro, por
la escasa calidad del trabajo...

Cuatro relatos divertidos y muy suge-
rentes sobre el paso de la ninez a la
adolescencia, que se complementan,
al final, con tres breves comics prota-
gonizados por el hermano “especial”
de Fredi y su peculiar relacion con el
mundo.

Cortesia Revista CLIJ
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TRES MIL NOCHES
CON MARGA

Autor:
Pedro Ramos

Destino, 2018

Dice su autor que Marga es la
suma de muchas mujeres pero
la protagonista es en realidad
una joven corunesa, doctorada
en Madrid, que ha logrado un
cargo como profesora en la Uni-
versidad de Alaska. En su desti-
no estaba escrito ser madre y
esposa pero con teson, fuerza
y fortaleza, Marga ha rehecho
su vida de entre las cenizas de
su pasado. Hace seis anos que
emprendid su propio camino
y le dijo adiés a todo, cerrando
una puerta que, con el paso del

Z Podro Rambs
Tres mil noches con

Marea

tiempo, se ha vuelto
cada vez mas dificil
de abrir. Una inespe-
rada llamada de su
madre hace mella en
su tranquila y pacifica vida. Su
padre esta enfermo y no le que-
da mucho tiempo.

Los fantasmas del pasado apa-
recen cuando llevaban anos dor-
midos. Marga regresa a Galicia,
a sus origenes, para enfrentarse
a capitulos de su vida sin resol-
ver. Ni siquiera estuvo presente
en la boda de su hermana con
el primer chico al que amo. Re-
cordara también el coqueteo
con las drogas durante la ado-
lescencia que se llevé a muchos
amigos y sigue pesando como
una losa sobre sus padres.

La narracién se mueve por di-
ferentes localizaciones de Gali-

cla para trasladar al
lector sus ambien-
tes, sus frondosos
paisajes, sus fiestas
y verbenas, sus gen-
tes y tradiciones, su gastrono-
mia... El contexto en el que la
protagonista crecio y aprendio
a ser mujer. Y es en esa vuelta
al hogar familiar cuando M ten-
dra que volver a ser Marga para
enfrentarse a los reproches y
aprender a superar, como una
extrana entre los suyos, situa-
ciones de su pasado que creia
olvidadas. Un viaje para ha-
cer las paces consigo misma y
abrazar su presente en Alaska
sin olvidar ya nunca su identi-
dad y el camino que ha elegido
tomar.

Alba Porral Quintillan

GUARDIANES DE FANTASMAS: Diario de Agamemnon White

50

Autor:
Japhet Asher

Edelvives, 2018

Lo primero que llama la atencidn es la por-
tada: gran tamano, pastas duras y dibujo
atrayente. Un ojo mecénico y circulos que
lo rodean con una marca para cada uno
de ellos. Cuando descargues la aplicacion
veras esos circulos iluminados. Y cuando
lees que solo se permite el acceso a perso-
nas autorizadas porque en su interior hay
fantasmas, ya estéds atrapado en lectura.
Y no es para menos, el lector tiene entre
las manos el diario de Agamemnon White,
guardian de fantasmas de
SURGEN (Sociedad Universal
para Resolucion y Gestién de
Espiritus Notables), que ade-
mas de haber sido un nino pro-
digio que solo se alimenta de
sandwiches de atdn, ha desa-
parecido sin dejar rastro. Para

BEFELY LTSN

esclarecer el asunto hay que abrir el libro
y al hacerlo se quedan libres los cinco fan-
tasmas que Ag habia atrapado. No olvide-
mos que el guardian desaparecido se ocu-
pa de orientar a los fantasmas en su viaje al
mas allg, al descanso eterno, cuando anda
perdidos en este mundo. Y ahora comien-
za el problema para el lector. Ha de leer el
diario, tener en cuenta los comentarios de
Goodrough y las pistas que vamos a locali-
zar gracias a nuestro teléfono o nuestra ta-
bleta para aclarar el asunto y devolver a los
cinco huidos al diario. Los lectores deben
descargar una aplicacion gratuita Fantas-
matic, luego sincronizar el diario y las ins-
trucciones para empezar el entrenamiento
y asi conseguir ser guardian de
fantasmas.

Feliz lectura y feliz aventura
para todo aquel que se atreva
a abrir las paginas de este dia-
rio fantasmal.

José R. Cortés Criado
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ESTONOES
UN DICCIONARIO

pero se le parece

ALMEGA

Molusco enorme que tie-
ne 1.024 k bites.

AMETRAYADORA

Maquina para hacer rayas
multiples (de todo tipo).

ARMADURA

Artefacto de matar que es
casi irrompible.

BICICLOPE

Gigante con un solo ojo
gue va en bicicleta.

BOBALIZACION

Acto de globalizar la estu-
pidez humana.

CALHAMBRE

Lo que te da cuando no
comes desde hace dias.

COMPUTADOR

Proxeneta informatizado.

CONFABUELACION

Complot de ancianas que
se unen para conspirar.

CONFRA-
ETERNIZAR
Hacerse amigo de al-
guien para siempe.

DEMAGOGO

Bailarina que mientras
actua se enrolla mucho vy
mal.

DISPERSA

Irani muy poco centrada.

ELEFANTA

Limonada o naranjada con
forma de L.

ENANO

Dicese cuando algo apa-
rece en el lugar mas pro-
fundo del trasero.

ESPANA

Pais que todo el mundo
llama Spain sin que se
sepa por qué.

ESPERMATOZOMBI

Espermatozoide que se
hace un lio, no sabe el ca-
mino, se pierde y acaba
solo en ninguna parte.

FISCALIAZAR

Cuando un fiscal deja a la
suerte el veredicto o al-
guien controla al tuntun.

MEJILLON

Parte del rostro humano
gue es enorme.

MENOSPRECIO

Rebajas muy cutres y des-
preciables.

PENEATRACCION

Cuando dos personas se
sienten inclinadas una a la
otra de forma profunda.

PRECIPUCIO

Extremo sexual masculino
gue se asoma al abismo.

PRIMICIA

Cuando el primo o la pri-
ma hacen el amor por pri-
mera vez.

PROSTIPUTA

Prostituta muy puta.

RECUERDO

Persona que no esta para
nada, pero para nada loca.

RETROCESE

Despido retroactivo.

RONERIA

Grupo de personas que
sacan a pasear al dios
Ron por el campo.

SATISFICCION

Cuando algo imaginario
acaba bien.

SUEGREGACION

No dejar que las suegras
hagan segun qué cosas ni
vayan donde quieran.

TARDANZA

Baile que empieza mas
tarde de la hora normal.

TONTACION

Deseos muy estupidos de
querer hacer algo.

TRAMPERO

Persona que hace tram-
pas aunque con objecio-
nes.

YERMO

Cuando el marido de tu
hija estd absolutamente
aplatanado.



Imeros grieg

Los pr

Por: Albert Xurigué

"2,
O HERODOTO

alicarnaso era una preciosa
|—| ciudad del Asia Menor, situa-

da en el Mar Egeo. Alli nacid
en el ano 484 aC Herddoto, llama-
do “el padre de la Historia” por ser
la primera persona que escribio un
libro de Historia en Europa. Desde
muy joven fue un apasionado del
mundo antiguo y se propuso inves-
tigar a fondo para luego dejarlo por
escrito para que las nuevas genera-
ciones tuvieran constancia de ello.
Su objetivo inmediato fue indagar
sobre las guerras Médicas, durante
las cuales él habia nacido, y con este
fin realizé dos grandes
viajes para hacer una
investigacion exhaus-
tiva de las causas que
las motivaron y para
conocer las tierras so-
bre las que queria es-
cribir.
No tenia aun veinte
anos cuando inicid su
primer viaje que lo lle-
vo a Egipto, Fenicia y
Mesopotamia, donde
observd atentamente
los lugares que habian
gobernado los persas, los enemi-
gos de los griegos en las guerras
Médicas. Su segundo viaje lo llevo a
la tierra de los escitas (al norte del
mar Negro] para ver in situ la pri-
mera invasion de los persas, que
queria describir en su futuro libro.
Cuando regreso, se instalo una tem-
porada en Atenas, donde mejord su
técnica de escritura y finalmente
marcho6 a Turios, una colonia que
se acababa de fundar en la Magna
Grecia, junto a la desaparecida ciu-
dad de Sibaris (la de los famosos
sibaritas, amantes del lujo). Parece
que fue alli donde escribid su obra,
que titulo Historias, pues cada parte
cuenta un episodio de la historia de
las guerras Médicas.
Su obra esta dividida en nueve partes:

1. Ciro, rey de Persia
dirige sus ejér-
citos al Asia Me-
nor para ocuparla
(recordemos que
era la tierra del
autor]. La guerra
empieza.

2. Descripcion de la
historia de Egipto.
3. Egipto es ocupa-
do por Cambises,
rey de Persia, que
es sucedido mas

tarde por Dario.

citas,

4. Dario

Su manera de

explicar un episodio
es muy interesante
porque, ademas de

relatarlo con sus
causas y sus
consecuencias,
tiene presentes

tambien los deseos

de los dioses.

No es extrano,
puesto que vivio en
pleno s. VaC.

inicia una lu-

cha contra los es-

que
parte de su reino
pero que no estan
de acuerdo con su
poder absoluto (re-
cordemos que He-
rédoto habia viajado
expresamente a di-
chas tierras para in-
vestigar a fondo).

5. Los persas ocupan
Tracia, region griega

forman

situada entre el mar

Egeoyelmar Negro.

6. Relato de la batalla de Maraton
que vencen los griegos.

7. Muerte de Dario y subida al trono

de Jerjes.

8. Relato de la famosa batalla naval

de Salamina.

9. La retirada de los persas, que
vuelven a su patria sin haber con-

seguido su objetivo.

Su manera de explicar un episodio
es muy Iinteresante porque, ade-
mas de relatarlo con sus causas vy
sus consecuencias, tiene presentes
también los deseos de los dioses. No
es extrano, puesto que vivié en pleno
s. V aC,, siglo en que los dioses del
Olimpo presidian el mundo griego.

Herddoto murid en Turios el ano

425 aC. LPE
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No nos olvidemos de

: AMOS 0Z

Por: Jesus Ballaz Zabalza jesusbatiazbiogspot.com.es/)

o es frecuente que un firme
N candidato al Premio No-

bel haya escrito para ninos
y jévenes. Amos Oz lo hizo. Esos
libros también buscaban el obje-
tivo de transformar en consuelo
el dolor que experimenté en mu-
chos momentos de su vida.
Su principal empeno fue luchar
por la paz entre Israel y Palesti-
na, algo que precisaba coraje. No
es casual que escogiera Oz, cora-
je en hebreo, como apellido lite-
rario.
Nacié en Jerusalén en 1939 como
Amos Klausner y murié en Tel
Aviv el 28 de diciembre del 2018.
Todo un simbolo: nacer en la ca-
pital histérica de Israel y centro
del conflicto, porque Palestina
también la reclama, y morir en la
capital moderna que mira al fu-
turo, la que puede sacar el pue-
blo judio del enroque en que estéa
metido.
Amos necesitd coraje en su vida
porgue tuvo que participar en dos
guerras, la de los Seis Dias (1967)
y la del Yom Kipur (1973), y en su
trabajo como literato y pensador,
para enfrentarse a muchos de los
politicos de su pails.
A Amos Oz se le considera uno de
los mas destacados escritores en
lengua hebrea. Publico sus pri-
meros relatos mientras todavia
trabajaba en un kibutz, donde vi-
vio 25 anos.
Se licencié en literatura en la Uni-
versidad Hebrea de Jerusalén. La
creacion literaria -cuentos, nove-
las y ensayos- ha sido su trabajo,
siempre relacionado con el logro
de la paz porque le habia tocado
desarrollar su vida en medio de
una tragedia. A ello dedico tam-
bién su empeno como ciudadano
al fundarya en 1978 el movimien-
to Paz Ahora.

Al recibir el Premio Principe de
Asturias en 2007 el escritor de-
cia: "Creo en la literatura como
puente entre los pueblos. (...] Creo
que la capacidad de imaginar al
préjimo es un modo de inmunizar-
se contra el fanatismo. (...] Parte de
la tragedia arabe-judia es la inca-
pacidad de muchos de nosotros, ju-
dios y arabes, de imaginarnos unos
a otros. De imaginar realmente los
amores, los miedos terribles, laira,
los instintos. Demasiada hostilidad
Impera entre nosotros y demasiada
poca curiosidad.”

Su incesante curiosidad esta bien
presenta en su literatura juvenil.

En “La bicicleta de Sumji” el pro-
tagonista experimenta la gran
alegria de poseer una bicicleta.
Sus dificultades comienzan cuan-
do el maton del barrio le lleva con
enganos a cambiarla por un tren
de juguete. Pero sus problemas
le llevaran a descubrir el amor de
Esti, en quien se concentran en-
tonces todos sus suenos. Este li-
bro revela la capacidad de Amos
Oz para penetrar en los senti-
mientos de los ninos.

Su obra “Una pantera en el séta-
no” discurre en el ano 1947. Pro-
fi, un chico judio, se hace amigo
de un militar britanico interesa-
do en aprender hebreo, la lengua
en que estd escrita la Biblia. ELl
muchacho persigue un doble in-
terés: aprender inglés y espiar a
los britanicos para liberar a Israel
que sigue siendo un Protectorado
Britanico. Sin embargo, los mas
cercanos a él interpretaran esa
amistad como una traicion. Amos
Oz, como es habitual en él, con-
vierte la peripecia del protagonis-
ta en reflexion, en este caso so-
bre la traicion.

“La Colina del Mal Consejo” ret-
ne tres historias de judios que lle-



AMOS OZ

La bicicleta
de Sumji

Una histosia
de amaor ¥ oscunidad
AMOS (L

Arriba, las portadas de las obras
mencionadas en el articulo.

gan a Palestina huyendo del Ho-
locausto. Todos lo hacen con la
ilusion de cumplir su gran sueno,
tener una tierra propia. Pero una
pesadilla puede amargar un pla-
cido sueno. Lo que encuentran
-corren los anos 1946y 1947-, es
algo mas decepcionante: la ocu-
pacion britanica y el odio de los
palestinos que se sienten despla-
zados de la tierra en la que han
vivido siempre.

Oz ha dejado su vida en la auto-
biografia "Una historia de amor
y oscuridad” un éxito editorial
que ha sido llevado el cine diri-
gido e interpretado por la actriz,
también israeli, Natalie Portman
(ambos en la foto de la derechal.
Gran parte de su obra, unos cua-
renta libros, puede leerse en es-
panol. LPE
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Eltede la Srta. Marp

9 NOVELA NEGRA, M.

Invitada: Mma. PRECIOUS RAMOTSWE Por-

uenas tardes queridos segui-
3 dores, oyentes y espectadores

de este programa. Hoy tene-
mos como invitada a la senora Pre-
cious Ramotswe, la primera detec-
tive de Botsuana (Africa).
-Buenas tardes querida, estamos
encantados de tenerla con noso-
tros y que nos hable de usted y de
su profesion.
-Buenas, Srta. Marple. Yo tengo
poco que contar. Vivo una vida nor-
mal y ayudo lo que puedo a mis ve-
cinos. jUsted si que es famosa!! Me
pasaria horasy horas leyendo o es-
cuchando sus aventuras.
-Gracias. Muchas gracias. Me ha-
laga usted, pero estamos aqui para
saber cosas sobre Mma Precious
Ramotswe, la primera detective
africana, que yo sepa... Veamos,
cuéntenos como se le ocurrié la
idea de montar una agencia de de-
tectives en Botsuana.
-Vera, al morir mi padre me dejo
como herencia un rebano, y la ver-
dad con mi humanidad, ya ve que
estoy bastante rellenita -como la
tipica mujer africana- no me veia
cuidando el ganado. El pueblito
donde viviamos era muy pequeno y
yo deseaba ver un poco mas.
-Ah, claro, como todos los jévenes,
querl'a viajaryver mundo.
-No, no, no. Yo no deseo ni deseaba
ver mundo ni otros paises. Mi vida,
mi mundo es Africa. Pequefias ciu-
dades tranquilas donde se conoce
casi todo el mundo, sentarme a la
puerta de casa y ver como desfila
la tarde. Tomarme una taza de rooi-
bos -mejor en compania- y relajar-
me con las puestas de soly los be-
llos colores africanos.
-Siga, siga...
-Pues bien, cuando lei el libro de
Clovis Andersen “Los principios de
la investigacion privada”, vendi el
rebano y me marché a Botsuana.

Compré una casita y puse el letre-
ro: Primera agencia femenina de
detectives.

-Ah, pero si habla de una ciudad pe-
quena, debe haber muy poca cosa
que investigar.

-Bueno, pequena, pequena... debe
tener unos 200 mil habitantes. Y
aunque no lo crea, tengo muchisimo
trabajo, hasta el punto que he teni-
do que contratar una secretaria.
-Si, se llama Grace Makutsi, lleva
grandes gafas y tiene tendencia a
comprar zapatos caros e Imposi-
bles de llevar. Ostenta el titulo de
secretaria, que por cierto obtuvo
con unas notas altisimas.

-Cierto. Cierto.

-Y digame, querida. Qué tipo de ca-
sos investiga.



ANOS BLANCAS

afi Bonet D
La prim®ra
det®ctive 4/

de Botsuana

ALEXANRER MICALL SMITH

Pues de todo. Maridos desapa- McCall Smith
recidos, cuentas f/alseadas, ninos -el creador
raptados, mercancias robadas, pe- .
leas sin sentido que luego descu- de la detective
bren secretos familiares... Precious

-Vaya. Pero no ha tenido ningun
caso de asesinato ;verdad?

-Uy casi, pero no. Menos mal. Me
habria entristecido mucho.

-Claro. Hablenos de algun caso.
-Uno que me impresiond porque
esperaba lo peor, fue la desapa-
ricion de un chico. Era hijo de una
familia de profesores. Les planteé
que la policia podria hacerlo mejor
que yo, pero ellos y yo sabemos que
la desaparicion de un nifo es casi
“habitual “en Africa, y la policfa no
le da la importancia que se mere-
ce. Y mas si se sabe que ha sido un

Ramotswe-,

era de padres
escoceses y hacio
en la antigua
colonia britanica
de Rodesia, hoy
Zimbabwe.

coche de “blancos” los que se han
llevado al muchacho.

-Usted lo resolvid, naturalmente.
-Si, si, con paciencia, algo de astu-
cia y sentido comun, consegui que
los raptores, que lo tenian traba-
jando como esclavo, lo devolvieran
a sus padres. La historia esta reco-
gida en mi primer libro: "La prime-
ra detective de Botsuana”.

-Si le parece querida, haremos una
pausa para tomarnos un rooibos y
seguiremos después en unos mi-
nutos. Y de paso le diré que trae
un vestido precioso, de tonos lla-
mativos y africanos. Para mi serian
unos colores imposibles en mi ves-
tuario, pero a usted le sientan divi-
namente.

-Gracias Srta. Marple. Me apetece
mucho un descanso. Y las vistas
desde la terraza me han impresio-
nado. Una ciudad inmensa, gran-
diosa, impactante, aunque yo no
viviria aqui por nada del mundo. Y
los estampados africanos, creo que
reflejan el colorido de la tierra y la
alegria innata de sus gentes.

~ o~

-Aqui estamos de nuevo, con més
preguntas Sra. Ramotswe. Hable-
nos de su vida. ; Esta casada?

-Si. Felizmente casada con el Sr.
J.L.B. Matekoni, propietario del ta-
ller de reparaciones Speedy Mo-
tors, que me ayudd mucho en mis
primeros trabajos y paulatinamen-
te, la amistad se convirtio en algo
mas. Ademas tenemos dos hijos
adoptados y mucha familia con la
que nos relacionamos. De hecho,
los africanos tenemos en general
y pertenecemos a grandes y largas
familias, compuestas no solo por
hijos o mandomeJersmo que tios,
tias, prlmos primas, cunados, fa-
milia del conyuge, familia de la pri-
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El té de la Srta. Marple

ma, en fin cualquier parentesco de
alguno de la familia formara tam-
bién parte de la nuestra y vicever-
sa. Por eso encuentros familiares
y festejos son tan multitudinarios y
ruidosos y alegres.

-Pero ya habia estado casada ante-
riormente, creo.

-Ay si, mi juventud e inexperiencia
hizo que me enamorase de un jo-
ven trompetista, Note Mokoti, or-
gulloso, mujeriego y embustero.
Y sobre todo maltratador. Fui una
victima de la violencia machista,
como dicen ustedes. Claro que de
eso me di cuenta mas tarde...

-Qué triste, querida. Ademas sé
que la dej6 embarazada y fue ma-
dre de una nina que vivié muy poco
tiempo.

-Asi fue. Ya embarazada de meses,
una noche me propind una paliza
brutal, y cuando volvi del hospital él
se habia marchado de casa. Nun-
ca mas volvi a verle. Me volvi a casa
de mi padre y pasé con él sus ulti-
mos catorce anos. Con la herencia,
ya sabe, monté la agencia. Alguien
me dijo -0 me enteré no sé como
ni quiero recordarlo- que Noke
Makoti, el trompetista, habia falle-
cido de forma un tanto dudosa.
-Otra curiosidad para sus seguido-
res ¢por qué la llaman Mma?

-Ah, en Africa es un tratamiento de
respeto. Ustedes en Europa usan
don, dona, senor, senora, nosotros
alli usamos Mmagosi o0 Mma para
la mujer. La palabra correspon-
diente para el hombre es rra.
-Gracias por la aclaracion. Su crea-
dor, Alexander McCall Smith nacié
en la antigua colonia britanica de
Rodesia (hoy Zimbabwe), de pa-
dres escoceses, estudid en Zim-
babwe y en Escocia. Durante anos
ejercio como profesor en la facul-

o8

Las historias
de la detective
Precious
Ramotswe se
han plasmado en
una serie de la
BBC del Reino
Unido (foto).

La actrizy
cantante Jill
Scott encarno a
la protagonista.

7?1&""1_&11:’93_‘
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tad de derecho de la universidad
de Edimburgo y mas tarde volvio a
Africa para trabajar en Botsuana y
en Suazilandia.

-Cierto. Cierto. Ademas ha recibido
multitud de galardones por su tra-
bajo e Iniciativas. Pero desde hace
mas de 15 anos abandond la do-
cencia y se dedica a escribir. Aun-
que ha escrito muchos otros libros,
los de mis investigaciones en Bot-
suanay las series infantiles, son los
que tienen mas fama y sequidores.
- Y en sus ratos libres toca en "The
Really Terrible Orchestra”, una or-
questa realmente terrible que fun-
dd con su esposa, segun sus pala-
bras.

- Ja ja, eso dice, pero tiene éxito.
Tocan bien. Siempre tiene un mon-
tén de seguidores que van alla don-
de toque.

- Querida Precious, la modes-
tia es la cualidad de las perso-
nas verdaderamente importantes.
- Coincido totalmente con usted.,

Srta. Marple. Y el hecho de volver
a Africa, ah, Srta. Marple... todo el
que visita Afrlca queda prendado,
y vuelve, vuelve, vuelve o se queda
a vivir alli.

-Tengo que comentarle que mu-
chos lectores, porque tiene mu-
chos seguidores, piensan que las



aventuras y pesquisas de Mma Ra-
motswe, son como superficiales,
como si fueran escritos para un
lector juvenil.

-Srta. Marple, yo creo que sumundo
blanco, y perdone la expresién, esta
contaminado de crueldad y violen-
cia. Las series de TV o el cine bus-
can el éxito con el género policiaco
duro, donde haya muerte, asesina-
tos, venganzas... Y en mi Africa, las
gentes son mas bondadosas, més
respetuosas con sus vecinos, ami-
gosy parientes. En definitiva, vivo en
un entorno yo diria que mucho mas
pacifico. Mas pobre también claro,
pero mas feliz. Para resolver "mis
casos’ no necesito pistolas ni cu-
chillos. Mis armas son la sensatez,
hablar, observar y paciencia y res-
peto por mis semejantes.
-Posiblemente tenga usted razon
Mma Ramotswe. La envidia, y el an-
sia de poder o de dinero hacen que
desgraciadamente ocurran cosas
mas graves aqui que en Gaborone.
-No quiero decir que sea un lugar
idilico, es un pais donde ha habido
guerras, ambicién, crueldades...
recuerde que mi padre trabajé en
las minas de diamantes y sé por él,
la dureza del trabajo y la tirania de
los encargados... Pero ahora mis-
mo vivo en una ciudad tranquila,

ALELANDER McCALL SMITH

Escu®la
Kalahari
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Un marido buenc
un buen marido

democratica, con buenas gentes
y un paisaje que no cambiaria por
todo el oro del mundo.

-Bravo querida. Yo tampoco he usa-
do casi nunca arma alguna para
esclarecer los casos a los que me
he tenido que enfrentar o para co-
laborar con la policia.

-Y aqui, despedimos a la primera
detective de Botsuana. Esperamos
que no tarde mucho tiempo en visi-
tarnos de nuevo.

-Ha sido un placer charlar con us-
ted, Srta.Marple y espero que haya
otras ocasiones, naturalmente.
Buenas tardes a todos, amigos. LPE

igrimas L
de lajirafa ot

Alenander P-1--.i 2ail Senieh
Lapatitos azules

v felicidad

Portadas de algunos
de los libros traducidos
al castellano del
creador de nuestra
detective invitada.
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¢COMO EMPIEZO MI

" Qué griego no sabia como em-
pezaba la /liada, con su celebé-
rrima invocacion a la diosa para

que ayudase a Homero a cantar la
célera del pelida Aquiles? «Menin gei-
de, thed, Peleiddeo Akhileos» («La cole-
ra canta, oh diosa, del pelida Aquiles»).
Y ., qué romano no sabia de memoria
como empezaba la Eneida? {Si has-
ta se conserva entre los graffiti de
Pompeya junto con las guarradas
mas bastas! «Arma virumque cano»
(«Canto las armas y al vardn»).

.0 las Catilinarias de Cicerén? jLo
saben hasta los politicos, no me
digan! Incluso en latin: «Quousque
tandem abutere, Catilina, patientia
nostra?» («; Hasta cuando abusaras,
Catilina, de nuestra paciencia?»).
.Y la Guerra de las Galias, de Ju-
lio César? «Galia est omnis divisa in
partes tres, quarum unam incolunt
Belgae, aliam Aquitani, tertiam qui ip-
sorum lingua Celtae, nostra Galli appe-
llantur» («La Galia entera esta divi-
dida en tres partes, de las cuales
una la pueblan los belgas, otra los
aquitanos y la tercera quienes en la
lengua de ellos se llaman celtas, en
la nuestra galos»). Lo aprendimos
de jovenesy ya jamas lo olvidamos.
Viniendo ya a lo nuestro, ;qué es-
panol no sabré recitar de corrido al
menos las doce primeras palabras
del inmortal Don Quijote de la Man-
cha? Las saben incluso quienes aun
no han tenido el placer de leerlo:
«En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme».

Y es que hay comienzos de libro que
te enganchan. Si los lees, estas per-
dido: ya no puedes dejar de leer el
libro. Si Pérez-Reverte te dice que
su personaje «No era el mas ho-
nesto ni el mas piadoso, pero era
un hombre valiente», ; cémo no vas
a sequir leyendo El capitan Alatriste?
Por eso es tan importante, para
quien desee ser un buen escritor,
que sepa buscar bien la prime-
ra frase de su libro. Se la juega ya
en las 10-12 primeras palabras. Lo

sabe hasta el Papa de Roma: cuan-
do escribe una enciclica, elige muy
bien las primeras palabras; pues,
como las enciclicas no tienen titu-
lo, se suelen citar por su incipit, por
su inicio. Por ejemplo, solemos ci-
tar la Rerum novarum del papa Leodn
Xl con esas palabras porque son
las que inician esa carta papal, que
trata ‘De las cosas nuevas’, de los
cambios socio-politicos que sufrian
las clases trabajadoras en 1891 tras
la Revolucidon Industrial. En 1963,
poco antes de morir, el buen papa
Juan XXIII publicé la enciclica Pa-
cem in terris, defendiendo la ‘Paz en
la Tierra’ entre todos los pueblos. Y
en 2017 se cumplieron 80 anos de
la publicacidn de la enciclica en ale-
man Mit brennender Sorge, en la que
Pio Xl apoyaba la lucha de la Igle-
sia contra el régimen nazi, al que el
papa veia “Con ardiente preocupa-
cién”.

VLADIMER MABOROY
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LI B Ro‘, Por: Virgilio Ortega

20 INICIOS MITICOS

Para celebrar ya el proximo Dia del
Libro, te proponemos un juego: el
examen de los inicios de 20 libros
legendarios. ;Eres buen lector?
.Los reconoceras? Algunos son
faciles. Otros, no tanto. A lo mejor,
hasta te inspiran para empezar bien
tu proximo libro.

Aqui, simplemente disfritalos. En
el apartado siguiente te diremos a
qué libros pertenecen.

1. «Yo, Tiberio Claudio Druso Nerdn
Germanico Esto-y-lo-otro-y-lo-de-
maés-alléd (porque no pienso moles-
tarlos todavia con todos mis titulos),
que otrora, no hace mucho, fui co-
nocido de mis parientes, amigos
y colaboradores como “Claudio el
ldiota”, o "Ese Claudio”, o “Claudio
el Tartamudo” o “Cla-Cla-Claudio”,
o, cuando mucho, como “El pobre
tio Claudio”, voy a escribir ahora
esta extrana historia de mivida.»

Charl
La monrafia ls?';iﬂ DI:EE:[sS
- ciu 5&5

"

2. «L.lamadme Ismael».
3. «Lolita, luz de mi vida, fuego de
mis entranas. Pecado mio, alma
mia. Lo-li-ta: la punta de la len-
gua emprende un viaje de tres pa-
sos desde el borde del paladar para
apoyarse, en el tercero, en el bor-
de de los dientes. Lo. Li. Ta. Era Lo,
sencillamente Lo, por la manana,
un metro cuarentay ocho de estatu-
ra con pies descalzos. Era Lola con
pantalones. Era Dolly en la escuela.
Era Dolores cuando firmaba. Pero
en mis brazos era siempre Lolita.»
4. «Yo tenfa una granja en Africa, al
pie de las colinas de Ngong».
5. «Era el mejor de los tiempos, era
el peor de los tiempos, la edad de
la sabiduriay, también, de la locura;
la época de las creencias y de la in-
credulidad; la era de la luz y de las
tinieblas; la primavera de la espe-
ranzay el invierno de la desespera-
cion.»
6. «Cuando Gregorio
Samsa se despertd
una manana después
de un sueno intranqui-
lo, se encontrd sobre
su cama convertido en
un monstruoso insec-

””l :[70 »«Era un viejo que
“]I I”HH pescaba solo en un
(TR AR bote en la corriente del
Golfoy hacia ochentay
.-"'L “'L.*_' o cuatro dias que no co-
gia un pez.»

8. «Vine a Comala por-
que me dijeron que
aca vivia mi padre, un
tal Pedro Pdramo. Mi
madre me lo dijo. Y yo
le prometi que vendria
a verlo en cuanto ella
muriera.»

9. «lLa heroica ciu-
dad dormia la siesta.
El viento sur, caliente
y perezoso, empujaba
las nubes blanqueci-
nas que se rasgaban

APHXE DI MAIIR
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al correr hacia el norte. En las calles
no habia mas ruido que el rumor es-
tridente de los remolinos de polvo,
trapos, pajas y papeles, que iban de
arroyo en arroyo, de acera en acera,
de esquina en esquina, revolando y
persiguiéndose, como mariposas
que se buscan y huyen y que el aire
envuelve en sus pllegues invisibles.»
10. «Anoche soné que volvia a Man-
derley».

11. «Todas las familias felices se
parecen unas a otras; pero cada fa-
milia infeliz tiene un motivo especial
para sentirse desgraciada.»

12. «Al dia siguiente no murié nadie».
13. «Platero es pequeno, peludo,
suave; tan blando por fuera, que se
diria todo de algodon, que no lleva
huesos. Solo los espejos de azaba-
che de sus ojos son duros cual dos
escarabajos de cristal negro.»

14. «La manana del 16 de junio de

Franz Kafka
[.a

metamorfosis

tantas variedades que, si alguien
dice “los dos sexos”, se expone a
gue sus amigos lo consideren como
un ser caduco y anacroénico, pre-
guntandose en qué caverna habra
residido en las Ultimas tres déca-
das.»

18. «Era inevitable: el olor de las
almendras amargas le recordaba
siempre el destino de los amores
contrariados.»

19. «Un modesto joven se dirigia
en pleno verano desde Hamburgo,
su ciudad natal, a Davos Platz, en
el canton de los Grisones. |ba alli a
hacer una visita de tres semanas.»
20. «Si de verdad les interesa lo que
voy a contarles, lo primero que que-
rran saber es déonde naci, como fue
todo ese rollo de miinfancia, qué ha-
cian mis padres antes de tenerme
a mi, y demas punetas estilo David
Copperfield, pero no tengo ganas de
contarles nada de eso. Primero por-
que es una lata, y, sequndo, porque
a mis padres les daria un ataque si
yo me pusiera aqui a hablarles de
su vida privada.»

o [ 05 1_'-*

Saramago

1904, salia de su refugio en Dublin
Leopold Bloom, quien mas tarde se
encontraria en la calle con Stephen
Dedalus.»

15. «El hidalgo Trelawney, el doc-
tor Livesey y los deméds caballeros
me han pedido que escriba con todo
detalle acerca de la isla del tesoro,
desde el principio al fin, sin callar-
me mas que las coordenadas de la
isla puesto que aun queda alli parte
del tesoro por desenterrar.»

16. «Cuando yo tenia seis anos vi en
un libro sobre la selva virgen, que
se titulaba “Historias vividas”, una
magnifica l@mina. Representaba
una serpiente boa que se tragaba a
una ﬂera.» .Fl_:'.‘.ftfﬂfﬂr
17. «Hasta que tuve cuatro afios no eit fos temipos del colen:
pude establecer ninguna diferencia _fj,:“@
entre los sexos. Iba a decir “los dos - eﬂ“‘ﬂ ;
sexos”, pero actualmente existen

L, ; < Grouc
4 - il e | Marx
_ﬁ i ;- -
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¢A QUE LIBROS CORRESPONDEN?

Ahora te diremos a qué libros perte-
necen esos inicios miticos de libros
eternos. Cada uno de los libros iré
encabezado por una letra mayus-

cula. TU simplemente deberas em- K.

parejar cada numero del apartado
anterior (1-20) con las mayusculas
de este (A-S).

No vale husmear las SOLUCIONES
en el recuadro que veras al final.

A. Lolita, Vladimir Nabokov (1955).

B. Pedro Paramo, Juan Rulfo (1955).  N.

C. La montana magica
(Thomas Mann, 1924).
D. Historia de dos ciudades,
Charles Dickens (1859).

E. Ana Karenina,
Ledn Tolstoi (1877).
F. La Regenta, Leopoldo Alas
“Clarin” (1884-1885).
G. El principito, Antoine
de Saint-Exupéry (1943).
H. Yo, Claudio,
Robert Graves (1934).

w I’ ©0 TV OozZ

Moby Dick

Herman Melballe

by James Joyce

Iaak Thaeaen
Memorias
Africa

LIEREREET WA 4R PR HE]

El guardiin
entre el centeno de

|. Rebeca,
Daphne du Maurier (1938).
J. Laisla del tesoro,
Robert Louis Stevenson (1883)

La metamorfosis,
Franz Kafka (1915).

L. Las intermitencias de la muerte,
José Saramago (2005).
M. Memorias de un

amante sarnoso
(Groucho Marx, 1964).
Moby Dick,

Herman Melville (1851).

. Ulises, James Joyce (1922).
. Elamor en los tiempos del colera,

Gabriel Garcia Marquez (1985).

. Elviejo y el mar,

Ernest Hemingway (1952).

. Platero y yo,

Juan Ramon Jiménez (1914).

. El guardian entre el centeno

(J. D. Salinger, 1951).

. Memorias de Africa,

Isak Dinesen (1937).

SOLUCIONES y EVALUACION

Soluciones: 1-H, 2-N, 3-A, 4-S, 5-D, 6-K,
7-P, 8-B, 9-F, 10-1, 11-E,12-L, 13-Q, 14-N,
15-J, 16-G, 17-M, 18-0, 19-C, 20-R.

Evaluacion: ;Como te ha ido en tu “Tabla
de resultados”? ; Acertaste muchos?

Si acertaste los 20 inicios, eres un lector
asquerosamente bueno... jpero la verdad
es que NO TE CREO!

Si acertaste entre 15y 20, eres realmente
MUY BUENO. jAnimo, a sequir asi!

Si acertaste de 10 a 15, eres BUENO. Has
demostrado que amas la lectura, aunque
otros sean aun mejores que tu.

Si solo acertaste entre 5y 10, te doy un
APROBADQO, pero puedes mejorar bas-
tante.

Si sélo acertaste entre 1y 5, ejem, REGU-
LARCILLO, te falta mucho por disfrutar,
asi que un consejo: menos chats con tus
amigos y mas lectura contigo mismo.
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¢ Por que leer hoy...?

EL ENFERMO IMAGII

Por: Teresa Duran

- Buenos dias. ;De qué te estéas
riendo?

- De nada... De esta historieta, que
es muy graciosa.

- jFantastico! Déjamela ver.... jja, ja,
ja! Pues si que hace reir...

- Mucho mas que los textos clasicos
gue me recomiendas siempre. Mira,
mira...

- jQué casualidad! Justamente hoy
pensaba hablarte de un clasico para
ver y reir. Como una historieta de
comic, pero tridimensional...

- jAnda ya! Esto no existe... todavia.
- Mentira podrida. Esto existe desde
hace miles de anos. Se llama teatro.
Como en muchos cdmics, hay un
guionista y una puesta en escena,
que en el caso del cdmic es ilustra-
dayen el caso del teatro, represen-
tada en un escenario al que actores
y actrices dan vida. ;Nunca pensas-
te en el seculary universal hilo con-
ductor que une el teatro con las vi-
netas?

- Pues no... A lo mas, sé que el cine
y el cémic nacieron mas o menos al
mismo tiempo, pero...

- Pero nada. Desde que los huma-
nos han poblado la tierra, han ama-
do las representaciones: en los ri-
tos y danzas tribales, en las
ceremonias religiosas, en las pin-
turas prehistoricas, en las fiestas
tradicionales.... ;A qué llamamos
“representar”? Etimoldgicamente,
re-presentar significa volver a pre-
sentar o presentar de una manera
“otra”. Llamamos representacion
a una postal de la torre Eiffel, por-
que no es la auténtica torre -jpobre
cartero, si lo fuera!- si no sdélo su
representacion fotografica, pictori-
ca o ilustrada. Llamamos repre-
sentantes del pueblo a aquellos di-
putados que nos representan a
todos en el parlamento, un edificio
que, curiosamente, tiene forma de
anfiteatro, y, naturalmente, llama-
mos representacién a las funcio-

nes que tienen lugar en las plazas,
los patios del colegio o, mas expre-
samente en un edificio publico lla-
mado teatro. De teatro queria yo
hablarte hoy.

- Vaya, vaya... ;De qué tipo de tea-
tro?

- Del que se escribe para ser repre-
sentado. El teatro es un género lite-
rario que puede orientarse hacia el
drama, la comedia, la farsa, la dpe-
ra y cientos de modalidades mas,
cuyo objetivo es mostrarnos, tan
emotivamente como sea posible,
las mily una experiencias vitales de
la humanidad. Por ello, el texto es
solo la primera piedra de un edificio
que solo llega a su culminacion
cuando se representa. Es decir,
aunque el texto se publique como
un libro o libreto, éste no basta para
que el lector aprecie toda su enjun-
dia, a no ser que ponga mucha ima-
ginacion en ello. Es como si a ti, a
quien tanto gustan las historietas,
solo te dieran los dialogos de los bo-
cadillos en forma de globo, sin ima-
gen ninguna. Seguro que sabrias
apreciar su ingenio, pero echarias
algo de muy sustancial en falta ;no?
- jClaro!

- Solo algunos y muy excelentes au-
tores teatrales consiguen que su
texto sea lo bastante autosuficiente
como para que, con solo leerlos, te
arranguen una carcajada. Mira, uno
de estos eminentes autores se lla-
maba  Jean-Baptiste = Poquelin
(1622-1673) aunque es mas conoci-
do como Moliere, pseuddnimo con
el que firmaba sus obras, mayor-
mente comedias, en las que se bur-
laba, como pocos, de los grandes
defectos de sus conciudadanos: los
delirios de grandeza, las cursis de
turno, los maniaticos de la perfec-
cion, e incluso de si mismo, como
en El enfermo imaginario, y lo hacia
con tanta picardia y habilidad que,
incluso el mismisimo rey de Francia
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gustaba de actuar, ocasionalmente,
en sus representaciones. Pero es
que Moliere conocia todos los en-
tresijos del teatro, siendo como era
autor, actor y director de una com-
pania teatral. O sea, que tenia mu-
chas tablas, que se dice ahora. Tan-
tas que casi se muere en ellas,
mientras estaba representando,
justamente, El enfermo imagina-
rio...

- . Que?

- No seas morboso. Mejor léete esta
obra, en la que Argan, el protago-
nista, se queja de todos los males
que le aquejan mientras pasa cuen-
tas de lo que le cuestan sus supues-
tos achaques en un monologo ini-
cial dificilisimo de memorizar, pero
es que este papel se lo reservaba
para él. Fijate en lo mordaz de los
nombres que otorga a los profesio-
nales, el doctor Purgdn (que sdlo
recomienda purgas), el farmacéuti-
co Fleurant (oloroso), el notario
Bonnefoy (buena fe)... Sélo se libran
de esta satira encubierta la criada
Toinette (Antodita) y la pareja de
enamorados que constituye el eje
de la obra. Moliere siempre deja a la
servidumbre como lo mejorcito de
la sociedad, gente llena de sentido
comun y con todas las ganas del
mundo de reirse de todo y de todos.
iAy, Toinette, Toinette, quien pudiera

ser tan
como tu!
- O sea que hay un
maniatico  hipocon-
driaco, una criada,
unos enamorados vy
unos cuantos docto-
res...

- Exactamente, y aun
mas. Pero fijate en los
latinajos y pedantes
parrafadas de estos
profesionales, lee sus
textos en voz alta y te
percataras de lo hue-
co que suenan. Lee, si
puedes hacerlo sin
que te falte el aliento, los didlogos
entre Toinette y Argan que, como no
se escuchan entre si, acaban repre-
sentado un dialogo de besugos tan
lleno de sinsentido que te mondas.
Fijate en que el autor intercala co-
rosy danzas, en italiano o en un len-
guaje inventado, entre acto y acto,
para mayor lucimiento del especta-
culo. Es en este entresijo de lengua-
jes, argot, voces y malentendidos
donde reside la grandeza de una
obra literaria que no se basa tanto
en la accién como en el dialogo.
Pero lee también vy, sobre todo, los
improperios que Argan dirige al
propio Moliere en la tercera escena
del tercer acto. Dado que era el pro-
pio Moliere quien representaba el
papel de Argan, este modo de au-
toinsultarse a si mismo resulta
tronchante.

- Bueno, ya era hora de que me reco-
mendaras un libro que me hiciese reir.
- Gracias. Pero de lo que ya va sien-
do hora es de que compremos un
par de entradas para disfrutar de lo
lindo viendo esta o cualquier otra
estupenda obra de Moliere en direc-
tolcomo el la foto). Sélo asi aprecia-
remos a tan gran autor. Aunque
nunca te dé pereza ir al teatro, para
gozar de una buena representacion
en directo, cualquiera que sea su
valioso autor. jEa, vamos! LPE

espabilada
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“DEAR HANK WILLI

de Kimberly Willis Holt: Cartas s

Por: Anton Garua-Fernandez [Martin, Tennessee)

so programa de radio.
Cuando en la escue-

Ya he dicho en estas mismas PO —p—
KIMEER‘L'\" WILLIS HOLT

Gzlm Nank %mm

paginas en alguna otra oca-

Ventana alos EE.UU.
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sion que me interesan espe-
cialmente aquellas novelas escritas
a la manera de un diario o estruc-
turadas de forma epistolar. Ese as-
pecto, ademéas del hecho de que el
nombre de la leyenda de la musica
country Hank Williams figure en el
titulo, es lo que en un principio me
atrajo de esta obra salida de la plu-
ma de Kimberly Willis Holt. La au-
tora, nacida en Pensacola (Florida)
pero con raices familiares en esa
Luisiana en la que ambienta "Dear
Hank Williams” (Henry Holt & Co.,
2015), tiene a sus espaldas una bi-
bliografia nada despreciable, entre
la que destaca sobre todo la serie
de libros protagonizada por el per-
sonaje de Piper Reed, que goza de
una notable popularidad. En la no-
vela que nos ocupa, Holt echa la vis-
ta atrés y se inspira en el contexto
geografico, histéricoy social del que
procede su familia para urdir un re-
lato construido a través de cartas
cuyo fundamento recuerda a “Que-
rido Bruce Springsteen” (1987), del
canadiense Kevin Major, en la que
un adolescente escribe al Boss para
hacerle participe de sus dificultades
cotidianas, sin realmente esperar
respuesta de su idolo.
De forma semejante, en “Dear Hank
Williams”, Holt se retrotrae a 1948,
poco después del final de la Il Gue-
rra Mundial, y nos presenta a Tate
P. Eyerbe, una nina de unos doce
anos que vive en un pequeno pue-
blo de la Luisiana mas rural con su
hermano menor, su tio abuelo Jolly
y su tia-abuela Patty Cake -que no
son matrimonio, sino hermanos-
y cuya vida va a cambiar un saba-
do por la noche cuando escuche a
Hank Williams cantar en un famo-

la la profesora anime
a sus alumnos a bus-
car a alguien con quien
cartearse como parte
de un ejercicio escolar,
Tate elegira a Williams
y comenzara a remitirle
cartas periodicamente,
recibiendo como Unica
respuesta del cantante
alguna que otra foto-
grafia promocional autografiada.
Hank Williams (1923-1953) es reco-
nocido hoy como uno de los cantau-
tores mas influyentes de country de
los anos 40, una leyenda imprescin-
dible dentro del género cuya figura
titdnica ha ejercido una profunda
fascinacion sobre musicos de va-
rios estilos, desde Elvis Presley a
Bob Dylan, pasando por Ray Char-
les, Tony Bennett o Norah Jones.
(Quien desee conocer su atormen-
taday breve vida un poco mas a fon-
do puede leer la magnifica biografia
sobre Williams escrita en espanol
por Eduardo Jorda y publicada por
Catedra en 1992).

La joven y sonadora Tate escribe a
Williams desde septiembre de 1948
a junio de 1949, poco menos de un
ano en el que la radio fue cimentan-
do la popularidad del cantante.

Las misivas sin respuesta de Tate
idealizan inevitablemente a su des-
tinatario, pero sobre todo nos ofre-
cen una detallada descripcion de
esta vida aparentemente sencilla y
monotona que se vive en el sono-
liento pueblo sureno de Rippling
Creek a través de los ojos de una
nina cuya existencia -como la de
Williams- se revelara menos idilica
de lo que pueda parecer a primera
vista. En sus cartas, Tate plasma to-



AMS”

in respuesta a un musico de country

das sus inquietudes, suenos y frus-
traciones, y Hank Williams, sin sa-
berlo, actia como alma gemela en
esos momentos de soledad que la
protagonista siente, como narrato-
rio mudo y comprensivo en la dis-
tancia, como receptor de los suce-
sos narrados aunque en realidad
jamas lea o responda a las misivas
que se le remiten.

Holt es capaz de crear una voz muy
definida para el personaje de Tate,
una voz vivaracha siempre cercana
a la oralidad, con dejes linguisticos
propios del sur de los Estados Uni-
dos que no suenan forzados y que
ayudan a crear la ilusion de que
estas cartas han sido realmente
redactadas por una nina pre-ado-
lescente. En el libro se deslizan
también temas relacionados espe-
cificamente con el contexto histori-
co de los anos inmediatamente pos-
teriores a la Il Guerra Mundial pero
que en algunos casos contindan
teniendo vigencia hoy en dia, como

Sobre estas lineas,
el popular cantante

de country, personaje
involuntario de la novela
que nos ocupa.

A la izquierda, su autora.
Y, en la pagina anterior,
la portada del libro.

la segregacién racial, el exacerba-
do anticomunismo, la xenofobia que
tuvieron que soportar quienes re-
gresaron a casa de la contienda con
una novia o esposa extranjera, la in-
deleble marca social que acarrea el
paso de una persona por la carcel,
etc. Todo ello tamizado por la pers-
pectiva narrativa de Tate, una nina
que ha ido creando un mundo de
fantasia a su medida para suplan-
tar aquellos elementos de su vida
cotidiana que le disgustan, un mun-
do que, a lo largo de las paginas del
libro, va a ir resquebrajdndose poco
a poco y obligdndola a enfrentarse
a la realidad, por dolorosa que ésta
pueda resultar.

En definitiva, "Dear Hank Williams”
es una novela excelentemente
construida, fruto ademas de un ex-
tenso trabajo documental por parte
de Holt que la convierte en uno de
los titulos mas interesantes publi-
cados en el ultimo lustro dentro de
la LIJ estadounidense. LPE

MEG MEDINA
recibe la
Newbery

Medal de 2019

A punto de terminar
de escribir estas li-
neas he recibido la
noticia de que la no-
vela “Merci Suarez
Changes Gears”, de
Meg Medina, ha sido
galardonada con la
medalla  Newbery,
una de las mas pres-
tigiosas distinciones
otorgadas a autores
de LIJ en los Estados
Unidos.

Medina, una autora
cubano-americana
nacida en Alexandria
(Virginia) pero que se
crid en la ciudad de
Nueva York, lleva ya
mas de una década
publicando obras de
gran calidad con un
marcado contenido
social y evidentes
tintes autobiografi-
COS.

En el proximo ndme-
ro de LPE nos ocu-
paremos en profun-
didad de esta novela
recientemente pre-
miada. Por su parte,
“The Night Diary”,
de Veera Hiranan-
dani, obra de la que
tratamos en estas
mismas paginas en
el nUmero anterior,
recibié una muy me-
recida mencidén ho-
norifica.
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ZADIE
SMITH

adie Smith nacid y crecio en el
barrio multicultural y de clase

obrera de Brent (27 de octubre
de 1975, Londres). Su madre, mode-
lo jamaicana, emigro al Reino Unido
en 1969 y se casdé con un fotografo
inglés. De nina se aficiond a la dan-
za y de adolescente se interes6 por
convertirse en actriz de musicales.
Mientras estudiaba trabajaba como
cantante de jazz y queria ser perio-
dista, pero por se decidié al final por
la literatura y actualmente es escri-
tora y ensayista. Estd considerada
como una de las mas notables nue-
vas voces britanicas de este tiempo.

1 Incluso siendo nino, asegurate de
leer un montdén de libros. Dedica
mas tiempo a esto que a cualquier
otra actividad.

2 Siendo adulto, trata de leer tu pro-
pia obra como la leeria un descono-
cido, o mejor aun, como lo haria un
enemigo.

3Noidealices tu “vocacion”. Puedes
escribir buenas oraciones o puedes
no hacerlo. No existe un “estilo de
vida del escritor”. Lo Unico que im-
porta es lo que dejas en la pagina.

4 Evita tus debilidades. Pero hazlo
sin decirte a si mismo que las co-
sas que no puedes hacer novalen la
pena. Haz esto sin decirte a ti mis-
mo que las cosas que no puedes
hacer no valen la pena. No ocultes
tu falta de confianza en ti mismo
con desprecio.

5 Deje un espacio decente de tiem-
po entre escribir algo y editarlo.

6 Evita camarillas, bandas, grupos.
La presencia de una multitud no
hard que tu escritura sea mucho

mejor de lo que es.

7 Trabaja con un equipo informatico
gue no tenga conexion internet.

8 Protege el tiempo y el espacio en
el que escribes. Mantente alejado
de todo el mundo, incluso de las
personas que son mas importantes
para ti.

9 No se deben confundir los hono-
res con el logro.

10 Cuenta la verdad a través de
cualquier velo que te venga a mano;
pero cuéntala. Resignate de por
vida a la tristeza que deriva de no
estar nunca satisfecho.. LPE
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Curiosidades literarias

VEINTISEIS ANOS
CORRIGIENDO

Hay escritores que es-
criben de un tiron y otros
gue repasan sus textos
hasta que el editor les da
un ultimatum y no tienen
mas remedio que entre-
gar el trabajo. El gran
Jorge Luis Borges decia
que publicaba libros para
no tener que seguir corri-
giendolos. Quiza no lo dijo exactamente
asi, pero la leyenda le ha dado categoria
de anécdota y lo cierto es que podria-
mos aplicar ese misma idea a muchos
escritores y escritoras de la literatura
universal.

Corregir ni es bueno ni es malo, de-
pende de cada caso, pero una excesi-
va revisién de los textos, retocarlos y
cambiarlos puede ser negativo, porque
podrian perder frescura y alejarse peli-
grosamente de lo surgié en un inicio de
la pluma que los escribio. O todo lo con-
trario, hay escritores que antes de po-
nerse a escribir el texto final preparan
previamente un esquema, o borrador,
y, poco a poco, le van aportando modi-
ficaciones hasta darle la forma desea-
da. Sin embargo, también es cierto que
otros prefieren sumergirse en la pagina
en blanco dejandose llevar por las his-
torias que les van surgiendo de manera
espontanea. Cada cual tiene su método,
lo mas importante es el resultado final.
La obra maestra de Ana Maria Matute
(1925-2014), “Olvidado Rey Gudu” estuvo
veintiséis anos bajo la revision continua

Wil

Ana Maria
Matuie

¥kl
ey Caudla (i)

fii Ana Marin
Matutes

por parte de su autora,
gue comenzd los prime-
ros apuntes en 1960 y
publicé el libro en 1996.
Si tenemos en cuenta
que en esa época no ha-
bia computadoras ni, por
supuesto existia Internet,
corregir textos sobre las
paginas mecanografia-
das, era un trabajo muy
laborioso, casi obsesivo.
Hablamos de una novela compleja, re-
pleta de fabulas y fantasias que narra
el nacimiento y la expansion del Reino
de Olar, con una trama llena de perso-
najes, aventuras y un paisaje simbdlico:
el misterioso Norte, la inhdspita estepa
del Este y el rico y exuberante Sur. La
madre del Rey Gudu, Ardid, habia pe-
dido para él, el dia de su nacimiento, la
capacidad de no sentir amor hacia el
projimo vy, pese a ello, Gudu se convirtid
en el mejor monarca de la historia del
reino. Un texto envuelto en ambienta-
cion medieval, con elementos de caba-
lleria, de literatura fantastica y cuentos
de hadas que fue escrito mucho antes
de que apareciera Juego de Tronos.

LLa autora, de cuyo fallecimiento se cum-
plen ahora cinco anos, revisé concienzu-
damente esas paginas muchisimas ve-
ces, cre6 maquetas, dibujo personajes,
cosio los vestidos que |mag|naba para
cada uno de ellos, material y mas mate-
rial a través del cual ella iba recreando la
trama de su novela, una obra inmensa.
Veintiséis anos con un libro a cuestas,
un largo periodo de tiempo que, final-
mente, culmind en una de las grandes
novelas del Siglo XX.
Corregir o no corregir...
ma. LPE

ese es el dile-

a i - | Alaizquierda,

g R pron s portadas de algunas

. ediciones de
“Olvidado Rey Gudu”.

e 1 Junto a estas lineas,

un texto original

de la obra con

sus correcciones.
Arriba, la autora a
principios de los 50.
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DEO GRATIAS

“Gracias a Dios”, en su traduccién
al espanol. Es la antigua forma la-
tina, usada en las misas solemnes,
de agradecer a Dios las gracias re-
cibidas durante el cultoy lo dicen los
monaguillos cuando el cura da por
finalizada a ceremonia. En la histo-
ria se recogen también otros mo-
mentos en los que esta expresion
se ha usado por cristiano de todas
las épocas, fuera de las liturgias: Un
portero lo decia cuando alguien lla-
maba a la puerta, o cuando un por-
diosero mendigaba. En Africa, por
ejemplo, los misioneros catélicos se
distinguian de los donatistas con un
“Deo Gracias”, porque los demas
decian “Deo laudes” que se usaba
como “gracias a Dios”, aunque en
realidad laudes significa “horas”,
“tiempo”. En nuestro dia a dia el uso
es mucho mas simple.

Por ejemplo: Finalmente consegui el
trabajo que buscaba. jDeo gratias!

ITE MISSA EST
Es la frase con la que los sacerdo-
tes, impartiendo una bendicion, da-
ban por finalizada la ceremonia en
las misas que se realizaban en latin.
A'lo que los monaguillos respondian
“Deo gratias” y la gente se iba a su
casa. Desde el ano 1000, aproxima-
damente, se ha utilizado también la
expresiéon Benedicamus Ddmino,
“bendigamos al Senor”. De hecho
el origen se encuentra en las asam-
bleas de la antigua Roma donde se
daba por finalizado el acto dicien-
do “lte Missa est”. Algunos textos
senalan que la frase correcta se-
ria Ilte, missa est finita, pero no hay
acuerdo en eso. Otra teoria procede
del propio significado de la palabra
misa, en latin missa, que significa
despldo , por tanto la traduccion
mas ajustada seria “vayanse, esto
es la despedida”

Actualmente: se usa aun, en los luga-
res donde se ofician ceremonias ca-
tolicas en latin. Y, muy poco, pero hay
quienes de manera ironica, lo dicen
para dar por terminada una reunion.

HABEAS CORPUS

La traduccién literal del latin podria
ser “que tengas tu cuerpo” o “de
cuerpo presente”. Su significado
hoy en dia es juridicoy es el derecho
legal que tiene todo ciudadano que
ha sido detenido de comparecer
ante un juez para que éste determi-
ne si su detencién es legal o no. Lo
gue se busca con esta figura juridi-
ca es evitar los arrestos arbitrarios
y garantizar el derecho que tienen
todas las personas a la libertad.
Por ejemplo: Cuando una persona que
ha sido detenida lo solicita, el juez lo
ha de atender a la brevedad, escuchar
su testimonio y decidir si ha de seguir
bajo arresto o ponerlo en libertad.

ADENDUM

Eladendum o addendum es un ane-
xo o documento adjunto a cualquier
documento o escrito principal. El
significado de adendum es, literal-
mente “agregado” o pieza adjunta
y se usa para completar el conteni-
do de un documento. Su contenido,
generalmente, es una informacion
anadida que, por cuestiones de ol-
vido voluntario, distraccidon o la ob-
tencidn de nuevos datos, no se ha-
lla en el documento principal. Se
puede utilizar en todo tipo de do-
cumentacion oficial o privada como
contratos, informes, convenios, tra-
mites legales, gubernamentales, o
laborales.

Por ejemplo: Junto al reportaje que
se va a publicar proximamente ana-
do un “adendum” con los datos de los
personajes a los que hago referencia
y sus correos por si conviene poner-
se en contacto con ellos. LPE
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EN VERSO

poetas inolvidables

Violeta Parra

Violeta del Carmen Parra Sandoval
San Carlos, Chile. (1917 - 1967)

PA’ CANTAR DE UN IMPROVISO

Pa’ cantar de un improviso
se requiere buen talento,
memoria y entendimiento,
fuerza de gallo castizo.
Cual vendaval de granizos
han de florear los vocablos,

se ha de asombrar hast” el diablo

con muchas bellas razones,
como en las conversaciones
entre San Peiro y San Pablo.

También, senores oyentes,
se necesita estrumento,
muchisimos elementos

y companero ‘locuente;

ha de ser buen contendiente,
conoce’or de 'historia.
Quisiera tener memoria

pa’ entablar un desafio,

pero no me da el senti’o

pa’ finalizar con gloria.

Al hablar del estrumento
dirijome al guitarron;

con su alambre y su bordon
Su sonoro es un portento.
Cinco ordenanzas le cuento,

tres de a cinco, dos de a tres,
n'el clavijero a sus pies
l'entrasta’dra 'legante;
cuatro diablitos cantantes
debe su caja tener.

Y pa’ cantar a porfia

habra que ser toca'ora,
arrogante la cantora

para seguir melodia,
galantizar alegria

mientras dure 'l contrapunto,
formar un bello conjunto,
responder con gran destreza:
yo veo que mi cabeza

no es capaz par este asunto.

Por fin, senores amables
gue me prestais atencion,
me habéis hallado razon 7

de hacerle quite a este sable.
Mas no quiero que s’entable
contra mi algun comentario,
pa cominillo en los diarios
sobran muchos condimentos.
No ha de faltarm’ el momento
que aprenda la del canario.



T

MUDA, TRISTE Y PENSATIVA

Muda, triste y pensativa
ayer me dejo mi hermano
cuando me hablo de fulano
muy famoso en poesia.

Fue grande sorpresa mia
cuando me dijo: Violeta,

ya que conocis la treta

de la vers'a popular,
principiame a relatar

tus penurias “a lo pueta”.
Véalgame Dios, Nicanor,

si tengo tanto trabajo,

que ando de arriba p'abajo
desentierrando folklor.

No sabis cuanto dolor,
miseria y padecimiento

me dan los versos qu'encuentro;
muy pobre esta mi bolsillo
y tengo cuatro chiquillos

a quienes darl'el sustento.
En ratitos que me quedan
entre campo y grabacion,
agarro mi guitarrén,

o bien, mi cogot’e yegua;
con ellos me siento en tregua
pa'reposarme los nervios,
ya que este mundo soberbio

me ha destinado este oficio;
y malhaya el beneficio,
como lo dice el proverbio.
lgual que jardin de flores

se ven los campos sembra’os,
de versos tan delica’os

gue son perfeutos primores;
ellos cantan los dolores,
llenos de fe y esperanzas;
algutros piden mudanzas
de nuestros amargos males;
fatal entre los fatales

voy siguiendo estas andanzas.
Por fin, hermano sencillo,
gue no compendis mi caso;
no sabis que un solo lazo
lacea un solo novillo.

Pica'o tengo el colmillo

de andar como el avestruz,
sin conseguir una luz,

ni una sed siquiera.
Mientras tanto, la bandera
no dice ni chuz ni muz.
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CITAS PARAP

VIRGINIA WOOLF
(1882 -1941)

u nombre de nacimiento era Adeline Virgi-
Snia Stephen, hija del novelista, historiador,

ensayista y bidgrafo Sir Leslie Stephen,
una eminencia, que se ocupd personalmente
de los estudios y la educacion de todos sus hi-
jos, especialmente de Virginia. Su madre, la se-
gunda esposa de su padre, era una belleza de
la época, nacida en la India, que trabajo como
modelo de pintores.

Virginia, que fue educada en un ambiente refi-
nado y literario, vio pasar por su domicilio fami-
liar a famosos escritores, profesores y perso-
najes relevantes de la sociedad londinense de
finales del Siglo XVIl'y principios del XIX.

En 1912, cuando contaba treinta anos, se casé
con el escritor Leonard Wolf, economista y
miembro, como ella, del grupo Bloomsbury, al
que pertenecian diversos escritoresy creadores
del momento.

Entre las obras mas famosas de esta escritora
britdnica se encuentran las novelas “La sefo-
ra Dalloway (1925)", "Al faro (1927)", "Orlando:
una biografia (1928)", "Las olas (1931)" y "Una
habitacion propia (1929)" que contiene la sen-
tencia que se hizo popular entre los circulos li-
terarios de medio mundo: “Una mujer debe te-
ner dinero y una habitacion propia si va a escribir
ficcion”, libro que se convertiria en un autén-
tico estandarte del movimiento feminista in-
ternacional, ya que en él se relatan las dificul-
tades de las mujeres para poder dedicarse al
mundo de la escritura en un mundo dominado
por los hombres y con una fuerte oposicién de
la sociedad para permitir la escolarizacién de
las ninas.

Woolf tuvo etapas depresivas muy fuertes y su-
frié lo que posteriormente se conoceria como
trastorno bipolar, una enfermedad mental que
la llevod, el 28 de marzo de 1941, a los 59 anos de
edad, a llenarse los bolsillos con piedras y su-
mergirse en rio Ouse, donde Woolf murio aho-
gada. Su obra sigue estando de rabiosa actua-
lidad. LPE

ENSA

Cada secreto del alma de un escri-
tor, cada experiencia de su vida, cada
atributo de su mente, se hallan am-
pliamente escritos en su obra.

Como mujer, no tengo pais. Como
mujer, mi pais es el mundo entero.

Cuando se consideran cosas como
las estrellas, nuestros asuntos no
parecen importar mucho, ;verdad?

El amor es una ilusién, una histo-
ria que una misma construye en su
mente, consciente todo el tiempo de
que no es verdad y por eso pone cui-
dado en no destruir la ilusion.

El lenguaje es vino en los labios.

Es la escritura, no el ser leido, lo que
me emociona. La alegria esta en el
hacer:

Es posible gue el mundo en si no ten-
ga sentido

Escribir es como el sexo: Primero lo
haces por amor, luego lo haces por
amistad, y luego lo haces por dinero.
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Estoy enraizada, pero fluyo.

Inevitablemente  considera-
mos a la sociedad, tan ama-
ble con usted, tan dura con
nosotros, como una forma in-
adecuada que distorsiona la
verdad; deforma la mente; en-
cadena la voluntad.

La ficcion es como una tela de
arana, unida muy levemen-
te tal vez, pero aun unida a la
vida en las cuatro esquinas. A
menudo, el apego es apenas
perceptible.

La ficcion es como una tela de
arana, unida muy levemen-
te tal vez, pero aun unida a la
vida en las cuatro esquinas. A
menudo, el apego es apenas
perceptible.

La literatura esta repleta de
los restos de hombres que se han
preocupado mas alla de la razén por
las opiniones de los demas.

La naturaleza verde es una cosa,
verde en la literatura otra. La natu-
raleza y las letras parecen tener una
antipatia natural; agrupalos y se des-
trozan unos a otros.

La vida es un sueno, es el despertar
lo que nos mata.

Las mejores letras de nuestro tiem-
po son precisamente aquellas que
nunca se pueden publicar.

Las mujeres han vivido todos estos
siglos como esposas, con el poder
magico y delicioso de reflejar la figu-
ra del hombre, el doble de su tamano
natural.

Los libros son los espejos del alma.

Los ojos de los demas nuestras pri-
siones; sus pensamientos nuestras
Jaulas.

Més alla de la dificultad de comun'

“Necesito
silencio,

estar sola y salir,

y buscar una
hora para
considerar

lo que le ha
sucedido

a mi mundo,

lo que la muerte
ha hecho en mi
mundo”.

carse con uno mismo, existe la su-
prema dificultad de ser uno mismo.

Me atreveria a aventurar que Ano-
nimo, que tantos poemas escribid
sin firmarlos, era a menudo una
mujer.

Me gusta que la gente sea infeliz
porque me gusta que tengan al-
mas.

Me hago y me deshago continua-
mente. Diferentes personas sacan
palabras diferentes de mi.

Mi cerebro tararea con retazos de
poesia y locura.

Nada ha sucedido realmente hasta
que no se haya registrado.

No creo en el envejecimiento. Creo
en alterar para siempre el aspecto
de uno al sol.

No hay barrera, cerradura, ni cerrojo
que puedas imponer a la libertad de
mi mente.

No hay necesidad de apresurarse.
No hay necesidad de brillar. No es
necesario ser nadie mas que uno
mismo.

No se puede encontrar la paz evitan-
do la vida.

No se puede pensar bien, amar bien,
dormir bien, si no se ha comido bien.

Para disfrutar la libertad, tenemos
que controlarnos a nosotros mismos.

Seria una pena no poder decir lo que
se siente.

Si no dices la verdad sobre ti mismo,
no puedes contarla sobre otras per-
s0nas.

Sin embargo, es verdad, la poesia es
deliciosa; la mejor prosa es la que
contiene mas poesia.

Un Yo que sigue cambiando es un Yo
que continua viviendo.
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DICHOS Y REFRANE

Formas de expresion popular que reflejan una manera de pensary
de explicarse. Algunos son muy antiguos y algunos se usan mas que
otros, pero todos ellos surgen de la gente, del hablar de la calle

MORDER EL POLVO

Saber lo que es la derrota.

Los caballeros de la Edad Media,
cuando se sentian mortalmente he-
ridos, tomaban un punado de tierra
y lo mordian, como beso postrero de
respeto y despedida a la madre Tie-
rra, que los habia sustentado y que
ahora iba a recibirles en su seno.
Este ritual dio lugar a la expresion
morder el polvo, que equivale a hu-
millarse, a darse por vencido.

EN UN SANTIAMEN

Rapidamente.

Equivale a decir en un instante. La
expresion nace de la fusion de las
dos ultimas palabras latinas que se
dicen al santiguarse: In nomine Pa-
tris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

iAPAGA Y VAMONOS!

Solo nos faltaba esto.

Esta exclamacion, que se utiliza
para dar por terminada una cosa,
tiene su origen en el pueblo grana-
dino de Pitres. Hace siglos, dos clé-
rigos de este municipio, aspirantes
a una plaza de capellan, hicieron
una apuesta a ver cual de ellos ce-
lebraba la Santa Misa en el menor
tiempo posible. Tras concluir los
preparativos para el desafio religio-
so y mientras se aproximaban al al-
tar, uno de los curas inicid la misa
diciendo: “fte, Missa est” férmula
litirgica que precedia a la bendi-
cion final. El otro, impasible, se gir6
hacia el monaguillo que sujetaba la
vela y exclamo: “jApaga y vdamonos!,
que ya esta dicha la misa”.

SER TONTO DE CAPIROTE

Muy, muy tonto.

Expresion burlesca que se aplica a
la persona muy necia e incapaz. El
maestro Gonzalo Correas, en su Vo-

cabulario de refranes, incluye la ex-
presién “"bobo de capirote”, dicien-
do que los bobos de esta clase son
llamados asi porque era comun po-
nerles un capirote por burla. En este
sentido, el capirote es un cucurucho
de cartdn cubierto de tela que lle-
vaban en la cabeza los disciplinan-
tes en las procesiones de cuaresma
y llevan actualmente los que van a
las de Semana Santa. Unamuno, en
un articulo publicado en 1923, decia
que tonto de capirote “es el que con
un capirote o bonete puntiagudo hace
de tonto en las fiestas. Es un tonto de
alquiler y casi oficial”. Pero no con
poca razon el maestro Covarrubias
senala que la palabra capirote no se
refiere solo al que llevaban los disci-
plinantesy se pone a los bobos, sino
qgue es una cobertura de la cabeza
de muy diferentes tipos, y utiliza-
da con frecuencia por los médicos,
los colegiales y universitarios, entre
otros. Asi pues, tonto de capirote es
tanto como decir tonto graduado y
que puede llevar el distintivo o capi-
rote de doctor.

SER MAS FEO QUE PICIO

Ser muy, muy feo.

Para ponderar la fealdad de alguien
se dice que es mas feo que Picio,
supuesto personaje a quien de feo
que era, le dieron la uncién con
cana, por lo asustado que estaba el
parroco. El autor José Maria Sbarbi
asegura haber hablado con perso-
nas que conocieron a Picio, un zapa-
tero de principios de siglo que vivid
en el pueblo granadino de Alhendin.
Se dice que este hombre fue con-
denado a muerte, pero que hallan-
dose en capilla recibio el indulto. La
impresion de la noticia le produjo la
pérdida total del pelo, aparte de una
serie de increibles deformaciones



S de la sabiduria popular

en el rostro que le hicieron pasar a
la leyenda espanola como simbolo
de la fealdad fisica.

LA CASA

DE TOCAME ROQUE
Un lugar donde todo es
un enredo.

Toécame Roque no fue
el nombre de ningun
personaje, como
algunos piensan, sino
que asi se llamaba
una casa de vecindad

Ty

ubicada en la calle ! el CALLE

del Barquillo, en
Madrid. La vivienda,
fea e insalubre, fue '
demolida en el ano 1850. Este
Inmueble castizo estaba en boca de
todo el mundo por los mil zipizapes
que en él se armaron, pero paso a
la literatura tras ser inmortalizado
por don Ramoén de la Cruz (1731-
1794) en su sainete La Petra y la
Juana o el buen casero. Segun el
Diccionario, se denomina la casa
de Téocame Roque a aquella en la
que reina la confusién y hay con
frecuencia alborotos y rinas.

DARSELA A UNO CON QUESO
Enganarlo.

Ya en la Edad Media, La Mancha era
famosa por sus vinos de calidad, y
taberneros de toda Espana se des-
plazaban hasta las bodegas man-
chegas para comprar los barriles de
vino. Antes de pagar, los taberneros
tenian la buena costumbre de probar
la mercancia. Para dar salida a las
partidas de vino picado o de muy baja
calidad, los duenos de las bodegas
recurrian a un arte especial: aga-
sajaban a los compradores novatos
y confiados con un sabroso plato de
gueso manchego en aceite, porque
su fuerte sabor hacia que el paladar
del incauto tabernero no distinguie-
ra un buen caldo de uno echado a
perder. Esta innoble préactica dio ori-
gen a la expresion darsela a uno con

DEL

| BARQUILLO

queso, que se utiliza cuando alguien
es enganado o estafado.

HACER EL PRIMO

Ir de bobalicon, dejarse enganar.

La palabra primo con el significa-
do de hombre simpléon y poco cau-
to fue recogida por el Diccionario de
la Real Academia en 1852. El origen
de esta popular expresién hay que
buscarlo en las cartas que duran-
te los sucesos del Dos de Mayo de
1808 envio el mariscal francés Joa-
quin Murat al simplén infante don
Antonioy a la llamada Junta de Go-
bierno de Espana, segun advierte
Joaquin de Entrambasaguas en su
libro Estudios dedicados a Don Ra-
mon Menéndez Pidal (1952). Murat,
al dirigirse al infante y a la junta,
empleaba la formula protocolaria
de “Senor primo, sefores miembros
de la Junta” y seguidamente dejaba
caer laamenaza: ‘Anunciad que todo
el pueblo en que un francés haya sido
asesinado sera quemado inmediata-
mente... Que los que se encuentren
manana con armas, cualesquiera que
sean, y sobre todo con punales, seran
considerados como enemigos de los
espanoles y de los franceses y que
inmediatamente seran pasados por
las armas.” Al final del escrito po-
dia leerse lo siguiente: "Mi primo;
senores de la Junta; pido a Dios que
os tenga en santa y digna gracia.” La
palabra primo, segin el protocolo
de la casa real, era un tratamiento
que el rey daba a los grandes de Es-
pana en cartasy documentos, tanto
oficiales como privados. Pero Murat
empled este vocablo para mofar-
se del incauto y crédulo Infante, asi
como de los miembros de la Junta
de Gobierno. Segin Entrambas-
aguas, ‘el Dos de Mayo fue el pueblo
quien descubrio la existencia de los
que hacian el primo frente a los ma-
nejos de Joaquin Murat y reacciono
contra quienes se dejaron enganar
traicionando al pueblo con la frase ex-
presiva de hacer el primo”. LPE

77



De nuestros lectores

Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos lle
Descubre el talento creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginacior

MACARENA

Por: SOFIA RODRIGUEZ (17 afios)

a cancioncita que venia de la
Lalarma que se encontraba en

mi mesita de noche hizo que
abriera los ojos de golpe, y me que-
dara mirando un punto fijo. Mi cara
seguramente tenia una pinta de
pesadilla, pero por dentro no podia
parar de bailarle al sueno. Estiré los
musculos y pegué un bostezo sua-
ve, abrazando mi almohada. Me en-
cantaria poder despertar todas las
mananas asi.
La alarma para. En unos minutos
mas va a seguirme insistiendo para
que despierte, cuando bien estoy
con todas las pilas mas que recar-
gadas. Hoy es el gran dia, y se me
paraban los pelos de solo pensarlo.
Llevaba meses esperando, y mien-
tras mas me lo imaginaba ya me iba
aferrando a la idea de que era un
sueno.
El zumbido vuelve a insistiry me le-
vanto. Moviendo mi cuerpo al ritmo
de la alarma, me voy al bano, pren-
do la duchay me saco laropa. Como
todas las mananas.
-iMacarena! -me llama mi mama
con mal genio (propio en ella, como
todas las mafnanas)-. {Tu papé sale
en veinte minutos, apurate!
Buenos dias para ti también, mama.
Me meti en la ducha. Cinco minutos
después, sali envuelta en la toalla 'y
caminé al closet. Me puse pantalo-
nes negros y una polera (7] blanca.
Audn con el pelo mojado, baje co-
rriendo por la escalera hasta la co-
cina.
-Buenos dias. Sirvete algo. -me dijo
papa.
Estaba tan nerviosa que no podia
pensar en comida.

[1) Polera es una prenda de ropa in-
terior o deportiva, ligera, de punto, de
hechura recta, sin cuello, con escote
y mangas de distinto tipo.

-Buenos dias. -lo saludé.
-iEntonces? -me pregunta mi
mama, sirviendome una taza de té-.
. Hoy llegaras tarde?

Di un sorbito.

-Si. Voy al cine con amigas.
Subconsciente: mas tranquila, tra-
ta de que no se note que estas min-
tiendo, mujer...

Papa levantd una ceja y se me con-
geld toda la sangre.

-¢Y hasta que hora?

Le regalé otro sorbito a mi taza,
pero por mas que intente parecer
relativamente “relajada”, en mi pro-
fundisimo interior queria gritarle al
mundo entero que no estaba ner-
viosa; sino NERVIOSISIMA ;Se no-
taba mucho que mentia? No para-
ba de pisotear los cordones de mi
zapatilla por abajo de la mesa y de
mordisquear la cuchara de mitacita
de té.

-Llego manana. Tengo un cumplea-
nos en la noche, y prefiero quedar-
me donde una amiga -contesté.
Nota para la bitacora: Soy pésima-
mente mala mintiendo.

Los tres caimos en un largo silencio
que después interrumpid el celular
de papé.

-Es mejor que vayamos saliendo,
tengo una reunion importante. -se
levantd.

Subi la escalera y agarré mi mochi-
la. Meti un rimel, mi perfume, cepi-
llo de dientes, desodorante y un top
escotado que me habian regalado
hace dos dias.

Me habia convertido en una autén-
tica mentirosa, y hasta la parte mas
angelical y buena de mi subcons-
ciente lo sabia. Nunca pensé que
seria capaz de romper las reglas
asi; ni menos lo iban a pensar mis
papas. Desde que tengo memoria
me han tenido en un altar como la
“hija ejemplar” delante de cualquie-



ra. Siempre fue asi, la responsable,
la inteligente, la correcta, etcétera.
Me da terror solo pensar como se
pondrian si llegan a saberlo todo.
Mi papa me dejo cerca de su oficina,
y caminé unas calles mas para al-
morzar. Después me tomé una mi-
cro y llegué al Parque Arauco (2] a
las cinco con veinte.

Queda menos. Me empecé a poner
nerviosa.

Estuve cerca de cuatro horas pa-
seando. Caminando en circulos.
Intentando aferrarme a la idea de
que no me temblaban las piernas.
Eran como las nueve y ya estaban
cerrando todo. Miidea era cambiar-
me de ropa y arreglarme un poco.
Habian blogqueado todos los banos,
asi que fui y me meti al que estaba

[2) El Parque Arauco es un centro co-
mercial grande y muy conocido en la
ciudad de Santiago, capital de Chile.

»gan a la redaccion. ANIMATE A ESCRIBIR TU TAMBIEN.
1y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros.

adentro del cine.

Sali, caminé por el borde de la en-
trada y le mandé un mensaje. Pri-
mera vez que le escribia en todo el
dia.

Por los nervios, definitivamente.

-Ya estoy en la entrada. -le puse.
Treinta seqgundos después me res-
pondio.

-En camino.

Me queria desmayar ahi mismo. Por
ningln hombre me habia puesto asi
de tonta. Cualquiera que me estu-
viera mirando desde afuera pensa-
ria que estaba teniendo un ataque
de panico.

Pero es que el no era cualquier
desconocido, el era él hombre con
el que llevaba escribiéndome todos
los dias, mi secreto mejor guarda-
do. Estaba a punto de dar un salto
del cielo al infierno.

Y ansiosa.

Mi celular vibro.

Naci en Santiago de
Chile, y me llamo So-
fia. Me encanta escri-

bir y leer desde muy .
| pequeiia. Soy aman-

te de la literatura. Me
gustaria estudiar pe-
riodismo, pero fuera
de Chile. Mi sueno es
tener un articulo acer-
ca de cualquier cosa
enalguna revista o dia-
rio. (desde moda, has-
ta political. Me gusta
viajar por el mundo, la
actuacion, la cultura y
la fotografia.
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-Mazda tres, negro.(3)

Ah, claro. Yo. La experta en autos.
Parada sola en mitad de la noche,
vestida como una autentica prosti-
tuta, por donde pasaban ochocien-
tos autos negros en cada milésima
de segundo.

Calmate, Macarena, tu puedes.

Me meti a Safariy busque el modelo
en Google; un auto normaly sencillo.
De repente, frené un auto negro,
justo al frente mio.

Me paralicé.

-Mazda-tres-negro.  -tartamudee
rapido, casi para mis adentros.

Una ola de calor me habia invadido
desde la cabeza, hasta los dedos de
los pies. Los dientes me bailaban
dentro de la boca y me habia saca-
do todo el esmalte de las unas. Me
queria morir. Queria escaparme vy
dejarlo ahi, solo. Comencé a idear
un pequeno plan en micabeza. Iba a
correr al cine, comprar una entrada
y esconderme dentro. Viendo toda
la noche la misma pelicula. Repeti-
das veces. Hasta que me consumie-
ra mi propio miedo.

Pero no podia, no podia arrepentir-
me ahora.

Me toco la bocina.

Finalmente dejé que el impulso me
guiaray me subi.

Lo primero que hice después de po-
nerme el cinturdn, fue oler. Olerlo
todo. Desde su pelo, hasta los asien-
tos traseros. Tengo un olfato increi-
blemente desarrollado. Tanto que si
hubiera habido un cadaver en la ma-
leta, lo habria sabido de inmediato.
Siempre me pregunté cual seria su

(3] El Mazda tres es un auto de turis-
mo del segmento C. También se le
llama "Axela” en el mercado japonés.
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perfume; el Allure Home de Cha-
nel iba pintado para su fisico, pero
también cualquiera de Paco Raban-
ne era perfecto para su personali-
dad. Sin embargo, me sorprendi por
completo porque no llevaba ningu-
no. Tenia un olor tan propio. Era leve
y masculino; una mezcla entre ciga-
rro, canela y nuez moscada. Como
si lo hubiesen metido al horno esta
misma manana.

-Paco. -lo saludé, aguantando su
irresistible mirada, y agradecida de
no haber tartamudeado.

Me sonrid; mostrandome sus dientes
blancos y perfectamente alineados.
Si hubiera sido una paletita de hela-
do, me habria derretido ahi mismo.
El era tal cual lo imaginaba; piel per-
fecta y bronceada. Pelo café, rebelde
y ondero (4). Ojos cansados, casta-
nos y claros; con un toque amarillo.
Facciones toscas y extremadamente
masculinas. Sus cejas, perfectamen-
te dibujadas y espesas, y sus pesta-
nas largas y arqueadas hacia fuera.
Llevaba una barba pequena y per-
fectamente cortada. Se habia puesto
una camisa blanca y pantalones de
traje. Venia del trabajo.

-Maca.

Tenia una voz dulce, juguetona vy
suave. Como si cada palabra que le
saliera de la boca resbalara por sus
delgados labios.

-Quién lo diria. -me rei, atacando
a cachetadas interiormente a mi
cerebro para que reaccionara con
normalidad. -El fin de nuestra “cy-
ber amistad (5)".

-Y el inicio de algo mucho mas di-
vertido. -me guino el ojo.

Y ahi comenzd. Mi descenso al in-
flerno, seguro el diablo me espera-
ba con los brazos abiertos.

O quizés lo tenia aca, justo en el
asiento de al lado. ®

4 Ondero significa que es modero

0 “cool”. Que esta en laonda o a la
moda.

5 Una cyber amistad, hace referencia
a ‘amigos virtuales”. Personas que
no seven y que interactuan a través
de un monitor.



LA GUERRA DE LOS 150 ANOS

Por: VICTOR ANDRES PARRA AVELLANEDA (20 afos)

I

abia visto tantas batallas y por
|—| ella corrido tanta sangre, que

la espada de Hashito Hurami
se puso en huelga ante cualquier
uso cruento.
El samurai se dio cuenta de ello al
notar que su arma de gran filo habia
abandonado esta valiosa propiedad.
Ya no punzaba y cualquier intento de
cortar algo era rotundamente inutil.
La espada ahora no era mas que un
pedazo de fierro inservible.
Intenté darle filo y devolverle a su
instrumento de guerra su virtud mi-
litar, sin embargo, no lo logré. Pese
a todos sus intentos su arma ya no
era un arma, sino un ornamento. Tal
vez pasaria a mejor vida siendo uti-
lizada como regla de medir o como
baston de algun anciano necesitado.
En todo caso, esto era un misterio.
El porqué de este extrano fendmeno
le era irrelevante a Hashito Hurami,
quien un poco dolido por la deshon-
ra que le propuso su propia catana.
Pensd que aun sin su filo podria ser-
virle de defensa con el fin de propi-
nar golpes, pero frente a un ataque
frontal con otro guerrero su perdi-
cion seria inmediata.
Loque leocurrio aHashito les ocurrid
también a los demas guerreros de
la nacién. Ningun arma servia. Las
flechas de repente se volvieron muy
pesadas como para cargarlas en un
arco y lanzarlas por los aires.

Il
- ;Y la guerra?, ; Qué ocurriria con la
guerra? -
-Ya no podemos mandar al ejército.
Sus armas no hacen nada, los mata-
ran al instante.
-Eso es cierto. Solo una cosa me
pregunto, jles ocurrié lo mismo a
nuestros enemigos? -
-Les ha ocurrido lo mismo mi senor.
Por las calles de a la ciudad se escu-
chan estas noticias provenientes del
otro lado. Ni ellos ni nosotros posee-
mos armas efectivas, por no decir

gue son ausentes en los dos.
-Entonces, ;tendremos que hacer
una guerra a punetazos, o a palos?
-Imposible. Las corazas de los gue-
rreros enfrentandose seguirian inal-
teradas a pesar de los golpes. Por los
punetazos todas sus manos se frac-
turarian y tendriamos a dos legiones
de guerreros dolidos de la muneca
y las falanges. Y por lo palos, es po-
sible que no les hiciera nada. Si lo-
gran matarse seria un proceso lento
y agobiante.

- ¢ No ha visto usted a los ebrios gol-
peandose a palos?, seria lo mismo.
- ;Ebrios? es menester que nuestro
ejército no pase la verglienza de ser
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comparado con un punado de borra-
chos.

-El enemigo debe pensar los mismo,
es mas, debe estar conversando las
mismas cuestiones que nosotros.
-Deberemos encontrar nuevas es-
trategias de guerra.

- .Y sl usamos venenos para matar
sus rios?

-No se puede. El veneno, todo tipo de
veneno, ha dejado de ser venenoso-
- ,Como es eso?

-Por que esta manana, caminando
hacia aqui, una serpiente que se su-
pone es venenosa me ha mordido. Y
mirenme, sigo aqui, vivo.

-La guerra estaria perdida en ese
caso.

- ;Alguien se acuerda por que ha ini-
ciado la guerra?

-Es una buena pregunta.

-Bueno, es porque un amigo del em-
perador fulano de tal, que vivié hace
250 anos le metio el pie a su ma-
jestad, haciendo que cayese en una
flesta donde todos estaban bailando.
- ;Y eso causot la guerra?

-Si, la causd y hasta el dia de hoy no
ha acabado.

- .Y qué paso después?

-Pues, posterior a la metida de pata,
el emperador también le metio la
pata a suamigoy se cayo. Los dos se
cayeron. Luego se golpearon. Ante
ello, tanto la familia del emperador
como de su amigo quedaron ofen-
didas hasta nuestros dias, jurando
venganza por tal deshonra.

-Cabe mencionar que las familias
eran poderosas. De miradas llenas
de rencor pasaron a cartas ame-
nazantes y luego a la formacion de
grandes ejércitos. A los anos, de
cada familia se fueron separando pe-
quenos grupos que formaron nuevos
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bandos o feudos, hasta que el pais
quedo dividido en mil pedazos.

- ;Y por qué se separaron?

-Quien sabe, tal vez también les me-
tieron la pata.

-No fue eso. Si no que el emperador
prohibié que la gente bailara, para
no desencadenar conflictos, so pena
de muerte. También sancion¢ a todo
muUsico que tocase melodias que pu-
dieran alborotar los pies, también
prohibio las fiestas para que nadie
vaya a bailar, también prohibio la fa-
bricacion de los zapatos de baile...
-Y este Ultimo punto enojé a la pode-
rosa familia Utokasaky, que durante
50 generaciones habia fabricado los
zapatos de baile que se usan en las
fiestas. Se separaron del bando del
emperadory le declararon la guerra,
a ély al bando del amigo del empe-
rador que le metié los pies.

-Y nosotros, ;de qué bando somos?
-De la familia Kurosakato, confor-
mada por musicos.

-Entonces, ;estamos matandonos
entre todos, durante mas de 150
anos, dividiendo a todo el pais, por
gue un sujeto le metid el pie al em-
perador?

-Si, en efecto.

-Eso es absurdo.

- ;Absurdo?, jpero si fue una ofensa
al emperador y del emperador a su
amigo!

- . Quién dice que fue intencionado?,
tal vez fue accidental. Seguido me
pasa que por accidente meto los pies
donde no. Me tropiezo y ya. Si llego a
afectar a alguna persona le pido dis-
culpasyya.

-Ya entiendo todo ahora.

- ;A qué te refieres?

-Que el emperador Murito, quien ini-
cié esta guerra, era apodado como
“El emperador que no pide ni acep-
ta disculpas”. Tal vez por ello inicié la
guerra. Si su amigo le pidié discul-
pas, el emperador las rechazé.

- .Quién escribid la historia oficial
delinicio de esta guerra?

-El mismisimo emperador por su
puesto. También llamado como “El
emperador que convertia sus asun-
tos personales en asuntos de estado
y los escribia para la posteridad”.



-En ese caso, ;estamos luchando
para resolver un asunto familiar?
-Si, practicamente.

-iPor 150 anos!, cuando pasa algo en
mi familia lo hablo en unas cuantas
horasy ya esta.

-lmaginese, mi senor, si todos los
asuntos familiares de todos los po-
bladores del Japdn se convirtiesen
en asunto de estado.

-Creo que en ese caso no sucede-
ria en el Japon, sino que, de tantas
familias en conflicto, la guerra seria
por todo el mundo, llegaria hasta las
estrellas y atravesaria los limites de
nuestra realidad.

-Eso seria muy peligroso, todo por
personas que no saben resolver pro-
blemas.

-Resolver problemas por medio de
la violencia solo genera mas golpes.
Eso lo pueden ustedes constatar con
una serpiente. Si la atacan ésta les
atacara, y solo tendran una sesion
de mordidas.

-L.o mismo ocurre con esos panales
de avispas gigantes. Si uno las mo-
lesta se vienen encima a picotazos.
-Y a todo esto, ;Quién gana en esta
guerra?

-Pues, creo que nadie. Todas las fa-
milias estan separadas. Ya no tene-
mos musica, ni baile, ni fiestas y el
pais se ha convertido en una gigan-
tesca carniceria.

-Tal vez si las familias que financian
los ejércitos no tuvieran los dineros
que tienen, no habria tales ejércitos.
-Eso tiene logica. Las armas son
costosas, si nadie tiene dinero, nadie
comprara armas.

-En ese caso la Unica familia que se
beneficia de todo esto es la Catana-
mukamoto, dedicada a la fabricaciéon
de armas de guerra.

-Pero con esta enfermedad que
afecta a nuestras armas, creo que
ellos han perdido todo su poder. Sin
armas que funcionen nadie les com-
prara armas.

-Se convertiran en una familia co-
mun y corriente.

-En ese caso, tal vez la guerra llegue
a su fin si todos los jefes de esas fa-
milias luchasen sin la intervencion
de ningun ejército.

Nacido en Tepic, Na-
yarit, ~ México en
1998. Estudiante de
biologia en el CUCBA
de la Universidad de
Guadalajara. Siempre
he mantenido un inte-
rés por la ciencia y la
escritura.

Recurro a la satira y
a la critica social. Me
considero un escritor
aficionado con suerte,
habiendo publicado en
once revistas literarias
digitales en Meéxico
y otros paises de ha-
bla hispana. Con cada
nuevo texto que escri-
bo intento encontrar
mi propio estilo.

-Eso ahorraria miles de vidas. Pero,
nadie saldria muerto de ese enfren-
tamiento. Si se juntaran para resol-
ver la guerra, en vista de que nada
es letal ya, esta se finalizaria de otra
manera.

Il
Ante la crisis de armas, las familias
que lideraban los distintos ejércitos
del Japdn perdieron su capital y se
quedaron sin recurso alguno. Como
habian discutido los generales, eran
personas comunes y corrientes sin
ningun tipo de poder.
Esto evoluciond a tal grado, que ante
lo inservible de las armas y ante la
pérdida de poder de las familias, los
guerreros de todos los ejércitos de-
cidieron renunciar.
-Estamos solamente de adorno-di-
jouno
-Si, ademas no nos pagan bien.
-Lo uUnico que nos venden es el ho-
nor.
-Honor que ellos no tienen.
-Tantas cabezas entrenadas para lu-
char, pero ninguna para pensar.

\%
La guerra fue contra el orgullo. En
vez de espadas, lanzas y flechas, lo
que llegd a las ciudades, especial-
mente a los altos funcionarios y mili-
tares, fueron textos criticos que ana-
lizaban todo el conflicto. Elorgullo en
todos los bandos, bajo esta gama de
pensamientos razonables, sucum-
biay en su lugar la razéon emergia de
la mente barbarica.
Se juntaron los jefes politicos y firma-
ron la paz después de llegar al acuer-
do contundente de que la guerra era
una pérdida innecesaria de tiempo.
-Cada quien es constructor de su
destino. Involucrar a los demas en
lo que corresponde a cada quien es
iIrresponsable. Es como matara me-
dio mundo por un berrinche de mi
hijo-dijo uno
Sobre el tratado de paz, alguien es-
cribio el siguiente haiku:

Tocan la puerta.

Al fin podria tratarse
de la humanidad. &
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LAS ULTIMAS PALABRAS

DE LA TRISTE VIDA DEL

DISTINGUIDISIMO SENOR VARGAS

Por: MARTA VIDAL i GUIRAO (20 arios]

"2 Quién es el hombre mas feliz, el que
ha enfrentado la tormenta de la vida
y la vivio, o el que se ha mantenido

firmemente en tierra y sdlo existio?”

Hunter S. Thompson

é que estaba lejos de casa, sé que
Sera tarde y sé que las circunstan-

cias pueden resultar sospecho-
sas, pero déjeme que se lo explique.
Soy licenciada en filologia hispanica.
Acabé la carrera el julio pasado, con la
esperanzadeempezaratrabajarenuna
de las grandes editoriales. Pero resulta
que eso es mas dificil de lo que habia
pensado. Fueron muchas las entrevis-
tas (seguidas de otros tantos “estamos
en contacto), hasta que consegui un si.
Y vaya si... Una editorial pequena, de la
cual al menos yo no habia tenido noti-
cia hasta aquel entonces. A las afueras
de la ciudad, en uno de los barrios mas
feos del &rea metropolitana. Mi trabajo,
traducir viejas leyendas de no sé dénde
a partir de textos en francés de finales
del XIX. El publico objetivo de tal tipo de
literatura es escaso, y la remuneracion
que iba a recibir yo, aun mas. Sabia que
iba a odiar aquel sitio desde el primer
momento, pero a la vez era consciente
de que era una de las ultimas oportu-
nidades que tendria para trabajar ha-
ciendo algo remotamente parecido a
mi sueno. Asi que me agarré a ella con
todas mis fuerzas.
A la editorial solo se llega o bien en co-
che, que no tengo, o bien con la nueva
linea de metro, esa tan moderna que
no lleva conductor. Cada manana cojo
el tren de las 7:30, y no vuelvo a coger
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Naci en Barcelona, soy estudiante de filolo-
gia germanica y eslava de la Universidad de
Barcelona. Desde pequena escribo relatos
cortos, y uno de mis suenos es poder crear
un villano tan memorable como el Senor
Ripley de Highsmith. He obtenido reconoci-
miento en los Jocs Florals de Barcelona, asi
como en el concurso Lletres Joves. Colabo-
ro con la revista online Primera Pagina.

el de vuelta hasta las 8:30. De vez en
cuando, sin embargo, me quedo hasta
tarde para avanzar trabajo. Me gusta
hacer bien las cosas, da igual si no me
gustan. Veo que han olvidado comen-
tarle ese detalle.

Taly como le decia, el viernes sali mas
tarde. Tan tarde, que de hecho fui yo
quien cerrd la oficina. Evidentemen-
te, esto no pasa en sitios mas impor-
tantes, pero alli se le confian las llaves
hasta a la novata de quien nadie se fia.
El camino hasta la estacién es corto,
pero solitario, y esta mal iluminado,
asi que corri. Debe usted entender que
para una chica joven como yo es un
peligro andar sola de noche. Seamos
sinceros: son nuevos tiempos, pero no
tanto.

Cuando llegué a la estacion, me la en-
contré vacia, como de costumbre. Miré
el panel de horarios: quedaban mas de
diez minutos para que llegara mi tren.
Tal y como sabe, esa estacién esta
descubierta, asi que, en una noche de
enero como esa, no resultaba agrada-
ble estar al exterior tanto rato. Me subi
el abrigo y me quedé absorta mirando
a las vias del tren durante no sé cuan-



to. Girando la vista hacia la izquierda,
campo abierto, se extendia un largo
camino desconocido para mi. El viento
soplaba y movia las malas hierbas que
crecian rebeldes a un lado y otro de las
vias. Habia algo tétrico, pero fascinan-
te en todo aquello. Respiraba el frio
y podia oler el invierno, la pobreza, la
miseria. El miedo que sentia dentro.
Entonces un ruido quedo me sacé de
mis cavilaciones. Eran unos pasos dé-
biles, como amortiguados; habia llega-
do alguien. Mientras levantaba la cabe-
za, recé porque fuera inofensivo; no en
vano, la zona tiene uno de los indices de
criminalidad mas altos de la ciudad.

Se trataba de un hombre de media-
na edad. Estaba algo lejos, al final del
andén. Una gabardina enorme envol-
via su figura raquitica, y un sombrero
que parecia sacado de los cuarenta le
cubria media cara. Crei ver sus colmi-
llos relucir detras de la bufanda que
llevaba enroscada alrededor del cue-
lo, como una boa. Intenté no mirar-
lo, pensando que, si lo ignoraba, quiza
desapareceria.

De nuevo pasos, el mismo sonido aho-
gado, sin fuerza. Y un repugnante olor

a rancio, cada vez mas
fuerte. Me vino una ar-
cada. La tela de su ga-
bardina rozé mi mano
por unos instantes. Me
alejé un poco y subi la
mirada con una mue-
ca de terror. ELhombre
me sonreia; los cabe-
llos lacios, grises y sin
lavar caian por sus fac-
ciones lobunas.
-Buenas noches- su
voz, contrariamente a
lo que habia imagina-
do, sonaba suave y afable, como la de
un locutor de radio de los setenta.
Solté un murmullo sin sentido y clavé
los ojos en el suelo. Sus zapatos es-
taban rotos y se entreveian los dedos
destrozados detras del cuero sucio y
maloliente. Por un segundo, un sen-
timiento parecido a la compasién me
invadid. Unas ganas irrefrenables de
ponerme a llorar. Pero solo un segun-
do. Un ruido molesto interrumpié mis
pensamientos. Era el hombre, frotan-
dose las manos contra la gabardina
con insistencia. Fru, fru.

-Hace frio esta noche, ;verdad?- pro-
siguio.

-Si-decidi seguirle la corriente porque
me suponia menos esfuerzo que pe-
dirle que se callaray me dejara en paz.
-Una lastima...- su voz dulce se esca-
paba de entre las rendijas de su abrigo
—-que tengamos que estar aqui un vier-
nes por la noche. Vaya forma de em-
pezar el fin de semana.

Me pregunté qué debia entender por
fin de semana y si realmente habria
mucha diferencia entre un dia normal
y uno de fiesta para la gente asi. Y a
partir de alli empecé a cuestionarme
las concepciones que me habia hecho
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sobre ese hombre. ;Estaba pasando
el rato, viendo como pasaban los tre-
nes? Quiza iba a aprovechar el trayecto
en tren para dormir un rato a cubier-
to. ¢ Era posible que realmente tuviera
algun sitio a donde ir? A juzgar por su
ropa, nadie lo habria dicho. Sin embar-
go, habia algo en él que no encajaba
para ser un mendigo. Su lenguaje era
demasiado elevado; su hablar, tran-
quilo, imperturbable. Quiza hacia poco
que estaba en la calle, o quiza sus ori-
genes no eran tan turbios como habia
pensado en un primer momento.
Como respuesta a mi silencio, decidié
anadir:

-Y nosotros aqui como dos almas en
pena.

En sus palabras habia cierto toque de
ironia, de sarcastica resignacion. Sol-
té una carcajada. Sin quererlo, ese
hombre me habia calado mejor que
cualquier persona cercana a mi. ELrié
también.

-Asi que es eso.

Parecia contento de haber encontrado
una forma de entablar conversacion
conmigo. Anadio:

-i Entonces, a qué te dedicas tu? ;No
es muy tarde para estar dando vueltas
por aqui?

Hubo algo en su pregunta que me hizo
pensar en aquellos “jqué hace una
chica como td en un sitio como este?".
Era estremecedor.

-Trabajo en una editorial.

Aquella frase sond casi como una de-
claracién de intenciones. Parecio sor-
prenderle. Con el ceno fruncido, se me
acerco lentamente.

-iAqui? ;Una editorial?- preguntd
mientras me echaba su aliento en la
cara.

Aguanté la respiracién unos momen-
tos y asenti. Entonces él hizo un ges-
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to exagerado con la cabeza, como si
estuviéramos en una obra de teatroy
justo acabara de acordarse de su linea.
-Espera, no serd esa nave industrial
con el logo del libro, ;no?

Noté desdén en su pregunta, y, por
primera vez en toda la noche, me dije
gue un hombre como él no podia ha-
ber salido de la calle. Habia acabado
en ella, es cierto, pero sus origenes
eran nobles, de eso estaba segura. Tan
nobles que entonces me di cuenta de
la calidad de su gabardina. O de que su
atuendo, aunque raido, recordaba mas
al de un empresario que al de alguien
a quien la vida nunca habia sonreido.
Solo la gente asi se puede permitir
este tipo de impertinencias.

-Si— murmureé.

- Y te gusta trabajar alli?

Intenté defenderme con evasivas.

-Me encanta la literatura.

-; Pero te gusta estar en esa editorial?
i Es ese tu sueno?

-No.

-Entonces, ; qué haces alli? Déjalo.
Habia algo de desesperado en su pre-
gunta, como si realmente se preocu-
para por mi.

-No podria. Necesito la experiencia.
Hizo una mueca extrana. Parecia que
de un momento a otro fuera a estallar
en risas.

-Esonoesverdad. Te damiedo.Vasalo
mas bajo porque es seguro. Pero crée-
me, Si apuntas bajo, eso es lo maximo
que consegwras Y si no luchas por lo
que quieres... Te quedaras atrapada
alli toda la vida.

Sabia que acababa de darenelclavo,y
eso me asusto. Dejé de lado cualquier
muestra de amabilidad.

-i Habla por experiencia propia?- solté
de golpe, a la defensiva.

Me fijé en sus ojos, rojos, abiertos de
par en par. Una lagrima empezdé a caer
por su mejilla enjuta. Parecia que iba
a contarme su triste historia, como la
crisis o una drogadiccion habian arrui-
nado su vida. Pero no dijo nada. Solo
se me acercd un poco masy sonrio re-
signado. Reconozco que me conmovio.
-Nos pasa a todos, ;no?

Intenté vislumbrar algo detras de
aquellas arrugas profundas, entre
pliegue y pliegue de su sonrisa dolo-



rida. Preguntarle a qué se habia de-
dicado me parecid casi una broma de
mal gusto, asi que me quedé callada.
El tampoco anadié nada més; parecia
que habia dicho todo lo que necesita-
ba.

Oi el tren llegar y me dirigi hacia las
vias.Y él seguia alli: inmovil, pegado a
la pared del andén. Sin ninguna inten-
cién de marcharse de alli.

-;Coge este tren?

-No, este no- me respondié con un
hilo de voz.

-i Cuédl entonces?

Se encogid de hombros. Lo miré pre-
ocupada.

-¢A donde va?- insisti con firmeza.

El me dedicod una mirada fugaz llena
de complicidad antes de bajar la cabe-
za, porque en el fondo, ambos cono-
ciamos la respuesta.

-A ningun lado.

Al no ocurrirseme nada que contes-
tar a aquello, me resigné a colocarme
al borde de las vias, con las puntas de
los pies en el aire, mientras observaba
la maquina acercarse. Antes de subir,
me giré hacia ély le sonrei, quizd mas
por incomodidad que por otra cosa. No
lo sé. Y me fui a casa, con los consejos
del senor Vargas grabados con fuego
en mi cabeza.

Lo que ocurrié después, como usted
entenderd, agente, no fue responsabi-
lidad mia, ;sabe? Ese era el tren de las
9:30, y el aun vivia. ;Que por qué las
camaras del tren no registraron nues-
tro encuentro? El encargado ya les
ha dicho que llevaban todo el dia es-
tropeadas. Supongo que esto de que-
rer prescindir del personal hasta tal
punto... El tren iba vacio, por eso nadie
pudo verme. Si, mi coartada es débil,
pero le estoy diciendo la verdad.

Quien quiera que hiciera eso era cruel
y no tenia corazén. Quiza llevaba de-
masiado alcohol en el cuerpo o mas
rayas de la cuenta. Quiza habia proba-
do algo que no tocaba.

Le prendieron fuego, una barbaridad.
Cuando me lo comunicaron, me eché
a llorar. Pero insisto, no fuiyo. Yo me li-
mité a subirme a aquel tren fantasma,
a ir hasta casa vy, cuando llegué, a es-
cribir mi dimisién, tal y como él habria
querido.

EMOTIONS BETWEEN
Por: PAULA COLMENAREZ (19 afios)

Los pensamientos revolotean

como burbujas en mi interior,

me trasladan al aroma que emana el caribe,
me pasean por aquellos tiempos

en que el sueno era realidad

y mi Unico talento fue no cerrar los ojos.

Mis amigos,

mi casa,

el olor a café recién hecho,
mi antigua vida.

No fue hasta que me fui que lo supe...
No hay, no existe,

no cabe lugar para ausentarme

de lo que esté tatuado en el alma.

Viene en forma de recuerdos

que dejan en el paladar de mi memoria
un sabor agridulce,

trastornan mi presentey

me sumergen en la nostalgia

de una vida lejos de casa.

Me llamo Paula y naci el 22 de Ju-
lio de 1999 en la ciudad de Barqui-
simeto, Venezuela. Los libros y la
escritura siempre han sido un ho-
bbie de segundo plano para mi, es
una forma auténtica de drenar tan-
tas emociones que me agobian. Sin
embargo, luego de salir de mi pais
natal huyendo de una dictadura y
persecucion politica por el delito
unico de defender la democracia y
la libertad de expresion, escribir se ha vuelto mi unica arma
para combatir el olvido
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EL CORAZON SE ACHICA POR PIEDAD

Por: AZUL MADRID GONZALEZ (18 afios)

No era su sonrisa, tampoco lo fue su dar

no hubo amistad, rose ni piedad

“i A donde vamos flaca?” le gustaba preguntar
silempre supo la respuesta,

aviviry nada mas.

Observar la naturaleza era parte de ese plan,

las estrellas radiantes buscando a quien alumbrar
las nubes a quien ocultar, la luna en quien confiar
el pasto humedo a quien refrescar.

“i Lo ves? Sola no podes estar” quiso acotar.

Nunca entendid que el silencio es paz

y no incapacidad, ni malestar.

“El problema no es que no hables,

el problema es que tampoco actuas”

El creia tener razén, que el problema era yo,

“el problema es que esperas lo que no te puedo dar”
fue propicio contestar, opto por callar.

“Los arboles en puntas de pie para tocar el cielo...
asi es mi anhelo por tu amor sincero,

espero entiendas que no es un juego.

No obstante, entiendo no lo merezco”

;. Qué fue eso? Aun no lo entiendo,

;. no eras vos un frio hielo?

“nada se destruye, todo se transforma,

estoy flotando en cierta forma”.

Miré la hora,

“iUf! ; Hora de lamentarse y llorar en soledad?” pregunté.
Que insipido me parecié “la soledad es para los desolados,
yo estoy sola y conmigo” contesté.

“No lo dudo, asi sos vos, fuerte de alma no de amor”.

i No de amor? ; Qué sabes? Superficialidad es lo que ves.

“Veo lo que me dejas ver, siento lo que no conoces

sueno lo que no imaginas, anhelo lo que nunca tendré
espero lo que nunca daras, lloro lo que nunca sabrés
escucho lo que nunca diras, miro a quién no me mirara. ~
Inclind hacia bajo la cabeza, tird la cerveza,

agarré su camperay se fue.

Ese dia me falté capacidad, hoy me falta una oportunidad.
Nada que no se pueda remediar con un

whisky y algo mas, un lapiz y un papel quiza.

Algun dia lo diré, e inclusive mostraré

qgue si entendi conociy senti

esa fuerza sobrenatural del amor que invade

el miedo, aniquila patrones, morales

y da lugar de expresion al corazén hambriento de verdades.
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RULETA RUSA

Por: Ricardo Gomez

ucia llegé a la consulta me-
Ldia hora antes de la cita, urgi-

da por el supersticioso temor a
ser descortés con alguien de quien
depende algun aspecto importante
de nuestra vida. De un médico, en
este caso, capaz de descubrirnos
una dolencia de la que nunca sos-
pechamos. Dio su nombre a la en-
fermera, quien confirmé que estaba
en la lista, y se dejo guiar hasta la
sala de espera. Saludd con un bis-
biseo y ocupd uno de los sillones.
Mird el reloj y se arrepintio por su-
bir tan temprano. Tenia sed y podria
haber tomado un refresco en el bar
de abajo, aunque la garganta y los
labios resecos también podian de-
berse al miedo. Cuando encargé las
pruebas, la doctora dijo que habia
una lejana posibilidad, pero quién
sabe... Eran siete las personas que
esperaban turno, asi que ella era la
octava. No puede fumar, esta sola,
el hilo musical es detestable y para
entretener la espera soélo hay un
montdn de revistas de cubiertas so-
badas que no le apetece leer. Salvo
una mujer mayor, el resto, entre los
que hay dos hombres, entretienen
el rato leyendo. De vez en cuan-
do percibe que levantan de los ojos
del papely miran a los demés. Ella,
como no tiene qué hacer, fija la vis-
ta en un punto indefinido pero, en
realidad, los observa a todos. Son
cinco, y no siete, quienes aguardan
turno, pues los dos hombres acom-
panan a sus parejas, ya que no ha
legado aun el tiempo en que los va-
rones se sometan a consultas gine-
colégicas. Examina sus unasy pien-
sa que tiene que cambiar el color de
la laca. Se entretiene en dar vueltas
al anillo de casada y considera que
las cosas parecen ir mejor estos ul-
timos dos meses. Sale alguien de la

consulta, que atra-
viesa la fraccion de
pasillo que puede
ver, con el rostro
INnexpresivo  como
una mascara. Lu-
cia oye un rumor e
Imagina una char-
la con la asistente,
solicitando quiza vi-
sita para otro dia. Llega una pare-
jay, al no encontrar sitio juntos, se
sientan en sillas distantes, después
de tomar cada uno una revista, casi
al azar. La enfermera ha entrado,
pronunciado un nombre e invitado a
entrar a una mujer sola -sola como
ella- que lleva también un gran so-
bre de color azafran, con su nom-
bre impreso -como el de ella. Cruza
las piernas y piensa que tiene que
buscar unos zapatos marrones a
juego con el traje que compro hace
un par de semanas. La pareja re-
cién llegada intercambia a distancia
frases ininteligibles para los demas
porque estan masculladas con ese
material sonoro y en ese tono que
solo se acaba de descifrar con anos
de convivencia. Transcurre el tiem-
poy Lucia se resiste a tomar una de
esas revistas tras la que seria facil
esconderse. Otra paciente sale de la
consulta con el mismo gesto opaco
que la primera, en el que resulta
dificil adivinar nada. Abre el bolso
y plensa que este domingo, como
cada quince dias, deberd vaciar-
lo sobre la mesa y expurgarlo de lo
innecesario. Un hombre y una mu-
jer intercambian frases mientras él
mira el reloj. Quiza sean los proxi-
mos o tal vez tengan prisa. A ese rit-
Mo, no entrara antes de una hora.
Hay que tomarse las cosas con cal-
ma. Lee la agenda de teléfonos y
revisa anotaciones. Hay que ver la




cantidad de nombres que van difu-
minandose. La enfermera llama a
una mujer y un hombre la sigue. Se
despiden con un hilo de voz, como
si temieran despertar a alguien. To-
dos, sin excepcion, alzan el rostro
para verles saliry responden en voz
baja, envidiando que ya les toque
turno. La sala se va vaciando de los
primeros rostros, pero no dejan de
acudir mujeres, algunas acompa-
nadas. Lucia ha observado que los
que salen tienen rostros inexpresi-
vos cuando atraviesan el pasillo. A
todas les debe pasar lo mismo des-
pués de una exploracion ginecologi-
ca y quiza sus maridos, cuando las
acompanan, se sientan solidarios
con ese recuerdo de violacién con-
sentida. ELhombre que llegd con su
pareja hace un rato va al sitio que
ha dejado libre la ultima pacien-
te y toma una mano de su mujer,
mientras ella sigue leyendo, suje-
tando la revista con la otra. Alguien
tose. Lucia observa las mangas de
su chaqueta y piensa que es hora
de jubilarla definitivamente, des-
pués de tres primaveras. Queda por
entrar la mujer mayor, asi que ella
ira después. El hombre de enfren-
te lleva dos calcetines negros pero
de distinto modelo, uno con cenefay
otro completamente liso. Ya se miro
antes las unas y trata de imaginar-
las ahora con una laca distinta, esta

La enfermera
ha entrado,
pronunciado
un nombre

e Invitado a
entrar a una
mujer sola
-sola como ella-
que lleva
también un
gran sobre de
color azafran,
con su nombre
Impreso -como
el de ella...

temporada se llevan los colores tie-
rra. Sale la paciente que entro antes
y se levanta la mujer mayor antes de
que la llamen, quiza para dejar claro
que ella seré la proxima. Esta vez la
enfermera no llega a decir su nom-
bre, sino que invita con una sonri-
sa a la mujer que esté de pie. Lucia,
instintivamente, alcanza el sobre de
color canela que dejé en el suelo y
lo coloca en el regazo. Mete la mano
en el bolsillo, toma el resguardo del
aparcamiento y lo guarda en el bol-
so. Bueno, ya es la proxima. Den-
tro de poco, la mujer mayor sal-
drd, la enfermera dird su nombre
y ella la seqguira, décil, hasta la
salita que conoce. Hoy no tiene
gue someterse a molestos tac-
tos, ya se hizo todas las pruebas.
Un hombre se levanta a dejar una
revista y toma otra distinta. Los
chicos habran salido de clase de
inglés y estaran llegando a casa.
Se engancharan con la tele, se-
guro, y dejaran los deberes para
la hora de la cena, ya lo esta vien-
do. Se abre y cierra una puerta.
Es su turno. Mira a su alrededor
y encuentra los ojos de una mujer
de su edad, que ha dejado de leer.
Por fin tiene lugar la escena ima-
ginaday Lucia se levantay musita
un adids, al que sigue un eco de
un rumor. Al salir de la consulta,
apenas recuerda lo que le ha di-
cho la doctora. Tiene imégenes
difusas sobre las mamografias
y resuenan frases deslavazadas
sobre el resultado de los analisis.
Atraviesa el corto pasillo entre el
despacho de la doctora y el mos-
trador de la enfermera, con una
mascara en el rostro, pensando
que es una enorme putada que a
ella, precisamente a ella, le haya
tocado bala en la ruleta rusa. @
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Premio a una trayectoria

JORDI SIERRA | FABRA RE
AL MERITO EN LAS BELL/

| 22 de diciembre de 2017, Jordi
= Sierra i Fabra recibi¢ la llamada
. del entonces ministro de Cultu-
ra de Espana, Inigo Méndez Vigo, con
una feliz noticia: se habia aprobado
en Consejo de Ministros conceder-
le la mas alta distincion cultural del
Estado, la Medalla de Oro al Méri-
to en las Bellas Artes, recompensa
institucional que acredita a personas
que han dado su vida por la cultura
en sus muchas facetas, dejando una
huella para la historia.

Catorce meses después se ha ce-
lebrado la ceremonia de entrega de
las distinciones a los galardonados
de 2017, en Cordoba, con presencia
de los reyes de Espana y del nuevo
ministro de Cultura, José Guirao.
Fue precisamente la reina Letizia la
que quiso entregarle a Jordi la Me-
dalla, siendo esta la sequnda vez que
esta escena tuvo lugar pues ya en
2012 ella misma oficié la ceremonia
en la que el escritor recibi6 el Pre-
mio Cervantes Chico. La reina Letizia
también entregd repetidas veces el
premio Jordi Sierra i Fabra para Jo-
venes en los primeros anos de con-
cesion del mismo. Es, por tanto, una
persona proxima al escritor, al que
incluso haido a ver en alguna de sus
charlas con escolares.

Junto a Jordi Sierra i Fabra, recibie-
ron las Medallas de Oro diversos ar-
tistas, como los cantantes José Luis
Perales, Lolita o Luis Eduardo Aute
(que no pudo asistir por enferme-
dad), los grupos Hombres G y Mané
(ausentes en la gala), el compositor
Alberto Iglesias o los actores Juan
Echanove y Andy Garcia (también
ausente en la ceremonia). Otros pre-
miados fueron cineastas, mecenas
culturales, arquitectos o pintores.
Entre otros muchos merecimien-
tos, en el caso de Jordi, se ha des-
tacado su papel como historiadory
estudioso de la musica en sus pri-
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Arriba, los Reyes Felipe VI y Letizia, junto con José Guirao,
el Ministro de Cultura, aplauden a Jordi. A la izquierda,
Sierrai Fabra, tras la ceremonia, con su Medalla de Oro al
Meérito en las Bellas Artes y, abajo, el momento en el que
la Reina Letizia entrega al escritor la Medalla de Oro.

meros anos de juven-
tud, y posteriormente
su labor como escri-
tor y referente de la
literatura infantil vy
juvenil, campo en el
que es el autor més
leido en Espanay que
goza de una gran po-
pularidad en toda La-
tinoameérica.
También se destacd
como merecimiento
su labor como mece-
nas cultural a través
de las Fundaciones
que llevan su nombre
desde 2004. Jordi pu-
blicd su primer libro
en 1972y hoy, 47 anos
después, ha supera-
do la increible cifra
de 500 obras editadas y de todos
los géneros. Asi mismo, ha conse-
guido mas de 40 premios literarios
y ha sido traducido a mas de 30 len-
guas, habiendo superado hace dos
anos los 12 millones de libros ven-
didos, camino de los 13 muy en bre-
ve, quiza este mismo 2019. Ha sido
tres veces candidato por Espana al
Premio Hans Christian Andersen |(la
Ultima para la concesion de 2020), y
otras dos al Astrid Lindgren. Como
mecenas cultural destacan sus dos
Fundaciones, en Barcelona (Espa-
Ra) y Medellin (Colombia), también
candidatas al Premio Astrid Lind-
gren este anos 2019 y merecedoras
del Premio |bby-Asahi de Promo-
cion de la Lectura en 2010y la Me-
dalla de Honor de la ciudad de Bar-
celona en 2015.

La Pagina Escrita, la revista de las
Fundaciones Jordi Sierra i Fabra,
creada por él mismo en 2012, es
también parte esencial de su lega-
do y nos sentimos participes de esta
Medalla. LPE
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LABORATORIO DE
PROMOCION DE LA LECTURA:
Medellin territorio

de palabray memoria

rra i Fabra realizé la segunda version

de su proyecto Laboratorio de promo-
cion de la lectura: Medellin territorio de
palabra y memoria, propuesta ganadora
de un estimulo de Apoyos Concertados
otorgado por la Secretaria de Cultura de
la ciudad de Medellin. Mediante este pro-
yecto la Fundacion, con sede en Medellin
- Colombia, asesord y reconocié 21 inicia-
tivas emergentes presentes en la ciudad.

‘ a Fundacion Taller de Letras Jordi Sie-

. Barber Art

. Caracolin y su mundo de cuentos

. Cuentos a la naranja partida

. Cuentos para recordar

. Kamishibai, una aventura por
la lecturay la oralidad

. Proyecto audiovisual “Si
vives aprenderas”

. Proyecto "Ensenar es crear”

. Proyecto “"Mi historia de vida”

. Proyecto de lectura y escritura
“LLeyendo Juntos”

o~ a~LON —

~O 00 J

10. Kamishibando recordando ando
11. Banco de los cuentos - Bandec
12. Contar, leery escribir con vos
13. Pequenos escritores
14. Palabras que divagan
en el Barrio- Citibundas
15. Sembrando la memoria
16. Proyecto cultural de lectura,
escritura, oralidad y expresividad
en las redes sociales
17. Ulises en el mastil:
Podcast de literatura
18. Los recuerdos tienen olores naturales
19. Taller de escritores
“lLa escuelita viajera”
20. Proyecto “Casa piedra en el camino”
21. Palabras de fuego en medio de la noche

De estas propuestas se resalto la diversi-
dad de publicos, los encuentros intergene-
racionales, la integraciéon de diversas ar-
tes a través de la lectura, la escritura y la
oralidad en torno al ritual y las practicas
culturales ancestrales. LPE

Seqgundo laboratorio de ciudad:
territorios de palabra y memoria

Proyecto ganador de la Convocatoria de Estimulos para el Arte y la Cultura 2018
Secretaria de Cultura Ciudadana de Medellin

L8 mameria e nuesies [erriorios ras ¢ lembe de n
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Elilustrador Ignasi
Blanch presenta “ELRio”

nuestra primera edicién de “La

Pagina Escrita” y nos alegra mu-
cho poder presentar su nueva obra
titulada “"ELl Rio”, de Onada Edicions
(Planeta), una obra que tiene como
texto el poema Hablo de un rio mi-
ticoy rumoroso (Parlo d'un riu mitic
i remords) de Gerard Vergés (Torto-
sa, 1931-2014), uno de los escrito-
res mas importantes de la literatura
catalana del s. XX. El rio es un canto
a la vida cuyo paisaje se erige como
un lugar de encuentro y de paz. LPE

‘gnasi Blanch fue quien ilustro

QUERIA
) SERAZUL \ /

GANADORADE LA
38 EDICION DEL
PREMIO DESTINO

FATRICIA FITTR ’
.'l} '1_-
Ao, }hﬁmk.\‘
| /OUENOD UE NO

QUERIA

" SERROSA |

el 30 de abril

| Concurso de Poesia Fun-

dacién Jesls Serra cele-
bra este ano su 122 edicién
con el obJetlvo de promover
la creacién de poesia tanto
en castellano como en cata-
lan. El certamen se divide en
tres categorias, en funcién
de la edad: A (a partir de 18
anos), B (entre 14y 17 afos)
y C [entre los 10 y 13 afnos).
El Unico requisito es que los
poemas se compongan en
castellano o en catalan (se
otorga un premio por idioma
y categoria), sin que haya res-

APEL-LES
MESTRES

l nino que no queria ser azul,

la nina que no queria ser
rosa, la obra escrita e ilustrada
por Patricia Fitti, ha ganado la
edicién de 2019 del prestigioso
galardon de album ilustrado.
El jurado ha optado por esta
historia por “el importante men-

tricciones respecto al tema o
la nacionalidad, con el fin de
eliminar las barreras terri-
toriales y artisticas. La dota-
cion de los premios serd de
2.500€ para la categoria A,
1.500€ para la By 800 para la
C. La Fundacion destina casi
10.000 € en el impulso de la
poesia. El plazo para la pre-
sentacion finaliza el proximo

El color de 2019

Todos los anos se ponen de
acuerdo ilustradores, dise-
nadores, modistos, y crea-
dores de todo el mundo,
para votar el color Pantone
que va a estar en todas par-
tes, el color que va a reinar
en sus creaciones.

En 2019 ha salido gana-
dor el llamado Living Coral
(Pantone 16-1546).

‘Livin Gﬂfﬁh
1.I5--15'III-s i-:-
ix| | Certamen Centroamérica
_ depoesiahasta cCuenta

Entre los dias 13 al 17 de
mayo se celebrara en San
José, Costa Rica, la Sexta
edicion del Festival litera-
rio Centroamérica Cuenta, y
estara presidido por el Pre-
mio Cervantes 2017, Sergio
Ramirez Mercado, Premio
Cervantes 2017.

El presidente de Costa Rica
Carlos Alvarado, quien ade-
mas es escritor y periodis-
ta, serd el encargado de
inaugurar en el Teatro Na-
cional la actual ediciéon de
este prestigioso festival que
se realizara en paralelo a
la Feria Internacional del
Libro (FIL) Costa Rica.

Este ano, esta también pro-
gramada la segunda edicion
de !Contar a los Ninos!, es-
pacio para la literatura in-
fantil.

Festival
Centroamerica
Cuenta 2019

Tara b vk g e g
A hageur Faian: 3 G 3877

30 de abril y debe realizarse
a través de su web: www.poe-
siafjs.com. LPE

saje que esconden sus paginas
y por la originalidad en la ejecu-
cion”. LPE

L1 I de e
s Rew bawd Cotar Biia
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Frida Kahlo

reina en Instagram
La popularidad de Instagram
no ha parado de crecer du-
rante los Ultimos anos, lo que
la ha convertido en uno de los
mejores termometros para
calcular nuestra influencia.
Todos y todo puede ser medi-
do a través de esta red social.
La plataforma Musement (ht-
tps://www.musement.com/
es/) ha realizado un estudio
para conocer quienes son los
artistas mas “instagramea-
dos” del mundo y aqui tienes
la lista de los artistas mas po-
pulares en base a las veces
que han sido etiquetados en
dicha red social:

#fridakahlo, mas de

2.6 millones de menciones
#andywarhol, mas de

1.2 millones de menciones
#vincentvangogh, mas

de 460.000 menciones
#leonardodavinci, mas

de 420.000 menciones
#pablopicasso, mas de
344.000 menciones

La inolvidable artista mexi-
cana Frida Kahlo es la mas
mencionada y etiquetada do-
blando las menciones de su
mas inmediato seguidor.
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SIERRA | FABRA
CANDIDATO

POR ESPANA AL
PREMIO ANDERSEN

a Organizacion Espano-
Lla para el Libro Infantil y

Juvenil, en colaboraciéon
con sus secciones ClijCat vy
Galtzagorri Elkartea y con el
patrocinio del Instituto Ra-
moén LLull y el Instituto Vas-
co Etxepare, presenta al es-
critor JORDI SIERRA | FABRA

a la ilustradora ELENA
ODRIOZOLA al Premio HANS
CHRISTIAN ANDERSEN, el
mas alto reconocimiento in-
ternacional que se concede a
un autor vivo, también conoci-
do por el “Nobel de Literatura
Infantil”, que concede el IBBY
desde el ano 1956. La relacion
de candidatos se hara publica
en abril, en la Feria del Libro
de Bolonia, y los ganadores
se anunciaran en la del 2020.

HANS
CHRISTIAN
ANDERSEN
AWARD

Esta es la tercera vez, todo un
récord, que Jordi es candidato
al premio Andersen, después
de sus nominaciones en 2006
y 2010, ano este ultimo en que
si gano su Fundacion el Pre-
mio |Ibby-Asahi de Promocion
de la Lectura, otorgado con-
juntamente con los premios
Andersen. LPE

2° FESTIVAL DE LECTURA:
JOVENES Y CONTEXTO

Por segundo ano conse-
cutivo, la Fundaciéon Ta-
ller de Letras Jordi Sierra i
Fabra participd en el Festival
de Lectura, evento organiza-
do por del Instituto de Cultu-
ray Patrimonio de Antioquia.
Esta segunda version del
Festival de Lectura se realizo

& dvendS § I:'_‘J'HT"-’.-‘:;"-'-'
w0

17y 7 de doembre
i b

en el municipio de La Ceja, departamento de Antioquia (Colombia)
y tuvo como eje central la tematica Jévenes y Contexto. Durante
tres dias de Festival se conté con la presencia de 56 bibliotecarios
y 52 escritores de los diferentes municipios de Antioquia, con la
participaciéon de 21 conferenciantes y talleristas de literatura y bi-
bliotecas, con las muestras bibliograficas de 10 editoriales y libre-
riasy con la realizacién de 58 actividades académicas y culturales
que impactaron a 950 visitantes. LPE



Myriam Imedio ganadora
del Marta de Mont Marcal

| pasado 7 de marzo, con
= motivo del dia Interna-
e cional de la Mujer, se
celebro la Sexta Edicion del
Premio Internacional de Na-
rrativa Marta de Mont Marcal,
que todos los anos cuenta con
el apoyo de la Fundacié Sierra
| Fabra.

La fiesta se celebro en el Cen-
tro Cultural de dicha funda-
cion y contd con la presencia
del propio escritor, asi como
del jurado del premio y de la
flamante ganadora de 2019.
La novela premiada ha resul-
tado “"La esperada Lluvia”, de
la joven escritora valenciana
Myriam Imedio, que acudié a
recoger su trofeo y a atender
a la prensa invitada al evento.
El libro se publicard durante

el mes de septiembre préximo
segun nos confirmo la edito-
ra Blanca Rosa Roca, de Roca
Editorial.

Durante el acto se aprovechd
para felicitar a la escritora Lau-
ra Garzon, porque el libro con
el que gand la segunda edicién
del Marta se ha convertido en
una serie de television que vera
la luz en breve a través de Tele-
vision Espanola.

A finales de mayo proximo se
convocaréd la séptima edicién
de este premio literario, quie-
nes deseen participar encon-
traran las bases en las webs
de Roca Editorial, de Bodegas
Mont Marcal y la de la Funda-
cion Sierra i Fabra: http://fun-
daciosierraifabra.org/premio-
marta-de-mont-marcal/ LPE

En la fotografia, de izquierda a derecha, Myriam Imedio, Blanca Sancho

{la impulsora del Marta) y las componentes del jurado: la agente literaria Isabel
Marti, la periodista Horténsia Gali, la editora Blanca Rosa Roca y la escritora
Antonia Cortijos,

Poesia Mistica
hastael 15

de octubre

Este premio fue creado por
Fernando Rielo en 1981 con
el fin de promover la poesia
mistica y encontrar y dar a
conocer a aquellos poetas
gue unan una elevada es-
piritualidad a una auténtica
expresion  literaria.
Cuan-
do esta
doble
premisa
no se cum-
ple, se pre-
tende  otor-
garlo, antes
que declararlo
desierto, a ver-
daderos poetas
que, aungue no
puedan ser esti-
mados misticos
en un sentido
estricto, apor-
tan una delica-
deza digna de
respeto.

Las obras que optan

al Premio Mundial de Poe-
sia Mistica deben estar es-
critas en espanol o inglés o
traducidas a uno de estos
dos idiomas, ser inéditas y
tener una extensién no infe-
rior a los 600 versos ni supe-
rior a los 1.300.

De convocatoria anual, este
premio estd dotado con
7.000 euros y la edicion de la
obra ganadora.

El plazo de admision de ori-
ginales finalizara el 15 de
octubre de 2019, admitién-
dose, para los envios pos-
tales, los que ostenten en
el matasellos de origen una
fecha igual o anterior a la ci-
tada.

Mas informacion en:
www.rielo.comy en
www.idente.org
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Las letras
barcelonesas en la

Feria de Buenos Aires
La edicion nUmero 45 de una de
las ferias culturales mas impor-
tantes del mundo, tiene como
invitada a Barcelona -bajo el
lema institucional “Barcelona
Ciutat literaria”™- con el objeti-
vo de promocionar la literatura
de esta ciudad, tanto en catalan
como en castellano.

Entre los autores invitados des-
tacan nombres como Jordi Sie-
rra | Fabra, Clara Usdn, Carlos
Zanon, Javier Pérez Andujar,
Maria Barbal, Najat El Hachmi,
Paula Bonet, Maite Carranza,
Marina Garcés, Jordi Gracia,
Julia Guillamon, Nora Catelli,
Flavia Company, Edgardo Do-
bry, Laura Fernandez, Gabriel
Janer Manila, Gemma Lienas,
Joan-Lluis Lluis, Gabi Mar-
tinez, Bel Olid, Josep Piera,
Jordi Punti, Llucia Ramis, Pilar
Rahola, Maria Carme Roca o
Albert Salvadé.

GRETA THUNBERG,

LA JOVEN QUE
MUEVE EL MUNDO

sus 16 anos esta joven

l S sueca esta consiguiendo
ser escuchada por los li-
deres de todo el mundo en su
lucha por evitar la destruccion
del planeta. Comenzo el pa-
sado mes de agosto, cuando
aun tenia 15 anos, sentada,
sola, frente al parlamento de
su pais con un cartel que decia
“Huelga escolar por el clima”.
Actualmente son millones de
jovenes de todas las edades
los que se han unido a su cau-
sa porque son conscientes de
que el mundo que recibirdn de
sus mayores no es, ni de lejos,
lo que deberia ser. Entre todos,
uno a uno, las empresas, los
gobiernos actuales y la socie-
dad en general hemos permi-
tido que los mares, las selvasy

la naturaleza en general estén
en gravisimo peligroy, por tan-
to, la humanidad también.

Hay que hacer algo para cam-
biar esa dindamica destructivay
la iniciativa de una sola perso-
na, una chica muy joven, pue-
de llegar a conseguirlo. Con la
ayuda de todos los demés.
Greta sufre el sindrome de As-
perger, suelen ser personas
muy inteligentes pero que tie-
nen serias dificultades para
relacionarse con los demas,
pues bien, eso no solamente
no ha sido ninglin impedimen-
to para ella, ha sabido supe-
rarlo y tomar una decision que
puede ser historica. Si quie-
res saber mas de ella: https://
es.wikipedia.org/wiki/Greta_
Thunberg LPE

“LECTURA PARA TODOS”’, nueva editorial
para ninos y ninas con problemas de lectura

ada vez mas aparecen colectivos que tratan de

hacer llegar el placer de la lectura a todos los
ambitos. Uno de los més urgentes ha sido siem-
pre el de los ninos y ninas con dificultad para asi-
milar lo que leen, bien por discapacidad intelec-
tual o bien por problemas de aprendizaje, bien
por ser personas mayores que quieren leery les
cuesta encontrar libros o también para emigran-
tes que han de familiarizarse con el idioma. Asi,
a editoriales como La Mar de Fécil o potencias
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como SM, que tienen una rama de lectura facil,
se suma ahora otra iniciativa, Lectura Para Todos,
que viene a irrumpir en un mercado necesitado de
buenos libros para todos. Bienvenida sea. https://
lecturaparatodos.cl LPE
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SE FALLO EN BARCELONA EL XIV PREMIO
JORDI SIERRA | FABRA PARA JOVENES

a Fundaci6 Jordi Sierra i

Fabra, en colaboracion con el
Grupo SM, ambos con implanta-
cion en Espanay Latinoamérica,
convocan anualmente el Pre-
mio Literario Jordi Sierra i Fabra
Para Jévenes con el objeto de
estimular en los estudiantes es-
panoles y latinoamericanos el
placer por la creacion literaria y
el amor por la palabra escrita, a
través de obras que reflejen va-
lores universales de paz, amor,
concordia y respeto, con los que
contribuir a crear un mundo
mejor, lleno de esperanza, en
el que los libros tengan un pa-
pel esencial y crezcan de forma
constante nuevas generaciones
de autores.
Julia Ramirez Hurtado (15 de
octubre de 2002, Santa Colo-
ma de Gramenet, Barcelona) ha

sido la vencedora de la edicién
de este ano con su obra de titulo
provisional “Poesias de un ado-
lescente”. Pueden encontrar el
acta de la concesién del premio
2019 con los nombres de finalis-
tas, listas de honor y todos los
detalles en http://fundaciosie-
rraifabra.org/xiv-premio-jordi-
sierra-i-fabra-2019/

Si escribir es tu pasion te invita-
mos a participar en la proxima
convocatoria; ya se ha abierto el
plazo de envio de novelas para la
edicion de 2020. Este premio de
novela para Jdévenes se otorga
cada ano a un chico o chica me-
nor de 18 anos, esta dotado con
2.000 euros y la publicacion del
libro por parte de Ediciones SM.
En 2020 llegaremos a la edicion
ndmero quince y nos sentimos
muy orgullosos de la gran can-

tidad de jévenes que han par-
ticipado hasta ahora, muchos
y muy buenos, entre nuestros
y ganadores se han consagra-
do varias nuevas estrellas de
la narrativa en lengua hispana.
Puedes consultar las bases en:
http://sierraifabra.com/?page_
1d=596&lang=es LPE

Julia Ramirez Hurtado, la joven
ganadora del Premio.

El Saber de la Humanidad
se conserva en el Artico

ecopilar todo el
?Saber de la Huma-

nidad, o por lo me-
nos lo mas importante,
con el objetivo de pre-
servarlo para que no se
pierda y las futuras ge-
neraciones puedan co-
nocerlo fue la intencion
de los enciclopedistas
del siglo XVIll y era la
meta que buscaba al-

el mundo se mueve tan
rapido, que creo gue es
Importante asegurarnos
de que la informacicdn, las
obras de arte, la literatu-
ra relevante, se preser-
ve para el futuro. Porque
sin pasado no hay futuro.
Creo que podra conver-
tirse en una institucion
en la que organizaciones
a nivel mundial confiaran

canzar la mitica Biblioteca de Alejandria. Pero
nunca antes se llego a alcanzar el nivel de tecno-
logia actual ni supieron hasta hoy como aprove-
char la tecnologia y las posibilidades del conocido
como Archivo Mundial del Artico, un lugar remoto
e inexpugnable sito en una isla noruega donde ya
reposan, muy bien salvaguardadas obras origina-
les y copias de todo el mundo.

Rune Bjerkestrand, fundador del archivo, decla-
ré hace poco que ‘generamos tanta informacién y

para depositar sus recuerdos importantes y sus mo-
mentos histdricos, y asi conservarlas para las futu-
ras generaciones”.

El archivo se inaugurd oficialmente en marzo de
2017 con piezas de los archivos nacionales de
Brasil y México, y esta a disposicion de empresas
y gobiernos que deseen preservar informacién de
forma muy seguraya largo plazo. El pasado mes
de febrero empezd a acoger los primeros docu-
mentos procedentes de Espana. LPE
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El Haiku de la ult

Callan las cuerdas.
La mdsica sabia
lo que yo siento

(Jorge Luis Borges]

LPE



