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l pasado mes de abril, un grupo de “bienin-
tencionados padres se presentó en la escuela 
de sus hijos y saqueó (sí, saqueó) la biblioteca 
del centro. Su intención: limpiar de libros ma-
chistas las estanterías del lugar. En su afán 
protector (y censor), eliminaron el 30% de li-

bros de la biblioteca. Es decir, según “su” juicio, esos libros 
eran perniciosos para sus hijos e hijas. Entre los libros conde-
nados al ostracismo estaban, claro está, las “Cenicientas” y 
“Blancanieves” de turno, y también libros con ilustraciones 
como los de la serie “Teo”.
No es que España sea pionera en barbaridades. Siempre he-
mos dicho que cuando hay un golpe de Estado o los totalitaris-
mos se imponen, lo primero que se hace es fusilar a los artistas 
(sobre todo a los escritores) y quemar los libros contrarios al 
pensamiento único. En Estados Unidos una madre pidió re-
tirar “Matar a un ruiseñor” de las bibliotecas por el “daño 
moral y anímico” causado a su hijo. El libro más prohibido en 
las mismas bibliotecas americanas es el de dos pinguinos ma-
chos que acunaban un huevo. ¡Pinguinos gays! La censura 
sigue, y sigue. No contra Internet y su nefasta libertad; no 
contra los móviles y su esclavitud. No, sólo contra los libros, 
únicamente contra ellos.
Si un padre no entiende que ha de educar a su hijo y enseñarle a 
tener criterio, distinguir las cosas, tampoco entenderá que ha de 
educarse a sí mismo. La solución para combatir el machismo no 
es retirar libros escritos hace 50 años, que quizás, incluso, sean 
joyas de la literatura. La solución pasa por entender esos libros, 
su momento, su tiempo, y compararlos con el presente. En Es-
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tados Unidos se está reescribiendo a Mark 
Twain, porque empleaba la palabra “nig-
ger” en sus novelas. ¿Una palabra horri-
ble? Sí, pero en aquel tiempo se empleaba. 
¿Vamos a poner “guay” en boca de un niño 
del siglo XIX? La mayoría de esos cuentos 
que Disney monopolizó con princesas y es-
tereotipos, adulterando su significado, fueron 
narraciones mucho más crueles y duras, casi 
terroríficas. ¿De verdad queremos un futuro 
“blanco”, inmaculado, sin crítica ni debate, 
borrando toda huella pasada?
Hoy en día, los maetsros les tienen pánico a 
las AMPAS. Basta con que una madre o 
padre crea que un libro es “ofensivo”, para que se ponga en pie 
de guerra. Basta con que un profesor se arriesgue a poner como 
lectura en clase una novela controvertida, para que se pida su in-
mediata expulsión. De esta manera lo único que se logra es tener 
a maestros cobardes que tienen miedo a perder su puesto o a verse 
machacados con problemas extras por el único delito de tratar de 
que sus alumnos, además de leer, piensen y razonen. Actualmente 
basta con poner palabras como “gay”, “lesbiana”, “orgasmo” o 
“aborto” en una novela de las llamadas “juveniles”, para que el 
libro sea anatemizado y retirado por padres y madres temerosos de 
que sus hijas e hijos acaben siendo gays o lesbianas o sepan lo que 
es un orgasmo antes de hora (cuando lo saben de sobra).
Que los profesores se dediquen a educar, a plantear debates, 
a lograr que los alumnos piensen. Los padres, primero, que 
sepan de que va eso de la libertad. LPE

A VUELTAS CON LA CENSURA



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
No tengo un método “visible” de tra-
bajo, unas pautas que siga a la hora 
de crear. Cada pieza crea ella misma 
(me empuja a crear) un método in-
terno, que se va gestando como una 
especie de obsesión; a veces todo 
marcha como la seda; otras veces, 
pierdo el rumbo, vuelvo atrás, me 
desespero. He aprendido a dejar en 
reposo textos que se han colapsado 
frente a un muro que parece infran-
queable. Antes, dinamitaba el muro, 
y adelante. Ahora voy dando golpe-
citos bien estudiados por aquí y por 
allí, hasta que, a veces, el muro se 
derrumba. Si no, me aguanto. Con-
templar cómo se derrumba ama-
blemente el muro es un placer in-
descriptible que no tiene ni punto de 
comparación con el uso de la dina-
mita emocional histérica.
Me he pasado la vida dando clases de 
lengua y literatura, desgranando tex-
tos, ejercitando la escritura con mis 
alumnos de primaria y secundaria; 
cuando he pasado a dar clases en la 
universidad, he seguido haciéndolo, 
tanto con textos técnicos como hu-
manísticos, proponiendo ejercicios 
de estilo, cocinas de escritura y otros 
“pasatiempos”, y traduciendo, tra-
duciendo constantemente; en casa, 
he disfrutado traduciendo literatura 
universal, tanto para adultos como 
para niños. Parte de esos trabajos 
se han publicado; otros forman par-
te de mi formación como escritor. El 
escritor “traduce” sin cesar realida-
des internas, externas, imaginarias, 

Juan Kruz Igerabide nació en Aduna, Guipúzcoa, el 24 de marzo
de 1956. Dedicado inicialmente a la enseñanza, trabajó en el 
departamento de euskera de la Universidad del País vasco. 
En 2003 ingresó en la Academia de la Lengua Vasca. 
Experto en literatura infantil, poesía y oralidad, su obra en la LIJ 
fue reconocida en 2018 con el Premio Nacional
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y las convierte en signos. Traducir de 
otras lenguas es un entrenamiento 
impagable para aprender a “tradu-
cir” las realidades en textos con un 
sinfín de matices.
En mi última etapa en la universi-
dad he estado dedicado a coordinar 
traducciones y creaciones de textos 
científicos y humanísticos que sirvan 
de material de aprendizaje para los 
alumnos, colaborando con traduc-
tores y profesores expertos en las 
diversas materias; he colaborado 
también con la asociación de traduc-
tores en verter al euskara obras de la 
literatura universal. Una especie de 
ideal de reproducir a pequeña escala 
la Escuela de Traductores de Tole-
do o de la de Bagdad de su tiempo. 
Una aventura inolvidable. Una lucha 
constante para hacer casar una idea 
o un fenómeno con las palabras que 
lo expresan, sabiendo de antemano 
que la victoria nunca será completa.
Otro campo que me ha marcado mu-
cho ha sido el haber colaborado en la 
confección y redacción de un amplio 
diccionario de términos literarios en 
la Academia de la Lengua Vasca; 
adecuar la terminología universal al 
euskara, con profusión de ejemplos 
de la tradición literaria vasca, oral y 
escrita, me ha proporcionado una vi-
sión de los mecanismos internos ge-
nerados por dicha tradición.
Esta trayectoria ha creado en mí un 
método interno, una manera de or-
ganizar los períodos, las frases, los 
capítulos. En mi caso, tengo que es-
tar muy alerta para no ser absorbi-
do por el remolino de los rigurosos 
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JUAN KRUZ

“No hay nada  
predeterminado. Se nace 

genio o no. Pero lo genial 
no es siempre obra de 

los que nacieron genios”
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métodos universitarios (te-
sis, trabajos de investiga-
ción) que coartan la libertad 
creativa. No quiero perder el 
rigor de pensamiento, pero 
tampoco puedo dejar que 
ese rigor me seque la ima-
ginación. En algunos mo-
mentos de mi vida he ex-
perimentado los desiertos 
mentales, y son una verda-
dera tortura para la psique 
artística.
El peor desierto mental lo 
experimenté en mi juven-
tud; fue el desierto ideológi-
co. En los últimos años de la 
dictadura franquista, abra-
cé el pensamiento marxis-
ta-leninista y dediqué mis 
primeros años universita-
rios a interpretar la realidad a tra-
vés del materialismo histórico y el 
materialismo dialéctico, y a luchar 
para transformar dicha realidad. De 
repente, comenzó la transición de-
mocrática, mis esquemas ideológi-
cos se derrumbaron y me encontré 
en un desierto, en medio de la nada. 
Mi mente estaba encerrada en una 
cuadrícula de racionalismo mate-
rialista, y mi yo vital, que antes ha-
bía estado ocupado en el fragor de 
la batalla, se encontró ante un vacío 
completamente estéril. Incapaz de 
escribir nada que no fuera desespe-
radamente reseco, entendí, frente al 
abismo, cómo alguien puede suici-
darse o entregarse a las drogas o al 
alcohol o a un desenfreno que con-
vierte a los otros en puros objetos de 
placer/displacer. Muchos compañe-
ros de generación quedaron anula-
dos por el alcohol, por las drogas; 
otros se radicalizaron aún más y he-
mos visto los resultados. Sin embar-
go, en medio de aquel páramo men-

Así escribe

tal, una gotera casi imperceptible 
me hizo tomar un rumbo contrario a 
la autodestrucción. Empecé a traba-
jar de maestro, encontré una pareja, 
contacté con amigos que buscaban 
otras aguas. La mirada limpia de los 
niños, el amor de mi pareja, la amis-
tad de ciertas personas, convirtió la 
gotera interior en fuente inagotable, 
y volví a crear con ojos inocentes, 
inocentones incluso, hasta místicos. 
Estudiar, ejercitarme, compartir mis 
experiencias con lectores y otros es-
critores, me llevaría con el tiempo a 
pensar que mi escritura era dema-
siado inocente, y quise aprender a 
ser un escritor malvado, tratando de 
comprender los secretos de la mal-
dad y crueldad humanas. Pero reco-
nozco que, desde que despertó en 
mí esa especie de niño interior, no 
he logrado dejar de ser siempre un 
poco inocentón. Cuando estoy ante el 
público, no puedo evitar experimen-
tar una especie de sonrojo de novato. 
No puedo evitar sentirme novato a 

Muchas 
veces 
escribía en 
la azotea, 

en el silencio de 
la noche, hasta 
las dos o las 
tres de la 
mañana; de vez 
en cuando, me 
visitaba un búho 
o una lechuza, 
que pasaba 
volando bajo, 
como un ángel 
nocturno

{
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cada instante. Eso puede convertirse 
en una cruz si uno pretende ser un 
escritor incólume, sin fisuras; o en 
una bendición si uno quiere abordar 
cada texto como si fuera el primero.

¿Cómo te organizas?
Durante mi período profesional tenía 
que compaginar las tareas laborales 
y las familiares. Mi reino pertenecía 
a la noche, tras acostar a nuestros 
hijos, con los consabidos momentos 
narrativos y poéticos. Muchas de mis 
ideas brotaron de esos momentos 
narrativo-poéticos. Una vez que mis 
hijos conciliaban el sueño, corría a 
apuntar ideas y esquemas. Después, 
me sumía en el mundo de los libros, 
leyendo, escribiendo y traduciendo 
hasta las dos de la mañana. Los fi-
nes de semana lluviosos, que no son 
pocos en el País Vasco, los aprove-
chaba para sesiones más prolonga-
das. En vacaciones, lo mismo. Los 
proyectos que me exigían una aten-
ción continuada de varias semanas 

los dejaba para el verano; 
viajábamos unos diez días, y 
el resto del verano lo pasá-
bamos entre Aduna, Irún y 
Hendaya; allí podía escribir 
entre seis u ocho horas dia-
rias, sin renunciar a la playa 
o a los paseos montañeros. 
Muchas veces escribía en la 
azotea, en el silencio de la 
noche, hasta las dos o las 
tres de la mañana; de vez 
en cuando, me visitaba un 
búho o una lechuza, que pa-
saba volando bajo, como un 
ángel nocturno. Las navida-
des eran también una buena 
época. Siempre fui bastante 
disciplinado y aprovechaba 
bien el tiempo; practicaba 
yoga y me bastaban unas 

seis horas de sueño.
Ahora que me he jubilado, me he 
vuelto un poco desordenado. Voy 
haciendo lo que me piden el cuer-
po y la mente. No tengo obligacio-
nes profesionales. Al principio pen-
sé que actuaría como lo hacía antes 
en las épocas vacacionales. Pero 
no. Duermo más horas, leo, escu-
cho música, converso más tiempo 
con los amigos, paseo, practico me-
ditación y voy escribiendo a salto de 
mata. Sigo traduciendo mucho. No 
me embarco todavía en proyectos 
narrativos de larga duración. Espero, 
tomo apuntes. Sé que llegará pronto 
el momento de ponerme a escribir 
con intensidad, porque tengo en la 
punta de mis dedos algo que ya está 
casi maduro. Las historias que estoy 
publicando ahora las escribí tiempo 
atrás.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Más que planificar, lo que hago es 
ir perfilando, imaginando posibles 



Así escribe

La 
narración, 
en un 
momento de 

su desarrollo, 
exige que todos 
los retazos, las 
peripecias que 
no acaban de 
cobrar sentido, 
se vayan 
cosiendo y 
reunificando, 
hasta que todo 
encaje como un 
puzzle narrativo

{
tonos narrativos, pasajes; tomo 
apuntes en un cuaderno, en papeles 
sueltos que traigo de vuelta de mis 
paseos o viajes en coche y que voy 
recogiendo luego en el cuaderno. Es 
como preparar el arco, ir buscando 
una diana, tensar la cuerda y apun-
tar. Antes del disparo, cierro los ojos, 
doy un par de giros sobre mis pies, 
como a la gallinita ciega, y suelto la 
cuerda. La flecha sale despacio, por-
que obedece a mi mente, aunque 
goza de cierta autonomía que me 
da no pocas sorpresas, y yo voy es-
cribiendo la historia o el poema si-
guiendo el recorrido de la flecha. En 
ese recorrido recojo el trabajo previo, 
los apuntes, esquemas y fragmen-
tos; hay cosas que se quedan fuera, 
hay nuevos descubrimientos. Pocas 
veces coincide el punto donde se 
clava la flecha con la diana que ha-
bía elegido en un principio, aunque 
hay casos en los que sí; por ejem-
plo, en la novela juvenil Helena y el 
sol poniente partí de una imagen ini-
cial, digamos el arco, para llegar a 
una imagen final, digamos la diana. 
Y la flecha voló sin desviarse hasta la 
diana. La imagen inicial estaba com-
puesta por una chica sentada en un 
banco, en la esquina de un parque; 
parecía estar admirando el paisaje 
montañoso que se reflejaba con el 
arrebol del atardecer al fondo de la 
calle; un chico la observaba desde la 
ventana de su habitación, extasiado 
por el cuadro que dibujaba el reflejo 
del atardecer sobre la chica y el par-
que, en contraste con el perfil de las 
montañas al fondo de la calle. En la 
imagen final, esa chica, que había 
inspirado los recuerdos que el mu-
chacho narraba para sí, se levantaba 
y agarraba un bastón de ciega.
Un caso completamente opuesto lo 
constituye Caperucita y la abuela fe-

roz. En ese libro me dediqué a lanzar 
escenas que se cortan a medio ca-
mino, como flechas que se pierden 
en la niebla. La narración, en un mo-
mento de su desarrollo, exige que 
todos esos retazos, esas peripecias 
que no acaban de cobrar sentido, se 
vayan cosiendo y reunificando, has-
ta que todo encaje como un puzzle 
narrativo. Donde no había plantea-
miento, nudo y desenlace, acaba 
brotando un nudo de nudos y un des-
enlace de desenlaces, que dejan a la 
vista un planteamiento que estaba 
oculto.
En el terreno de la poesía, simpli-
ficando un poco, utilizo dos proce-
dimientos básicos. Por un lado, la 
escritura espontánea, la imagen 
poética inspirada por una vivencia 
cotidiana; es el poema que brota, 
no automáticamente, pero sí como 
un pájaro escapándose de la mano: 
“Sobre mis hombros / cargo dos ele-
fantes / al acostarme”.
Por otro lado, la artesanía, los poe-
mas que se van construyendo poco 
a poco como objetos estéticos, como 
una escultura o un ingenio móvil, 
con su ritmo, su medida, su música, 
su rima, su núcleo narrativo…: “Agüi-
ta que mana / de nubes de lana / se 
acuesta en mi cama / cantando una 
nana”.
Por supuesto, el segundo procedi-
miento exige una planificación ma-
yor que el primero, en apariencia 
al menos. Aunque, a veces, uno se 
pone a jugar con las palabras, como 
Oteiza con sus tizas, y brotan objetos 
poéticos inesperados. Con esto quie-
ro decir que, más importante que 
perfilar racionalmente la creación es 
provocar situaciones, estados inter-
nos, dejarse llevar por la intuición…, 
sin olvidar que la mente siempre ha 
de estar alerta, vigilando la cons-
trucción, como un arquitecto que su-
pervisa una edificación, mantenien-
do una coherencia entre el conjunto 
y los detalles.

¿Cómo perfilas tus personajes?
No voy trazando de antemano un 
perfil esquemático de los persona-
jes. Hay amigos escritores que lo 
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hacen y resulta efectivo. En mi caso, 
parto de la observación: espero a que 
llegue el personaje, o salgo a su en-
cuentro; puede ser real, puede sur-
gir de un libro, de algo que escuché, 
o puede ser fruto de mi imaginación. 
Cuando me topo con él, voy visuali-
zando en mi mente su aspecto, su 
“aura”, y se convierte para mí en un 
cofre del tesoro, lleno de vivencias, 
emociones, formas de pensar y de 
actuar, con heridas y logros varios. 
En unas ocasiones, el sexo o el gé-
nero es nítido; en otras, se mantiene 
en una ambigüedad que se clarifica 
o no a medida que se desarrolla la 
narración o el poema. Por ejemplo, 
en Poemas de amor para principian-
tes el yo poético no tiene un género 
definido; todos esos poemas pueden 
aplicarse a personas de cualquier 
género. Normalmente no decido 
de antemano el género, el aspecto, 
el carácter, el contexto en el que vi-
ven, sus amistades. A veces, los per-
sonajes se topan conmigo; a veces, 

voy buscando un personaje para una 
historia o un tema que quiero abor-
dar. ¿Cómo vienen a mí los perso-
najes? Algunos, a través de los re-
cuerdos; de repente, me acuerdo de 
un alumno, una alumna, un amigo o 
amiga de la infancia, o un enemigo 
incluso, o de alguien que atrajo mi 
atención por algún motivo; esos per-
sonajes ya tienen un perfil psicológi-
co, viven en unas condiciones dadas. 
Pero, ¿qué ocurre en el terreno de la 
ficción, cuando no se está contando 
un testimonio o una anécdota real? 
Ocurre que el personaje que llega a 
mi cuaderno comienza a desarrollar 
una nueva personalidad y comien-
za a vivir en las condiciones que le 
impone la narración. Ocurre que va 
adquiriendo también características 
de otros personajes que provienen 
de recuerdos, lecturas, además de 
muchos detalles que la imaginación 
literaria añade consciente o incons-
cientemente. Pasa lo mismo con los 
que están inspirados en personajes 
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literarios de otros libros. Entonces, 
aquel personaje que llegó a mi cua-
derno desde la realidad histórica, 
adquiere una realidad literaria com-
pletamente autónoma. Así, el Jonás 
de Jonás y el frigorífico miedoso está 
basado en un niño real, cuyas re-
acciones y maneras de expresarse 
observé durante un tiempo. Sin em-
bargo, el niño real es prácticamen-
te irreconocible en el Jonás de los 
cuentos; menos aún cuando un ilus-
trador lo ha dotado de una cara y de 
un cuerpo determinados.
Tengo publicado un cuento en eus-
kara sobre el regreso del Principito 
convertido en un príncipe no ya pe-
queño sino diminuto. Aunque el per-
sonaje original continúa existiendo 
en el nuevo libro y aunque me em-
peño en mantener el perfil original, 
la nueva historia va transformando 
al personaje y le impone una nueva 
caracterización. Es inevitable. Inclu-
so cuando es el mismo autor el que 
escribe una segunda parte. En la se-
rie de Jonás, el niño del sexto libro es 
distinto al del primero. Puedo justifi-
carlo diciendo que ha crecido, que ha 
experimentado un desarrollo. Pero 
no solo se trata de eso. Cada histo-
ria va moldeando la personalidad del 
protagonista.
En resumen, utilizo dos procedi-
mientos básicos: la visualización 
y la evolución del personaje en la 
historia, que va completando la ca-
racterización; muchas veces, dicha 
caracterización continúa hasta el 
desenlace, porque nos muestra al-
gún detalle del personaje en cues-
tión que no había sido revelado de 
antemano.
Y la cosa sigue. Porque, una vez pu-
blicada una historia, el lector partici-
pa en la caracterización de los per-
sonajes. Por muchos detalles que dé 

Yo perdí a 
mi madre a 
los catorce 
años y a mi 

padre a los 
dieciocho.  
Eso me marcó 
como un hierro 
candente.  
Debido a las 
circunstancias 
en las que viví la 
adolescencia, 
gran parte del 
dolor quedó 
encerrado  
dentro de mí  
a calicanto

{

Así escribe el escritor, incluso si la historia viene 
acompañada de ilustraciones, e in-
cluso si se rueda una película con la 
historia, hay muchas zonas oscuras 
que quedan sin desvelar, al arbitrio 
del lector. Hay críticos literarios ma-
ravillosos que son capaces de des-
entrañar aspectos de la historia y de 
los personajes de los que ni el mis-
mo autor era consciente. La obra y 
la caracterización de los personajes 
la completa, sin duda, la comunidad 
de lectores.

¿De dónde sacas las ideas?
Cuando llevas muchos años leyen-
do, pululan en tu mente un sinfín de 
ideas. La cuestión es cuál de ellas es 
la que te crea un estado de ánimo o 
una fuerte conexión para desarrollar 
un texto. Los detonantes su varios: 
una emoción, un comentario que 
escuchas o lees, una idea que toma 
forma en un momento dado fruto de 
una reflexión… Además están las ex-
periencias vitales que almacenas en 
el cofre de los recuerdos. Traumas, 
peripecias, vivencias sorprendentes 
quedan a la espera de que un día les 
des forma a través de una historia o 
de un poema. Una vez que salta el 
detonante, las ideas van provocan-
do un texto, y el texto, a medida que 
se va construyendo provoca nuevas 
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pérdida de sus seres queridos, por-
que para él es una especie de home-
naje, una sensación intensa que le 
hace vivir la ilusión de mantenerlos 
presentes dentro de sí mismo.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Evidentemente, utilizo enciclope-
dias, atlas, Internet, libros… Los 
viajes son una buena fuente de da-
tos y de ambientación; sin embargo, 
toda la información pasa a través 
de la imaginación. Es la narración o 
el texto lo que me indica cómo uti-
lizar la información que he recaba-
do. Por ejemplo, estoy contando un 
cuento ambientado en un riachuelo 
de mi pueblo donde hay una antigua 
calera semienterrada. Según el tipo 
de narración, ese río puede parecer-
se más al Mississipi que al pequeño 
riachuelo de mi pueblo, y puedo co-
locar una playa cerca, en la desem-
bocadura, con unas marismas como 
las de Orio, y convertir la calera en un 
torreón medieval. En una narración 
muy realista trato de ser fiel a las 
localizaciones, pero la mente siem-
pre elige, subraya, elude; hasta la 
información más fidedigna pasa por 
el cedazo selectivo y transformador 
de la mente, compuesto por un en-
tramado de vivencias psíquicas que 
dejan pasar algunas informaciones y 
otras no, magnifican algunas y em-
pequeñecen otras. La selección más 
poderosa no la hacemos conscien-
temente, sino que es el inconsciente 
el que moldea y filtra la información. 
Por eso, la fuente principal de infor-
mación de un escritor son sus viven-
cias, la relación emocional que esta-
blece con las fuentes de información 
que recibe o busca. En mi infancia, 
en una colonia de verano, jugába-
mos en un campo de trigo recién se-

ideas o variaciones de ideas anterio-
res. Quiero decir que las ideas se van 
construyendo también junto con el 
texto; no solo hay algo previo que se 
plasma fielmente. El texto es traidor 
a la idea preconcebida; por su pro-
pio mecanismo crea continuamente 
nuevas matizaciones e incluso vuel-
cos radicales.
Un ejemplo extremo de detonante 
es la muerte de un ser querido. Yo 
perdí a mi madre a los catorce años 
y a mi padre a los dieciocho. Eso me 
marcó como un hierro candente. De-
bido a las circunstancias en las que 
viví la adolescencia, gran parte del 
dolor quedó encerrado dentro de mí 
a calicanto. Pasaron muchos años 
hasta que pude expresar parte del 
dolor encerrado, en Doce preguntas 
para un piano. Con el dolor del pasa-
do ocurre un fenómeno curioso: en 
el recuerdo se convierte en una es-
pecie de narración íntima que con-
figura una historia que no es exac-
tamente fiel a la experiencia vivida, 
porque se le van añadiendo sensa-
ciones y recuerdos vividos en diver-
sos momentos posteriores; no en 
vano pasan los años, se experimen-
tan otras vivencias, otras relaciones 
y otros puntos de vista. Incluso ese 
dolor se convierte en algo entraña-
ble; uno no abandona el dolor de la 



14

gado. Nunca había visto tantos salta-
montes juntos; a cada paso que daba 
brotaban saltamontes como cuando 
al saltar en un charco ascienden las 
salpicaduras en redondo. Los sal-
tamontes tenían el color pardusco 
de los tallos secos; parecía que era 
la hierba la que saltaba. Esa impre-
sión fue la que quedó grabada en mi 
recuerdo y dio lugar a un poema: la 
hierba asustada, saltando, huyendo 
de mis pisadas. La información rea-
lista cribada por una emoción y con-
vertida en información fantástica.

¿Cómo trabajas los distintos géneros 
y en cuál te sientes mejor?
Trabajo la narración y la poesía; no 
he escrito ni teatro ni guiones, salvo 
en un caso. Hay vivencias o temas 
que me exigen una expresión poé-
tica, aunque de una vivencia o una 
imagen siempre puede brotar tanto 
un cuento, como una novela, como 
un poema, o cualquier otro tipo de 
texto. En mi caso, la cuestión es 
hacia dónde quiero conducir el tex-

to, qué es lo que me evoca el tema 
que estoy tratando. Pongamos que 
quiero contar que un erizo se clavó 
una púa en la nariz. Puedo contar un 
cuento breve, una peripecia, y llegar 
a un desenlace en un centro veteri-
nario, o a un desenlace fantástico 
en el que un besugo o una merluza 
cura la herida del (en este caso) eri-
zo de mar. Pero resulta que prefiero 
jugar con el hecho de que un erizo 
se pueda pinchar la nariz con sus 
propias púas; no me interesa desa-
rrollar una peripecia narrativa, sino 
crear un poema que provoque un ex-
trañamiento “estético”, un asombro 
o una suspensión de la conciencia, 
que ocurre también en la narración, 
pero con más inmediatez en la poe-
sía. “En un desliz / un erizo feliz / se 
clavó una púa / en la… (…) El doctor 
Pato / lo operó al rato / con la uña afi-
lada / de un…”. Sin embargo, si estoy 
dando vueltas a la idea de una Cape-
rucita doble, una blanca y otra negra, 
inspirándome en las diversas versio-
nes de Caperucita que circulan por 

Trabajo la 
narración y 
la poesía; 
no he 

escrito ni teatro 
ni guiones, salvo 
en un caso.  
Hay vivencias o 
temas que me 
exigen una 
expresión 
poética, aunque 
de una vivencia o 
una imagen 
siempre puede 
brotar tanto un 
cuento, como 
una novela, 
como un poema, 
o cualquier 
otro tipo de 
texto

{

Así escribe
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el mundo, entonces optaré por un 
texto narrativo que desarrolle diver-
sos aspectos y juegue con la historia 
como con un espejo que duplica las 
peripecias.
Los cuentos y los poemas tienen au-
tonomía dentro de un libro. Sin em-
bargo, a mí me gusta engarzar los 
cuentos o los poemas mediante di-
versas estrategias. Puedo intentar 
que la obra funcione como una sin-
fonía, puedo crear un hilo narrativo 
que hilvane las partes, o puedo crear 
una narración en la que los cuentos 
o los poemas se supediten a la tra-
ma o al argumento principal. En Ur: 
libro de lluvia, hay poemas supedi-
tados a la narración principal, y hay 
poemas anexos organizados temáti-
camente, pero siempre funcionando 
como variaciones del tema principal, 
la lluvia y las gotas. La unidad de la 
obra viene dada por una atmósfera, 
un acercamiento emocional y lírico 
a la lluvia. En otros casos, como en 
Poemas para las horas y los minu-
tos, utilizo un mecanismo para que 

el libro funcione como un mecano vi-
viente: un reloj que organiza los poe-
mas según el momento del día y el 
estado del entorno natural y humano 
en ese momento; por otra parte, hay 
una noria que funciona como metá-
fora del reloj solar y del paso de las 
horas; y para completar el mecanis-
mo, una especie de cámara fotográ-
fica cuyo objetivo va registrando las 
variaciones de la luz y de las formas 
a lo largo del día…
En las novelas he usado muchas ve-
ces la narración en diversos planos: 
narraciones paralelas de dos o va-
rios personajes, narraciones cruza-
das de dos o más tiempos… Eso me 
permite que el tiempo cronológico 
quede supeditado al tiempo psicoló-
gico; así, el tiempo en la narración se 
puede organizar dependiendo de una 
línea emocional, en la que la tras-
cendencia personal de los hechos 
narrados tiene más importancia que 
el momento en el que ocurrieron. En 
Doce preguntas a un piano el tiempo 
transcurre muy lentamente en la es-
cena principal, el salón de casa, pero 
hay continuos y veloces flashbacks 
que no están organizados cronoló-
gicamente sino que son provocados 
por recuerdos evocados por un ob-
jeto, un gesto, dentro de una mente 
torturada por el dolor de una pérdida 
irreparable que se niega a aceptar y 
que trata de recuperar mediante la 
imaginación creativa.

¿Corriges mucho o crees en el instin-
to?
Creo en el instinto. Pero también 
creo en el instinto corrector, que es 
uno de los instintos más complica-
dos de desarrollar. Cuando uno crea 
lo hace en un estado emocional y vi-
vencial provocado por el momento 
que vive y por las evocaciones y es-
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Uno de los 
medios más 
eficaces 
para que un 

escritor se vaya 
abriendo camino 
son los talleres 
o clubs 
literarios, sobre 
todo los que 
cuentan con 
revistas en las 
que se publican 
los trabajos  
de los 
participantes, no 
importa que 
tengan una tirada 
y distribución 
limitadas

{
tados de ánimo que provoca también 
con el acto de crear y con el objeto 
que está creando. Después, pasa el 
tiempo, ocurren otras experiencias. 
Se vuelve al texto; a veces ocurre que 
un texto que parecía vibrante en el 
momento en que se escribió, pier-
de fuerza al leerlo en otro momento, 
con otro estado de ánimo. Ahí tiene 
que estar ojo avizor el instinto co-
rrector; un texto no puede depender 
de un cierto estado de ánimo exter-
no. Es muy común escuchar que un 
cuento que se ha contado a un hijo, a 
un nieto, a unos sobrinos, les ha en-
cantado, se han entusiasmado. No 
está mal para empezar, pero eso no 
garantiza que a otros niños, con los 
que no haya una vinculación emo-
cional directa, les guste, y menos 
aún garantiza que tenga una calidad 
literaria aceptable, que es algo que 
no depende directamente de la can-
tidad de lectores que un texto logra 
captar.
Yo necesito del instinto corrector, 
porque, cuando estoy creando, en 
ocasiones la mente va a tal velocidad 
que voy dejando muchos paréntesis 
para trabajarlos después con más 
calma, porque no quiero perder la 
tensión ni coartar a la mente en su, 
a veces, loca carrera. Al volver atrás, 
el instinto corrector tiene que tra-
bajar con pausa y con los ojos bien 
despiertos para no estropear lo que 
vale la pena y para arreglar los des-
aguisados provocados por la veloci-
dad y por ciertos estados de embria-
guez que a veces provoca la actividad 
creativa.

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
El mundo de las publicaciones es 
una selva. La conexión de la creación 
con la publicación está excesiva-

Así escribe mente mediatizada por el mercado; 
antes también lo estaba, pero ahora 
estamos llegando a una especie de 
paroxismo mercantil. Ya veremos a 
qué nos conduce todo esto.
Los premios literarios son una bue-
na puerta de acceso, pero tienen un 
problema: solo gana uno, y no siem-
pre el mejor, sino el más efectista. Si 
no ganas premios, empiezas a pen-
sar que tus creaciones no valen nada; 
si los ganas, piensas que eres el me-
jor. La realidad histórica demuestra 
que ni lo uno ni lo otro; hay grandes 
escritores que no obtuvieron ni un 
solo premio; hay escritores premia-
dísimos que se desintegraron como 
la espuma. Sin embargo, presentar-
se a los premios es una opción que 
no hay que descartar, siendo cons-
cientes de las limitaciones del éxito 
y del fracaso.
Enviar directamente las obras a las 
editoriales sin un contacto previo es, 
salvo raras excepciones, malgastar 
el tiempo. Es mejor tratar de esta-
blecer contacto en las presentacio-
nes, en los congresos, o acudiendo 
directamente a una editorial; si se 
tiene algún amigo escritor que haya 
publicado en ella, puede resultar de 
gran ayuda. Yo publiqué mi primer 
libro de poesía infantil gracias a un 
escritor consagrado al que le entu-
siasmó y lo defendió en la editorial 
en la que publicaba sus obras.
Uno de los medios más eficaces 
para que un escritor se vaya abrien-
do camino son los talleres o clubs li-
terarios, sobre todo los que cuentan 
con revistas en las que se publican 
los trabajos de los participantes, no 
importa que tengan una tirada y dis-
tribución limitadas. Son unos bue-
nos laboratorios en los que el es-
critor se va formando y empieza a 
probar su voz, esa voz silenciosa que 
resuena en la escritura. Si es poeta, 
puede recitar sus poemas en petit 
comité; si es narrador, lo puede ha-
cer con cuentos o fragmentos de no-
velas. Leerse los unos a los otros es 
un buen banco de pruebas. Yo parti-
cipé durante años en una tertulia de 
escritores en la que nos pasábamos 
los trabajos, nos criticábamos los 
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unos a los otros con vehemencia, a 
veces sin piedad, incluso con cruel-
dad. Pero esa crueldad era una ca-
ricia, comparada con la que se sufre 
cuando el escritor sale a la plaza pú-
blica y queda expuesto a las tempes-
tades de las envidias y los escarnios 
de las críticas, que a veces tienen ra-
zón (y el escritor lo sabe; es lo más 
duro de asimilar). Y si no hay nada de 
eso, se experimenta la helada caricia 
del puñal de la indiferencia. Salvo ex-

cepciones de escritores tocados por 
la mano de un ángel, que las hay, la 
mayor parte de los creadores en to-
dos los campos del arte ha de atra-
vesar algún tipo de campo de batalla 
o de desierto que parece inconmen-
surable.
Si tienes vocación de escritor, escri-
be y lee, y mejor al revés, lee y escri-
be. La publicación es un regalo que 
no se logra siempre. No es lo más 
importante. Algunos de los escrito-
res más influyentes de la humani-
dad no publicaron en vida. Así que 
tómatelo con calma. Y si tus escri-
tos caen en el pozo del olvido, cosa 
que ocurrirá antes o después, por 
muy famoso que te hagas, al menos 
has tenido el privilegio de bañarte en 
el río de la literatura, un río ancho y 
profundo, más ancho y profundo que 
el mundo, porque abarca este mun-
do y otros mundos infinitos.

¿Tienes un horario?
Sí, todas la horas del día. Respon-
do al apetito, que es fuerte normal-
mente. Si me veo flojo, tomo algún 
reconstituyente, una buena lectura, 
de esas que te hacen blandir el bo-
lígrafo con intención de conquistar 
territorios inexplorados y alcanzar 
cimas sin hollar.
Hay épocas en las que me impongo 
horarios, sobre todo cuando estoy 
escribiendo una novela. Pero, más 
bien tiendo a un horario sostenido; 
cumplo con mis labores cotidianas, 
cultivo mis aficiones, paseo, y entre 
una y otra actividad leo y escribo, co-
rrijo, repaso, dejo reposar los traba-
jos unos cuantos meses, voy volvien-
do a ellos e intento leerlos como si 
los hubiera escrito otro. No soy de 
los que se quedan pensativos ante 
una hoja en blanco. Prefiero pasear, 
recorrer montañas, caminar por la 
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El entorno, 
las 
condiciones 
en las que 

uno vive, todo 
influye; pero 
sobre todo 
influye la 
actitud que uno 
adopta ante las 
circunstancias; 
hasta los 
ambientes más 
desfavorables 
pueden 
constituir un 
buen caldo de 
cultivo para la 
creación literaria

{

Así escribe

playa; cuando me siento a la mesa, 
sé a lo que voy. Los viajes en tren 
son especiales; los trenes son como 
escritorios ambulantes; el rápido 
movimiento del paisaje me provoca 
ideas en cascada que voy apuntando 
y desarrollando hasta un punto, que 
luego en casa retomaré o no; son 
como esos cuadernos de apuntes 
que publican algunos escritores que 
han tomado la suficiente distancia 
de su literatura como para sustituir 
una novela o un libro de poemas por 
una digresión lacónica; ¿para qué 
escribir más?

¿Crees que influye mucho tu lugar de 
nacimiento o tu entorno para ser es-
critor? 
Mi lugar de nacimiento y mi entor-
no, en realidad, influyeron para no 
ser escritor. Mi sueño de infancia era 
ser camionero, y después, con sie-
te años, me dio por decir que que-
ría estudiar para cura, y ahí empe-
zó la cosa; todos pensaban que se 
trataba de un capricho infantil, pero 
me mantuve en mis trece hasta que 
cumplí diez años y obtuve el apoyo 
de mi madre para ingresar en un se-
minario. Y me fui solito en tren hasta 
la otra punta de la provincia, con una 
maleta, una bolsa y un bocadillo para 
el camino.
Desde la perspectiva actual, he des-
cubierto que al menos hubo tres cir-
cunstancias que me inclinaron con 
fuerza hacia la literatura:
El primero fueron, de pequeñito, las 
tardes invernales que pasaba jun-
to a mi madre costurera, sobre todo 
cuando estaba acatarrado o con 
anginas; aún no habían nacido mis 
hermanos. Ella me contaba cuentos 
clásicos y recuerdos de su infancia, y 
yo la escuchaba con atención y em-
beleso; sentía en la boca un sabor 

muy especial, que desapareció más 
tarde y regresó con mis primeros 
escarceos amorosos en la adoles-
cencia; un sabor que brota cuando 
experimento un placer estético in-
tenso; la literatura tiene un compo-
nente erótico innegable y provoca 
enamoramientos y desamores que 
pueden conducir al éxtasis o, en su 
lado trágico, al suicidio.
El segundo está relacionado con ex-
periencias poético-religiosas. Han 
quedado grabados en mi memoria 
unos fragmentos de la Pasión, una 
pieza cantada del Apocalipsis, el 
Stabat Mater que cantaba como tiple 
en el coro del pueblo en latín y tam-

bién en una traducción magistral al 
euskara, salmos, imágenes poéticas 
que tarareaba en mis ratos de so-
ledad (por ejemplo, la cierva que en 
verano ansía la fuente), romances, 
versos antiguos, historias de la Bi-
blia, algunas de las cuales, más tar-
de, escuchábamos en grabaciones 
al acostarnos en el seminario. Y des-
cubrí la biblioteca. En el seminario 
había una biblioteca bien surtida de 
clásicos de la literatura universal, in-
cluida la juvenil; allí empecé a cono-
cer también a los clásicos de la lite-
ratura vasca. Un profesor de lengua 
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nos leía en clase una novela en eus-
kara por capítulos; otro de matemá-
ticas nos contaba cuentos tétricos 
si nos portábamos bien; hacíamos 
algo de teatro; me impactó mucho la 
representación de la leyenda de los 
últimos vascos que resistieron en el 
monte Hernio a la invasión romana, 
(un monte que veía desde mi casa 
natal). Con doce y trece años tradu-
cíamos fragmentos de la Biblia del 
castellano al euskara y viceversa. 
Formé un grupo musical con unos 
amigos e imitábamos y creábamos 
nuevas canciones, con sus letras; 
nos colábamos en los ensayos de 
los cantautores emergentes de la 

época; los Laboa, Lertxundi, Lete…; 
Paco Ibáñez venía de París muchos 
veranos al caserío natal de su ma-
dre, en mi pueblo, en el que Paco 
pasó su infancia. Tuve suerte de po-
der conocer todo eso en un ambien-
te de asfixia cultural que propiciaba 
la dictadura franquista.
La tercera circunstancia tiene que 
ver con mi profesión de maestro. 
Empecé a trabajar a los veinte años 
y redescubrí la literatura infantil des-
de una nueva perspectiva. Jugando 
con las palabras, comencé a tradu-
cir y a inventar cuentos y poemas 

para mis alumnos. El amor y el pla-
cer de la literatura que siempre me 
habían acompañado se convirtieron 
en un juego. Por un lado, por las no-
ches estudiaba Filología Hispánica, y 
más tarde me doctoraría en Filolo-
gía Vasca; por otro, experimentaba 
con textos junto con mis alumnos. 
Mi relación con la literatura era por 
un lado intelectual y por otro lúdica. 
Por entonces, ni se me pasaba por 
la cabeza que un día fuera a publicar 
algún libro. En realidad, no publiqué 
literatura para niños hasta los treinta 
y seis años, después de haber termi-
nado mi tesis sobre literatura oral y 
poesía culta y un ensayo sobre lite-
ratura infantil. Lo hice animado por 
otras personas. Por mi carácter tí-
mido, me costó mucho salir al pú-
blico; mis primeras entrevistas en 
la radio y en la televisión fueron un 
suplicio. Pero aprendí, y poco a poco 
me fui integrando en el ambiente li-
terario, hasta que conseguí mover-
me con bastante soltura.
En resumen, el entorno, las condicio-
nes en las que uno vive, todo influye; 
pero sobre todo influye la actitud que 
uno adopta ante las circunstancias; 
hasta los ambientes más desfavora-
bles pueden constituir un buen caldo 
de cultivo para la creación literaria.

Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día?
Empezar a escribir la novela sin más; 
no soy de ritos. Al grano, y punto.
Es cierto que, de antemano, paso 
un tiempo “poniéndome nervioso, 
obsesionándome” en cierto modo 
(documentación, apuntes, esque-
mas…). Luego, me siento a escribir 
con una especie de tensión creativa, 
con los párpados más abiertos que 
de costumbre, con los sentidos aler-
ta. Si consigo que la cosa fluya, me 
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Así escribe

voy internando en una especie de tú-
nel, al que regreso una y otra vez al 
sentarme a la mesa. Si no fluye, sig-
nifica que, o lo que quiero contar no 
va conmigo, o aún está verde, no es 
el momento. A esperar.

Al terminar una novela, ¿qué haces?
Descansar, leer, pasear. Guardo la 
novela en un cajón, espero unos me-
ses antes de releerla con ojos “aje-
nos”, sopeso la impresión que me 
causa. Y comienzan los retoques. A 
veces, el texto exige una reelabora-
ción trabajosa. A veces, simplemen-
te lo retiro al cajón hasta que se me 
ocurra una solución. En el mejor de 
los casos, una novela me exige mu-
cho trabajo posterior, porque me 
gusta complicarme la vida con ac-
ciones secundarias, con juegos con 
los diversos tiempos, con objetos y 
elementos que compliquen la intri-
ga…

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron?
Hablaré de una novela para adultos y 
de dos juveniles.

Nos queda 
la ceniza fue 
una novela 
para adultos 
que nació de 
una necesi-
dad personal 
de reexaminar 
mi propia con-
ciencia y una 
época históri-
ca difícil que 

viví al final de mi adolescencia. Los 
últimos años del franquismo y los 
primeros de la transición democráti-
ca fueron un hervidero de movimien-

tos radicales y de liberación en múl-
tiples aspectos, no solo en el político. 
En la novela, narrada por un perso-
naje que recuerda dicha época, que 
coincidió con su infancia, se reflejan 
vivencias de diversos personajes en 
un contexto de lucha obrera y social 
en una comarca humilde del País 
Vasco, en la que la represión policial, 
la violencia de ETA, la masiva irrup-
ción de las drogas, ponen en jaque 
la conciencia ética de los protago-
nistas. Por otra parte, la maestra del 
niño cobra un especial protagonis-
mo como adalid de la renovación pe-
dagógica y de la liberación feminista. 
En la narración, los hechos históri-
cos simplemente funcionan como 
marco de referencia; lo que impor-
tan son las vivencias, las actitudes y 
las reflexiones de los personajes. El 
título hace un guiño a Blas de Ote-
ro: “Me queda la palabra”. La novela 
comienza con un texto formalmente 
complicado que narra una caída que 
marcará de por vida al protagonista. 
Después la narración es ligera, in-
cluso veloz, salpicada de reflexiones 
aforísticas, breves monólogos inte-
riores y someras citas de diversos 
pensadores que ayudan a una re-
flexión ética del protagonista ante la 
realidad que va describiendo y ante 
los actos propios. 

La segun-
da novela es 
Doce pregun-
tas a un pia-
no: en ningu-
na otra novela 
he abierto la 
jaula de mi co-
razón herido 
como en esta. 
Desde el pri-
mer momento 

tuve claro que no podía ser una no-
vela testimonial, que necesitaba una 
distancia para mirar el dolor como 
en un espejo y poder escribir litera-
tura acerca de él. Así que imaginé a 
una adolescente de catorce años cu-
yos gustos y cualidades coinciden en 
parte con los míos y en parte con los 
de otras personas entrañables de mi 
vida. El personaje es, pues, una cons-
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trucción a base de retales de otras 
personas, entre las que me incluyo. 
Ha sido la manera de poder tratar el 
tema con un poco de serenidad. Las 
doce preguntas que la protagonista 
lanza al piano que tiene frente a sí, 
regalo de cumpleaños que llega jus-
to tras la muerte de su madre, son 
preguntas existenciales que reflejan 
la necesidad de comprender el do-
lor y la desesperación ante lo inexo-
rable, ante lo que ya no tiene reme-
dio. Surge la necesidad de soñar otra 
realidad en la que la madre siga viva, 
de hacer que ese sueño tenga tan-
ta fuerza que supere la cruda reali-
dad presente, que inevitablemente 
se acaba imponiendo, pero que deja 
un resquicio para convertir el duelo 
en música, en una resurrección en 
espíritu, la madre reviviendo en los 
dedos de la hija, la madre siempre 
presente en vívidos recuerdos, en los 
pliegues de un cuerpo que nunca ol-
vidará cada una de las caricias con 
las que fue amado y consolado.

La tercera 
novela es La 
moto. Un ado-
lescente se 
compra una 
moto de se-
gunda mano 
con sus aho-
rros. Con esa 
moto se in-
troduce en un 

ambiente poco recomendable, ma-
nipulado por una chica mayor que él. 
Al mismo tiempo está viviendo una 
crisis familiar; sus padres se están 
separando justo en el momento en 
el que él se encuentra más necesita-
do de orientación. El contexto es un 
lugar indeterminado del País Vasco 
(aunque yo, como referencia, estoy 
usando constantemente lugares que 
conozco bien, sin nombrarlos), al 
que llegan ecos de la kale-borroka y 
del trapicheo de drogas en el que se 
hallan inmersos algunos personajes 
que quieren utilizar al adolescente 
como una especie de tonto útil. Mi 
reto consistía en reflejar la psique de 
un adolescente tímido y encerrado 
en sí mismo, capaz de adoptar ac-

titudes y decisiones temerarias, y la 
lucha por mantener su personalidad 
aún tierna en un ambiente de curti-
dos “piratas”.

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Los conocimientos se van amplian-
do, las experiencias se van acumu-
lando, y eso influye en la escritura. 
De todas formas, He tenido siempre 
una tendencia a primar la intuición; 
pero me he entrenado en coordinar 
la mente analítica con la mente glo-
balizadora; para eso. me ha venido 
muy bien el trabajo en la universi-
dad. El peligro está en que, si pla-
nifico y analizo demasiado, el texto 
pierde naturalidad, fuerza. Eso que 
llaman difícil sencillez no es fruto del 
cálculo, sino del entrenamiento de-
nodado en soltar el control y mante-
nerse ojo avizor. Es lo que busco des-
de mis primeros textos. A veces me 
paso con la sencillez, a veces con lo 
difícil; busco un equilibrio, visualizo 
el resultado, pero, cuando pongo el 
punto final, siempre compruebo que 
la balanza sigue inclinada.

¿Qué sueles leer o no leer?
Leo poesía, novela, cuento, ensayo. 
Fui un devorador. Ahora vuelvo a los 
clásicos, a libros que me han marca-
do. Con el paso del tiempo, soy más 
de libro que de autor. No me intere-
sa tanto el autor como su obra. Hay 
pocas biografías que me atraigan, 
como la autobiografía de Canneti 
o la de Bashevis Singer, por ejem-
plo, que son auténticas novelas. Las 
obras que llevan en sí una poderosa 
fuerza literaria se desconectan del 
autor, adquieren vida propia y reco-
rren generaciones recreándose con-
tinuamente en diversas maneras de 
leer y de experimentar la pasión lec-



22

Desde niño 
fui un 
enamorado 
de la 

literatura. Y me 
gustaba escribir. 
Pero la figura de 
escritor la veía 
en un pedestal 
inalcanzable. No 
se me pasaba 
por la cabeza 
que un día 
pudiera llegar  
a publicar  
y ser leído

{

Así escribe

tora. Busco esa fuerza, esa pasión. 
Cuando no la hallo, abandono el li-
bro, cosa que antes no hacía, por una 
especie de actitud deportiva como 
lector. Ahora no tengo inconvenien-
te en dejar los libros a medio leer, o 
no pasar de la segunda página. No 
quiere decir que no sean buenos; 
simplemente, no he conectado con 
ellos.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu sis-
tema de ocio?
Soy un apasionado del cine. También 
del teatro, pero donde vivo me cuesta 
encontrar obras que me interesen. 
Me gusta asistir también a espectá-
culos infantiles de calidad, a teatros 
de títeres en los que se pueden ver 
verdaderas maravillas.
Asisto a conciertos de vez en cuando, 
escucho música, voy a algún museo, 
observo paisajes y arquitecturas, me 
acerco al mar, que a veces me su-
surra, a veces retumba en mis oídos; 
habla, canta, dibuja y pinta sin cesar. 
Me gusta contemplar los ríos, esos 
espermatozoides que fecundan el 
mar con las peripecias e imágenes 
que recogen a lo largo del viaje.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Está claro: el genio nace, por de-
finición. Pero un buen escritor se 
hace. Se ha comprobado que genio 
bien trabajado puede producir obras 
maestras. Pero también el escritor 
que no ha nacido siendo un genio, si 
trabaja durante largo tiempo su ca-
pacidad de asombro y lucidez, puede 
ofrecer una obra maestra.
Hay muchos genios echados a per-

der en todos los campos. Imagine-
mos a Mozart sin la disciplina im-
puesta por su padre, convertido en 
un gamberro con un oído finísimo. 
Paganini, que llevaba el duende en 
su interior, no consiguió matar a su 
genio a base de borracheras y es-
cándalos sexuales; si así y todo dio lo 
que dio, me pregunto qué obra hu-
biera producido con un autocontrol 
bien dirigido.
Todos hemos tenido compañeros de 
estudios con altas capacidades lite-
rarias que no han llegado a cuajar en 
una obra. A veces, ver demasiado y 
demasiado pronto impide hacer el 
esfuerzo de probar a crear algo. Me 
acuerdo del sobrino de Wittgenstein, 
un genio con desequilibrios psíqui-
cos, dueño de una inteligencia pri-
vilegiada, cuya historia narra Ber-
nhardt; aquel hombre vivía en una 
especie de “precreación”; el siguien-
te paso le sobraba.”
A mí Cervantes, en algunas de sus 
obras, no me parece un genio. Sin 
embargo, cuando escribió El Quijote, 
se convirtió en genio; supo conectar 
con el duende y provocó una explo-
sión creativa que aún dura y durará 
por mucho tiempo.
No hay nada predeterminado. Se 
nace genio o no. Pero lo genial no 
es siempre obra de los que nacieron 
genios.

Háblanos del lugar en que naciste y el 
lugar en el que vives ahora, en rela-
ción a tu literatura.
Nací en Aduna, un pequeño pueblo 
rural cerca del río Oria, en cuyas ri-
beras se ha producido una indus-
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trialización de primer orden, con 
pequeñas empresas que utilizan 
tecnologías punteras. Cuando paseo 
por dicha zona industrial, es como si 
una riada hubiera arrastrado el pai-
saje de mi infancia y hubiera brotado 
otra realidad que se parece más a un 
barrio alemán que a los caminos ru-
rales y prados de mi infancia en los 
que pastaban las vacas junto a algu-
nas fábricas de comienzos del siglo 
XX. Esa “riada” está reflejada en mi 
novela Helena y el sol poniente. Los 
paisajes de dicha novela son los pai-
sajes de mi infancia, que aún puedo 
ver, pero solo con ojos de ciego par-
cial. En el mismo valle, en Asteasu, 
está el caserío de mi abuela, rodea-
do de villas residenciales; tengo que 
cegar parte de la mirada para re-
crear las arboledas, los manzanales, 
las huertas, los almiares, el río no 
canalizado donde la leyenda situaba 
a las lamias…
Sigo viviendo entre San Sebastián y 
Aduna. San Sebastián fue para mí la 
urbe (nada que ver con un Bilbao o 
un Eibar) y hasta mi juventud no pude 
contrastar la vida rural con las gran-
des urbes, porque San Sebastián no 
dejaba de ser un capricho residen-
cial; la zona portuaria de Pasajes y 
la industria de Rentería era lo más 
aproximado, en miniatura, al Bilbao 
industrial.
Actualmente mi pueblo ha perdi-
do su actividad rural; ya no quedan 
campesinos, excepto alguna perso-
na de avanzada edad. Es una bonita 
zona residencial rodeada de bosques 
y montes amables, con un ambien-
te popular agradable, una escuela 

unitaria moderna, un par de sidre-
rías que reciben clientes que llegan 
en autobuses. Tengo que acudir a 
mis recuerdos para que este entor-
no me inspire; aún quedan fuentes, 
riachuelos, recovecos que actúan de 
diapasón. Pero no me pongo nostál-
gico; miro los ojos de las personas 
mayores, de los niños que corretean 
por el parque, de sus padres, y leo en 
ellos historias que aún están sin na-
rrar. En cualquier parte, en cualquier 
lugar, hay una historia esperando a 
ser narrada.

No des consejos, pero dile a un chico o 
chica que escribe qué debe o no debe 
hacer.
Debe hacer y deshacer, no debe de-
ber hacer, pero debe hacer para no 
deber hacer; en deshaciendo el de-
ber hacer, irá haciendo el deber des-
hacer, hasta que no quede más por 
hacer y por deshacer. Lo siento, chi-
co o chica, arréglatelas para hacer 
y deshacer sin quedarte con la vista 
fija en tu ombligo ni marearte giran-
do la cabeza para ver en derredor.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser es-
critor y de lo primero que escribiste, 
cómo llegaste a publicar, etc.
Desde niño fui un enamorado de 
la literatura. Y me gustaba escribir. 
Pero la figura de escritor la veía en 
un pedestal inalcanzable. No se me 
pasaba por la cabeza que un día pu-
diera llegar a publicar y ser leído. 
Más tarde, mi vocación de profesor y 
mis aficiones intelectuales me con-
dujeron a la literatura en calidad de 
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Mi primera 
obra de 
teatro la vi 
a temprana 

edad en un 
granero 
habilitado para 
la ocasión. Fue 
una comedia no 
muy buena, con 
actuaciones 
musicales de 
buen nivel en los 
entreactos, 
porque teníamos 
en el pueblo un 
potente tenor 
capaz de poner  
a prueba la 
estabilidad de 
los muros  
de la iglesia...

{

Así escribe

investigador, por un lado, y de “dis-
frutador”, por otro; disfrutaba crean-
do en la intimidad o con mis alum-
nos, como ejercicio lúdico, disfrutaba 
traduciendo, leyendo en voz alta en 
clase. Gané algún premio literario; 
me acuerdo que mi primer premio 
lo recogí en Pamplona con veintitrés 
años; con el dinero, comí con mi pa-
reja en Ulzama y nos detuvimos en 
Lanz a ver por primera vez el famoso 
carnaval; premio y excursión, un día 
feliz.
Mis primeras publicaciones fueron 
para adultos, pero seguí conside-
rándome un profesor que de vez en 
cuando escribía. No quise publicar 
nada para niños hasta más adelan-
te, porque me parecía mucho más 
comprometido que publicar para 
adultos; tenía que dejar a un lado 
el aparato intelectual y tirarme a la 
piscina desnudo. Al final lo hice, y no 
me arrepiento. Escribir para la infan-
cia ha sido una fuente de frescor en 
mi vida.

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
Teniendo en cuenta que nací en un 
ambiente rural en pleno franquismo, 
de muy niño tuve la suerte de dis-
frutar la literatura oral vasca; poco 
más. Solo recuerdo un libro gordo en 
mi casa, Vidas de santos, que, cuan-
do aprendí a leer, mi madre costu-
rera me pedía que le leyera por las 
tardes, después del colegio. Solía 
escucharme ensimismada, y yo me 
esmeraba, me sentía una especie 
de mago con un poder enorme en-
tre manos, capaz de encandilar a mi 
propia madre, que, cuando no esta-
ba ensimismada, sacaba su fuerte 
carácter y no era fácilmente “en-
candilable”. Luego llegó la Biblia; 
en misa prestaba mucha atención a 

las historias del Viejo y Nuevo Testa-
mento; los releía en casa; a veces, en 
mi faceta de monaguillo, me tocaba 
leer epístolas o pasajes del Antiguo 
Testamento desde el altar. Canta-
ba en el coro parroquial y me hacía 
mis propias versiones de las letras 
en latín o en euskera, según mi en-
tendimiento de niño. Tenía un ami-
go cuatro años mayor que yo, que 
era el único de la escuela que leía y 
coleccionaba tebeos; me los pres-
taba y, cuando yo pude comprarme 
los míos, se los prestaba también; 
luego, conseguimos la colección de 
Vidas Ejemplares y algunas novelas 
del Oeste, sobre todo de Joaquín Es-
tefanía. Este chico, con el que sigo 
manteniendo una buena amistad, 
era uno de los mayores que se en-
cargaban de dirigir el grupo de pe-
queños que bajábamos a Villabona 
al cine los domingos, a partir de los 
siete años, cruzando las vías del tren 
y caminando por el arcén de la N1; 
de vuelta, siempre conseguíamos al-
gún tebeo juntando las monedas de 
ambos, porque los demás preferían 
gastárselas en golosinas.
Mi primera obra de teatro la vi a tem-
prana edad en un granero habilitado 
para la ocasión. Fue una comedia no 
muy buena, con actuaciones musi-
cales de buen nivel en los entreactos, 
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porque teníamos en el pueblo un po-
tente tenor capaz de poner a prueba 
la estabilidad de los muros de la igle-
sia, acompañado de un acordeonis-
ta que tocaba bastante bien. En ge-
neral, se cantaba bien en el pueblo; 
la mayor parte de los miembros del 
coro tenían conocimientos básicos 
de solfeo, impartido por el cura. Por 
otra parte, había una tradición oral 
cantada que se mantenía; escuchá-
bamos cantar a improvisadores que 
versificaban en la plaza o en las ta-
bernas. Uno de los investigadores de 
la literatura oral más importantes de 
la cultura vasca era de mi pueblo, el 
jesuita Antonio Zavala, que muchas 
veces venía a pasar el fin de semana 
con su familia, en la casa que colin-
daba con la nuestra. Teníamos sus 
libros en casa y yo los leía con gran 
interés. Zavala solía colocar una me-
sita a la salida de misa mayor, para 
vender sus libros; yo convencía a mis 
padres para que los compraran. En 
la escuela, estudiábamos las enci-
clopedias correspondientes; los días 
tormentosos en los que se iba la luz, 
el maestro nos contaba algún cuen-
to, que escuchábamos en completo 
silencio.
Mi ingreso en el seminario provocó 
un vuelco en mis lecturas ¡Una bi-
blioteca! Era como disponer de un 

mundo fantástico inagotable ante 
tus propias narices. Llegaron los Ju-
lio Verne, los Salgari, los fabulistas, y 
luego los clásicos, y en la adolescen-
cia los escritores contemporáneos, 
incluso algunos prohibidos. 
En nuestras incursiones por los mu-
chos vericuetos del seminario de 
San Sebastián, un día encontramos 
periódicos y publicaciones escondi-
das de la época de la República, que 
leímos asombrados, porque aquel 
mundo se había ocultado a sangre y 
fuego. 
Luego llegaría la etapa revolucio-
naria, el estudio del marxismo, la 
poesía de Neruda, Celaya, Otero, 
Aresti, novelistas en euskara como 
Saizarbitoria. Un día, mi padre me 
descubrió leyendo la novela Madre 
de Máximo Gorki; me lo quitó y se 
lo leyó de cabo a rabo. Después, me 
llamó y me soltó una bronca que aún 
me resuena en los oídos. Acto segui-
do vaticinó que pronto abandonaría 
el seminario, y acertó.
A los quince años tuve una profeso-
ra de francés en el bachillerato su-
perior que nos daba más literatura 
que lengua. Por primera vez conocí 
a Villon, Ronsard, Racine, Molière, 
Hugo, Zola; no llegamos a Baudelai-
re o Rimbaud o Flaubert, eso vendría 
más tarde, pero quedé abducido por 
la literatura francesa. No había pa-
sado tanto tiempo desde mayo del 
68; lo francés significaba libertad, 
aire puro, en medio del violento sofo-
co franquista, por un lado, y por otro 
el integrismo nacionalista, el doc-
trinarismo izquierdista y el fanatis-
mo armado que se extendía como la 
pólvora por los pueblos y barrios del 
País Vasco. La lectura de buena lite-
ratura era una de las pocas maneras 
de mantener la mente lúcida en me-
dio de la vorágine. LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Sigo las pautas que me impone la 
vida, no tengo métodos pero ma-
drugar es un hábito que me sienta 
bastante bien, las primeras horas 
del día me pertenecen totalmente, 
no hay ruidos ni interferencias . No 
soy nocturna, la noche está hecha 
para dormir y soñar.
A la hora de ilustrar, si se trata de 
un libro, por supuesto en primer 
lugar leo, releo, estudio el texto y 
le doy mil vueltas. Mientras tan-
to,  no puedo evitar el ir abocetan-
do esas primeras ideas que, en mi 
caso, son las más válidas. Después, 
paso a los bocetos, estudio la época 
en la que se desarrolla planifico la 
paginación. Cuando todo está más 
o menos claro empiezo con la rea-
lización de los originales. En todo 
este proceso un papel y un lápiz son 
imprescindibles.

¿Cómo te organizas?
Diría que, como puedo… no soy al-
guien de rutinas aunque las nece-
site para que el caos no se apodere 
de mi. 

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Planifico mucho para después ha-
cer lo contrario. No tengo reglas.

Ana Juan nació en Valencia en 1961. Licenciada en Bellas Artes 
por la Universidad Politécnica de Valencia. Debutó en 1982 
como historietista y en 1988 realizó su primera exposición 
individual como pintora en Ginebra. A partir de 1995 sus 
ilustraciones aparecen en portadas de la revista The New 
Yorker entre otras. Sus primeros trabajos en la LIJ arrancan en 
2001 y ya en 2010 mereció el Premio Nacional de Ilustración
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“Mis mejores 
trabajos 
han nacido 
de la pura 
intuición  
de esa 
primera  
idea que 
aparece 
de forma 
espontánea”
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¿Cómo perfilas tus personajes cuan-
do los creas y cómo cuando los ha 
creado un escritor?
En el caso de ser la autora no le 
debo nada a nadie y soy dueña de 
cambiar el personaje cuando quie-
ra, de imaginarlo, de ajustar mi vi-
sión a su personalidad.
Sin embargo cuando es el persona-
je de un autor estoy a su servicio sin 

dejar de aportar mi visión personal.

¿De dónde sacas las ideas?
No tengo ninguna fuente de ins-
piración me gusta pensar que a 
lo largo de la vida vamos acumu-
lando y llevando con nosotros todo 
aquello que nos emociona, colores, 
momentos, experiencias, sonidos, 
música y que más tarde, de una 
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forma u otra , se ven reflejadas en 
el trabajo. En cualquier lugar o dis-
ciplina puedes encontrar una idea, 
una inspiración lo importante es 
tener los ojos abiertos y la mirada 
inquieta.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Todo depende del objeto de la bús-
queda pero hoy en día, internet es la 
mayor fuente de información

¿Crees en el instinto?
Totalmente, soy alguien más intuitivo 
que cerebral. Procuro no dar vía libre 
a la pura intuición y aderezarla con 
un poco de reflexión y que el resulta-
do siempre agradece. 
De todos modos, mis mejores tra-
bajos han nacido de la pura intuición 
de esa primera idea que aparece de 
forma espontánea, cuando he deci-
dido hacer algo sin pararme a pen-
sar aunque este método no sea muy 
aconsejable…

Así dibuja

¿Qué hace un ilustrador novel para 
darse a conocer?
En primer lugar, trabajar, trabajar 
mucho al margen de encargos, tra-
bajar para uno mismo mientras se 
conforma tu propio estilo ese que 
te hará diferente del resto y siendo 
único y personal hay un largo cami-
no recorrido. Hoy en día puedes ha-
cer ruido y mucho en las redes so-
ciales, desgraciadamente por parte 
de algunas editoriales se empieza a 
valorar más el número de seguido-
res que se tenga que realmente la 
calidad del trabajo, es algo bastante 
triste pero es el signo de estos tiem-
pos que vivimos que son geniales y 
vacuos al mismo tiempo.

¿Tienes un horario?
De sol a sol o mejor sería decir de 
luna a luna.

¿Crees que influye mucho tu lugar de 
nacimiento o tu entorno para ser ilus-
trador?

Hoy en día 
puedes 
hacer ruido 
y mucho  

en las redes 
sociales, 
desgraciada- 
mente por parte 
de algunas 
editoriales se 
empieza a valorar 
más el número 
de seguidores 
que se tenga 
que realmente  
la calidad del 
trabajo
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Todo influye, y por supuesto el entor-
no en el que uno nace y crece. Soy de 
Valencia, y aunque el tópico mande 
no todo es luz y color en esa tierra, o 
al menos la percepción que yo tuve 
cuando allí vivía.

Vas a empezar un trabajo desde cero, 
¿qué haces ese día?
No tengo rituales, ni métodos pre-
cisos simplemente procuro disfru-
tar de ese momento donde todo es 
posible y puedes dedicarte a buscar, 
a imaginar a soñar hasta que, más 
adelante llega la realidad.
Suelo comenzar, aunque no siempre 
sea así, con la mesa limpia armada 
de papel y lápiz, dando rienda suel-
ta a cualquier idea por peregrina que 
sea. 
Unas ideas llevan a otras, algunas 
siguen adelante mientras que otras 
caen en el olvido o en el cajón de las 
ideas que pueden ser. Nunca hay 
que despreciar una idea en algún 
momento nos será útil.

Al terminar de ilustrar un libro, ¿qué 
haces?
Limpiar la mesa de trabajo e elimi-
nar durante un tiempo todo aque-
llo que me recuerde a ese libro, esa 
distancia hace que, para bien o para 
mal, cuando vuelves a ver te inunde 
la sorpresa o el total y absoluto de 
los desasosiegos cuando quisieras 
tener la oportunidad de cambiarlo 
todo acompañada de la perplejidad 
ante decisiones tomadas que más 
tarde no entiendes. Hay que vivir con 
la idea de que siempre nos gustaría 
volver a retomar el trabajo y cambiar 
algo o, incluso, todo.

¿Háblanos de cómo hiciste tus 
tres mejores trabajos como 
ilustradora, o los que más te 
gusten, o los que tuvieron más 
éxito, y cómo surgieron?
Snowhite, Edelvives: Han 
sido muchas cosas las que he 
conseguido a través de este li-
bro. En un principio eran dos: 

El escritor Jonah Winter  
es el autor del libro  

“Frida” sobre la vida  
de la pintora mexicana.  

Ana Juan fue su ilustradora.
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La mujer 
siempre 
estuvo 
bajo la 

tutela de  
una figura 
masculina,  
un padre,  
un hermano,  
un marido 
pasando de 
unos a otros 
sin ninguna 
autonomía 
sobre su vida y 
quedando a la 
deriva cuando 
esta cadena de 
tutela se 
rompía
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una de ellas fue el solucionar el 
problema que siempre había tenido 
a la hora de enfrentarme al blanco y 
negro. Tras años de búsqueda me di 
cuenta que no tenía más que volver 
a trabajar como cuando aprendía 
a dibujar, no necesitaba nada más 
que un papel y un trozo de carbón. 
Nada podía ser más sencillo y pri-
mitivo. Buscando en el pasado en-
contré un camino para mi futuro.
La segunda era la de versionar 
un cuento clásico y a través de un 
cuento de apariencia inocente po-
der hacer una denuncia sobre la 
sociedad de ayer y de hoy y el pa-
pel que en ella tiene la mujer. En mi 
versión, se habla de soledades y de 
la imposibilidad de algunas perso-
nas, especialmente mujeres, para 
conducir su propio destino. 
La mujer siempre estuvo bajo la 
tutela de una figura masculina, un 
padre, un hermano, un marido pa-
sando de unos a otros sin ninguna 
autonomía sobre su vida y quedan-
do a la deriva cuando esta cadena 
de tutela se rompía. 
Aunque nos parezca algo lejano, es-
tas circunstancias, por desgracia, no 
nos son ajenas en nuestros tiempos. 
Poder desarrollar exposiciones inte-
ractivas, animaciones…nunca pensé 
que aquel pequeño y modesto libro 
iba a llevarme tan lejos.

Una portada 
de “The New 
Yorker”, “So-
lidarité”: Esta 
portada fue 
realizada a 
raíz del aten-
tado a la sede 
de la revista 
“Charlie Heb-
do” en París 

donde varios de sus colaboradores 
murieron asesinados por la sin ra-
zón del terrorismo. La idea es sim-
ple de esta portada pero quizás por 
eso funcionó llegando a tanta gen-
te: la torre Eiffel como representa-
ción de París, rematada por un lá-
piz como símbolo de la libertad de 
expresión. La realización duró unas 
horas porque en la prensa los tiem-
pos mandan y el trabajo se aborda 
desde otra perspectiva y actitud.

“El hombre 
del traje ne-
gro” Nórdica 
Libros: Tanto 
en la portada 
como en las 
ilustraciones 
de interior 
reina la mis-
ma premisa; 
insinuar, con-
tar sin contar, 

para dar pie a una lectura que des-
pierte la imaginación del lector. 
En la portada están reflejados dos 
elementos importantes en el texto, 
la pesca, el diablo con la cruz in-
vertida a modo de anzuelo y ambos 
recogidos bajo el manto de la Igle-
sia que la madre rechaza. Todo está 
dispuesto de forma que el primer 
golpe de vista nos haga reconstruir 
la portada de una Biblia. Un engaño 
visual. 
Quizás, al igual que la metapintu-
ra rompe las barreras físicas del 
cuadro en este caso se podría decir 
que llegamos a una metailustración 
donde se rompen las barreras físi-
cas del libro y un objeto que en el 
relato cumple un papel protector se 
encuentra ahora en las manos del 
lector mientras este lee el relato. 
Estos son juegos a los que soy muy 
aficionada .

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Desde que comencé a trabajar mi 
estilo se ha ido depurando, inten-
tado contar lo máximo con lo mí-
nimo, aprendiendo a no gritar y a 
encontrar el tono adecuado para 
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contar lo que quiero. También mi 
paleta de color ha cambiado. Con 
el paso de los años la he ido redu-
ciendo intentando que el color que-
de exclusivamente como un ele-
mento narrativo.
Nunca he sido pintora, soy dibujante 
y con el paso del tiempo he vuelto a 
la  sencillez y engañosa simplicidad 
de la línea, a buscar el lenguaje de 
la luz y las sombras e intentar con-
ducir la narración con los menos 
elementos posibles. 
En el camino de la vida siempre va-
mos despojándonos de lo que con-
sideramos superfluo para acabar 
ligeros de equipaje.

¿Qué sueles leer o no leer?
Soy lectora de ficción, Auster, Ford, 
Nabokov, Chejov, por mencionar 
algunos entre tantos otros. No soy 
lectora de géneros como fantasía 
o ciencia ficción. La verdad es que  
últimamente, creo que ya solo leo 
aquello que ilustro. 
Cuando te enfrentas a un texto 
para ilustrarlo es una aproxima-
ción diferente que la que se tiene 
simplemente como lector. El texto 
a ilustrar lo lees, lo relees, disec-
cionándolo y yendo más allá que 
como simple lector. Es un análi-
sis enriquecedor que te lleva a una 
perspectiva diferente. Suelo decir 
que el ilustrador debe de buscar 
los silencios que el autor ha deja-
do en el texto y eso es lo que busco 
cuando leo un texto.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Al teatro voy ocasionalmente siem-
pre he preferido el cine pero desde 
hace unos años los cines se han 
convertido en lugares inhóspitos 
donde hace frío, el público come, 

Todo 
creador 
debe de 
llevar un 

trabajo paralelo 
en el que se 
investigue y 
cree de una 
forma 
totalmente 
libre porque  
el fruto  
de esa 
búsqueda 
alimentará  
el trabajo 
profesional
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habla sin parar y suenan los teléfo-
nos así que me refugio en el hogar 
para disfrutar de películas o series.
Sin embargo, a veces me sorprendo 
pensando en cual sería mi hobby, si 
lo tuviese, porque mi mayor fuente 
de diversión es mi trabajo: me paso 
la vida robándole tiempo al tiempo 
para poder experimentar nuevas 
técnicas y sobre todo para poder 
darme el lujo de equivocarme. Con-
sidero a la equivocación la mayor 
fuente de aprendizaje.
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¿Crees que el genio nace o se hace?
Se hace con el trabajo, la constancia, 
la determinación de llegar a contar 
las cosas con un lenguaje propio. 
Todo creador debe de llevar un tra-
bajo paralelo en el que se investigue 
y cree de una forma totalmente li-
bre porque el fruto de esa búsqueda 
alimentará el trabajo profesional.
Pero sin una chispa de talento, ima-
ginación y ganas de romper barre-
ras todo lo anterior no sirve para 
nada.

Háblanos del lugar en que naciste y 
el lugar en el que vives ahora, en re-
lación a tu trabajo.
Nací en Valencia en una pequeña 
casa de las afueras con un, citando 
a Machado, patio donde crecía un li-
monero, la calle sin asfaltar, la tran-
quilidad y la cercanía de la huerta 
hicieron de ellos mi patio de recreo. 
Imagino que estos recuerdos y vi-
vencias conformaron en cierta ma-
nera mi trabajo de hoy pero no soy 
consciente hasta que punto. Una 

Cuatro ilustraciones de 
su la obra “Otra vuelta de 
tuerca”, de Henry James, 
ilustrada por ella.
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vez en Madrid, me sumergí en el 
centro de la ciudad donde aprendía 
a vivir con otras reglas sin ningún 
problema ni nostalgia. No hecho de 
menos nada de lo que he vivido. Una 
gran ciudad como Madrid y otras en 
las que he vivido, me hacen sentir 
acompañada en la soledad del tra-
bajo en el que nos vemos inmersos 
los ilustradores.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que dibuja qué debe o no 
debe hacer.
Nada más difícil que ser sincero 
consigo mismo, sin dejarse llevar 
por ninguna moda o tendencia y de 
esta forma poder desarrollar un es-
tilo propio. No es fácil porque nada 
es más duro que enfrentarse a uno 
mismo sin esconderse en la som-
bra de otros.
No hay maestro ni método, el cami-
no es personal y la responsabilidad 
de aquel que  lo recorre, también.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
ilustradora y de lo primero que hicis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
Hice estudios de Bellas Artes pero 
por aquel entonces no se contem-
plaba la especialización en ilustra-
ción ni se nos formaba sobre diseño 
o artes gráficas así que todo lo que 
sé lo he ido aprendiendo con la ex-
periencia que dan las equivocacio-
nes.
Comencé a trabajar en prensa dia-
ria y con ella aprendí a trabajar con 
tiempos cortos, con rapidez, econo-

mía de medios y apuntando direc-
tamente en lo que el escritor quiere 
transmitir. La inmediatez y exigen-
cia que lleva consigo trabajar en la 
prensa escrita lleva a desarrollar 
una rapidez de reflejos que es muy 
beneficiosa en el trabajo. Después, 
llegaron las ediciones de gráfica, la 
escultura, los carteles… y luego, mu-
cho más tarde llegaron los libros.
Algo muy importante para mi desde 
el principio ha sido llevar adelante 
proyectos propios y la autoedición, 
mucho antes de que se pusiese de 
moda. Considero fundamental en la 
vida de todo creador el llevar un tra-
bajo paralelo en el que se investigue 
y cree de una forma totalmente li-
bre porque el fruto de esa búsqueda 
alimentará el trabajo profesional.
Mi vida se centra en la búsqueda y 
durante todo este tiempo he segui-
do buscando, buscando algo que 
me ha empujado a evolucionar pero 
que, sin embargo, espero no encon-
trar nunca.
Como anécdota puedo contar que 
En mi infancia me acompañó un 
libro de María Teresa León, mujer 
del poeta Rafael Alberti, se llama-
ba “Cuentos para soñar“, algo que 
aquella historia consiguió. El texto 
era mágico y además iba acompa-
ñado por las ilustraciones de una 
pintora llamada Rosario de Velasco 
y aquellas ilustraciones me hicieron 
desear ser ilustradora.
Este libro fue publicado en los años 
30 antes de la Guerra Civil española 
y, por supuesto, nunca más se ree-
ditó, llegó a mis manos después de 

Algo muy 
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para mi 
desde el 

principio ha 
sido llevar 
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proyectos 
propios y la 
autoedición, 
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de que se 
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muchos avatares y todavía lo con-
servo como un tesoro.

¿Qué ilustradores influyeron en tu 
proceso creativo?
Tengo una educación , clásica y ba-
sada en las Bellas Artes y prefiero 
mirar hacia los pintores clásicos 
que hacia otros ilustradores. Siem-
pre he admirado la pintura flamen-
ca: Los Brueghel, viejo y jóvenes, 
Van Eych, Van der Meyden… pero 
también de Daumier, Kathe Kollwitz 
a Mark Rothko me apasionan.
De todos modos, creo que eso que 
llamamos “inspiración” hay que 
buscarla en disciplinas que estén 
lo más alejadas posible de la tuya, 
música, cine, pintura…
Es importante olvidarse de las refe-
rencias más inmediatas dentro de 
tu propio ámbito. Es muy peligrosa 
la endogamia. LPE

Ilustración de “Circus”, escrita 
también por Ana Juan.

Algunas portadas de las revistas 
“The New Yorker” y “Babelia” 
que la artista ha creado a 
lo largo de su carrera.

Ana Juan  
llevó la 

ilustración  
al libro  

“La isla” de 
Matz Mainka.



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Trabajo mejor durante las maña-
nas, sobre todo durante las tres 
primeras horas, entonces intento 
dejar esas horas para la escritura. 
Escribo distintos géneros: princi-
palmente poesía, libro álbum y re-
cientemente estoy incursionando 
en la novela. Los métodos de traba-
jo según el género, son distintos. 
A la hora de escribir una novela no 
hago esquemas ni nada parecido. 
Solo escribo y a medida que avan-
zo, voy corrigiendo y volviendo a re-
tomar. 
En el caso de los poemas creo que  
el único método que sirve es el tiem-
po. Escribir, luego dejar descansar, 
volver a leer y luego dejar descan-
sar. No tengo una explicación clara 
del porqué, pero me parece que los 
textos con intención poética necesi-
tan un tiempo de “respiración” ma-
yor del que necesita la novela, que 
es el otro género que conozco. Un 
poemario puede tomar varios años.
El libro álbum es diferentes porque  
en mi caso, que no ilustro, es un 
trabajo en equipo. 
A veces yo envío un texto breve al 
editor y él busca un ilustrador y 
otras, es el editor el que me envía 
imágenes a mí para que yo haga 
una historia. En ambos casos me 
siento muy cómoda, pero me gusta 
especialmente el segundo porque 
es como caminar por la imagina-
ción de otro, dar un paseo, obser-
var con todo el cuidado que merece 
un trabajo creativo. Agradezco esas 
oportunidades. 

María José Ferrada Lafenda nació en Temuco, Chile, en 1977.  
Es periodista y experta en estudios de Asia y el Pacífico, licenciada 
por la Universidad de Barcelona. Su incursión en el mundo de la 
LIJ se produce en la primera década del siglo XXI,  
siendo rápidamente reconocida como una de las nuevas voces  
de la narrativa latinoamericana 
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¿Cómo te organizas?
Eso no es muy fácil, porque viajo 
bastante.
Generalmente me es más fácil 
escribir cuando estoy en mi casa 
(aunque también uso mucho las 
cafeterías) entonces intento dejar 
la escritura para los periodos en 
que no estoy viajando. Pero a ve-
ces estoy en un periodo especial-
mente intenso de mi proyecto y en-
tonces puedo escribir incluso en el 
avión, en el hotel, donde encuentre 
un rato. Lo que quiero decir es que 
puedes tener un plan, pero a veces 
la escritura te pide otro. 
Pero por lo general, separo los pe-
riodos de talleres y viajes de los pe-
riodos de escritura. En lo que res-
pecta al día, como comentaba en 
la pregunta anterior, mi hora más 
productiva es la mañana. Por las 
tardes ya me dedico a responder 
correos, preparar alguna charla, 
escribir prólogos, preparar talleres 
y todas las otras actividades que 
realizamos la mayoría de los escri-
tores para vivir.
Sí hay épocas especialmente exi-
gente, cuando tengo que entregar 
un libro en un plazo determinado… 
en esos casos arriendo un espacio 
en un coworking y me desconecto 
de todo para solo escribir. 

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
No, como ya comentaba, planifico 
poco. Me gusta dejar que los textos 
avancen y tomen su curso. Tam-
poco tengo mucho problema en 
abandonar textos aún cuando me 
hayan tomado mucho tiempo y tra-
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“A veces el mundo  
dice que no, pero si uno 

ha dado lo mejor que tiene 
debería haber un camino 

y hay que buscarlo”
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bajo, porque creo que en lo que no 
se publica, lo que queda en el com-
putador, también hay un trabajo va-
lioso, un tiempo de ejercitación que 
es importante. Yo escribo mucho, 
porque me gusta escribir y aunque 
a veces es difícil porque tienes algo 
muy claro en tu cabeza pero no das 
con el tono y te frustras, y puedes 
pasar días en eso, igual me sigue 
gustando. No sé si podría decir que 
lo necesito para vivir, no me gusta 
ser tan radical con nada, pero sí sé 
que si no escribiera mi vida sería 
muy diferente. Tengo la suerte de 
haber hecho de eso un oficio, pero 
creo que si no hubiera pasado eso, 
si tuviera un trabajo en una oficina 
durante todo el día, llegaría en la 
noche a mi casa y lo que haría sería 
escribir. De hecho hice eso durante 
varios años. Trabajaba en una con-
sultora como periodista y dejaba 
las noches para escribir. Llegaba 
a mi trabajo con mucho sueño, así 
que no digamos que era un sistema 
saludable ni digno de imitar, pero lo 
que quiero decir es que el que quie-
re escribir lo hace independiente de 
tener un estudio cómodo, un tiem-
po, un contrato editorial. Y como sé 
que esta revista la leen niños y jóve-
nes, quisiera decirles que no pos-
terguen ese impulso si lo sienten, 
aunque les digan que no sirve para 
nada, porque aunque nadie lo lea sí 
servirá, al que escribe sí le servirá 
y será como una especie de comi-
da y de aire. Lo que pase después 
con esos textos ya tiene que ver con 

Así escribe

otras cosas… talento sí, pero tam-
bién marketing, modas, incluso di-
ría que con la suerte. 

¿Cómo perfilas tus personajes?
No tengo tanta experiencia en no-
vela. Recién escribo la tercera. La 
primera fue Kramp, la segunda un 
encargo de una editorial italiana 
que tiene una colección de autobio-
grafías de infancia y la tercera está 
en proceso, un difícil proceso… así 
que hablaré de Kramp.
En ese caso fue fácil porque la no-
vela habla del mundo de los ven-
dedores viajeros y mi padre era 
vendedor viajero, entonces los 
personajes prácticamente los cal-
qué de la realidad. Lo que pasa es 
que hay que tener la buena o mala 
suerte de toparse con personajes 
que resulten interesantes para una 
novela. La mayoría de las personas 
somos corrientes y nuestras aven-
turas solo son interesantes para los 
que nos quieren, en ese sentido hay 
que estar atento. Pero en el caso de 
Kramp, los personajes de la reali-
dad -vendedores viajeros muy di-
vertidos y mentirosos- me parecie-
ron unos verdaderos personajes de 
novela. Entonces lo que hice fue to-
mar elementos de la realidad y lue-
go, construir con ellos una historia 
de ficción. 
Pero creo que aunque se trate de 
ficción -no sé si eso pueda existir 
ficción pura, ya que creo que los 
escritores en general recurren mu-
cho a su memoria- siempre la rea-

Yo escribo 
mucho, 
porque  
me gusta 

escribir y 
aunque a veces 
es difícil 
porque tienes 
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en tu cabeza 
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puedes pasar 
días en eso, 
igual me sigue 
gustando
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lidad, la observación, la capacidad 
de escuchar, ayuda a que los per-
sonajes no resulten estereotipados. 
La lectura también es importante 
creo. Ver qué personajes te resul-
tan reales, cuáles no. 

¿De dónde sacas las ideas?
De la realidad: mirar, conversar, 
escuchar... 

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
No hago novelas históricas y lo que 
me interesa no es tanto la histo-
ria en sí, como la forma de contar 
esa historia. En ese sentido mi in-
formación va más bien por el lado 
del uso del lenguaje. Cómo debería 
hablar, qué ritmo, debería tener un 
personaje que se mueve por un de-
terminado paisaje. 

¿Cómo trabajas los distintos géne-
ros y en cuál te sientes mejor?
Como lo expliqué en la primera 
pregunta, trabajo varios géneros di-
ferentes y la verdad es que no tengo 
uno preferido. Depende de lo que 
quiera contar. Si por ejemplo, como 
en El lenguaje de las cosas, quiero 
hablar de la forma en que los niños 
miran el mundo, el mejor lenguaje 
me parece que es la poesía porque 
hasta cierta edad los niños, por no 
manejar muy bien las barrera y ri-
gideces del idioma se expresan de 
manera muy poética. Si en cam-
bio, como en Kramp, quiero contar 
la historia de una hija y su padre 

vendedor viajero, que cruzan, de 
manera bastante inocente por una 
dictadura salvaje, como la que hubo 
en Chile durante 17 años, me pare-
ce que lo mejor es la novela porque 
con ella puedo atrapar y moldear a 
los personajes que me permitirán 
contar esa historia. 

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
Corrijo mucho. 

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Intentar con los premios puede ser 
una buena idea porque le dan visi-
bilidad al libro y a uno como escri-
tor le dan confianza. Pero tampo-
co hay que desanimarse si uno no 
gana el premio… en este oficio, si 
no quieres pasarlo mal, debes te-
ner una buena dosis tolerancia a la 
frustración. Eso y trabajar mucho 
para que lo que haces quede bien 
hecho. 

¿Tienes un horario?
Sí, trato de tener las mañanas para 
escribir, pero no es tan rígido. A ve-
ces debo viajar, a veces debo hacer 
talleres en las escuelas, entonces 
voy moviendo mi horario. 

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
escritor?
No, creo que en cualquier entorno 
hay algo interesante y que a quien 
le guste escribir puede intentarlo. 

Nuestra autora, que 
ha recibido elogios por 
parte de la crítica y los 
lectores por su novela para 
adultos Kramp, tiene una 
enorme obra en la LIJ.



Así escribe

Lo bueno de la escritu-
ra es que solo necesitas 
un cuaderno o un com-
putador. Los cineastas, 
por ejemplo, lo tienen 
bastante más difícil…

Vas a empezar una nove-
la, ¿qué haces ese día?
Nada especial. Tengo muy integra-
do mi trabajo a mi vida. Empezar 
una novela es parte de ese trabajo. 

Al terminar una novela, ¿qué haces?
Ahí sí que celebro. Y descanso tam-
bién.

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron?
Estoy recién escribiendo la tercera, 
así que no es mucho lo que puedo 
hablar. 
La primera surgió del oficio de mi 
padre y del momento político que 
a mi familia y mí nos tocó vivir. La 
segunda fue un encargo muy boni-
to de la editorial italiana Topipittori 
para su colección Gli anni in tasca 
en la que escritores de distintos 
países y edades escriben una an-
tología de su infancia. Fue bonito 
porque al buscar en mi memoria 
encontré recuerdos que ni siquie-
ra sabía que estuvieran aún guar-
dados. Y es que la escritura de este 
tipo me parece que sirve para eso: 
saber, en perspectiva, qué hechos, 
qué personas, qué paisajes han 
sido importantes. Me reí mucho re-
cordando y también se me cayeron 
algunas lágrimas, pero lo que más 
me gustó fue que pude mirar con 
ternura a la niña que fui. La tercera 
novela está en proceso, es el diario 
de un niño que observa desde su 

ventana a un hombre que se va a 
vivir a un cartel de Coca Cola. Está 
basada en un hecho real: un hom-
bre que vivía en un cartel, pero de 
ahí en adelante todo es ficción y en 
ese sentido ha sido un poco más di-
fícil que las otras dos. Y en eso es-
toy, calculo que dentro de unos me-
ses ya la habré terminado y podré 
contar un poco más. 
Hablaré también aquí de algunos 
de mis libros de poesía porque creo 
que el proceso es un poco diferen-
te. En mi caso, están los poemas 
que nacen de la observación y los 
que nacen desde la memoria. Co-
menzaré con los primeros. 

El baile diminuto, es una especie 
de insectario en el que intenté ha-
cer una celebración de la vida dimi-
nuta y perfecta de los insectos. Los 
insectos que, como tantas otras co-
sas y seres, de tanto ver dejamos de 
notar… pero que si te detienes, con 
la lentitud que te permite la poesía, 
te dejan maravillado: pequeños se-
res vivos con alas y traje rayado, en 
el caso de las abejas o el grillo con 
su pequeños violín, cantando en la 
ventana, y te das cuenta que es fan-
tástico que existan, que estén ahí.  

El lenguaje de las cosas nueva-
mente es una colección, esta vez de 
objetos que hablan y reflexionan en 
su propio idioma. De nuevo, si quie-
res escuchar lo que conversan las 
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Escribir 
implica 
también 
visitar 

escuelas, 
bibliotecas, 
librerías,  
ferias y es 
entretenido, 
pero debes 
dosificar, 
porque corres 
el riesgo de 
que eso 
termine 
tomándote más 
tiempo del que 
tienes para la 
escritura

{

lámparas, los zapatos, los floreros, 
debes estar atento y dispuesto. Y es 
que creo que la poesía, por lo me-
nos a mí, me ha ayudado a eso, a 
mirar con calma y permitir la ma-
ravilla, la nostalgia o el dolor, según 
el caso y con esto paso al segundo 
grupo de poemas, los que tienen 
que ver con la memoria.

El idioma secreto es un libro dedi-
cado a mi abuela. Comencé a escri-
birlo el día en que ella murió. Que-
ría guardar nuestros recuerdos, 
que nunca se me olvidara como era 
ella y en ese caso la poesía me sir-
vió para eso. 

Por último, hay un libro que se lla-
ma Niños, también de poesía, que 
es un homenaje a los niños ejecu-
tados y desaparecidos durante la 
dictadura de Pinochet. Es un poe-
ma para cada niño, y en el poema 
ese niño está jugando, hablando 
con su hermana, o jugando con 
su perro, porque es ahí, en la vida, 
donde los niños deben estar y no en 
un informe de muerte, como pasó 
en este caso. En ese libro la poe-
sía me sirvió para recordarlos, para 
que otros niños sepan su historia y 
para que todos reflexionemos acer-
ca de lo que pasó porque no debe, 
no puede, pasar otra vez.

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Ha evolucionado en términos de 
que lo que empezó como un pasa-
tiempo hoy es un oficio con el que 
me gano la vida. Eso implica más 
organización, más horas de trabajo, 
aceptar algunas invitaciones y decir 
que no a otras, por más que quiera 
ir. Porque escribir implica también 
visitar escuelas, bibliotecas, libre-
rías, ferias y es entretenido, pero 
debes dosificar, porque corres el 
riesgo de que eso termine tomán-
dote más tiempo del que tienes 
para la escritura y para mí eso es 
un poco riesgoso. No sé si porque 
soy un poco tímida o porqué, pero 
a veces pienso que habría preferido 
ese tiempo en que los lectores solo 

accedían a los libros y no al escritor. 
Porque, en lo personal, creo que el 
libro debe ser lo más importante. Y 
resulta que hace poco leía que una 
editora decía que para publicar un 
libro miraban el libro y también el 
Instagram, cuántos seguidores tie-
nes... No sé, no me considero una 
persona grave, me gustan los li-
bros, pero no hablo todo el día de 
ellos ni moriría por la literatura 
(creo que los que lo dicen tampoco 
lo harían), para mi es un trabajo, un 
oficio, bonito y a la vez muy exigen-
te, que te ocupa lugares de la vida 
que tal vez otros oficios no ocupan 
(cuando estoy muy entrampada 
en algún capítulo de la novela sigo 
pensando en la noche y me desve-
lo), pero es eso. Ahora que te miren 
el Instagram para ver si publican tu 
libro no me gusta. 

¿Qué sueles leer o no leer?
Leo de todo. Clásicos y Best Sellers. 
No tengo ningún prejuicio en ese 
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sentido, porque intento pararme a 
mí misma cuando voy a comenzar a 
dar cátedra de qué es y qué no de-
bería ser la literatura (los escrito-
res que más he escuchado teorizar 
son los que menos me gustan a la 
hora de leer). No digo con esto que 
no tenga que haber reflexión, claro 
que debe haber, lo que pasa es que 
a veces extraño que exista un equi-
librio entre praxis y teoría.
Ahora volviendo a las lecturas… lo 
que más leo son novelas. También 
poesía. Los cuentos y los ensayos 
me cuestan más…
La literatura japonesa ha marca-
do especialmente mis lecturas; el 
haikú y las novelas, desde las clá-
sicas, como el Genji Monogatari, 
hasta más contemporáneas. Auto-
res como Yoko Ogawa, Genki Kawa-
mura o Mieko Kawakami, me gus-
tan mucho. También el cómic es un 
género que estoy comenzando a 
conocer y que me resulta muy in-
teresante. Siempre estoy buscando 
géneros, lecturas, autores nuevos.  

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
No me gusta mucho el deporte 
pero sé que es necesario, así que 

La 
literatura 
japonesa 
ha marcado 

especialmente 
mis lecturas; 
el haikú y 
novelas, desde 
las clásicas, 
como el Genji 
Monogatari, 
hasta más 
contem- 
poráneas

{

Así escribe intento ir a la piscina o a yoga. Tam-
bién salgo a caminar. Y voy al cine y 
al teatro, claro. 

¿Crees que el genio nace o se hace?
El genio creo que nace y se alimen-
ta, crece, con el trabajo. Porque si 
hay un genio que no trabaje segu-

ramente no 
lo conocere-
mos… Lo nor-
mal es que 
uno trabaje, 
admire al ge-
nio, intente 
acercarse a 
él lo más po-
sible y en ese 
intento el pro-
pio trabajo va 
a v a n z a n d o . 
Personalmen-
te creo que no 
me convertiré 

en genio pero que sí soy capaz de 
hacer un buen trabajo, examinan-
do constantemente lo que hago, 
viendo lo que está bien y lo que fa-
lla. Trato de no ponerme límites del 
tipo “escribo para niños”, “escribo 
para adultos”, “estos es poesía”, 
“esto es narrativa”...

Háblanos del lugar en que naciste y 
el lugar en el que vives ahora, en re-
lación a tu literatura.
Nací en Temuco, una ciudad del sur 
de Chile que en ese entonces (1977) 
era pequeña y que hoy es una ciu-
dad grande que ha perdido mucho 
del encanto que pudo tener alguna 
vez (que tampoco era tanto, la ver-
dad). Era un lugar en el que llovía 
mucho, así que mis primeros años 
estuvieron marcados por esa llu-
via que me hacía jugar dentro de 
la casa. Miraba televisión, jugaba 
con mis muñecas y leía. Recuerdo 
que mis padres estaban inscritos 
en una especie de club de lectores 
que una vez al mes enviaba un li-
bro para grandes y otro para niños, 
del tipo Mujercitas o Los viajes de 
Gulliver. Yo esperaba la llegada del 
cartero. Entonces mis padres al ver 
que me entretenía con eso, fue-
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cabeza no sirve de nada, hay que 
escribirlo, corregirlo, abandonar-
lo y volverlo a tomar cuantas veces 
sea necesario. También creo que es 
importante tener lectores, amigos, 
que te digan la verdad sobre lo que 
leyeron. Porque ese comentario 
sincero, exigente, es el que te per-
mite avanzar, ver qué es lo que se 
podría mejorar. Pero claro, siempre 
es el escritor el que debe decidir… 
hay algo que te va dictando lo que 
debe quedar y lo que debe salir del 
texto, creo que hay que escuchar 
esa intuición. Y confiar en el propio 
trabajo, no enamorarse de él, pero 
confiar. ¿Cómo se gana esa con-
fianza? Trabajando, fracasando, in-
tentándolo muchas veces.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
escritora y de lo primero que escri-
biste, cómo llegaste a publicar, etc.
No, no pensé que sería escritora, 
sí sentí desde pequeña un especial 
interés por las letras y dejé que ese 
interés siguiera su curso. Estudié 
periodismo en la universidad, pero 
desde el colegio hacía cuentos y 
libros de cartón para mi hermano 
menor. Luego, estudié periodismo 

ron comprándome 
más libros. Desde 
ese tiempo, recuer-
do que la compañía 
de los libros como 
algo muy impor-
tante.
Cuando tenía doce 
años me fui a vivir 
junto a mi madre a 
Santiago, la capi-
tal de Chile, donde 
sigo estando a mis 
42 años. He vivido 
en Barcelona, en 
Panamá, en Gali-
cia, pero siempre 
regreso aquí. Es 
una ciudad grande, 
con 7 millones de 
habitantes, tal vez 
muy ruidosa para 
un escritora, pero 
a mí me gusta. Vivo 
en un barrio donde hay muchas ca-
feterías así que cuando no trabajo 
en mi casa, voy a trabajar al café. 
Siempre he podido concentrarme 
con facilidad así que no me afecta 
que conversen o que escuchen mú-
sica a mi lado, eso me hace más fá-
cil la tarea. 

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no 
debe hacer.
Bueno, no hay un sistema que sirva 
a todos, creo que lo importante es 
encontrar esa forma de trabajo que 
es buena para uno. Puedo hablar 
de lo que es importante para mí, 
lo que no quiere decir que pueda 
serlo para otros. Una vez hecha esa 
advertencia, creo que para escribir 
es importante leer, saber qué han 
escrito otros, cómo lo han escrito, 
conocer las distintas formas que 
existen de escribir. Y luego, obser-
var, conversar, mirar a otros. Salir 
del grupo de amigos, de la familia, 
de las personas de la misma edad, 
conocer a gente que no se parece 
a uno, que realiza oficios distintos, 
que tiene inquietudes distintas, que 
vive distinto. Y luego, lo más im-
portantes es escribir. El libro en la 

Nuestra autora invitada de 
esta LPE exhibe orgullosa 
el Premio Ciudad de 
Orihuela de Poesía 2012, 
por El idioma secreto.
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y seguí vinculada al 
mundo de la escri-
tura. 
Fue en el 2005 cuan-
do decidí publicar 
un libro para niños, 
se llama 12 histo-
rias minúsculas de 
la tierra, el cielo y 
el mar que estuvo 
ilustrado por Kari-
na Letelier, aún hoy 
una de mis ilustradoras preferidas. 
Ninguna editorial lo quiso, así que 
lo autoeditamos y fue una buena 
experiencia porque nos demostró 
que de verdad confiábamos en el li-
bro. Lo que quiero decir es que no 
nos quedamos con los “no”, sino 
que optamos por buscar otro cami-
no (diez años después una editorial 
sí quiso el libro y lo vende hasta el 
día de hoy). Luego, envié el manus-
crito de mi segundo libro a Kalan-
draka, lo publicaron, y eso me abrió 
otras puertas. Hoy mis libros es-
tán en México, en Japón, en Italia, 
pronto en India y Estados Unidos. 
No lo digo porque me sienta impor-
tante con eso, sino para decirle a 
los chicos que lean esto que deben 
insistir. A veces el mundo dice que 
no, pero si uno ha trabajado mucho 
y ha dado lo mejor que tiene debe-

ría haber un camino 
y hay que buscarlo 
sin desanimarse.
El 2017 escribí mi 
primera novela 
para adultos y aho-
ra estoy trabajan-
do en la tercera y 
comenzando a tra-
bajar también con 
Karina Letelier en 
un cómic. No me 

gusta quedarme quieta, siempre 
estoy buscando nuevas formas de 
escribir.

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
Sería una lista muy larga, porque 
incluso los que no me gustan han 
influido y me han enseñado. Los 
japoneses -o las traducciones que 
llegan a nosotros, que no sé si se 
acercarán mucho a los originales 
pero igualmente me gustan- tal vez 
sigan siendo los que más me lla-
man la atención, esa forma de con-
tar con un ritmo sostenido, tan dife-
rente al nuestro y esa capacidad de 
detenerse durante mucho tiempo 
en el brillo del agua en un vaso, por 
ejemplo, son cosas que me con-
mueven y que quisiera capturar en 
mi propia escritura. LPE

El 2017 
escribí mi 
primera 
novela para 

adultos y 
ahora estoy 
trabajando en la 
tercera y 
comenzando a 
trabajar 
también con 
Karina Letelier 
en un cómic. 
No me gusta 
quedarme 
quieta, siempre 
estoy 
buscando 
nuevas formas 
de escribir

{

Así escribe La Naturaleza 
y el mundo 
animal son 
elementos 
recurrentes 
en la escritora 
chilena.
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ASÍ SE HACE 
UN LIBRO

Autor:
Enric Jardí

Arpa 2019

En estos tiempos, cuando muchos autores 
han decidido publicar sus propios libros, nos 
encontramos con esta herramienta ideal. 
“Así se hace un libro” es un interesante en-
sayo sobre el porqué de muchos detalles que 
luego nos facilitan la lectura de un libro. Des-
de el sentido de justificar un texto, usar las 
versalitas y calibrar los márgenes, hasta sa-
ber si debemos empezar un capítulo en pági-
na par o impar. Un volumen que interesará, 
además, a todos aquellos que trabajen en el 
campo del diseño gráfico con programas de 
maquetación, como Quark o Indesign, de los 
que se nos revelan algunos trucos.

Cortesía Revista CLIJ

Autor:
Jordi  
Sierra i Fabra

Algar 2019

Aurelio se ha 
quedado en 
casa a estu-
diar. Sus pa-
dres, con su 
hermana, se 

han ido de fin de semana a París. 
Tesa, su novia, está en una fiesta. Él 
trata de concentrarse, pero le es difí-
cil. Vive en una urbanización y la ma-
yoría de casas están vacías. Cuando 
un grupo de hombres, en coches y 
motos, pasan por delante de su casa 
varias veces, se alarma. Finalmen-
te llaman a su puerta. Le dicen que 
una loca peligrosa se ha escapado de 
un manicomio. Aurelio regresa a sus 
estudios pero un ruido le hace sos-
pechar algo y, en efecto, allí está ella, 
descalza, con los pies ensangrenta-
dos y casi desnuda. ¿Loca peligroso? 
No. Marijka le cuenta que ha sido lle-
vada engañada desde Rumanía a Es-
paña hace semanas, y que esta no-
che la han subastado al mejor postor 
para “estrenarla” como prostituta. 
Afortunadamente ha dejado incons-
ciente al cliente y se ha escapado. La 
buscan para hacerle daño. Aurelio la 
esconde en casa, hasta que aparece 
Tesa y después los perseguidores de 
Marijka. La novela entra en una espi-
ral que hace justicia a su título: “Ho-
ras salvajes”. Un vértigo que se preci-
pita hacia un final lleno de sorpresas.
Miles de chicas de muchos países 
son engañadas cada año con falsas 
promesas de trabajo en España y 
acaban obligadas a prostituirse. Una 
lacra que no cesa, que se recrude-
ce sin cesar, y cuyos principales cul-
pables, además de los mafiosos que 
las manipulan, son los clientes de 
esas chicas, a veces adolescentes, 
que pagan por sexo sin pensar en la 
persona que tienen delante.

Silverio Kane
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MÚSICA PARA LA LIBERTAD
Autor:
Eduardo G. Salueña

Norte Sur 2019

García Salueña pre-
sentó una tesis docto-
ral en la Universidad 
de Oviedo en 2014 y por 
la que mereció la cali-
ficación de Cum Laude 
por su rigor y excepcio-
nalidad. Tesis que ha 
servido, con ligeros re-
toques, para dar forma 
a este libro, en el que 
hace un exhaustico re-
paso del llamado rock 
progresivo español en 
el noroeste de España 
entre mitad de los 70 
y comienzos de los 80 
del siglo pasado. Todo 
lo que sucedió en este 
género musical en Ga-
licia, Asturias y Canta-
bria en esos años, es 
minuciosamente estu-

diado por el autor, que 
acompaña el libro con 
un CD excepcional in-
tegrado por artistas y 
canciones del momen-
to histórico de la obra. 
12 temas que son el 
resumen auditivo de lo 
que narra en las casi 
500 páginas de su es-
tudio. Muchas tesis 
doctorales se quedan 
en la cuneta, sin ver la 
luz para el público, así 
que es todo un orgullo 
que esta se haya salva-
do del olvido.

LPE



Autora:
Elia Barceló

Edebé 2019

Elia Barceló rinde ho-
menaje a Mary Shelley 
con esta novela ganado-
ra del Premio Edebé de 
Literatura Juvenil 2019. 
La historia se centra en 
Max y en Nora. 
Él despierta en una rui-
nosa casa, sin recordar 

quién es o de dónde procede, y con el cuerpo 
lleno de cicatrices. Como si alguien lo hubiera 
cosido de arriba abajo. 
Ella es estudiante de medicina en la ciudad 

alemana de Inglostadt. Sus caminos se cruzan 
cuando, en una noche de Carnaval, salvan de 
morir ahogada a una niña. 
Ante lo asombroso de las cicatrices de Max, 
Nora se lo lleva a su casa. Muy pronto descu-
brirán que están unidos por un extraño giro del 
destino, porque Max no pertenece a este tiem-
po, es parte de un pasado oscuro y tenebroso 
en el que, la leyenda de Frankenstein, cobre 
vida de nuevo.
Una novela rica en matices, que nos retrotrae a 
una de las páginas más brillantes de la litera-
tura de terror y fantástica, la obra que una jo-
vencita llamada Mary Sheley escribió hace ya 
doscientos años, y que ha pervivido en el tiem-
po hasta hoy con asombrosa actualidad.

Xavier Serrahíma

CARAVAGGIO

Autor:
Milo Manara

Norma Cómics 2019

El gran ilustrador Milo 
Manara, una de las re-
ferencias del cómic ac-
tual, se atreve con una 
obra monumental: la 
recreación de la vida de 
Michelangelo Merisi da Caravaggio 
(1571-1610), el pintor que pese a su 
prematura muerte a los 39 años ha 
pasado a la historia como gran pre-
cursor del Barroco. La primera par-
te se publicó hace ya cuatro años y 
ahora llega por fin la segunda.
Manara debutó en 1968 con “Ge-
nius”, obra en la que ya se inclinaba 
por el erotismo que ha impregnado 
la mayoría de sus trabajos desde 
entonces. 
Enfrentarse a la vida de Caravag-
gio ha sido sin duda otro reto. En el 
primer volumen se centraba en el 
período 1592-1606, con la llegada a 
Roma del pintor y su ascenso hasta 
convertirse en el gran artista que ha 
pasado a la historia, hasta la huida 

que tuvo que protagoni-
zar debido a su carác-
ter. 
En el segundo volumen, 
que aparece este año 
2019, Manara muestra 
la vida de Caravaggio 
desde 1606 hasta 1610, 
con su desesperación 
por recuperar la posi-
ción que había tenido 
en Roma mientras tra-
baja en Nápoles, Sicilia 

y la isla de Malta perseguido por las 
autoridades que le buscan sin des-
canso. 
Manara se centra en los demonios 
del pintor, no se excede en datos his-
tóricos, y nos refleja perfectamen-
te la época en que se desarrollan 
los hechos mientras nos muestra 
cómo trabajaba los cuadros sien-
do ya el maestro del claroscuro, un 
punto excepcional que se convierte 
además en un manual para jóvenes 
artistas. El cómic no escatima tanto 
violencia como sexo, pero por enci-
ma de todo, es puro arte, tanto por 
tratarse de Caravaggio como por el 
trabajo de Milo Manara.

LPE
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Autora: 
Rosa Montero 

Seix Barral 2018

A Bruna Husky la mueve el amor. 
Es una replicante, una techno-
humana de combate nacida de 
un experimento. Tiene las horas 
contadas: tres años, siete meses 
y veinticinco días. 
Así empieza una dolorosa cuenta 
atrás hacia su muerte, similar a la de cual-
quiera de su especie. ¿Cómo viviría un hu-
mano de conocer con exactitud la fecha en 
la que dejará de existir? La androide tiene 
recuerdos implantados y miedo de sus sen-
timientos. Es sensible, sufre y ama como 
cualquiera, aunque ha sido creada para la 
lucha y el combate en un tiempo futuro de 
humanoides, robots y marcianos que se-
mejan ciencia ficción con increíbles para-
lelismos con el presente. En este universo 
ambientado en 2109 surgen innumerables 
colectivos que se erigen como salvadores y, 
ante el caudaloso descontento social, apa-
recen adeptos de diversa índole capaces de 
sumarse enloquecidamente a la causa única 
de la barbarie. Suerte que Bruna Husky es 
una rep de combate.
Han secuestrado a Paul Lizard. Husky lo 
descubre al mismo tiempo que comprende 

su amor por él y se lanza de lle-
no a investigar su desaparición. 
Para ello cuenta con la colabora-
ción especial de sus amigos Yian-
nis, el viejo archivero, y Ángela, 
autora de la frase “sin amor no 
merece la pena vivir” con la que 
arranca la novela. Se ha fugado 
de un centro para genios aunque 
su belleza no acompaña a su in-
telecto y se siente rechazada por 
todo ser a quien ama. En su nue-

va aventura, también estará acompañada de 
Barri Aznárez, una hermana desconocida de 
Paul Lizard.
Los tiempos... trata conceptos como la lucha 
de clases en el conflicto con los especistas 
supremacistas. Los androides solo forman 
parte del 15% de la población mundial. El 
aire y el agua son explotados por empresas 
privadas. Toman oxitocina como droga y se 
alimentan de medusas muertas.
Nada responde al azar. La historia está de-
bidamente atada y argumentada. Y aunque 
mantiene por sí sola una entidad propia, 
las aventuras de Bruna Husky comenzaron 
mucho antes, con Lágrimas en la lluvia y El 
peso del corazón. El lector puede continuar 
hacia atrás o hacia adelante… Un final pode-
roso evoca un adictivo “continuará”.

Alba Porral Quintillán

Nos han gustado...

LOS TIEMPOS DEL ODIO

NEGALYOD

Autor:
Vincent Perriot

Norma Cómics 
2019

Densa, brillante y 
espectacular obra 
magna de Vincent 
Perriot, que bebe 
de las fuentes del 
gran Moebius por 
el tipo de ilustración (línea 
clara y extraordinaria lumi-
nosidad en los dibujos), y que 

está, por si faltara 
poco, apadrinada 
por Florence Bre-
ton, el que fuera 
colorista del pro-
pio Moebius. “Ne-
galyod” es un in-
tenso cómic que 
aúna dinosaurios 
con un futuro post 
apocalíptico. 
Jarri Tchapalt, un 
pastor de dino-
saurios, viaja a la 

ciudad al perder todo su re-
baño por causa de los experi-
mentos de la Red, la sociedad 

que maneja el destino de los 
humanos. 
La Red no sólo les controla 
a ellos: también controla el 
agua, el bien más preciado del 
nuevo mundo. 
Jarri deberá luchar contra 
fuerzas desconocidas, pode-
res insospechados y aviones 
de fantástico diseño, para 
conseguir su propósito. 208 
páginas de una desbordante 
imaginería visual que hará fe-
lices a los amantes de los có-
mics.

Gabriel Mirall
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ESTA CHICA ES DIFERENTE
Autor:
J. J. Johnson

SM 2018

Elvie vive con su madre, Mar-
tha, una madre soltera, hippie, 
que ha criado sola a su hija, 
educándola en casa. Ahora, 
llegada la adolescencia, y con 
un plan de futuro claro —es-
tudiar Urbanismo en la Uni-
versidad—, Evie ha decidido 
estudiar su último curso de 
instituto de manera oficial, 
matriculándose en el centro 
de la ciudad.
Bien formada intelectual-
mente, y con una gran per-
sonalidad, es una convencida 
antisistema que no duda en 
expresar sus ideas sobre la 
libertad de expresión, la justi-
cia social, el feminismo, la so-
ciedad de consumo, la ecolo-
gía y la sostenibilidad, lo que, 
irremediablemente, la hará 

chocar contra los 
usos y las normas 
del instituto, don-
de se convertirá 
en el “bicho raro” 
y, posteriormente, 
en un “elemento 
peligroso”, cuan-
do decide pasar 
a la acción para 
“hacer la revolu-
ción” en el centro. Sobre todo 
cuando pone en marcha un 
blog anónimo, desde el que 
anima a todos los estudian-
tes a expresar sus opiniones 
y protestas, que acabará con-
vertido en un nido de insultos, 
falsas denuncias y cotilleos 
malintencionados, que daña-
rán tanto a los docentes como 
a los alumnos y que estará a 
punto de provocar el cierre del 
instituto.
En paralelo, Evie disfrutará de 
la complicidad de dos de sus 
compañeros, Jacinda (su me-

jor amiga) y Rajás 
(su primer y gran 
amor), que la 
apoyarán en esta 
difícil experiencia 
que, sin renunciar 
a sus conviccio-
nes, le permitirá 
madurar y encon-
trar su lugar en el 
mundo.

Una sugerente y “diferente” 
novela de iniciación, gracias a 
su protagonista, tan diferen-
te e inusual entre los mode-
los de chicas que retratan las 
habituales —y, en general, sin 
sustancia— novelas sobre la 
adolescencia, con un solo po-
sible “pero”: la excesiva sim-
patía por la vida alternativa —
ideal, sin matices— que deja 
traslucir la autora en una his-
toria, por lo demás, interesan-
te y de estimulante lectura. 

Cortesía Revista CLIJ

HACIA LA BELLEZA

Autor:
David Foenkinos

Alfaguara 2019
 
Descubrir el arte como terapia. 
Hacia la belleza es esa búsque-
da que alivia los sentidos ante la 
observación de lo bello. Requiere 
la sensibilidad de quien observa 
y del creador de la obra para encender ese 
canal llamado arte, capaz de sanar y de su-
blimar, de proporcionar efectos curativos y 
estímulos positivos sobre la salud.
Cuenta David Foenkinos que el arte lo sal-
vó en la adolescencia, cuando estuvo muy 
enfermo. Los museos se convirtieron en su 
mundo. El arte fue entonces su salvavidas. 
En su nuevo libro, toma la pintura como hilo 
inspirador para conducir la trama principal. 

Una historia llena de luces y som-
bras, de claroscuros en la adoles-
cencia, que habla también sobre 
un sentimiento de culpabilidad 
cercano al tormento. Un halo de 
intriga hace avanzar al lector sin 
pausa pero con mesura, desci-
frando cada página para descu-
brir nuevos datos y completar la 
misteriosa historia que nos pre-
senta el autor, con grandes dosis 
de humor, al estilo de las mejores 
comedias románticas.
¿Qué hace un profesor de Histo-

ria del Arte trabajando como vigilante de un 
museo? Desde el museo Orsay de París, mira 
fijamente el retrato de Jeanne Hébuterne, la 
amante del pintor Amadeo Modigliani. El fi-
nal de Jeanne entronca con Camille, una jo-
ven artista, capaz, comprometida y con toda 
una vida por delante. El arte la salvó y fue 
también su propia destrucción.

Alba Porral Quintillán
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EL OJO DEL INCA
Autora:
Natalia Alonso

Editorial Edelvives 2019 

La narradora de esta historia 
es una chica que se desplaza a 
Bolivia con su padre y sus tres 
hermanos para buscar una an-
tigua cultura boliviana que ha-
bía permanecido oculta a la ci-
vilización europea, se trata de 
los huatacachi. Germán, el pa-
dre, es un conocido antropólo-
go y está cerca de alcanzar su 
éxito. Pretende viajar con ellos 
hasta los huatacachi, para eso 
se van unos días a la selva, para 
sobrevivir con lo que encuen-
tren en su camino, pues no po-
drán llevar ni equipaje pesado 
ni nada superfluo. Y en esas 
andaban cuando desapareció 
el progenitor sin dejar rastro. 
Ahora los chicos deben inge-
niársela solos, menos mal que 

el chamán Huasca, 
gran amigo de su pa-
dre está ahí para ayu-
darlos en la búsque-
da, junto a Wilson, su 
joven ayudante. Los chicos no 
saben qué hacer, pero el cha-
mán sabe leer el humo de sus 
cigarros, entre otras muchas 
cosas, así que lee el humo para 
localizar a su amigo, pero des-
conoce el lugar dónde dirigirse. 
Por eso cuando ve en el humo 
trenes, los chicos deben bus-
car en los cuadernos de su pa-
dre alguna anotación que hable 
del tema; así, usando la lógica, 
son los hijos los que hallan las 
piezas para localizarlo.
A lo largo de las páginas el lec-
tor viaja por Bolivia, la narrado-
ra nos mostrará ciudades, ríos, 
paisajes y escenas cotidianas 
del chamán y de otros de sus 
colegas, junto a las comidas o 
ropajes que usan en su periplo. 
Y por si esto fuera poco, tam-
bién deben cuidarse de dar in-

formación a deter-
minadas personas 
que se acercan a 
ellos para localizar a 
su padre antes que 

sus hijos o para ser los prime-
ros en descubrir esa tribu.
La novela nos acerca a una cul-
tura distinta a la nuestra y nos 
hace reflexionar sobre los po-
deres de algunas personas que 
los usan para ayudar a otros 
sin buscar beneficio. 
Etnografía, selva, lago Titica-
ca, totoras, cocodrilos, hojas de 
coca, aldeas perdidas, ciuda-
des polvorientas, niños limpia-
botas, humo de los cigarros del 
chamán, ungüentos para sanar 
torceduras de pies, mejunjes 
para curar enfermedades..., en 
fin una retahíla de cosas dis-
tintas y novedosas para mu-
chos lectores que se tratan con 
suma naturalidad en le trans-
curso del relato.

José R. Cortés Criado

Nos han gustado...

TÚ, SUCIA RATA

Autor:
Fernando 
Lalana

Edebé 2019

El 14 de fe-
brero de 1929 
se produjo en 
Chicago la fa-
mosa matan-
za del Día de 
San Valentín. 
Chicago era 

ya una ciudad tomada por los 
gangsters, con Al Capone al 
frente y Eliot Ness tratando de 
encerrarles. Una ciudad sin 
ley en la que la violencia cam-

paba a sus anchas. Los bene-
ficios por la venta ilegal de al-
cohol, en plena Ley Seca que 
prohibía su distribución, eran 
enormes.
En este peculiar marco cen-
tra Fernando Lalana su nove-
la “Tú, sucia rata” (título con 
ecos de película se serie B). 
Han pasado dos años desde 
el Día de San Valentín y Annie, 
con sólo 18 años, es ya una 
experta conductora capaz de 
despistar a la policía después 
de un atraco. El padre de An-
nie fue una de las víctimas de 
la matanza, pero antes tuvo 
tiempo de enseñarla debida-
mente, sobre todo a manejar 
coches como la mejor. En el 
camino de Annie va a cruzarse 

Junior, cuatro años mayor, un 
joven que tampoco tiene nada 
de inocente, en apariencia, ya 
que su padre es nada menos 
que Frank Nitti, lugartenien-
te de Capone. El destino hace 
sin embargo que entre los dos 
florezca lo impensable en el 
mundo en que viven: el amor. 
Desde este momento saben 
que, o bien están condenados 
a seguir los pasos mortales 
de sus mayores, o bien tratan 
de escapar de la trampa en la 
que viven para tratar de ser 
felices. 
Amor y muerte parecen ir de 
la mano mientras Eliot Ness 
trata de acabar con el mal.

Silverio Kane
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LA PLAGA DE LOS CÓMICS
Autor:

David Hajdu
Traducción:
José María Méndez

Es Pop 2018

Basta leer las cien 
primeras páginas de 
este libro para en-
gancharse sin reme-
dio a su lectura. Las 
cuatrocientas res-

tantes relatan un hecho casi olvidado en 
los tiempos de la historia que, sin embargo, 
se antoja esencial para entender la novela 
gráfica tal y como hoy la conocemos. Por-
que los cómics fueron, en la época final de 
la Segunda Guerra Mundial, el único entre-
tenimiento donde los jóvenes -y más los de 
un estrato social más bajo- encontraron un 
espejo en el que mirarse y evadirse de una 
realidad gris. 
Pero esa aparente libertad de abordar te-
mas como la violencia y el sexo, pron-
to encontró una barrera moral con la que 
tuvieron que lidiar dibujantes, guionistas y 
editores. Unos personajes cuyas biogra-
fías han convertido este libro en una no-
vela apasionante donde los protagonistas, 
dibujantes y guionistas que trabajaban en 
precarias condiciones en la mayoría de los 
casos, luchan contra despiadados editores 
que vieron en los cómics el negocio del si-
glo. Donde la Iglesia empezó a ver “el mal” 
representado por el lenguaje de las viñetas 
y las agrupaciones de padres y profesores 
entraron en pánico ante las escenas en las 
que se atacaba, según ellos, las leyes más 
básicas de la moralidad. 
Desde la crítica feroz a los superhéroes, 
considerados peligrosamente fascistas 
porque se tomaban la justicia por su mano, 
hasta los relatos románticos que interesa-
ban a unos lectores adolescentes inspirán-
doles escenas eróticas. 
Un relato por el que David Hajdu ha cose-
chado inmejorables críticas y que, sin duda, 
es uno de los mejores volúmenes sobre la 
historia de los tebeos publicado hasta el 
momento.

Cortesía Revista CLIJ

Autora:
Llucía Ramis 

Libros del Asteroide2018

Llucía Ramis arroja con gra-
cia y lucidez pensamientos 
de una joven y su entorno: su 
familia, su trabajo, su pareja…Lo hace con 
bailes en el tiempo, flashbacks que viajan 
al presente y momentos actuales que sal-
tan al pasado donde encuentran su motivo. 
En una narración que enlaza los tiempos de 
forma rápida, fluida y divertida, destaca la 
frescura. 
El lector es advertido antes de comenzar y 
aunque todo invite a pensar en similitudes 
con su vida real: “Cualquier parecido con la 
realidad es pura ficción“. 
La protagonista es una joven mallorquina 
que se ha traslado a Barcelona para estu-
diar Periodismo. Trabaja en un periódico. Es 
una reputada profesional que ha publicado 
su propia novela.  Mantiene una relación 
con el periodista de la sección de Sucesos, 
al que apenas ve a pesar de compartir piso 
y lugar de trabajo. 
Una llamada de su tía rompe su estabilidad 
y decide tomar un vuelo a Palma de Mallor-
ca para estar con su familia. Su padre ha 
luchado por causas justas. Ahora vive ob-
sesionado, víctima de su complot mental. 
Sufre manías persecutorias. Su actitud 
desquiciada contrasta con la comprensión 
y la calma que encuentra en su madre.  
En Palma se reencuentra con su mentor, 
su primer amor. Entonces reflexiona sobre 
aquella relación y analiza, con la fuerza de 
la distancia y sin dramas, momentos del 
pasado que han llegado a cortar como cu-
chillas.  A través de su abuelo, otra figura 
esencial en la obra, llega a un adinerado 
empresario madrileño que mató a toda su 
familia con el pretexto de estar arruinado. 
La autora bebe de los pilares de lo vivido 
en un viaje interior lleno de aprendizaje y 
crecimiento personal.  En los albores de 
la etapa adulta, su mirada crítica y cómi-
ca, es un soplo de aire fresco, el respal-
do ideal sobre el que asentarse para leer 
acerca de la vida, los vicios, la corrupción 
y el periodismo.

Alba Porral Quintillán

LAS POSESIONES



Autora:
Laura Gallego

Montena 2019 

Laura Gallego completa su tri-
logía “Guardianes de la Ciuda-
dela” (“El bestiario de Axlin” y 
“El secreto de Xein” fueron las 
dos primeras entregas) con “La 
misión de Rox”. Un desenlace 
brillante para una de las trilo-
gías más esperadas desde que 
la propia Laura creada “Memo-
rias de Idun”.
En los primeros libros de la tri-
logía veíamos como Axlin, una 
chica coja que vive en una aldea, 
llega a la Ciudadela con su libro 
sobre los monstruos mortales 
que conoce, y se encuentra con 
Xein. De la amistad de ambos 
y un sinfín de acontecimientos 

sumamente elabo-
rados y mejor es-
critos, rebosantes 
de fantasía y todos 
los elementos de 
la narrativa fantás-
tica, surgen las ex-
traordinarias aven-
turas que vivirán 
junto con Rox, el 
tercer elemento de 
la saga.
En esta entrega nos 
encontramos a los 
personajes principales encade-
nados a su destino para desem-
bocar en el apasionante desen-
lace final. Rox parte de la región 
del oeste en busca de la aldea 
perdida de los Guardianes; Xein 
viaja a la Última Frontera, sa-
biendo que es casi imposible 
regresar con vida; y Axlin in-

tenta rescatarlo 
por todos los me-
dios. En medio de 
los avatares de 
los protagonistas, 
los supervivientes 
buscan refugio en 
la Ciudadela, lugar 
en el que, frente a 
la crisis, florece un 
movimiento filosó-
fico denominado 
Senda del Manan-
tial. 

Así, Laura Gallego no sólo se 
centra en las aventuras de sus 
personajes, también es capaz 
de crear nuevos mundos y es-
feras de pensamiento que en-
riquecen su cada vez más im-
portante obra literaria.

Gabriel Mirall
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Autora:
Jara Santamaría

Random House 2019

Estamos tan habitua-
dos al fantasy de origen 
anglosajón, o incluso 
al hispano, pero con 
raíces foráneas, que lo 
primero que hemos de 
celebrar con este libro 
es su originalidad. 

Jara Santamaría ha centrado su historia en el 
mágico mundo de las leyendas del norte de 
España, y ha conseguido hilvanar una histo-
ria excelente, llena de sorpresas, abarcando 
no pocas de las figuras de la tradición popular 
no siempre mantenida de padres a hijos o de 
abuelos a nietos.
En la novela vemos como dos primos que ape-
nas si se ven, Teo y Emma, han de pasar juntos 

un verano en compañía de una niña aún más 
pequeña que ellos, Ada. 
Lo que parece una típica y tópica historia de ve-
rano pronto se convierte en un misterio, cuan-
do Ada desaparece en el bosque. Yendo tras 
ella, Teo y Emma caen en un pozo que les lleva 
al otro confín, donde habitan las criaturas más 
fantásticas del acervo popular del norte de Es-
paña. 
Una historia que, esperamos, tenga continui-
dad, porque hay mucho que escribir acerca de 
esas leyendas.
Jara Santamaría ganó el Premio Jordi Sierra i 
Fabra para menores de 18 años en 2007. Doce 
años después, su brillante carrera (jalonada 
con otro premio importante, el Plataforma), se 
ve coronada con esta obra que la sitúa entre las 
voces más notables del fantasy español, aun-
que ella sea una autora todoterreno que huye 
de las etiquetas.

Gabriel Mirall
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EL ARTE DE LA GUERRA

   UN CLÁSICO RECUPERADO

Autor:
Sun Tzu
Ilustraciones: 
Pete Katz

Librero 2019

Sun Tzu fue un acla-
mado militar que vi-
vió en China antes de 
Jesucristo. Su tratado 
sobre “El arte de la 
guerra”, a pesar de su antigüe-
dad, es aún hoy materia de es-
tudio tanto en escuelas militares 
como en foros de todo tipo, por-
que muchas de las enseñanzas 
que predica pueden aplicarse a 
todos los ámbitos de la vida mo-
derna, desde la economía hasta 
la vida urbana, los deportes o los 
juicios pasando por la política. Es, 

pues, un manual de 
relaciones humanas 
y de supervivencia. 
El primer libro edita-
do con las teorías de 
Sun Tzu apareció en 
1910. Desde enton-
ces han sido cons-
tantes y en todos los 
idiomas. Ahora se 
edita en formato có-
mic, para acercarlo a 

los jóvenes, con ilustraciones de 
linea clara a cargo del británico 
Pete Katz. No es únicamente un 
tratado, porque el libro recrea 
batallas y cuenta con un ajusta-
do guión que hace de todas esas 
normas una lectura fluida y ame-
na tanto como ilustrativa.

LPE

Autoras: 
Mabel González Pacheco y 
Andrea González Pacheco

Editorial Planeta  

La historia construida por hom-
bres y mujeres privilegiando el 
papel de la figura masculina, la 
contribución femenina ha que-
dado relegada. En este libro Mu-
jeres con todas las letras A-Z se 
presentan 28 mujeres inspira-
doras, cada una innovadora en 
su respectiva época, escritoras, 
cantantes, científicas, pintoras, 
activistas, escultoras, políticas, 
diplomáticas y líderes, repre-
sentando el poder femenino y la 
huella de la mujer en la historia.
El libro tiene un interesante 
componente social y geográfi-
co pues se delimita en Centro-

américa y Suramé-
rica. En una de sus 
primeras páginas se 
presenta un colorido 
mapa de América 
en el que se señala 
los países origina-
rios de las protago-
nistas. Otro guiño 
emotivo es la pre-
sentación de los ni-
ños latinos que en 
el contexto narrativo hacen las 
veces de presentadores de las 
historias. La imaginación y la 
curiosidad de la mano de cin-
co pequeños que hacen las ve-
ces de guía, por estos relatos de 
valentía. La calidez de los colo-
res y el diseño ofrece al lector la 
ambientación perfecta para leer 
relatos de Centro y Suraméri-
ca. Excelente diagramación y 

diseño armoniza-
das con las cálidas 
ilustraciones de los 
colombianos Paola 
Escobar Sarmien-
to y Alejandro Mesa 
Quintero. 
Un libro que cuen-
ta que los sueños 
no tienen género y 
que invita a la cons-
trucción colectiva, al 

consenso a la inspiración para 
lograr entre todos un mundo de 
igualdad.  Las autoras forman 
parte del proyecto Nuestro Flow, 
una empresa de carácter social 
que tiene el objetivo de crear 
una plataforma de iniciativas 
para el desarrollo respetuoso y 
sostenible.  

Paula Soto 

MUJERES CON TODAS LAS LETRAS A-Z: Descubriendo el universo 
femenino de Centro y Suramérica de la mano de cinco niños curiosos



Autora:
Beatriz Berrocal

Algar 2019

Beatriz Berrocal en-
frenta con éxito el 
tema del acoso es-
colar en una adoles-
cente. 
El lector nada más 
comenzar el relato 
se siente parte de él y no pue-
de dejar de leer, pero no sólo 
lee porque esté escrito de forma 
ágil y amena, no, lo hace porque 
vive la zozobra de la protagonista 
y está angustiado por saber qué 
desenlace le espera a la chica. 
Alma es una jovencita bastante 
tímida, estudiante de cuarto de 
ESO, que sacaba muy buenas 
notas. La vida le sonreía como 
a todos los adolescentes. Pero 
algo se torció en su vida. Cuatro 
compañeros, dos chicos y dos 
chicas, la acosan por su éxito en 

los estudios. La chi-
ca pensó que sus-
pendiendo todo se 
arreglaría, pero los 
acosadores siempre 
quieren más. Alma 
ha perdido toda su 
autoestima, se ha 
alejado de sus ami-
gas para no perju-
dicarlas, no quiere 
contar nada a su fa-

milia para no preocuparla más, 
no dice nada a los profesores, 
todo esto unido a la campaña 
de los cuatro maltratadores ha-
cen que todos piensen que tiene 
problemas psicológicos, salvo 
sus padres y su hermana. 
Como no ve salida a su situa-
ción, el único camino que vis-
lumbra es el suicidio,  cuando 
algo la hace reaccionar y decide 
contar a sus padres su supli-
cio. Estos la creen y se dirigen 
al instituto, ni los profesores ni 
el director la creen, sus amigos 

de clase tampoco la apoyan, to-
dos temen ser el próximo ob-
jetivo de los malvados, hasta la 
policía duda de sus palabras. 
La autora sabe crear angustia 
en el lector que termina identi-
ficándose con Alma.
El acoso escolar no es un tema 
novedoso;  la novela sirve para 
ponernos en la piel de otro 
cuando está en una situación 
límite  y para encontrar armas 
con las que enfrentarnos a ese 
mal que está muy presente en 
los centros escolares aunque no 
sea un tema de debate diario. 
A nadie le gustaría ser una ma-
rioneta sin vida propia por cul-
pa de unas personas que aman 
hacer daño a los demás. Es una 
excelente novela que se lee a 
velocidad de vértigo y nos hace 
cavilar a cerca del acoso esco-
lar, tema muy peliagudo y de 
difícil solución. 

José R. Cortés Criado

54

Nos han gustado...

MARIONETA

BALADA DE UN VIEJO ADOLESCENTE
Autor: 
Reinaldo Spitaletta

Editorial Condición 
Itaka - Hilo de plata

Un joven se ve obli-
gado a vivir en un asi-
lo con su madre, allí 
comienza su aventu-
ra que va desde sus 
singulares días de 
colegio, pasando por 
sus travesuras con sus amigos 
de barrio hasta sus momentos 
más íntimos con estos nuevos 
amigos de cabellos blancos.
Balada de un viejo adolescen-

te es una novela que 
recrea un momento 
de la vida de su joven
Protagonista y de lo 
que sucede alrede-
dor: en su barrio, en 
su pueblo, en su ciu-
dad, en su país.
Su autor, Reinaldo 
Spitaletta, es un re-
conocido narrador y 
cronista colombiano, 
quién siempre ofre-

ce una mirada poética y a la vez 
crítica de la realidad colombia-
na.

Juan Pablo Hernández
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MALA MAGIA
Autor:
Pseudonymous Bosch

Editorial Anaya 2018 

Se trata de un libro 
sobre magia aunque 
no lo parezca, por-
que el protagonista, 
nacido para la magia, 
deja de creer en ella 
y anota en su diario 
personal: ¡La magia 
apesta! Esto le pro-
vocó la expulsión del 
centro escolar, para 
poder pasar de cur-

so debe asistir a un curso especial, 
por eso es transportado hasta una isla 
volcánica donde deberá convivir con 
chavales de su edad con ciertos ante-
cedentes, que si pirómano, que si car-
terista, que sí..., en fin, entró a formar 
parte de los gusanos, es decir, de los 
novatos. La llegada a la isla fue espec-
tacular. Viajó en un hidroavión más vie-
jo que el tiempo, con un piloto que viaja 
acompañado de su perro, que lo sol-
tó en la orilla, le arrojó su mochila, le 
dijo que tuviese cuidado con algo que 
no entendió y volvió a volar. Menos mal 
que apareció una llama, le dio las ho-
jas de zanahorias que le dijeron debía 
llevar consigo y ella lo condujo hasta el 
campamento. 
Mil aventuras, diez mil sospechas, 
muchos temores, conversaciones a 
medias, palabras extrañas, sorpresas 
insospechadas, visiones, temores, so-
bresaltos, comida de un jabalí asado en 
la lava, recolección de plantas comes-
tibles y amigos pocos de fiar tienen a 
Clay, el protagonista, ocupado en su 
estancia. La narración es ágil y los diá-
logos, cargados de magia. El narrador 
a veces se dirige al lector para matizar 
alguna propuesta, aclarar una cita, el 
significado de una palabra, el protago-
nista de una serie televisiva o una cita 
de Sherlock Holmes. La trama de este 
libro es algo más que magia, trucos y 
simples engaños.

José R. Cortés Criado 

TOMBUCTÚ

Autor:
Paul Auster 

Austral 2018

Paul Auster recupera la figura 
del poeta errante en esta no-
vela corta con tintes de fábula. 
El protagonista es Míster Bo-
nes, un perro que narra la his-
toria de su dueño: el antes, el 
durante y el después. 
El autor se sumerge en la piel del animal para describir 
sus sensaciones y el entorno que poco a poco acierta a 
comprender. Separado de sus hermanos y su madre al 
nacer, pronto se acostumbró a la compañía de Willy. Se 
adaptó sin problemas al reducido espacio donde vivían 
y a aguantarse la vejiga por las mañanas hasta que su 
amo lo sacaba a pasear. Eran felices en aquel maltre-
cho apartamento hasta que tuvieron que abandonarlo 
cuando su amo dejó de pagar el alquiler. Así conoció la 
libertad que le proporcionaba la vida en la calle. 
Descubrían nuevos destinos, cada día era una aventura 
diferente. Caminar junto a su amo era lo más divertido 
que había conocido jamás. 
Pero entonces Willy enfermó. Alcohol y cigarrillos eran 
en ocasiones lo único que proporcionaba a su cuerpo. 
A esto se suma que durante su etapa en la residen-
cia de estudiantes el cuerpo de Willy soportó todas las 
drogas conocidas, las desconocidas también. Ahora, a 
medida que sus fuerzas menguan, la mente del poeta 
cabalga hacia Tombuctú, un mundo mítico al que debe 
dirigirse, no sin antes encontrar a alguien que se haga 
cargo de Míster Bones. 
Y con este objetivo se dirigen a Baltimore, donde vive 
una antigua maestra de Willy, quien podría cuidar al 
animal. Mientras tanto, Míster Bones escucha como 
un vigía su respiración, con el miedo y la tensión de sa-
ber cercano su último aliento. Antes de que llegue la 
ambulancia, Willy le pide a Míster Bones que eche a 
correr y que no se deje atrapar.
Míster Bones comienza así una nueva historia como 
perro vagabundo. Se encuentra con niños que abusan 
de él y otros que le ofrecen su protección. Incluso llega 
a formar parte de una familia burguesa. Lo alimentan, 
le ofrecen cuidados y limpieza. Pero ninguna de estas 
experiencias igualará lo aprendido y convivido con su 
amo Willy. La autenticidad de la vida, la complicidad de 
una relación, quedará siempre en el recuerdo. 
Paul Auster firma una historia en tono de fábula neo-
yorkina aderezada con poesía y jazz.

Alba Porral Quintillán
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ABADIOSA 
Madre superiora que se 
cree prácticamente divina.

ABURREÍRSE 
Cuando alguien se echa 
unas carcajadas en pleno 
sopor sin nada que hacer.

BLANDERA 
Estandarte que no se irgue 
altivo, perfecto y sereno en 
su mástil.

CACHOHONDO 
Cosa o pedazo de algo muy 
pequeño y profundo.

DEMOACRATA 
Persona que cree en la de-
mocracia pero con riguro-
sidad y reservas religiosas.

FRENOAPÁTICO 
Manicomio con enfermos 
absolutamente derrotados.

JADEANDO 
Acto de respirar de manera 
intensa mientras se cami-
na.

LIBERTUNO 
Miembro de la tuna que es 
muy salido.

MALVADO 
Cuando aparcas en un sitio 
y te ponen una multa por-
que el vado estaba mal se-
ñalizado.

MANÓLOGO 
Perorata larguísima que te 
sueltan los señores que se 
llaman Manolo.

MESOQUISTA 
Persona que se sienta de 
manera incomodísima para 
comer o cenar.

METRIMONIO 
Enlace que se realiza en 
tramos cortos.

MONOSTERIO 
Lugar de recogimiento 
para monos, chimpances y 
gorilas.

NOMINADO 
En una guerra, cuando un 
campo está libre de explo-
sivos.

OBSEXO 
Persona preocupada úni-
camente por el sexo.

PATHADA 
Acto de golpear con el pie a 
una señora con alas y varita 
mágica.

PREHISTÉRICO 
Troglodita que se pone muy 
nervioso cuando llega la 
Edad de Bronce.

PREOCUPADO/A 
Persona que está a punto 
de encontrar un trabajo.

PROAFANAR 
Robar o mancillar cosas 
religiosas para sadismo o 
diversión propia.

PUÑALADA 
Cuando un cuchillo se clava 
mientras vuelas. 

REBAJA 
Mujer prácticamente ena-
na.

RECUERDO 
Persona que no está loca 
y lo manifiesta continua-
mente.

RESUCITADO 
Persona que es citada va-
rias veces a declarar pese a 
estar muerta.

SALUBABLE 
Persona que habla la len-
gua de Asturias y está muy 
sana.

TRIBANAL 
Dícese de todo aquel Tribu-
nal que no cumple con su 
deber justiciero.

TROFEO 
Recompensa espantosa-
mente fea que se da al ven-
cedor de una prueba.

TUVERCULO 
Lo que les decían los indios 
a los del Séptimo de Caba-
llería cuando echaban a co-
rrer ante sus falsas prome-
sas.

VIOLINCIA 
Acto brutal ejecutado usan-
do como arma un violín.

VIÓN 
Parato que vuela. 

H
um

or ESTO NO ES  
UN DICCIONARIO
pero se le parece
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Por: Albert Xurigué

TUCÍDIDES
En el año 460 aC, cuando Atenas 

era el centro del mundo cono-
cido y sus mármoles deslum-

braban bajo el sol del Mediterráneo, 
nació Tucídides, hijo de un propieta-
rio de minas de oro llamado Óloro.
Tucídides, como la mayoría de jó-
venes de su época se dedicó al arte 
militar y llegó a general. En el año 
431 aC, cuando empezaba la gue-
rra entre la democrática Atenas y la 
oligárquica Esparta, obtuvo el man-
do de una flota. En el 424 aC fue 
reclamado para ayudar a una ciu-
dad aliada de Atenas, Anfípolis, al 
norte de Grecia, que estaba siendo 
asediada por los espartanos y allí 
se dirigió con su flota 
de barcos, pero cuan-
do llegó, la ciudad ya se 
había rendido y por lo 
tanto Atenas había per-
dido una aliada valiosa. 
Como consecuencia, 
fue condenado al exi-
lio. Él adujo que la cul-
pa había sido de quien le 
había avisado demasia-
do tarde, pero no hubo 
perdón. Entonces mar-
chó a la espléndida villa 
que poseía la familia en 
Tracia. 
Desde muy joven Tucídides había 
sido muy aficionado a la historia y 
a la escritura y entonces, al tener 
tiempo libre, decidió escribir la his-
toria de la guerra en que había par-
ticipado y que habría de durar toda-
vía muchos años.
En el 411 aC la democracia atenien-
se fue derrotada por una revuelta 
oligárquica, que estableció un con-
sejo de 400 hombres para dirigir los 
intereses de la ciudad y Tucídides 
fue perdonado y pudo regresar. Pero 
estaba acostumbrado a vivir en el 
campo y volvió a su villa y continuó 
escribiendo hasta el año 400 aC, en 
que falleció.

Su libro de historia, ti-
tulado Historia de la 
guerra del Pelopone-
so, está formado por 
ocho capítulos, que 
tratan los temas si-
guientes: 
1. Historia de Grecia 
hasta el momento en 
que empieza la guerra.
2. Invasión del Ática, la región donde 
se encuentra Atenas.
3. Revuelta de Mitilene y destruc-
ción de Platea, famosas polis grie-
gas.
4. Ocupación de Pilos y toma de An-
fípolis, que le comporta el exilio.

5. Paz de Nicias y ren-
dición de Melos.
6. Expedición a la isla 
de Sicilia, donde había 
muchas polis griegas.
7. Derrota naval ate-
niense en Sicilia.
8. Alianza entre los 
persas y los lacedemo-
nios. Gobierno de los 
Cuatrocientos, que lo 
perdonarán a nuestro 
protagonista.
En el momento de es-
cribir sobre el gobierno 
de los hombres que lo 

habían perdonado, Tucídides murió 
y por lo tanto no tuvo tiempo de ter-
minar la historia de la guerra, que 
había finalizado con la derrota de su 
ciudad natal en el 404 aC. Sin em-
bargo, escribió un libro de historia a 
la manera moderna, es decir, aban-
donando la idea de que los aconte-
cimientos se producen por decisión 
de los dioses. Todo lo que escribe lo 
ha visto o lo ha oído de boca de una 
o varias personas que estuvieron 
allí. Al vivir veinte años en el exilio 
pudo conversar hasta con personas 
del bando contrario que le aporta-
ron información que de otro modo 
nunca habría conseguido. LPE

Escribió un libro 
de historia  

a la manera 
moderna, 

abandonando la 
idea de que los 

acontecimientos 
se producen por 

decisión de los 
dioses.
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Tomi Ungerer nació en 
Estrasburgo en 1931 y murió 
en Cork (Irlanda) en febrero de 

2019. Los cuatro hijos de la familia 
Ungerer-Essler perdieron a su padre, 
un hombre genial, cuando Tomi tenía 
4 años. Tras su muerte, tuvieron que 
trasladarse a Logelbach, localidad 
cercana a Colmar.
Alemania invadió Alsacia en 1939 y 
durante 4 años estuvo escolarizado 
en alemán porque el francés estuvo 
prohibido en las escuelas. Tomi 
no logró aprobar el bachillerato 
y un boletín de notas lo califica 
de “desadaptado y subversivo”. 
Tras este fracasó pasó dos años, 
1950-1951, haciendo autostop por 
Europa. 
Después se alistó en el ejército 
francés y estuvo destinado en Ar-
gelia. Una grave enfermedad le 
obligó a regresar a Estrasburgo y 
entonces estudió allí Artes Deco-
rativas.
En 1956 se fue a Nueva York esca-
pando de la Europa de postguerra. 
Llevaba consigo algunos dibujos 
y manuscritos y 60 dólares en el 
bolsillo.   
En 1957 publicó su primer libro 
infantil en la editorial Harper and 
Row, “Los Mellops se lanzan a vo-
lar”, al que luego seguirían otros 
como “Críctor”, un reptil revolu-
cionario o “Adelaida”, protagoni-
zada por un canguro con alas, que 
es una emotiva fábula sobre la su-
peración, o “Rufus”, un murciéla-
go que se enamora de los colores. 
El haber vivido su primera infancia 
en una zona en disputada entre 
Francia y Alemania hizo que no se 
sintiera de ningún lugar y quizás 
por eso sus personajes son ani-
males desvalidos.
Después de publicar “Ningún 
beso para mamá”, considerado el 
peor libro para niños publicado en 

TOMI UNGERER
Por: Jesús Ballaz Zabalza  (jesusballaz.blogspot.com.es/)

Estados Unidos en 1969, no pudo 
publicar en ese país.
Sin embargo, sus ilustraciones 
en los libros para niños le habían 
abierto las puertas a importantes 
medios de comunicación como 
The New Yorker, Enquire, Fortune, 
donde fustigó la hipocresía y la su-
perficialidad de la sociedad ame-
ricana.
Después de 13 años allí se mar-
chó a vivir a una granja en Cana-
dá donde estuvo siete años y pos-
teriormente a Irlanda donde vivió 
con su mujer y sus tres hijos.  
No trabajó solo en francés sino 
también en inglés y alemán. Firmó 
más de 140 títulos, no solo libros 
para niños sino también textos sa-
tíricos de contenido social, político 
o erótico. Estuvo muy implicado, 
por ejemplo, en la lucha contra la 
discriminación racial y contra la 
guerra de Vietnam. En su trayec-
toria no faltan polémicas en de-
fensa de su libertad.
Tomi Ungerer ha sido también es-
cultor y un gran grafista, autor de 
polémicos carteles publicitarios.  
Mantuvo una larga y fructuosa co-
laboración con Daniel Keel, de la 
editorial Diogenes, de Zurick. En 
1962 se hizo en Berlín una gran ex-
posición de su obra a la que asistió 
Willy Brandt. Tal vez fue su disper-
sión lo que no permitió triunfar en 
su propio país, Francia, hasta 1975 
cuando su obra se expuso en Es-
trasburgo. No obstante, acabó ob-
teniendo grandes reconocimien-
tos como el Premio Andersen en 
1998, y el Premio Europeo de Cul-
tura en 1999.
En un documental sobre él, Mauri-
ce Sendak decía: “Soy un loco de atar 
autodidacta, pero no tan loco como 
Tomi. Ni tan grande como Tomi. (…) 
Es raro que un autor de libros infan-
tiles haga cosas tan diferentes. Tiró 
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puertas y abrió ventanas. También se 
creó enemigos, por loco”.
Ungerer siempre defendió 
la lectura como antídoto a la 
televisión: “Diría que hay dos cosas 
importantes a desarrollar en un 
niño: la fantasía y el sentido práctico. 
Sin embargo, la televisión no hace 
ni lo uno ni lo otro. La televisión y el 
cómic dan la fantasía terminada y 
hecha (…) mientras que en el libro, 
entre página y página, se puede 
imaginar ya todo el mundo”. LPE

ALGUNOS DE SUS LIBROS PUBLICADOS  
O REEDITADOS EN ESPAÑOL

- Los Tres Bandidos, Editorial Kalandraka
- Otto, Ediciones B
- Críctor, Editorial Kalandraka
- El Hombre Niebla, Editorial Lóguez 
- Adelaida, Editorial Kalandraka
- ¿Dónde está mi zapato?, Editorial Kalandraka
- Ningún beso para mamá, Editorial Anaya
- El ogro de Zeralda, Editorial Ekaré

El artista  
francés 

ataviado con 
una divetida 

y original 
corona de 

lápices y 
pinceles.
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-Buenas tardes queridos 
amigos. Una vez más va-
mos a conocer a otra mu-

jer detective. En esta ocasión he-
mos invitado a la Srta. Mei Wang,  
que ha llegado esta mañana desde 
oriente, de China. Concretamente 
de Pekín. Bienvenida Srta. Mei y le 
agradecemos que esté hoy aquí con 
todos nosotros.
-Muchas gracias Srta. Marple. 
-Por favor, no me haga reverencias 
ni amagos de ella. 
-Perdone, es la costumbre. Y eso 
que cada vez más nos estamos oc-
cidentalizando, sobre todo en las 
grandes ciudades, pero aún así,  
nos queda ese rasgo educacional 
aunque sea leve. No se puede evitar. 
-Qué joven parece usted, Srta. Mei,  
con esa carita de niña, ese pelo ne-
grísimo tan largo y esos tejanos 
ajustados
-Es la genética de la raza, pues ya 
tengo 35 años, y hoy es de las po-
cas veces que llevo tejanos. Aunque 
siempre visto a la europea, suelo 
llevar más trajes o vestidos, pero 
con nuestros colores luminosos, 
claro.
-Antes de ser detective estuvo tra-
bajando en la policía, creo.
-Sí, era policía en el Ministerio de la 
Seguridad Pública.
-¿Y por qué lo dejó?
-Bueno tuve problemas. Sufrí aco-
so por parte de un importante cargo 
del ministerio y la única opción que 
tuve fue la de renunciar a mi traba-
jo. Así que me marché y abrí mi pro-
pio negocio.
-Qué triste. ¿Y no podía denunciar-
lo?
-En china las mujeres están, toda-
vía hoy, muy supeditadas al hom-
bre. Es nuestra cultura, aunque nos 
estamos independizando cada vez 
más, es un progreso lento. 
-Gracias al ejemplo que dan muje-
res como usted, querida. Porque no 
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será mu habitual ver a una mujer 
en china conduciendo un Mitsubishi 
rojo con el que se mueve usted por 
las calles y callejones (hutongs) de 
Pekín. 
-Desde luego que no. Yo soy cons-
ciente de que soy una mujer privile-
giada. Poseo una cierta posición so-
cial gracias a mi familia y los amigos 
con los que me rodeo. He estudiado, 
salgo al extranjero… y soy económi-
camente independiente.
-Me alegro mucho por usted, que-
rida. Y dígame ¿cómo es eso de ser 
detective en china?
-Uy, fácil y difícil. Legalmente no 
existe, no está contemplado por la 
ley, es un trabajo o negocio prohi-
bido en China. Sin embargo “Con-
sultorías de Información”, que no 
es sino un eufemismo de una agen-
cia de detectives, las hay a cientos.  
Todo el mundo lo sabe, incluso la 

Diane Wei 
Liang es la 

autora de las 
novelas de 

la detective 
Mei Wang.
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-Otro caso que me impresionó fue 
el de La casa del espíritu dorado. La 
visión de la justicia es más de la in-
justicia por defecto. No se busca la 
verdad sino dar una imagen de jus-
ticia aunque sea falsa.
-Sí en ese investigué a una empresa 
donde varios inocentes fueron con-
denados a muerte, sin un juicio si-
quiera. Muy triste. 
-Claro porque además usted casi se 
enamoró de uno de los protagonis-
tas. 
-Sí. Todavía al recordarlo mis ojos 
se velan como esas noches de luna. 
-¿Y cómo es que no tiene pareja? ¿O 
sí la tiene?
-Tenía. Tuve. Nos habíamos prome-
tido desde el instituto. Luego él se 
marchó a América a estudiar. Yo le 
esperé hasta que él rompió el com-
promiso para casarse allí y estable-
cerse. Cuando se separó, unos años 
después, me escribió y vino aquí de 
nuevo, según él para casarse con-
migo. Creí que todavía lo quería. 
Aún estoy confusa, como las bru-
mas de la mañana, y he rechazado 
su petición. Por ahora. 
-¿Y su ayudante Gupin?
Ah no es lo que piensa. Me ayuda en 
todo, a veces arriesgándose dema-
siado. Tiene una novia que regenta 
una peluquería y cuando nos cie-
rran la oficina los de La Comisión”  
él va entonces a ayudar a su no-
via. Proviene del mundo rural y es 
sincero y trabajador. Nos tenemos 
afecto mutuamente. Nada más. 
-Bueno, entonces a día de hoy está 
soltera y sin compromiso.
-Ay Srta. Marple, este oficio no es 
adecuado para tener pareja ni hijos. 
Llamadas de madrugada, segui-
mientos sin horario… parecemos 
mariposas errantes. 
-Bueno, sé de algunas investigado-
ras que compaginan su vida fami-
liar con este trabajo, por ejemplo la 
inspectora Amaya Salazar, de la po-

Invitada: MEI WANG (China)  Por: Rafi Bonet
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policía y el gobierno. Es una manera 
encubierta de nombrar esta profe-
sión. Por ello, cuando existe alguna 
razón superior para que dejemos de 
investigar un caso, pueden mandar 
a una Comisión y registrar o cerrar-
nos el despacho sin explicación al-
guna.
-Entiendo. Y dígame Srta. Mei, sus 
casos ¿de qué tipo son?
-Muy variados. Desfalcos, desapari-
ciones, asesinatos… 
-Pues para un europeo, por ejem-
plo, da la impresión de que China es 
un país de modales, de conformis-
mo, de trabajo…
-Quizás fuese así antes. Pero mu-
cho antes. Ahora, como en todas 
partes, la avaricia, el sexo, el robo o 
el asesinato y tantas otras variantes 
de la mezquindad humana están 
presentes en nuestro país también. 
Existen grupos y mafias muy fuer-
tes y poderosas en nuestro país.
-Es cierto querida. Recuerdo ahora 
mismo dos de sus casos más sona-
dos, Mariposas para los muertos, 
por ejemplo, en la que investiga una 
desaparición que desemboca en 
un asesinato. Y mire, en este caso 
me resultó llamativo el panorama 
social que nos describe a través 
de Lin, el protagonista, la pobreza 
del mundo rural, la desolación y la 
crueldad y la miseria que pasó en 
los campos a los que fue destinado 
durante la revolución cultural y la 
precariedad de esos suburbios den-
tro de las ciudades donde vivían los 
campesinos que llegaban a la urbe 
buscando trabajo o una vida mejor. 
Me parecieron terrible las condicio-
nes de esas pobres gentes.
-Ah sí. Ese comenzó con la desapa-
rición de una famosa cantante. Es 
verdad que ahí plasmé toda la reali-
dad de un país que resulta práctica-
mente desconocido para occidente 
y sobre todo los años que siguieron 
a la revolución cultural. 
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licía foral de Navarra, la que inves-
tigó las muertes de valle de Baztán, 
en el norte de España y que también 
la tuvimos aquí como invitada Y hay  
otras en Noruega, Cataluña, Fran-
cia, Alemania…
-Las conozco, pero ellas tienen en 
principio un horario normal aunque 
a veces en algún caso tengan que 
trabajar sin horario una semana o 
quince días, aunque no sea lo habi-
tual, y en otras son madres curiosas 
o escritoras que en realidad no son 
investigadoras, como Erika Falk,  
sino que se ven envueltas en casos 
en los que su pareja o su entorno, o 
una determinada circunstancia las 
ha llevado a ello. 
-Hay un par de cosas más, que me 
han sorprendido.
-Dígame.
-Pues una es la belleza extraña de 
los nombres de restaurantes,  co-
mercios,  empresas y hasta de los 
tés: La casa del espíritu dorado,  El 
bingtang hulu, Brochetas de frutos 
de espino albar confitados, Mon-
je de acero, Espejo reluciente, Loto 
dorado…
-La cultura china es muy poética. 
Valoramos la serenidad, la belleza, 
el orden de las cosas. ¿Y la segunda 
cosa?
-La cantidad de costumbres y ritos 
que aparecen en sus obras. 
-Yo creo que es normal, que don-
de vives hables de la vida cotidiana 
sin querer, de las costumbres, de 
las comidas… y comprendo que le 
llame la atención porque somos de 
culturas muy diferentes. 
-Efectivamente. Es exótico para 
nosotros. Diferente y bello. Me im-
presionó la costumbre de colocar 
bellas mariposas de papel en la 
puerta o el féretro cuando muere  
una persona.

-Cada país tiene sus ritos para ello.  
A mí los rituales occidentales, cató-
licos sobre todo, me parecen muy 
tristes y sin embargo se habla de 
una resurrección y una felicidad en 
el más allá.
-Es posible. Cada uno de nosotros 
se ha educado en una cultura y es la 
que le parece más aceptable. Otra 
cosa que me ha llamado la atención 
es la reiteración y aparición de los 
trágicos hechos ocurridos en la pla-
za de Tiananmen.
-Fue un episodio tan cruel el de  
los estudiantes asesinados allí que 
nunca, nunca hay que olvidarlo. Hay 
que recordarlo, a nosotros y al mun-
do, para que jamás vuelva a ocurrir 
algo parecido. Lo mismo que el pe-
riodo de la Revolución Cultural de  
Mao. Tantas personas llevadas a la 
muerte o a pueblos ignorados solo 
por tener una cultura, tener que 
pasar años bajo las órdenes de pe-
queños campesinos ignorantes que 
solo buscaban hacer uso de su au-
toridad, pisotear a los que en otro 
momento y lugar considerarían su-
periores… Fue muy injusto. Mucho. 
Y además, para mi vergüenza, yo 
trabajaba en la policía en ese mo-
mento. Yo tenía que haber estado 
con mi generación allí, reclaman-
do con ellos una democracia que 
se cobró tanta sangre joven. Nunca  
me lo he perdonado.
-Tiene razón querida. Pero usted 
también era muy joven entonces. 
Dejemos este tema. ¿Qué nos pue-
de contar de su familia?
-Ah pues ya sabe que tengo una 
hermana casada, famosa, bastante 
rica e influyente.  
-¿Y sus padres?
-Mi padre era profesor y murió en 
los campos de trabajo de la Revo-
lución Cultural. Mi madre lo había 
denunciado.  
-¿Denunciado? 
-Sí. Por eso durante mucho tiempo 
odié a mi madre. Luego compren-
dí que lo había hecho para poder 
quedarse con nosotras y que no nos 
separaran. Quizás hasta lo habían 
hablado entre ellos. De todas for-
mas el distanciamiento nos afectó 

El té de la Srta. Marple

Pequeña lista 
de los platos de 

comida china 
a los que hace 

referencia el texto

Wou tou (bollos de 
maíz con verduras), 
pao mo (pan desmi-
gado en caldo), gua-
zi (pipas de sandía 
tostadas), leche de 
soja con picatostes 
o tortas de aceite. 
La comida de la ca-
lle: pinchos mongo-
les de cordero, nian 
gou (pasteles de 
pasta de arroz). Los 
aperitivos pekine-
ses: sopa de flor de 
loto, bastoncillos de 
masa de judías ver-
des o las delicias de 
la comida sichua-
nesa: mapuo tofu, 
pescado hervido a 
las 40 especies, em-
panadillas en agua 
carmesí.
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oficial del Ejército de Liberación Po-
pular y madre universitaria, que en 
1970, durante la Revolución Cultu-
ral, como todos los intelectuales,  
fueron obligados a trabajar en cam-
pos de trabajo en regiones aisladas,  
la idea era “rehabilitarlos” apren-
diendo de los campesinos. Quizás 
por ello aparecen tantas referencias  
a esos años en sus novelas. 
-Seguramente. Aunque Con la su-
bida al poder de Deng Xiaoping se 
restablecen los sistemas educativos 
tradicionales y en 1978 Diane, con 
una de las mejores puntuaciones,  
consigue plaza en el internado de la 
Escuela de la Universidad Popular.
-Ciertamente fue una excelente es-
tudiante. En 1985 ingresó en la Uni-
versidad de Pekín para estudiar psi-
cología. Más tarde y como muchos 
otros jóvenes decide ir a Estados 
Unidos después de perder la es-
peranza en el desarrollo de la de-
mocracia en China. Participó en los 
acontecimientos que se desarrolla-
ron en la plaza de Tiananmen entre 
abril y junio de 1989. Ha sido profe-
sora de empresariales en EEUU y 
Reino Unido. 
–Sí, aunque ahora ya no da clases y 
se dedica solo a la escritura. Actual-
mente vive en Londres, está casada 
y tiene dos hijos.  
-Muchas gracias querida y hasta 
muy pronto porque tanto a mí como 
a sus cientos de seguidores ha des-
pertado un gran interés ese mundo 
suyo oriental y del que tan poco co-
nocemos.
-Srta. Marple, muchas gracias 
por invitarme a compartir un té. El 
tiempo ha pasado agradablemen-
te como una brisa sobre la flor de 
los almendros. Si viene a Pekín, no 
dude en avisarme. Con mucho gus-
to seré su anfitriona. LPE

a ambas. Mi hermana al ser la ma-
yor es la que intenta siempre reu-
nirnos, reconciliarnos… y lo vamos 
superando poco a poco. 
-Claro que sí, querida. Una madre 
siempre vela por sus hijos. Seguro 
que a ella debió de costarle mucho 
acusar a su marido. 
-Puede ser. Yo era muy pequeña y 
me he enterado de toda la historia 
bastantes años después. 
-También hay una cosa que me ha 
llamado la atención y es la canti-
dad de referentes de comida con 
sus nombres tan poéticos y sobre 
todo la variedad y lo aficionados que 
son al picante, la guindilla, las es-
pecias… 
-Ja ja ja, es para matar el mito de 
que solo comemos arroz. Tenemos 
una cocina muy variada (wou tou,  
pao mo, wuazi, nian gou, mapuo 
tofu, pescado...) aunque el arroz y 
los tallarines se llevan la palma. 
Casi como la variedad de pasta y pi-
zzas en Italia. En cuanto al picante, 
es cierto que a ustedes los occiden-
tales les debe llamar la atención, ya 
que parece más usual encontrar en 
nuestra gastronomía la asociación 
de dulce con salado, salsas agridul-
ces… Es lo que más se ha comer-
cializado y lo que más aceptación 
tuvo y tiene fuera de nuestro país. 
Nosotros tenemos tantas especias 
como los árabes o los países más 
mediterráneos.
-Tiene toda la razón Srta. Wang. Re-
cuerdo que yo solo conocía de Ita-
lia tres o cuatro tipos de pizza y en 
cuanto a pastas solo había comido 
espaguetis a la carbonara, maca-
rrones y poco más, y en un viaje al 
sur de Italia me encontré con más 
de 20 pizzas distintas, y las pastas 
ya ni le hablo, con nata, con queso, 
con pescado, con verduras de todo 
tipo…
-De otras culturas conocemos lo 
que nos aporta una semana de tu-
rismo. Y creemos que lo sabemos 
casi todo.
-Tiene toda la razón. Bien, para ir 
acabando, hablemos un poco de su 
creadora, Diane Wei Liang. 
-Pues... nació en Pekín, hija de un 

A la izquierda, las portadas de los 
libros de la escritora china publicados 
en castellano. El último, El lago 
sin nombre, es prácticamente una 
autobiografía de la autora.
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De Kimberly Willis Holt habla-
mos ya en el número anterior 
de LPE, en el que reseñamos 

su novela epistolar Dear Hank Wi-
lliams. Pero volvemos a hablar de 
esta autora afincada en Texas por-
que, tras la reciente publicación de 
su nueva novela, The Lost Boy’s Gift 
(Henry Holt & Co.), he tenido la oca-
sión de entrevistarla durante más 
de una hora para un nuevo episo-
dio de mi podcast The Written Page, 
que puede escucharse en YouTube. 
Holt nació en Pensacola (Florida), 
pero debido a que su padre era mili-
tar de profesión, vivió en lugares tan 
diversos como París o Guam, algo 
que influyó decisivamente en su vi-
sión del mundo y de la realidad. Cita 
El corazón es un cazador solitario, 
de Carson McCullers, como una de 
las obras que le abrieron los ojos a 
las posibilidades que ofrecía la lite-
ratura. “Para meterme de lleno en un 
libro, tengo que sentirme fascinada 
por el personaje”, afirma Holt. “Ten-
go que sentirme identificada con él, 
como me ocurrió con Nick en el libro 
de McCullers, o puede ser también un 
personaje que no se parezca en nada 
a mí y sobre el que quiera saber más”.
Cuando se sienta a escribir un li-
bro, Holt por lo general no tiene en 
mente un mensaje en particular 
que quiera transmitir a través de la 
historia o de las peripecias vividas 
por los personajes. “Al menos no de 
forma consciente”, aclara. “Pero lle-
vo mucho tiempo escribiendo y creo 
que sí que hay un mensaje recurren-
te, que es el del deseo de ser acepta-
dos. Me parece que tiene que ver con 
lo mucho que me he mudado cuando 
era niña, y también como adulta. Creo 
que al final todos queremos sentirnos 
aceptados por los demás, y cada vez 
que nos mudamos nos vemos obli-

gados a reinventarnos”. Este es, sin 
duda un elemento que aparece ya 
no sólo en Dear Hank Williams, sino 
también en obras anteriores de la 
autora como When Zachary Beaver 
Came to Town, y que también posee 
un papel destacado en su título más 
reciente, The Lost Boy’s Gift. En esta 
nueva novela, Holt nos presenta la 
historia de Daniel, un niño de nueve 
años cuyos padres acaban de divor-
ciarse y que a regañadientes debe 
irse a vivir con su madre a una nue-
va casa en la otra punta de la ciu-
dad. Los diferentes personajes con 
los que se encontrará en esta pecu-
liar calle -sobre todo su amistad con 
Tilda Butter, una mujer que tiene la 
facultad de hablar con los anima-
les, pero también Dewey Wonder, el 
cartero que juega a la rayuela, o An-
nie, una niña que tiene un puesto en 
el que vende limonada y cuya ma-
dre ha fallecido- le irán ayudando a 
encontrar su lugar en el mundo y a 
sentirse progresivamente aceptado 
en este nuevo medio.
Holt señala que, sin la ayuda de su 
editora, Christy Ottaviano, le ha-
bría resultado imposible escribir 
The Lost Boy’s Gift: “Yo estaba ter-
minando el primer libro para cumplir 
un contrato de dos obras, y de vez en 
cuando me ponía a escribir breves vi-
ñetas sobre Tilda Butter. Daniel apa-
recía en una de las historias, pero yo 
no pensaba que adquiriría importan-
cia en el libro. Mi editora me pidió que 
le enviase estas viñetas que tenía es-
critas y me sugirió que quizá debería 
meditar sobre el papel de Daniel. Yo 
me di cuenta de que ella tenía razón, 
y que sería interesante escribir sobre 
un niño que debe acostumbrarse al 
divorcio reciente de sus padres”. El 
resultado es un libro delicioso acer-
ca de la relación que se establece 
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Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)

KIMBERLY WILLIS HOLT:  
“El mensaje recurrente de mi obra es el deseo de ser aceptados“
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KIMBERLY WILLIS HOLT:  
“El mensaje recurrente de mi obra es el deseo de ser aceptados“

entre dos personajes, Daniel y Til-
da, que, casi sin saberlo, se ayudan 
el uno al otro en una búsqueda co-
mún -aunque en muchos puntos di-
vergente- de esa aceptación que es 
leitmotiv de la producción literaria 
de Holt.
En la escritura de esta obra y de to-
das sus anteriores, entre las que se 
encuentra la popular serie de libros 
construidos alrededor del persona-
je de Piper Reed, Holt sigue un mé-
todo de trabajo que aúna, de una 
forma muy personal, el guion con 
una cierta improvisación: “Escri-
bo primeramente las escenas clave, 
pero no lo hago en orden, sino que 
empiezo con la primera escena del li-
bro y después paso a la escena final. 
Luego me ocupo de la parte central 
de la novela y después trabajo con la 
parte de la trama que se encuentra 
entre el principio y la mitad de la his-
toria. Esto me ayuda porque general-
mente cuando empiezo una historia 
ya conozco el final, y de esta manera 
tengo una especie de ancla, de estre-
lla polar que seguir, por así decir, y 

sé adónde me dirijo”. Todo esto, por 
supuesto, va unido a constantes re-
escrituras y revisiones de estas es-
cenas clave del libro, que Holt suele 
hacer siempre después de comple-
tar el primer borrador de la obra, 
buscando la sencillez y una prosa a 
la vez directa y poética.
Finalmente, ¿qué es, a juicio de Holt, 
lo que necesita tener un buen escri-
tor? La autora no lo duda ni un mo-
mento: “Disciplina. Es algo que toda-
vía me cuesta, pero tienes que poder 
sentarte en una habitación, sola, y po-
nerte a escribir palabras en una hoja 
de papel. Además, es importante no 
esperar alcanzar la perfección en un 
primer borrador, darse cuenta de que 
la reescritura forma parte del proceso 
de escritura. Pon tu corazón en lo que 
escribas, y escribe, porque todo va a 
mejorar cuando llegue la revisión”. 
Quienes deseen escuchar la entre-
vista completa con Kimberly Willis 
Holt en inglés, pueden acceder a 
ella a través del siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?-
v=0xym4sFSzfw. LPE
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-¡Uy, amigo mío! ¿qué te ha pasa-
do?
-Nada, sólo un esguince que me 
hace cojear. Pero, je, je, je, resistiré 
heroicamente esta adversidad…
-¡Caramba! Pues buen momento 
para leer el cuento de “El intrépi-
do soldadito de plomo”, maravillo-
samente escrito por el gran escri-
tor danés Hans Christian Andersen 
(1805-1875)
-No me vengas con cuentos infanti-
les. Ya soy mayorcito, aunque cojee.
Casi tan mayorcito como Andersen 
cuando publicó este relato en 1838. 
Deberías prestar más atención a 
los cuentos de este autor alto, feo 
y desgarbado que deseaba, por en-
cima de todo, ser un gran artista 
mundialmente reconocido.
-Bueno, creo que lo consiguió. Hoy 
en día todo el mundo ha oído hablar 
de él.
-Tienes razón, hoy en día es consi-
derado un clásico universal, pero 
sobre todo por sus cuentos infanti-
les que han merecido todo tipo de 
adaptaciones. Pero pocos han leí-
do su autobiografía, sus poemas, 
sus excelentes libros de viajes o sus 
obras de teatro. Aún menos son los 
que han podido admirar sus sor-
prendentes y surrealistas collages 
o sus dibujos.  Y sin embargo…
-Sin embargo, ¿qué?
-Sin embargo, pocos lectores infan-
tiles pueden adivinar las metáforas 
autobiográficas que se disimulan 
bajo la capa de lo que tú crees que 
es un “simple” cuento para niños”. 
¿Quieres saber quien era, pero, so-
bre todo, qué sentimientos expe-
rimentaba Andersen en esta vida? 
Pues, por tres veces, cómo mínimo, 
expone sus vivencias vitales en tres 
cuentos destinados al público in-
fantil: en “El patito feo”, en el cuen-
to XXIV del conjunto “Las cosas que 
vio la Luna” y, evidentemente, en “El 
intrépido soldadito de plomo”.  Fíja-

Por: Teresa Duran te en cómo inicia este 
último: “Había una vez 
veinticinco soldados de 
plomo, todos herma-
nos, pues los habían 
fundido de una misma 
cuchara vieja (…) To-
dos eran exactamente 
iguales, excepto uno 
que se distinguía un 
poquito de los demás: 
le faltaba una pierna, 
pues había sido fundi-
do el último y el plomo 
no bastaba. Pero con 
una pierna se soste-
nía tan firme como los 
otros con dos.”. No se 
puede resumir me-
jor el nacimiento de 

Andersen en un hogar muy pobre, 
en el que faltaba de todo, menos la 
ambición del muchacho por lograr 
ser exactamente como los demás, 
deseando que le trataran como a 
un igual, a un hermano, y luchando 
denodadamente, como lo hacen los 
soldados, por mantenerse en pie 
ante la adversidad. Andersen se sa-
bía feo y desgarbado por fuera, pero 
estaba sumamente convencido del 
alcance de sus sentimientos artísti-
cos y amorosos. El soldadito cojo es, 
ni más ni menos que su alter ego.
-¿Y la bailarina que pinta en este 
cuento?
-¡Vaya pregunta! Tú mismo deberías 
ser capaz de responderla. La baila-
rina de papel, con su plateada lente-
juela en el cinto, podría ser el gran 
amor de Andersen. Se sabe que 
estuvo profunda y románticamente 
enamorado de la actriz sueca Jen-
ny Lind que, aunque le respetaba y 
apreciaba, literalmente “como a un 
hermano”, no correspondió a las an-
sias amorosas del danés. Pero tengo 
mis dudas respecto a que la bailari-
na de papel sea el retrato camufla-
do de la cantante sueca, porque el 
cuento ya se había publicado cuando 
Andersen conoció a Lind. Quizás sea 
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una alegoría al amor que Andersen 
sintió desde pequeño por su paisa-
na Riborg Voigt, o una simple subli-
mación del concepto mayúsculo del 
arte, siempre inalcanzable, siempre 
frágil, siempre volátil…
-¿Y el duende negro? ¿El muñeco 
de resorte?
-¡Ah! Ahí está otra de las propieda-
des estilísticas del autor.  Se está 
burlando de lo arbitrario de sus dic-
támenes. “Soldado de plomo ¡No 
mires así!”, le hace decir, como 
quien dice “no escribas así”. Con 
este malvado personaje, Andersen 
hace una crítica tan satírica como 
mordaz de los mandamases cul-
turales. Los trata como monigotes, 
como juguetes sorpresa que saltan 
sin ton ni son a la más mínima y, 
sobre todo, que censuran, que im-
piden a los “auténticos” artistas al-
canzar sus objetivos… sin entender 
nada de nada. 
-Pero yo creía que este era un cuen-
to dramático y para nada burlesco.
-Lo es, lo es. Pero Andersen era 
un grandísimo y excelente cuen-
tacuentos, y cualquiera de ellos 
sabe que, para desarrollar bien una 
trama dramática, hay que encelar a 
los oyentes con un pellizquito de sal 
y pimienta. Es muy gracioso cómo 

resume lo que ocurre en la sala de 
juegos cuando dan las doce cam-
panadas e incluso el canario recita 
versos mientras el pizarrín se di-
vierte y el cascanueces hace volte-
retas. En un solo párrafo resume la 
ingenua y despreocupada existen-
cia de los juguetes, en los que en-
carna la inocente alegría de vivir del 
común de los mortales. Pero luego 
vendrá el drama, que se inicia cuan-
do un mal viento hace caer al solda-
dito de cabeza en la calle, y empie-
zan sus desventuras. 
-Sí, cuando unos chicos le suben a 
un barquito de papel que es arras-
trado por las alcantarillas…
-Eso es, veo que lo recuerdas bien. 
El viaje del soldado, con todas sus 
desventuras: el naufragio, la rata 
aduanera, el pez que le engulle… 
podría muy bien ser un modo de 
resumir cómo el propio Andersen 
resistió estoicamente los distintos 
obstáculos que se encontró en su 
trayectoria profesional hasta llegar 
a ser mínimamente aceptado y re-
conocido. Aunque ello no le sirvió de 
mucho para alcanzar su amor…ya 
que muere sin haberlo conseguido 
“Sintió un calor espantoso, aunque 
no sabía si era debido a las llamas 
o al amor”, es el modo en que el 
narrador describe el final del sol-
dadito, pero no el final alegórico del 
cuento, cuando el plomo y la lente-
juela se fusionan, reducidos en ce-
nizas mortuorias.
-¡Qué romántico!
-Absolutamente romántico. Pero a 
ti, que te gusta escribir, que como 
adolescente experimentas las an-
sias y anhelos del amor y del arte, te 
aconsejaría que intentaras redactar 
tu propia experiencia emocional en 
forma de cuento liviano y apto para 
un supuesto público infantil. Intenta 
hacer una autobiografía metafórica 
que ni sea cursi, ni reventona. ¡Ve-
rás qué difícil resulta! Más que an-
dar cojeando… Buena suerte con tu 
pierna, amigo mío. LPE

EL INTRÉPIDO SOLDADITO DE PLOMO
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Cuando mi nieta noruega de 
10/12 añitos estaba apren-
diendo español, un día me dijo:

-Abuelo, no es lo mismo decir "de 
puta madre" que "de madre puta", 
¿verdad?
Evidentemente, el abuelo no la re-
primió por esa supuesta palabrota, 
sino que le alabó su capacidad para 
analizar nuestro lenguaje, y le res-
pondió:
-¡Muy bien, cariño! Fíjate lo impor-
tante que es ordenar bien las pala-
bras en español.
Y lo mismo digo -entre otros mu-
chos consejos- a cuantos preten-
den escribir un libro: 
-¡Ordena bien las palabras, es una 
orden! Es uno de "los diez manda-
mientos" de quien se quiere dedicar 
a escribir.

EL JUEGO DE  
"NO ES LO MISMO"

Hoy ya podría jugar con mis dos 
nietas noruegas -o con un escritor 
profesional español- al juego de "no 
es lo mismo". Consiste en empezar 
una frase con "No es lo mismo..." e 
ir completándola por turnos; pier-
de quien ya no sabe seguir. Veamos 
una docena de ejemplos:
No es lo mismo...
...José María que María José. (El 
primero tiene barba; la segunda, 
no).
...un hombre pobre (sin dinero) que 
un pobre hombre (desgraciado, mi-
serable).
...un cartel de ¡Grandes precios! 
(muy baratos) que de ¡Precios 
grandes! (caros).
...comer para vivir que vivir para 
comer. (El primero es un esparta-
no; el segundo, un sibarita o un tra-
galdabas).
...decir de alguien que es de sexo 
puro (angelical)... que puro sexo 
(¡nada angelical!). 

...estar en los cincuenta años que 
estar en los años cincuenta. (Evi-
dente: yo en los años cincuenta no 
tenía 50 años).
...el cabo de Gata (un accidente 
geográfico) que la gata del cabo (un 
animal... o dos).
...tener una prima de riesgo que 
tener un riesgo de prima. (Sin co-
mentarios).
...una foto de hombres comiendo 
que una foto de gente comiendo 
hombres. (En el primer caso, el fo-
tógrafo puede ser invitado al ban-
quete que se celebra; en el segun-
do, ¡peligra su vida!)
...un santo triste que un triste san-
to. (Porque, como decía la poeta 
Gloria Fuertes, «Un poeta triste es 
un triste poeta»).
...tener una perra gorda (moneda 
de nuestros padres) que tener una 
gorda perra (¡qué desgracia!).
...Don Quijote de la Mancha (la genial 
obra de Cervantes) que La mancha 

Si en un libro vemos este pie de foto: 
Efímera hembra, ¿qué mostrará la foto? 
Pues una hembra de ese insecto de vida 
tan corta: algunas especies de efímeras 
pasan toda su vida adulta en menos de 
cinco minutos. Pero si el pie de foto pusiese 
Hembra efímera, ¿qué esperaríamos 
encontrar en la foto? Que cada uno haga 
su aportación. (Foto: Richard Bartz).

UNA ORDEN: ¡ORDENA!
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UNA ORDEN: ¡ORDENA!
de Don Quijote (¡qué mejor nombre 
para una tintorería que éste, que se 
le ocurrió al ingenioso dueño de una 
tintorería de Barcelona que la bauti-
zó con el segundo título!).
Seguro que el lector conoce mu-
chos más ejemplos.

PARA ESCRIBIR BIEN, 
ORDENA BIEN

Tengo el privilegio de que un autor 
de éxito amigo mío me pasa algu-
nos de sus libros para que los lea 
y corrija antes de publicarlos, aun-
que él escribe veinte veces mejor 
que yo. Y una de sus últimas nove-
las decía: «sólo quiso evitar que su 
esposa... intentara quitarse la vida 
por tercera vez». Como la mujer no 
se había quitado la vida dos veces 
previamente, hazaña a todas luces 
imposible, se lo corregí: «sólo qui-
so evitar que su esposa... intentara 
por tercera vez quitarse la vida». 
Moraleja: si quieres escribir bien, 
ordena bien tus palabras; te lo dirán 
en cualquier taller de escritura.
Si escucho la frase Hitler se pasea 
por los países bajos comprenderé 
enseguida que es totalmente dis-
tinta de la frase Hitler se pasea los 
países por los bajos. Para los ho-
landeses, ambas frases vienen a 
ser lo mismo: o sí o sí, Hitler se los 
merienda vivos. Pero la verdad es 
que sólo una de las dos frases co-
rresponde al título real de un libro: 
la primera, por supuesto (Planeta 
DeAgostini, 2009); la segunda es 
una pura broma impura de este ex-
director de esa editorial y autor del 
libro Palabrotalogía.
Con motivo de la dimisión de la pre-
sidenta madrileña Cristina Cifuen-
tes, un artículo de opinión del ABC 
del 26.4.2018 llevaba por título "Ci-
fuentes hunde al PP". Pero la au-
tora de dicho artículo, Isabel San 
Sebastián, lo iniciaba así: «Rele-
yendo mi propia frase, constato que  
resulta igualmente cierta formula-

da al revés. Esto es: "el PP hunde 
a Cifuentes"». Y lo explicaba a con-
tinuación: «Porque la bala que ha 
derribado a la dirigente madrileña 
no procedía de un arma empuña-
da por el adversario político, sino 
del llamado "fuego amigo"». Está 
claro que el orden de las palabras 
puede indicar claramente quién es 
el agente activo (en la primera for-
mulación Cifuentes, pero en la se-
gunda el PP) y quién el "paciente" 
pasivo (en la primera formulación el 
PP, pero en la segunda Cifuentes).
Pie de foto en El País del 26.6.2018: 
«Billy el Niño (en el centro), aban-
dona la Audiencia Nacional con un 
casco de moto puesto en 2014». 
Lo lógico es que quien lee la noti-
cia piense que el policía franquista 
Antonio González Pacheco, conoci-
do como Billy el Niño, lleva el «cas-
co de moto puesto en 2014», tal 
como dice el texto. Pero el sentido 
crítico del lector reaccionará in-
mediatamente: ¿Cómo va a llevar 
ese casco puesto desde hace cua-
tro años? ¡Qué tortura! ¿O no será 
precisamente eso, una tortura que 
le impusieron a ese cruel policía 
acusado de torturas? Hasta que el 
inteligente lector cae en la cuenta: 
no, simplemente es que no han or-
denado bien la frase, lo que habrán 
querido decir es que «Billy el Niño 
(en el centro), abandona en 2014 la 
Audiencia Nacional con un casco de 
moto puesto».

La frase «Un perro mordió 
a una niña» es noticia, pero 
normalita. La que sería  
más noticia es ésta:  
«Una niña mordió a un 
perro». Las dos frases 
tienen exactamente las 
mismas palabras, pero 
el significado es muy 
distinto. La 2ª iría en la 
primera página de los 
periódicos; la 1ª, no.
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La astucia del orden
Los frailes franciscanos tienen fama de ser unos bonacho-
nes, pero no demasiado listos. En cambio, los jesuitas presu-
men de ser más inteligentes... aunque algunos no sean tan 
buenas personas como los “pobrecitos” franciscanos. 
En cierta ocasión, un ingenuo franciscano le preguntó al Papa:
-Su Santidad, ¿puedo fumar mientras rezo?
-No, hijo mío, no -le respondió el Papa-. ¡Cómo vas a fu-
mar mientras rezas! Sería una falta de respeto.
Pero un astuto jesuita le preguntó:
-Su Santidad, ¿puedo rezar mientras fumo?
-Sí, hijo mío, sí -le respondió el Papa-. ¡Por supuesto, pue-
des rezar mientras fumas! Todo momento es bueno para 
rezar.
Es evidente que, en matemáticas, el orden de los factores 
no altera el producto... pero que, en lingüística, el orden de 
las palabras sí marca la diferencia. Como saben muy bien 
los miembros de la orden de los jesuitas.

Hablando en plata

El célebre Manifiesto comunista es 
una proclama política publicada por 
Marx y Engels en Londres en 1848, 
de gran influencia desde entonces 
entre numerosos revolucionarios de 
toda calaña. En cambio, El comunista 
manifiesto es un libro del ensayista 
ruso/cubano Iván de la Nuez publi-
cado por Galaxia Gutenberg en 2013. 
No es lo mismo, ¿o sí?
Leo otro titular, el de una 
noticia sobre una guar-
dia civil que fue asesi-
nada: «Estaba retirada 
por una enfermedad del 
cuerpo». Pobre seño-
ra, pero maldito titular: 
me imagino que lo que 
quería decir es que esta-
ba "Retirada del cuerpo 
por una enfermedad". 
La enfermedad le impe-
día seguir trabajando en 
el "cuerpo" de la Guardia 
Civil. 
Un artículo de la revista 
literaria Mercurio (FJML) 
me inspira otro ejemplo: 
no es lo mismo
Un libro lleno de árboles (que puede 
ser desde una guía de plantas hasta 
el bello título de un libro infantil) que 
Un árbol lleno de libros (como se 
ilustraba en este libro con un sim-
pático dibujo de un árbol lleno de 
libros que colgaban de él). Los ár-
boles pueblan un libro y el libro está 
cuajado de árboles.
Carme Riera, en su libro El Quijote 
desde el nacionalismo catalán (pág. 
162), menciona «el romance iróni-
co "Quijoterías" [publicado en 1905 
en La Campana de Gracia] de Lluís 
de Salvador, donde ironiza sobre la 
incultura de los burgueses cuya bi-

blioteca sólo sirve para 
que se alimenten las ra-
tas y son capaces de ha-
blar de don Quijote de la 
Barca y de Calderón de 
La Mancha». Se delatan 
a sí mismos, tales bur-
gueses.
A veces, lo que se invierte 
no son palabras, sino nú-
meros. Al escritor británi-
co George Orwell no se le 
ocurrió otra cosa, al po-
ner como título a su genial 
obra de política-ficción 
1984, que cambiar el orden 
del año en el que la estaba 
escribiendo: si la estoy es-

cribiendo en 1948, imaginemos el fu-
turo en el año 1984 y pongamos como 
título futurista ese año, 1984.
Y un último ejemplo literario: no 
es lo mismo la expresión Tierra 
de Campos que campos de tierra. 
La primera corresponde a una re-
gión española; la segunda es una 
descripción de un tipo de paisaje. 
En Tierra de Campos puede haber 
campos de tierra, pero no necesa-
riamente al revés. En la primera 
cabe perfectamente la gran metá-
fora marinera de Ortega y Gasset 
(1927): «Tierra de Campos. Mieses, 
mieses maduras. Por todas partes 
oro cereal que el viento hace ondear 

No es lo mismo estar a mil 
cien metros de altitud que 
estar a cien mil metros de 
altitud. En el primer caso 
puedo encontrarme en 
bastantes sitios de Europa; 
en el segundo estaría 
en una nave espacial, 
sobrevolando Europa a cien 
kilómetros de distancia. 
Y es que los números 
tienen un valor posicional. 
Prefiero tener 100.000€ 
que tener 000.001€. Son 
los mismos perros pero 
con distintos collares.



¿Soy estúpida?
Una profesora ingle-
sa pidió a sus alumnos 
que escribiesen poe-
mas que pudieran leer-
se de arriba abajo y al 
revés. Y una niña de 10 
años, sensibilizada por 
la dislexia que sufrían 
algunos compañeros, 
escribió este bello poe-
ma titulado Dyslexia:

Lo traducimos:

Yo soy estúpida.
Nadie podría decir jamás que
Tengo talento para las palabras.

Estaba destinada a ser genial.
Esto está mal.
Soy un fracaso.

Nadie podría nunca convencerme de pensar que
Yo puedo hacerlo.

Y AHORA LO LEEMOS AL REVÉS, DE ABAJO ARRIBA:

Yo puedo hacerlo.
Nadie podría nunca convencerme de pensar que
Soy un fracaso.

Esto está mal.
Estaba destinada a ser genial.
Tengo talento para las palabras.

Nadie podría decir jamás que
Yo soy estúpida.

La profesora, emocionada, decidió colgar en la red el poe-
ma; y se volvió viral. ¡Hasta la BBC la entrevistó! No sé si la 
niña era disléxica o no. Lo que sí sé es que era un genio de 
las palabras.

marinamente. Náufragos en él, los 
segadores, bajo el sol tórrido, bra-
cean para ganar la ribera azul del 
horizonte.» En la segunda expre-
sión, el texto de Ortega no tendría 
sentido: un campo de tierra carece 
de ese inmenso mar de mieses.
Un amigo de infancia autodefinía lo 
que es un "trabalenguas" dicien-
do: «Se me lengua la traba» (en 
vez de «Se me traba la lengua»). Ya 
quisiera igualarlo el anterior jefe de 
Gobierno, cuando se le trababa la 
lengua así: «Somos sentimientos 
y tenemos seres humanos» (en vez 
de «Somos seres humanos y tene-
mos sentimientos»).

CONCLUSIÓN
Hasta los perros educados por psi-
cólogos conductistas en un labo-
ratorio animal pueden aprender a 
distinguir el orden de las palabras 
en el lenguaje humano. Se les ha 
enseñado, por ejemplo, a diferen-
ciar entre la orden "lleva la pelota 
al muñeco" y la orden "lleva el mu-
ñeco a la pelota". No les basta con 
aprender las palabras, sino que los 
perros saben diferenciar la impor-
tancia del orden en el que las pala-
bras están dispuestas en cada caso. 
Así que, amigo escritor, ordena tus 
palabras: ¡sé perro! LPE

El autor ante la Academia Colombiana de la Lengua. Por supuesto, 
el nombre muestra un orden de palabras correcto. Si se llamase 
Academia de la Lengua Colombiana, no sabríamos de qué lengua 
están hablando, dado que no existe una lengua colombiana: los 
colombianos hablan español; por cierto, un maravilloso español.
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Jonathan Franzen (Chicago, 17 
de agosto de 1959) es escritor 
y periodista del The New Yor-

ker. Debutó en 1988 con “La ciudad 
27” y alcanzó el éxito con “Las co-
rrecciones” en 2001. Su libro “Li-
bertad” (2011) ha sido considerado 
una de las grandes novelas de este 
siglo XXI.

1 El lector es un amigo, no un ene-
migo ni tampoco un espectador.

2 La ficción que no sea una aventu-
ra personal de su autor al adentrar-
se en lo desconocido o en aquello 
que más miedo le da, sólo merece 
la pena escribirse por dinero.

3 Nunca utilice la palabra “enton-
ces” como conjunción, ya tenemos 
la palabra “y” para eso. El uso de 
todos esos “entonces” no es más 
que la falsa solución que un escri-
tor perezoso ha tomado ante el pro-
blema de tener demasiadas repeti-
ciones de la conjunción “y” en una 
sola página.

4 Escriba siempre en tercera per-
sona, a menos que haya encontra-

JONATHAN 
FRANZEN
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do una voz realmente distintiva con 
la que narrar en primera persona 
y no sea capaz de quitársela de la 
cabeza.

5 En un tiempo en el que la infor-
mación es gratuita y de acceso uni-
versal, el hecho de pasar demasia-
do tiempo documentando su novela 
hace que tanto la  documentación 
como la propia novela se devalúen 
sin remedio.

6 La ficción más autobiográfica es 
la que requiere más inventiva. Na-
die ha  escrito jamás una historia 
más autobiográfica que  La meta-
morfosis.
7 Verá más estando sentado en un 
sitio que corriendo detrás de algo.

8 Es difícil creer que alguien que 
tenga conexión a internet en su lu-
gar de trabajo pueda llegar a escri-
bir buena literatura.

9 Los verbos interesantes rara vez 
son muy interesantes.

10 Necesita haber amado algo para 
poder ser despiadado con ello. LPE
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La mayoría de las personas sabemos, 
más o menos el tamaño de un folio, pero 
pocas veces podemos ponerle nombre 
a otros tamaños comunes del papel que 
utilizan los impresores de todo el mundo. 
Pues existe una codificación internacio-
nal de medidas de papel para que todos 
sepamos a qué medidas nos referimos 
cuando buscamos un tamaño de papel. 
Quizá habrás oído muchas veces hablar 
del DIN-A4, ese es el más común, no 
es exactamente un folio, pero se acerca 
bastante. ¿De dónde viene esa necesidad 
de ponerle un nombre a los tamaños del 
papel? Pues la idea de la normalización 
de los formatos es aprovechar el papel al 
máximo de modo que se desperdicie lo 
mínimo posible. La norma más común 
en la actualidad es la llamada DIN y con-
templa tres series básicas, A, B y C. Hoy 
vamos a quedarnos con las medidas del 
DIN-A, que son las más habituales entre 
los periodistas, escritores, impresores, 
dibujantes, etc. El DIN-A se entiende muy 
fácilmente porque las medidas de sus la-
dos guardan una proporción tal que, di-
vidiéndolo al medio en su longitud, cada 
una de las mitades siguen guardando la 
misma relación entre sus lados que el 
pliego original. 

Si observas el di-
bujo que acom-
paña a este tex-
to verás cómo se 
dividen los espa-
cios y se les pone 
nombre a cada 
uno de ellos. De 
esta manera el 
DIN-A2 corres-
ponde a la mitad 
del DIN-A1, a su 

vez el DIN-A3 es la mitad del DIN-A2, el 
DIN-A4 es la mitad del DIN-A3 y así has-
ta la porción más pequeña. El formato de 
base, del que parten todos los demás, se 
llama DIN-A0.

¿QUÉ ES UN LOREM IPSUM?
En realidad no significa nada. Es un tex-

to cualquiera escrito en un supuesto la-
tín para poder distinguirlo del texto real 
de una página. Los diseñadores gráficos, 
quienes se ocupan del montaje y diseño 
de las revistas, libros, soportes gráficos 
de todo tipo, lo usan para que los perio-
distas o escritores que luego han de es-
cribir un texto real en el lugar que ocupa 
la frase falsa, puedan distinguir fácilmen-
te donde hay que hacerlo. 
Si nos co-
lamos en 
la redac-
ción de un 
diario, o de 
una revista, 
descubri-
remos que 
muchas pá-
ginas se diseñan antes de que se hayan 
escrito los textos, de manera que el, o la 
jefe de redacción, que es quien decide el 
espacio que ocupará cada noticia, traba-
ja la página directamente con el diseña-
dor gráfico para que quien ha de escribir 
luego el texto pueda hacerlo directamen-
te sobre la maqueta. De esta manera ya 
sabe que, por ejemplo, el titular ocupa dos 
líneas, que va a hacer falta una “entradi-
lla” antes de empezar con el texto. O en 
cuantas columnas tendrá que escribirlo... 
Desde que la prensa escrita utiliza la in-
formática para diseñar sus productos, se 
pueden hacer verdaderas maravillas: po-
niendo las fotos más grandes o más pe-
queñas, silueteando una imagen, usando 
infografías y utilizando los mil nuevos re-
cursos que aparecen cada día. Pero ¿qué 
ocurre cuando se usan textos falsos en la 
lengua común? Pues que muchas veces 
se “escapan” errores bien tontos, y luego, 
cuando tomamos una revista para leerla 
tranquilamente nos encontramos frases 
del estilo: “aquí va el precio del producto”, 
o “pie de foto largo de tres líneas”, o “poner 
un titular”, o cosas por el estilo. 
Por eso existe el Lorem ipsum porque así 
el diseñador puede poner un texto falso, 
con su tipografía y su tamaño elegidos, 
para que el redactor lo detecte enseguida 
y lo sustituya por un texto real. LPE
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BENEPLÁCITO
Éste término contiene tres ele-
mentos claramente delimitados 
etimológicamente: “bene”, que 
equivale a “bien”; “placere”, que 
es “gustar”; y el sufijo “to” que se 
usa para indicar que se ha recibi-
do una acción concreta. 
Antiguamente se utilizaba esta ex-
presión como sinónimo de apro-
bación de una propuesta o de un 
nombramiento. Por tanto un be-
neplácito es conformidad, asen-
timiento o autorización, aunque 
también podemos asociarlo a 
la idea de satisfacción, deleite o 
agrado. 
Cuando alguien dice que “cuenta 
con el beneplácito” de otra per-
sona, estamento o empresa, está 
dando a entender que tiene per-
miso, que le han dado lo que tam-
bién puede llamarse “el visto bue-
no”.
Por ejemplo: Se han colocado lám-
paras en el hall del edificio con el 
beneplácito de todos los vecinos.

DELIRIUM TREMENS
Quizá has oído 
esta expresión 
en alguna con-
versación o en 
el cine, porque 
es más común 
de lo que sería 
deseable. 
P o d r í a m o s 
traducir “delirium tremens” direc-
tamente por “delirio tembloroso” y 
por lo general viene a ser asociado 
a un síndrome de abstinencia por 
los efectos del consumo de alco-
hol, aunque también puede darse 
por una intoxicación de otras sus-
tancias. 
El delirium tremens en terminolo-
gía médica es una situación muy 
grave. Aunque en algunas ocasio-

VOX POPULI 
nuestro latín de cada día

nes se usa esta expresión en bro-
ma no es recomendable hacerlo 
precisamente por la gravedad del 
síndrome.
Por ejemplo: Qué magnifica actua-
ción del protagonista en la escena 
en que tenía que simular un “deli-
rium tremens”, parecía que estaba 
realmente enfermo.

FLAGRANTE DELICTO
Flagrare significa “arder”, en latín, 
flagrare. También usamos “in fla-
granti delicto” o “in fraganti” una 
derivación del correcto “in fla-
granti”, por eso cuando usamos 
esta expresión venimos a decir 
que las pruebas se remiten a un 
hecho comprobado al momento, 
justo cuando se estaba cometien-
do. 
Sería lo mismo que decir que se 
ha detenido a un delincuente “con 
las manos en la masa”, que no 
tiene escapatoria porque se le ha 
visto cometiendo su fechoría.
Por ejemplo: Señoría, no tenemos 
la más mínima duda de que el de-
tenido es culpable, puesto que se la 
ha detenido en flagrante delito.

IN ALBIS
Quedarse in albis es lo mismo que 
quedarse en blanco. Locución ad-
verbial que hace alusión a una ex-
presión que significa no entender, 
comprender o captar lo que se 
oye, dice, lee, o sucede. 
Una situación en la que se pierde 
la noción de lo que se iba a decir 
o hacer. 
También decimos “estar in albis” 
como sinónimo de no saber, igno-
rar lo que ocurre a nuestro alre-
dedor.
Por ejemplo: Más vale que te ocu-
pes tú de organizar la comida por-
que, ya sabes, tu hermana está 
siempre in albis. LPE
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Tú también  
puedes escribir

NUEVA  

EDICIÓN 

REVISADA Y 

AMPLIADA
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EN VERSO 
poetas inolvidables
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Rafael Alberti
El Puerto de Santa María, Cádiz (España) (1902 – 1999)

Sabes tanto de mí, que yo mismo quisiera 
repetir con tus labios mi propia poesía, 
elegir un pasaje de mi vida primera: 
un cometa en la playa, peinado por Sofía. 
No tengo que esperar ni que decirte espera 
a ver en la memoria de la melancolía, 
los pinares de Ibiza, la escondida trinchera, 
el lento amanecer sin que llegara el día. 
Y luego amor, y luego, ver que la vida avanza 
plena de abiertos años y plena de colores, 
sin final, no cerrada al sol por ningún muro. 
Tú sabes bien que en mí no muere la esperanza, 
que los años en mí no son hojas, son flores, 
que nunca soy pasado, sino siempre futuro.

Se equivocó la paloma,  
se equivocaba.  
Por ir al norte fue al sur,  
creyó que el trigo era el agua.  
Creyó que el mar era el cielo  
que la noche la mañana.  
Que las estrellas rocío,  
que la calor la nevada.  
Que tu falda era tu blusa,  
que tu corazón su casa.  
(Ella se durmió en la orilla,  
tú en la cumbre de una rama.)

SABES TANTO DE MÍ LA PALOMA

Las tierras, las tierras, las tierras de España,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y a la luna.
¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
A corazón suenan, resuenan, resuenan
las tierras de España, en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,
caballo cuatralbo,
caballo de espuma.

A GALOPAR
¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
Nadie, nadie, nadie, que 
enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte 
si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.
¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
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Niebla, tú no comprendes: lo cantan tus orejas,  
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada,  
los largos resplandores que por el monte dejas,  
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.  
Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados,  
que de improviso surgen de las rotas neblinas,  
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados  
todo el terror reciente de su casa en ruinas.  
A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,  
que transportan la muerte en un cajón desnudo;  
de ese niño que observa lo mismo que un festejo  
la batalla en el aire, que asesinarle pudo;  
a pesar del mejor compañero perdido,  
de mi más que tristísima familia que no entiende  
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido,  
y a pesar del amigo que deserta y nos vende;  
«Niebla», mi camarada,  
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía,  
en medio de esta heroica pena bombardeada,  
la fe, que es alegría, alegría, alegría.

Lloraba recio, golpeando, oscuro, 
las humanas paredes sin salida. 
Para marcarlo de una sacudida, 
Lo esperaba la luz fuera del muro. 
Grito en la entraña que lo hincó, futuro, 
Desventuradamente y resistida 
Por la misma cerrada, abierta herida 
Que ha de exponerlo al primer golpe duro. 
¡Qué desconsolación y qué ventura! 
Monstruo batido en sangre, descuajado 
De la cueva carnal del sufrimiento. 
Mama la luz y agótala, criatura, 
Tabícala en tu ser iluminado, 
Que mamas con la leche el pensamiento.

A NIEBLA, MI PERRO

LLORABA RECIO, 
GOLPEANDO OSCURO

MUJER EN CAMISA
Te amo así, sentada, 
con los senos cortados y clavados en el filo, 
como una transparencia, 
del espaldar de la butaca rosa,  
con media cara en ángulo, 
el cabello entubado de colores, 
la camisa caída  
bajo el atornillado botón saliente del ombligo, 
y las piernas, 
las piernas confundidas con las patas 
que sostienen tu cuerpo  
en apariencia dislocado, 
adherido al journal que espera la lectura. 
Divinamente ancha, precisa, aunque dispersa, 
la belleza real  
que uno quisiera componer cada noche.

¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
Nadie, nadie, nadie, que 
enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte 
si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.
¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
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CITAS PARA PENSAR DE:
JOHN LENNON 
(1940 – 1980)

Fue el componente más famoso de la míti-
ca banda “The Beatles”, el grupo que hizo 
historia, no solamente por sus magníficos 

temas sino por la potente personalidad de sus 
integrantes. Especialmente John, que falleció 
a los 40 años de edad, asesinado por un loco 
fanático que le disparó cinco tiros a bocajarro 
cuando el músico y su esposa, Yoko Ono, acce-
dían a su domicilio en Manhattan. En diciembre 
del próximo año se cumplirán 40 años de aquel 
trágico suceso que conmovió al mundo ya que  
John, además de ser un gran músico destacó 
por su pacifismo y en contra de la violencia.

John y Yoko se casaron el 20 de marzo de 1969 
en Gibraltar, territorio inglés situado al sur de 
la Península Ibérica, y convirtieron su boda en 
un llamamiento a favor de la paz y el amor en el 
mundo en plena guerra de Vietnam. Para cele-
brar su luna de miel a favor de una causa justa, 
viajaron hasta Amsterdam, Holanda, y se insta-
laron en el Hotel Hilton de dicha ciudad. Allí, or-
ganizaron lo que se llamó una bed-in; durante 
una semana entera estuvieron metidos en una 
cama, colocada en el suelo de su habitación, 
recibiendo a periodistas de todo el mundo. Su 
objetivo era llamar la atención para difundir su 
mensaje en contra de la guerra y por la paz. 

Las imágenes de John y Yoko en la cama die-
ron la vuelta al mundo y precisamente hace 
unos meses ha aparecido una filmación que 
en su momento se emitió solamente una vez y 
que cuando se destruyó la sala de cine donde 
la emitieron, alguien la salvó sin saber que era 
una copia única. Esta cinta ha permanecido ol-
vidada en un trastero hasta que su salvador, un 
antiguo empleado de aquel cine, la encontró y 
decidió sacarla a la luz. 

Han pasado ya cuatro décadas de aquella ac-
ción pacifista en la que dos enamorados pa-
saron su luna de miel enviando un mensaje de 
amor y paz de una manera muy original. 

Ese mensaje sigue siendo todavía necesario y 
urgente. LPE
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¡Declarándola!. De la misma mane-
ra que declaramos la guerra. Así es 
como tendremos paz… solo necesita-
mos declarar la paz.

Todo lo que estamos diciendo es darle 
una oportunidad a la paz.

Vivimos en un mundo donde nos es-
condemos para hacer el amor, mien-
tras la violencia se practica a plena luz 
del día.

Si no podemos amarnos a nosotros 
mismos, no podemos abrirnos por 
completo a nuestra capacidad de amar 
a los demás ni a nuestro potencial para 
crear.

¿Cómo puedo seguir adelante cuando 
no sé hacia dónde me estoy dirigiendo?

Si alguien piensa que la paz y el amor 
son solo un cliché que debe haber que-
dado atrás en los años 60, es un pro-
blema. La paz y el amor son eternos.

El amor es una promesa, el amor es 
un recuerdo, una vez dado nunca es ol-
vidado, nunca lo dejes desaparecer.

Todo estará bien al final. Si no está 
bien, no es el final.
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CITAS PARA PENSAR DE:
Ser honesto no de dará muchos ami-
gos, pero te dará los correctos.

El héroe arrogante de rock and roll 
que era yo y conocía todas las res-
puestas era en realidad un tipo ate-
rrorizado que no sabía cómo llorar.

No soy realmente una persona de ca-
rrera; soy jardinero, básicamente.

Amor, Amor, Amor. Todo lo que nece-
sitas es amor. El amor es todo lo que 
necesitas.

No hay ningún lugar donde puedas 
estar, que no sea donde debes estar…

Cuando yo tenía 5 años, mi madre 
siempre me decía que la felicidad es 
la clave para la vida. Cuando fui a la 
escuela, me preguntaron qué quería 
ser cuando fuera mayor, escribí que 
feliz. Me dijeron que yo no entendía la 
pregunta. Les dije que no entendían la 
vida. 

Una cosa que no puedes ocultar es 
cuando estás lisiado por dentro.

Cuando te estás ahogando, no dices 
“Me sentiría increíblemente compla-
cido si alguien viera como me ahogo y 
viniera a ayudarme”, solo gritas.

El tiempo que disfrutaste perdiendo, 
no fue perdido.

Algunos están dispuestos a cualquier 
cosa, menos a vivir aquí y ahora.

Un sueño que sueñas solo es sólo un 
sueño. Un sueño que sueñas con al-
guien es una realidad.

Como ya es usual, siempre hay una 
gran mujer detrás de cada idiota.

La religión es sólo una manera de sa-
carles el diezmo a los ignorantes, sólo 
existe un Dios, y ése no se enriquece 
como los curas charlatanes.

La vida es aquello que te va sucedien-
do mientras estás ocupado haciendo 
otros planes. 

La gente de los asientos más baratos, 
por favor, dad palmas, y el resto de 
ustedes puede simplemente sacudir 
sus joyas. 

Una conspiración habla más fuerte 
que las palabras.

Mi rol en la sociedad, o la de cualquier 
artista o poeta, es intentar expresar lo 
que sentimos todos. No decir a la gen-
te cómo sentirse. No como un predi-
cador, no como un líder, sino como un 
reflejo de todos nosotros.

No puedo creer que me condecoren. 
Yo creía que para eso era necesario 
conducir tanques y ganar guerras.

Si los Beatles o los 60 tuvieron un 
mensaje, fue: aprende a nadar, y una 
vez que hayas aprendido, nada.

Siempre fui un rebelde... Pero por otro 
lado, quería ser amado y aceptado, y 
no sólo un músico, poeta, lunático y 
bocazas. Pero no puedo ser lo que no 
soy.

¿Soy un loco o un genio? No creo ser 
las dos cosas juntas.

La música nos pertenece a todos. 
Sólo los editores creen que les perte-
nece a ellos.

Nos hicieron creer que cada uno de 
nosotros es la mitad de una naranja, 
y que la vida sólo tiene sentido cuan-
do encontramos la otra mitad. No nos 
contaron que ya nacemos enteros, 
que nadie en nuestra vida merece 
cargar en las espaldas, la responsa-
bilidad de completar lo que nos falta.

Yo sigo creyendo que todo lo que ne-
cesitas es amor, pero no creo que con 
decirlo baste.

“No importa que 
te ocultes tras 
una sonrisa y 
uses ropa bonita, 
si algo no puedes 
ocultar es lo 
podrido que 
estas por 
dentro.”



PICAR MUY ALTO
Aspirar a mucho más de lo previsi-
ble.
Cuenta la rumorología que Juan de 
Tasis y Peralta, conde de Villame-
dina, estaba profundamente ena-
morado de doña Isabel de Borbón, 
esposa del rey Felipe IV. Pues bien, 
durante una corrida de toros cele-
brada en la Plaza Mayor de Madrid, 
con motivo de la onomástica del 
monarca, el citado conde rejoneó 
un toro con tanto lucimiento que 
la reina exclamó asombrada: “¡Qué 
bien pica el conde!” Y el rey, con sor-
na, aludiendo a los amores reales 
del rejoneador puntualizó: “Pica 
bien, pero pica alto.” La frase real sa-
lió de los muros de la plaza y empe-
zó a usarse para significar que una 
persona tiene muchas ambiciones 
o grandes pretensiones.

SUENAN CAMPANAS DE BODA
Hay casamiento a la vista
En las iglesias cristianas suenan las 
campanas a un ritmo alegre cuan-
do se celebra una boda, por tanto 
cuando alguien dice que “suenan 
campanas de boda” es que “parece” 
que pronto se anunciará una unión.

DINAMITAR ALGO
Estropear algo que iba muy bien
Cuando alguien dinamita una reu-
nión o un proyecto, por ejemplo, es 
que ha echado a perder todo, que ya 
no tiene solución ni remedio fácil. 
La imagen es muy explícita y deja 
claro el desastre causado. Se usa 
en situaciones límite como “apare-
ció su ex mujer y nos ha dinamitado 
la boda”.

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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Cuenta la tradición oral que “A buen entendedor pocas palabras 
bastan” y que “Lo bueno si breve, dos veces bueno”. 
En nuestro idioma tenemos miles de expresiones formadas 
con frases hechas que todo el mundo (o casi) entiende 
y que se van repitiendo generación tras generación. 
Una riqueza oral a la que rendimos homenaje en estas páginas.
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ECHAR CAMPANAS AL VUELO
Celebrar algo con mucha alegría
También se dice “lanzar las campa-
nas al vuelo” y significa celebrar algo 
con demasiada anticipación: “No 
eches todavía las campanas al vue-
lo, que está todo pendiente de confir-
mar”.

DAME PAN Y DIME TONTO
El alimento es cuestión principal.
Di lo que quieras, búrlate de mí si lo 
deseas pero dame lo que yo necesi-
to y déjame en paz. No necesaria-
mente va vinculado a la comida, se 
puede usar en ocasiones en las que 
nuestro objetivo es tan importante 
que lo demás no importa.

NO ERES DE DONDE NACES  
SINO DE DONDE PACES
El lugar de nacimiento no es lo im-
portante.
Tu sentimiento de pertenencia a un 
lugar siempre tiene que ver con el 
lugar donde te has criado, donde 
has crecido y te has educado, don-
de sientes que tienes tus mejores 
recuerdos, tus amigos o tu familia. 
Hay personas que han nacido en un 
lugar por pura casualidad o porque 
sus padres estaban de paso, pero, 



diga lo que diga tu documento iden-
tificativo lo que sientes es lo que 
prevalece.

CON LAS MANOS VACÍAS
No aportar nada, no comprometerse.
Presentarse a una reunión sin nada 
preparado. Ir a una cena sin llevar 
algo de postre o un detalle para los 
anfitriones. Las manos vacías re-
presentan la ausencia de todo.

CORTAR POR LO SANO
Buscar soluciones eficientes.
Es cuando algo no funciona y deci-
des acabar con ello. El origen es lo 
que un cirujano haría cuando quie-
re asegurarse de erradicar la parte 
enferma, haría el corte en una zona 
sana para garantizar una limpieza 
del tejido dañado, una amputación 
segura.

DAR LA CARA
Asumir las consecuencias frente a 
frente
Es no esconderse ante un error o 
fracaso. Si hay que pedir disculpas 
se piden, “se da la cara”. Es mejor 
decir la verdad y asumir las conse-
cuencias.

ECHAR BALONES FUERA
Evitar enfrentamientos
Viene del juego del futbol, cuan-
do los jugadores que van ganando 
quieren perder el tiempo para que 
los contrarios no toquen demasiado 
la pelota, y pudieran llegar a hacer 
gol, se dedican a echar el balón fue-
ra del campo, sin que el árbitro lo 
detecte, para evitar castigos. En la 
vida cotidiana cuando una persona 
se dedica a echar balones fuera es 
que está esquivando algún proble-
ma o pretende escaparse de alguna 
responsabilidad.

MUERTO EL REY, VIVA EL REY
Nadie es imprescindible
En los países donde todavía existe 
la monarquía, cuando fallece un rey 

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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su corona pasa a su sucesor ins-
tantáneamente, por tanto se llora 
al difunto pero se celebra y se rinde 
pleitesía al nuevo monarca. En la so-
ciedad común, la de la gente corrien-
te, esta expresión se utiliza cuando 
se le quiere quitar importancia a que 
alguien se haya marchado, haya di-
mitido de un cargo o algo parecido. 
La idea es que se marcha uno pero 
viene otro en su lugar. 

EL MUERTO AL HOYO  
Y EL VIVO AL BOLLO
La vida sigue su curso
Todo pasa y el tiempo lo cura todo, 
así que cuando algo se rompe siem-
pre hay otra salida para seguir ade-
lante. Lo que pasó, pasó, quien se 
fue, se fue, pero el que queda ha de 
seguir luchando y avanzando en la 
vida. LPE

EXPRESIONES POPULARES SOBRE LA VENTURA
Atrévete tú con estas frases 

e intenta comprender su significado.

•�“La alegría en el alma sana se cría”
•�“La felicidad no consiste en tener mucho, sino en desear 

poco”
•�“Cuando corre la ventura, las aguas son truchas”
•�“Venir como anillo al dedo”
•�“No hay bien conocido hasta que es perdido”
•�“Venir como agua de mayo”
•�“La ventura poco dura”
•�“Unos nacen con estrella, y otros estrellados”
•�“No hay suerte que venga que achaque no tenga”
•�“Más vale fortuna en tierra que bonanza por la mar”
•�“Dame ventura y échame a la rúa”
•�“Llegar y besar el santo”
•�“Fortuna y aceituna, a veces mucha, y a veces ninguna”
•�“Entrar con buen pie”
•�“Entrar con el pie derecho”
•�“Estar en la cresta de la ola”
•�“Ir viento en popa”
•�“Quien no sabe gozar de la ventura cuando le viene, no 

debe quejarse si se le acaba”
•�“Campar con buena estrella”
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Oscuridad. Una profunda oscu-
ridad albergándolo todo. Y de 
pronto, luz. Cegadora se abre 

bajo mí y comienzo a caer a una ve-
locidad enloquecedora. El mundo 
aparece repentinamente ante mis 
pies y cierro los ojos, esperando el 
impacto.
Ahora estoy aquí, frente a lo que pa-
rece una vieja y abandonada fábrica. 
No la reconozco, pero varios destar-
talados carteles anuncian la bienve-
nida a los visitantes del lugar.
La entrada del edificio se abre antes 
de que la roce y me interno en una 
enorme sala repleta de máquinas 
oxidadas que parecen esperar una 
muerte que no llegará. La palabra 
“muerte” y yo mismo nos enreda-
mos en mis pensamientos. Pre-
siento que algo no encaja.
Es el ruido al abrirse una pesada 
puerta lo que logra hacer que aban-
done mis pensamientos y me cen-
tre en el aquí y el ahora. Camino 
hasta ella y la cruzo, para encon-
trarme al otro lado unas chirrian-
tes escaleras que comienzo a subir. 
Compruebo asombrado que mi co-
razón no taladra mi pecho cuando 
llego a la segunda planta; la piernas 
no se cansan al alcanzar la tercera; 
las gotas de sudor no bañan mi ros-
tro; y ni siquiera me cuesta respirar 
por el esfuerzo al llegar al final de 
estas. Pero esto es increíble y algo 
que debería preocuparme, soy inca-
paz de mantenerlo en mi mente por 
más que lo intente. Tengo un mal 
presentimiento.
El final de las escaleras seis pisos 
más arriba es abrupto… como la 
propia vida.
¿Y ahora? ¿Cuál es el propósito de 
todo esto? Ante mí una puerta pa-
rece anunciar algo que no acaba de 
convencerme. Una enorme presión 
en el pecho me impide respirar con 

normalidad. Ansiedad. ¿Qué hay al 
otro lado?
El portón ante mí no se abre má-
gicamente como sus anteriores 
compañeras, así que me dispongo 
a empujarlo con la mano, rezando 
para que no esté cerrado con llave. 
Lo atravieso como a una cortina de 
fría y cristalina lluvia.
Antes de poder sorprenderme, 
asustarme o pensar qué ha podido 
pasar, lo veo. Miguel está sentado 
en el centro de la enorme azotea, 
oculta el rostro entre las rodillas y 
se abraza a sí mismo como inten-
tando reconfortarse. Llora. Como 
nunca lo había visto. Parece deses-
perado, enfadado; pero sobre todo, 
enormemente triste. Al acercarme, 
no levanta su rostro hacia mí. Sigue 
sumido en sus pensamientos.
Lentamente, como a cámara lenta, 
mis labios se despegan para pro-
nunciar su nombre. Sin embargo, 
el sonido no nace en ellos. Soy inca-
paz de hablar. Asustado, avanzo mi 
mano hacia el hombro de mi amigo, 
pero lo atravieso.
Todos los recuerdos dormidos en 
mi mente, vuelven a mí de sopetón. 
Recuerdo la calle, llena de gente 
ajetreada y demasiado inmersa en 
sí misma para ser consciente de su 
alrededor. Recuerdo a Miguel, ca-
minando a mi lado en el lado inte-
rior de la calle. Recuerdo el cruce, 
el semáforo en rojo y yo riéndome 
de todos y todo. Recuerdo los faros 
del coche, segundos antes de que 
todo se volviera negro y mi vida pa-
reciera esfumarse. Y luego, recuer-
do la oscuridad. Como un sueño…
Pero, ¿por qué he vuelto?
La respuesta, de forma irónica, se 
materializa ante mí cuando mi ami-
go se levanta llorando desconsola-
damente y avanza hacia el final de 
la azotea, con firmeza.

TRATO
Por: LUCÍA BENÍTEZ LUQUE (17 años)
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Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN. 
Descubre el talento creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros.
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Estoy cursando Segundo de Bachillerato por Humanidades. Me gusta leer desde que tengo 
memoria y empecé a escribir con diez años, desde ese momento he soñado con ser escritora. 
He participado dos años en el Premio Jordi Sierra i Fabra, quedando en ambos en las listas de 
honor. Gracias a este concurso, he escrito dos novelas y espero escribir muchas más.

Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN. 
Descubre el talento creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros.

leábamos o nos 
reíamos. Desde 
siempre. ¿Es por 
eso que ve esto 
como su única es-
capatoria?
Se acerca a mí im-
parable. Su ropa 
sucia por la mugre 
del lugar; despei-
nado por un vien-
to que no me roza; 
la cara roja y mo-
jada; y las manos 
forzadas en puños 
cargados de ira a 
ambos lados del 
cuerpo.
Pero se para antes 
de llegar al final. 
Levanta la vista y 
abre uno de los pu-
ños para mirar su 
interior. Mi amule-
to.
- Raúl, necesito 

que seas fuerte. Nunca he creído en 
nada, solo en la vida que tenemos… 
Pero si existe algo y estás ahí, ne-
cesito que vuelvas. Tus padres no 
son nada sin ti, tu hermana parece 
ida, y yo… Me paso los días al lado 
de tu madre en el hospital, miran-
do cómo se curan las heridas de tu 
cara mientras tú sigues ahí, en al-
gún lugar. Lo sé, sé que me tienes 
que estar oyendo; así que, por favor, 
vuelve -susurra contemplando fie-
ramente la pequeña guitarra.
¿Hospital? Sigo vivo… O al menos mi 
corazón late y mis pulmones respi-
ran. ¿Y entonces?
- Mi madre me dijo que los objetos 
que acompañan a las personas du-
rante sus vidas, tienen un gran vín-
culo con ellas. Y siempre he oído 

Y no puedo creerlo. O no quiero.
Intento llamarlo, pero el sonido 
muere antes de ser pronunciado. 
Intento detenerlo, pero mis manos 
no pueden rozarlo. Me atraviesa, 
una y otra vez; mientras camina ha-
cia el límite.
¿Por qué estoy aquí si no puedo ha-
cer nada por él?
Corro asustado hacia el destino de 
mi amigo, lleno de un miedo que 
creía imposible sentir. ¿Debo ver-
lo? ¿Presenciar cómo acaba con 
su vida? Él permaneció a mi lado 
durante el accidente, ¿acaso tengo 
que hacer lo mismo?
Miguel siempre estuvo a mi lado. 
Desde nuestra entrada al colegio, 
nuestras primeras novias, en los 
malos momentos, cuando nos pe-



que en este lago pasan cosas. Se-
guro que si me vieras pensarías que 
soy imbécil, pero no sé… No pier-
do nada por intentarlo -acaba, y se 
seca las lágrimas que caen por sus 
mejillas.
Miguel cierra los ojos y siento un ti-
rón en el pecho. ¿Qué va a hacer? 
De repente, lanza la guitarra desde 
el borde con toda la fuerza que le es 
posible. Abre los ojos a tiempo para 
observar cómo el pequeño colgante 
se pierde en la infinidad del bosque 
que llega a la orilla del lago. Pasa-
mos segundos contemplando el 
paisaje. La fábrica es el límite entre 
la ciudad y un enorme y maravilloso 
lago rodeado de un bosque. El lími-
te entre la vida y la muerte. El límite 
en el que me encuentro.
Siento un martilleo en el pecho, un 
dolor que hace que me retuerza. La 
negrura nubla mi vista y mis pier-
nas fallan, haciéndome caer al sue-
lo, el cual atravieso como si de una 
piscina se tratara. El mundo gira, en 
la oscuridad.

Abro los ojos. Una luz blanca me 
ciega unos segundos y tengo que 
parpadear para poder empezar a 
vislumbrar a mi madre. Me mira 
asombrada, como si viera a un fan-
tasma. Suelta mi mano asustada y 
se pone en pie. Se está conteniendo, 
lo sé porque sus ojos brillan pero no 
rompe a llorar.
- Raúl -dice controlando su voz.
- M-ma… -murmuro, pero la cabeza 
parece querer acabar conmigo.
- No, cariño. No hables. Quédate 
quieto, voy a por la médica ahora 
mismo -anuncia y me recorre pri-
mero con la mirada.
Siento cómo no desea salir de la 
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habitación, como si al irse pudiera 
irme yo también. Aprovecho que ha 
salido para ser más consciente de 
mi estado y donde estoy. Es una ha-
bitación de paredes blancas y con 
dos sillones. Debo estar en el hospi-
tal de la capital de la provincia. Mis 
piernas están ambas escayoladas 
hasta las ingles, tengo un collarín 
que me inmoviliza el cuello, el torso 
cubierto de vendas que lo aprietan y 
los brazos llenos de cicatrices y mo-
ratones. Sin embargo, siento que no 
hay nada más grave. Que estoy bien.
Lo que ha pasado y he sentido, es 
casi como un lejano sueño. Quizás 
fruto de los medicamentos, que me 
drogaban y me hacían soñar cosas 
tan reales como esas.
- María, he encontrado un café de-
cente en la máquina de abajo -reco-
nozco su voz.
Miguel.
- Raúl -susurra y la bandeja cae a 
sus pies.
El café se derrama por el suelo y los 
vasos de cristal se hacen pedazos. 
Atraviesa el cuarto hacia mí y aga-
rra mi mano.
- Mi-miguel -murmuro.
Solo entonces, parece creer lo que 
ve y rompe a llorar.
- Joder, Raúl. Joder… No sabes 
cuánto hemos esperado que… Nos 
dijeron que era difícil que te recupe-
raras. Tenías un gran traumatismo 
y… -solloza entre lágrimas.
¿Es esto real? 
Solo soy capaz de contestar a esa 
pregunta cuando llega mi madre 
con un grupo de asombrados doc-
tores y al moverme a otra camilla, 
siento el dolor de las costillas parti-
das y los huesos doloridos.
Horas más tarde, Miguel me devuel-
ve mi amuleto y aparto de mi men-
te la idea de que lo que vi mientras 
mi cuerpo luchaba contra la muerte 
fuera real.
Eso seguiría pensando, si Miguel 
hubiera recordado que la guitarra 
tenía mis iniciales en la parte inte-
rior. El amuleto que me dio después 
de que despertara, no era el mío. El 
verdadero descansa en algún lugar 
de la orilla del lago. ■
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Pues ¿sabe qué? 
Yo me maté tra-
gándome una 

mantis. Fue hace 
unos días, el mar-
tes concretamen-
te. No sé si llegué a 
ir al hospital, creo 
que no porque llevo 
un rato escuchándo-
los y no han mencio-
nado nada.  Cuan-
do mamá se murió 
sí que mencionaron 
mucho el hospital en 
el cementerio. Pero 
bueno, que quizás sí 
he ido, ya le digo que 
no lo sé. Tampoco 
me habría extraña-
do que me dieran por 
muerto a la primera. 
Ni siquiera sé si ellos 
sabían que la mantis 
se iba conmigo. Pero 
iba, ¿sabe? Andará 
por ahí. Antes he es-
tado un rato con ella. 
Debería conocerla, 
es realmente simpática. Ella también la odia. 
A mi madrastra, digo. Una mujer con el pelo 
muy oscuro, delgada… Venga conmigo, que se 
la enseño. Me parece que está fuera. ¡Cuida-
do, tenga cuidado! Casi tira mi ataúd. A ver, me 
parece recordar que era por aquí. Eso es. ¿Ha 
visto? ¡Qué memoria! Sólo he estado dos veces 
en el cementerio, y lo recuerdo perfectamente. 
¡Si me viera mi profesora de Historia! Me po-
nía siempre un siete, ¿sabe? Para serle since-
ro, yo creo que ni se leía mis exámenes. Decía 
le pongo un siete que este es de siete, y a freír 
espárragos. No sé por qué se dirá freír espá-
rragos, ¿ha frito usted alguna vez espárragos? 
Mamá siempre los ponía a la plancha, junto 
al calabacín. No, no es lo mismo que freír… 
¡Mírela, esa es! Llorando está. ¡Usted se cree! 
Llorando. ¿Cómo? ¡Qué va, por Dios!... Usted 
no la conoce. Ella no es de esa clase de muje-
res. Se lanzó a por mi padre justo después de 
que se divorciara de mi madre. O antes, nunca 
me atreví a preguntar. Como un coyote, agaza-
pado a ver cuándo iba a pasar su presa. Tenía 
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el mismo pelo negro. 
Tenía pelo por todos 
lados. ¡Mírela! Y luna-
res. ¿Ha visto usted la 
cantidad de lunares 
que tiene en la cara? 
¡Si parece un dálma-
ta! No sé qué vio mi 
padre en ella. Por no 
tener, no tenía ni tra-
bajo. Nada. Vino ella 
sola, como un parási-
to, igual de negra que 
los piojos. Imagine 
un piojo con lunares, 
pues así. No sé qué 
vio mi padre.
Pero que, por mí, ge-
nial ¿sabe? Siempre y 
cuando yo no tuviese 
nada que ver, por mí 
que mi padre se com-
prase un yate para 
montarse en la au-
tovía. ¡Y a freír espá-
rragos! Que hiciese lo 
que le diese la gana, 
si total, es lo que ha 
hecho siempre. Yo con 

mi madre tenía para dar y regalar, más buena 
la pobre. Íbamos al cine los viernes y hacíamos 
sudokus cuando tenía que ir a la quimio. A ve-
ces me cantaba coplas cuando no podía dor-
mir. Me acariciaba la cara y todo estaba bien. 
Todo cambió cuando murió, ¿sabe? Yo creo 
que ella murió sintiéndose culpable por dejar-
me aquí. “Raúl, tú no le desobedezcas.” Le lle-
vaba un vaso de agua a la camilla del hospital. 
“Raúl, tú llama a los titos cuando estés mal”. 
Temía más qué iba a ser de mi vida que a su 
muerte. En una de esas no pudo más, y dejó de 
agarrarme la mano poco a poco. Yo me sentí 
desprotegido enseguida.  Como cuando duer-
mes sin colcha, como cuando estás desnudo. 
No me imaginaba lo mucho que la iba a echar 
en falta. 
Me mudé con mi padre, aunque ya me podría 
haber mudado con Johnny Deep, que le hubie-
se conocido lo mismo. Venía algunos meses a 
preguntarme por las notas. En mi cumpleaños 
me daba un sobrecito con veinte euros. Cuando 
pisé por primera vez su casa fue para quedar-

MANTIS
Por: LUCÍA MÉRIDA PERLES (18 años)



me allí a vivir. Me sentí como en 
un hotel, no porque te sirvan, claro 
está, sino porque tuve que adop-
tar como mía algo que me era to-
talmente desconocido. Me enseñó 
mi cuarto y no me moví de allí. No 
bajé a saludar a Lola, y creo que 
desde ahí le empecé a caer mal. 
Ya ves tú. ¿Quién saluda a la mujer 
que destroza tu familia? Al dálma-
ta… ¡Iba yo a saludar al dálmata!
Comíamos, cenábamos y dormía-
mos en la misma casa, pero no 
convivíamos. Una vez, estaba yo 
jugando en la piscina con un ros-
co hinchable. Me tiraba de cabeza 
intentando caer justo en el aguje-
ro. Después de unos cuantos in-
tentos fallidos, caí en el centro. 
Cuando ya había sumergido todo 
mi cuerpo se me enganchó la to-
billera en uno de los agarres que 
tenía el rosco y no conseguía salir 
del agua. Lo intentaba y no podía 
volver atrás y salir de nuevo por 
el agujero, era demasiado peque-
ño como para volverme a meter 
fácilmente desde dentro. Intenté 
quitarme la tobillera, pero mi pie 
estaba demasiado lejos de mis 
manos. Chapoteé todo lo que pude 
con las manos y los pies, a ver si 
alguien se daba cuenta de que me 
iba a ahogar. Fue horrible. Cuando 
por fin conseguí deshacerme de la 
tobillera y volver a respirar, ellos 
estaban en la terraza, charlando. 
Estaban a metros de mí y no se 
habían dado cuenta de nada. De 
absolutamente nada. 
Me fui solo a mi habitación. No me pregunta-
ron qué iba a hacer, ni si había merendado. In-
tenté dormirme a las siete de la tarde, pero no 
funcionó. Tenía miedo, y no estaba mi madre 
para dormir conmigo. Además, hacía mucho 
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frío. Me quedé mirando las paredes azules, re-
cordando la hipocresía de Lola “te hemos ele-
gido este color porque creíamos que era el que 
más te iba a gustar cariño, lo hemos pintado 
nosotros mismos” Y una mierda. Antes se tira 
ella del tejado. Pero claro, estábamos delante 
de mi padre, ¿sabe? Y delante de mi padre te-
nía una cariñosa nueva mami. 
Una noche de febrero entró una mantis en mi 
habitación. Estaba en una esquina, como para 

no hacerse notar. Al principio me 
asusté un poco. No sabía si pica-
ba. Después, viendo que la pobre 
no se movía, la dejé dormir allí: al 
fin y al cabo, ¿qué mal me hacía? 
Estaría helada. Además, no daba 
un ruido. Sólo movía las antenitas 
y permanecía quieta en la pared, 
esperando que alguien se asquea-
ra. Cuando me desperté, seguía 
allí. Tenía un verde muy bonito, 
no era chillón, pero tampoco lle-
gaba a ser el de hospital. No me 
gusta el verde de hospital. Pensé 
que quizás no había encontrado 
la ventana para salir de nuevo, así 
que la cogí y la dejé en la cornisa. 
No quiso salir, se quedó allí. 
Siguieron pasando los días, y nos 
empezamos a llevar muy bien. 
Ella ya no tenía miedo de acercar-
se a mí, ni yo de acercarme a ella. 
Se movía como si su tórax le pesa-
ra demasiado, como tabaleándose 
en sus pequeñas patitas. A mí me 
daba pena, y solía llevarla yo de 
un lado a otro. Cuando estudiaba 
se ponía en mi mesita de estudio. 
Me miraba con las patitas delan-
teras encogidas y me hacía reír. Yo 
la acariciaba. Probé a hablarle y 
descubrí que me entendía, así que 
le conté todo lo que se me pasaba 
por la cabeza. 
A veces me subía la comida en una 
bandeja a mi cuarto, y almorzaba 
a su lado. A veces ella lo miraba 
con envidia ¿sabe? Yo creo que en-
vidiaba que me llegasen las ma-
nos a la boca. Se quedaba espe-
cialmente quieta cuando yo comía, 

como si no quisiese molestarme. Siempre le 
ofrecía un poquito de lo mío, a la pobre. Se por-
taba muy bien conmigo, me escuchaba cuando 
los días en el colegio eran más desagradables 
de la cuenta, y también me escuchaba en los 
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recuerdos agradables, como cuando le conté 
por qué mi madre solía hacer los huevos re-
vueltos con leche en vez de con aceite. En esos 
momentos pensaba que le habría caído bien a 
mi madre. Me daba alegría recordarlas a las 
dos, le daban un sentido a todo. 
Ella se interesaba especialmente cuando le 
hablaba del colegio, así que pensé que un día 
podría venirse conmigo. La metí en una fiam-
brera un martes por la mañana y la escondí 
en la mochila. Le enseñé los pasillos azules y 
blancos, las aulas desgatadas y el patio. Los 
demás se asqueaban, por mí o por el insecto. 
O por mí y por el insecto. Creo que se lo pasó 
bien, movía mucho las antenitas como cuando 
le daba la luz, o como cuando le daba comi-
da. En el recreo nos quedamos los dos en un 
rinconcito, le conté todos los secretos de los 
niños que jugaban fuera. Le dije que no se pre-
ocupase, que no era por ella, que solían mi-
rarme mucho. Yo creo que se sintió algo incó-
moda ahí, la pobre. Pero bueno, el colegio era 
así. Uno iba allí para estudiar, eso es lo que me 
decía siempre mi madre. Y no tenía que pensar 
en mucho más. Que te importe la opinión de 
los demás o no está en ti. Se lo dije también, 
porque mi madre daba unos consejos muy 
buenos, aunque quizás en mi boca perdían va-
lor.
Todo iba genial hasta que llegó Rosa, mi anti-
gua tutora. Me preguntó qué hacía la mantis 
en una fiambrera, con la nariz arrugada, como 
si el asco se lo produjese el olor. Las mantis 
no huelen. Yo le expliqué que era mi amiga. No 
estábamos haciendo nada malo, justo enfrente 
había un grupo de chicas mayores charlando 
sentadas. Nosotros estábamos en las mismas, 
le estaba explicando en qué iba a consistir mi 
examen. Rosa me pidió que se la diese, porque 
al colegio no se podían llevar ninguna clase de 
bichos. Me tendió la mano para que se la die-
se. Yo no quería, ¡no quería! La iban a matar. 
Así que agarré la fiambrera y corrí por el pa-
tio, fui haciendo zigzag por las palmeras, para 
despistar a mi profesora. Me llamaba, pero no 
me giré ninguna de las veces. Quizás estaba 
demasiado cerca y me quitaba a la mantis. 
Me escondí en las escaleras de emergencia. 
Cuando me atreví a asomarme por la ventani-
lla que tenía la puerta, hice vigilancia. Los veía 
agobiarse. “¿Habéis visto a Raúl, el de segun-
do?” No iba a dejar que la tocaran. “Un chico 
con el pelo rizado, gordito…” Es lo que hacen 
los amigos, ¿no? “Por favor, si lo encontráis 
avisarme enseguida.” A mí me habría gustado 
que ella hubiese dado la cara por mí si se hu-
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biese dado el caso. 
Así que me quedé allí hasta que terminó el co-
legio, e intenté escabullirme para salir junto 
con la muchedumbre de alumnos que salían. 
Estaba guardada en mi mochila, no iban a ver-
la. De repente vi a Lola de lejos. “Espero que 
estés contento, estaba a media hora en coche 
de tu puto colegio. Dame el bicho que ya me lo 
ha dicho tu tutora.” Yo no me moví. Me agarró 
del brazo. “¡Que me la des, coño, que estás ton-
to!” gritaba delante de todo el mundo. Se puso 
histérica, intentó rebuscar en mi mochila. Yo 
saqué la fiambrera antes que ella y corrí cues-
ta arriba hasta llegar a un sitio más apartado. 
Lola me perseguía. “¡Que te pares, joder!” Abrí 
la fiambrera antes de que pudiese alcanzarme 
y lancé a la mantis a la calle. Yo sabía que ella 
no corría mucho, ¿sabe? Y me daba miedo que 
la atropellase un coche. Cuando Lola me al-
canzó, me agarró del jersey y me empujó hacia 
el coche. Yo me puse a llorar, no por cómo me 
había tratado, sino por la mantis. Lloré como 
cuando se fue mi madre. No la volvería a ver 
más, ¡no la volvería a ver más! Se había queda-
do allí, mirándome con los ojitos verdes, sola. 
Esa noche me sentí desprotegido de nuevo, de 
golpe, como cuando te arrancan el esparadra-
po del brazo y tienes la herida fresca. No me 
gustan los cambios. Y yo ya me había acostum-
brado a la mantis, y había vuelto a tener ganas 
de seguir…pasada la medianoche, escuché 
unos sutiles golpecitos por mi suelo. Me pa-
reció ver una sombra, y encendí la luz. Estaba 
allí, en su rinconcito. ¡Había vuelto! ¡No sabe 
usted lo feliz que fui de verla otra vez en mi ha-
bitación! Como cuando la serie para y resulta 
al final que sólo era para poner anuncios entre 
medio. ¡Un alivio! Me costó no achucharla. La 
cogí con cuidado y la puse encima de mi almo-
hada. Dormí con la mantis a centímetros de mi 
cara, con sus patitas mojadas en mi brazo. Me 
desperté desasosegado, con miedo de que le 
hubiese ocurrido algo. Cuando comprobé que 
seguía allí volví a sentirme bien.  La escondí en 
el armario. ¡Bueno hubiese sido que subiera 



Lola y descubriera! ¡La habría matado! La ha-
bría matado por el simple hecho de ser man-
tis, un insecto predispuesto a ser rechazado, 
un bicho que nunca había elegido serlo. 
Se las apañó durante el día en la oscuridad 
del armario, respirando el aire ya respirado. 
Iba a verla cada dos horas, excusándome con 
que tenía que ir al baño, o que necesitaba co-
ger el cargador del móvil. Por la noche la dejé 
volver a mi lado. Le acaricié las antenitas, y 
le di un poco de agua. No llegué a mirar si se 
la bebía, porque enseguida llegó Lola y cayó 
en la cuenta de su presencia. “¡El asqueroso 
bicho! ¡El bicho!” gritaba, mientras agarraba 
una silla para matarla. Intentando quitárse-
la me dio a mí en la espalda, con el pico de 
la silla. “¡Zorra! ¡Maldita zorra!” le empujé yo. 
¡Es tan asquerosa! ¡Es despreciable! Nunca 
he odiado tanto a alguien. Ni a los niños que 
me quitaban las gafas, ni a los profesores que 
me veían tomando la merienda solo y no se 
acercaban. ¡Nunca, nunca, he odiado tanto a 
alguien como a aquella zorra! La odio como 
se odia a quien se come tus vísceras cuando 
estas herido. Con los dientes apretados y las 
uñas clavándose en el puño. ¡Ojalá desapa-
reciese! ¡Debería haber muerto ella! La odio, 
la odio. Mírala, llorando. ¡Llorando mi muer-
te teniendo mi sangre en sus manos! Conse-
guí echarla de mi habitación y cerrar el pesti-
llo. Enseguida comenzó a aporrear la puerta, 
como si hubiese un incendio y mi habitación 
fuese la única salida válida. “¡Déjame en paz!” 
le grité. Fue la primera vez que le grité, y fue 
por desesperación. Tenía miedo y no podía 
hacer nada más que rezar porque se fuese. 
“¡Niñato!” Enseguida llamó a mi padre. De-
cía que estaba preocupada. ¡Delante de él…! 
Creo que, en esos momentos, mi padre me 
odiaba. Yo nunca sentí que fuese mi padre, y 
en esos momentos creo que él estaba muy 
lejos de verme como a su hijo. Sus priorida-
des eran claras, yo no estaba programado, la 
muerte de mi madre les pesó. Nunca estu-
vo previsto que yo estuviera allí. Por eso dor-
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mía en la habitación de la plancha, porque era 
improvisado, porque estaba tan fuera de lu-
gar como la mantis. Dejé que se gastaran los 
pulmones. “¡Desagradecido!” “¡Voy a echar la 
puerta abajo!” gritaba mi padre. Yo sólo que-
ría a mi madre. Mi madre. Mi madre los hu-
biese apartado, me hubiese salvado. Mi ma-
dre los habría hecho desaparecer aun con el 
peso del pañuelo sobre la cabeza. La mantis 
estaba conmigo. Había venido tambaleándose 
a mi lado. Dándome las gracias. 
No pararon hasta pasado un buen rato. Se 
despidieron con una amenaza y sólo cuando 
habían transcurrido tres horas me atreví a sa-
lir del cuarto. Fui a la cocina con las manos 
sudorosas, porque había dejado a la mantis 
sola. Iba despacio para no hacer ruido. Apoya-
ba primero el talón y después el resto del pie, 
el talón y el resto del pie…  Cogí cajas de un 
altillo, estuve rebuscando en los medicamen-
tos, pero no encontré nada que pudiese ser-
virme. Volví a mi cuarto, cogí la mantis, la aca-
ricié. Me miraba con los ojitos más verdes de 
lo normal. Yo creo que estaba angustiada. Le 
dije que no se preocupase, que no la iba a de-
jar sola y que todo iba a salir bien. Entonces 
me la comí. Se retorcía al principio, pero debí 
masticar su cabeza porque en cierto momento 
dejó de moverse. Me la tragué y cuando sentí 
que su cuerpo llegaba a mi estómago, me subí 
a la ventana de mi cuarto. Miré los metros que 
había hasta el suelo, me saqué una antena de 
la boca y me tiré. Me tiré de espaldas, mirando 
hacia el cielo, dejando el mundo atrás. Me tiré 
de la forma que más me aseguraba que me iba 
a coger la muerte. 
Me la comí porque yo también me iba y no po-
día dejarla sola allí. La quiero, ¿sabe? No podía 
dejarla sola allí. Habría sido injusto. Sabe Dios 
lo que habría sufrido. Me la comí porque que-
ría tenerla cerca, como siempre, siempre he-
mos sido uno. Debe de andar por ahí, ya le digo 
que yo he estado charlando con ella hace poco. 
Es muy simpática. Tenga cuidado con hablarle 
de los insecticidas… es un poco sensible con 
eso. No le va a picar, ni mucho menos, ella no 
pica. Seguro que mueve mucho las antenitas 
al verle, dígale que me conoce. 
Fue un martes ¿sabe? También cayó en martes 
la muerte de mi madre. Yo sí pude haber elegi-
do morir un martes o no, en relación con que a 
mi madre le cayó el martes encima, pero, aun-
que me suicidara, elegir, lo que se dice elegir, 
no se puede elegir el día que se muere. 
Me va a disculpar, pero debo irme. Mi madre 
me está llamando. ■
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BARRON
Por: ELENA ROMERO (19 años)

Soy estudiante de un doble grado en la Uni-
versidad de Cádiz de Lingüística y Lenguas 
Aplicadas y Estudios Franceses. Curso el úl-
timo año de violín del Grado Profesional en el 
Conservatorio de Cádiz, pero siempre he visto 
la música solo como un hobby. Desde pequeña, además de la música, 
mis aficiones han sido el cine y la literatura. Mi sueño es poder vivir en 
el futuro de esto último, de la literatura, ya que es a lo que llevo años 
dedicando la mayor parte de mi tiempo y mis ganas.

Tengo que reconocer que la mi-
tad de las mañanas que veía a 
Barron, ya fuera a través del 

retrovisor mientras se ajustaba el 
cinturón o por la ventanilla del co-
che, cuando bajaba las escaleras 
con la cabeza gacha, sentía unas te-
rribles ganas de estrangularlo. Me 
imaginaba tirando lo que quedaba 
de cigarrillo al suelo, ajustándome 
los caros guantes de cuero que me 
obligaban a llevar y rodeándole el 
inmaculado cuello con las manos. 
Era una fantasía recurrente que al 
principio no me hacía sentir culpa-
ble, pero entonces me salieron esas 
grietas en el dorso de las manos, 
y rascándome solo conseguí que 
el eccema se extendiera. Al día si-
guiente me compré una pomada y 
procuré ajustarme bien los guantes 
cada vez que saludara a Barron o a 
sus padres. 
Pero la irritación no se fue, y una 
mañana me descuidé en el parking. 
Eric, uno de los hermanastros ma-
yores de Barron, reparó en mi dorso 
enrojecido.
-¿Qué te pasa en las manos? -me 
preguntó con evidente asco.
-Nada -respondí, apretándome el 
cierre de los guantes-. Es una sim-
ple infección.
-¿Es contagioso?
-¿Cómo? ¿Me estás llamando con-
tagioso?
Eric entrecerró los ojos. 
Noté las palabras hirientes movién-
dose dentro de mí; las controlé.
-Más vale que vayas a que un mé-
dico te mire eso. No queremos in-
fecciones aquí. Y cuidado con esa 
actitud.
Solo cuando empecé a sentir lásti-
ma por el pequeño Barron, la irrita-
ción se curó.

Estaba apoyado en la puerta delan-
tera del coche, fumando un cigarri-
llo en el parking de la Blair House. 
Había ruido por todas partes. En el 

parking no se podía fumar y yo solo 
quería un minuto de silencio; inclu-
so ahí escuchaba gritos, risas, taco-
nes de botas al chocar precipitada-
mente contra el suelo seguido del 
flash de alguna cámara. 
Decidí esperar en el parking porque 
llevaba desde las siete de la maña-
na con un picor insoportable en el 
dorso de las manos. Estaba asusta-
do.
Me quité con cuidado los guantes, 
rezando por no haberlos mancha-
do de sangre. No tenía grietas san-
guinolentas esta vez, pero el revés 
de las manos estaba en carne viva, 
como si las hubiera pasado por una 
parrilla. No tenía ni idea de cuándo 
había vuelto.
Entonces caí. Recordé la conversa-
ción entre Barron y su madre un par 
de horas atrás. Nos dirigíamos a la 
St. John Church y yo había hecho la 
siguiente promesa conmigo mismo: 
no miraría ni a la madre ni al hijo a 
través del retrovisor. 
Así que me limitaba a conducir con 
los hombros agarrotados cuando la 
señora habló por primera vez.
-Acuérdate de lo que hemos habla-
do, Barron. -Yo sabía cómo seguía 
aquella conversación. Cada vez que 
los llevaba a algún evento ocurría lo 
mismo-. No bosteces. No desenfo-
ques la mirada. No bosteces -repi-
tió-, por favor. Y no hables con nadie. 
Si ellos te hablan, entonces intenta 
ser amable, pero nunca les mires a 
los ojos. Mírales el labio inferior. Eso 
estaría bien.
El niño asentía con la vista puesta 
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más allá del cristal; vi por el retrovi-
sor la sombra de los edificios re-
flejándose en su pálido rostro.
-¿Tienes algo en los bolsillos 
ahora mismo? Dámelo. 
Noté que Barron cambiaba de po-
sición, removiéndose en el asien-
to para hurgarse en los bolsillos 
del pantalón. 
En esos momentos era imposi-
ble que el niño no me diera lás-
tima. Evité mirarlo una segunda 
vez y seguí conduciendo, imper-
turbable. Sin embargo, unos mi-
nutos más tarde reparé en que 
estaba apretando el volante con 
más fuerza de la necesaria. Si no 
hubiera llevado aquellos guantes 
me estaría viendo los nudillos, 
blancos de agarrarme de esa 
manera.
Cuando llegamos a la altura del 
edificio de las Fuerzas Armadas, 
Barron rompió su silencio. Me 
había tomado la libertad de en-
cender la radio, que había puesto 
a un volumen muy bajo. También 
me había tomado la libertad de 
poner el último disco de Kaliopi, 
la cantante balcánica favorita de 
la señora. Según me dijo la últi-
ma vez que tomamos algo a so-
las, esa música le recordaba a su 
niñez. 
Barron empezó a golpear el cris-
tal con los nudillos.
-Barron -le advirtió la señora.
Él paró. Entonces dejé preferen-
cia a una ambulancia y el niño 
imitó el sonido de la sirena.
-¡Barron!
Barron dio una fuerte patada, 
golpeando con su bota el respal-
do de mi asiento. 
Me ardieron las manos súbita-

mente. Apostaba a que el crío ni 
siquiera se sabía mi nombre.

Esperé quince minutos y después 
me escabullí por la puerta trasera 
del parking. Eran cerca de las doce 
y disponía de apenas media hora 
antes de que me tocara volver al 
trabajo. Al pasar junto a los guar-
daespaldas sentí que se me cerra-
ba el estómago, pero no repararon 
en mí.
Una vez en el Pence Arms, pedí un 
filete lotti y un batido. Seguí la ce-
remonia desde el pequeño televisor 
de la cafetería, 
desde la barra. 
Notaba cómo de 
vez en cuando los 
clientes se gira-
ban para mirar-
me; mi uniforme 
les llamaba la 
atención.
Barron era car-
ne de cañón. Se 
cebaban con él, 
tanto las perso-
nas de la cafete-
ría como las que 
entrevistaban en 
la tele. 
Es solo un niño, quise decirles. No 
es un mal chico. Yo lo conozco. Yo lo 
conozco. 
Se reían de su pelo. Un hombre sol-
tó que el niño tenía un piso para él 
solo en la torre, donde se pasaba el 
día montado en un Mercedes Benz 
en miniatura. Después la seño-
ra pasó a ser el blanco, y entonces 
pedí la cuenta y me marché. Notaba 
un nudo en la garganta. Ni siquiera 
dejé propina.
Encendí otro cigarrillo al salir; me 
temblaban las manos. Está bien, 
me dije. Yo también me preguntaba 
todas las mañanas cómo debía ser 
desayunar en la torre, me pregun-
taba si un niño como aquel sabría 
que así no era como la gente vivía. 
Me lo imaginaba con la frente pega-
da al frío ventanal de su propio piso, 
desde el que se veía toda la ciudad.
Cuando estaba a punto de llegar al 
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parking, un hombrecillo con un go-
rro de una bandera que no recono-
cí me paró para intentar venderme 
algo. Iba a apartarle y a seguir con 
mi camino, pero entonces distinguí 
un brillo azulado por el rabillo del 
ojo.
-¿Qué quieres? -le espeté.
-Las malas energías pueden llegar 
en cualquier momento, por eso te-
nemos que estar protegidos. -Me 
enseñó su tesoro: una caja repleta 
de piedras de todos los colores, al-
gunas del tamaño de mi puño-. Las 
piedras nos ayudan a canalizar esa 
energía.

Cogí un trozo de 
mineral liso y pu-
lido, del tamaño 
de un huevo de 
gallina. 
-Esa es cornali-
na -me informó–. 
Restaura la vita-
lidad, infunde co-
raje. Nos protege 
de la envidia y el 
resentimiento.
No pude evitar 
comparar el co-
lor rojo del mine-
ral con el rojo del 
dorso de mis ma-

nos; no me había puesto todavía los 
guantes. 
Cinco minutos más tarde ya estaba 
de vuelta en el parking junto al res-
to de chóferes. Barron y su familia 
aparecieron un cuarto de hora más 
tarde; el chico se había desabrocha-
do la corbata y masticaba un chicle 
imaginario.
Solo cuando me dispuse a dirigirme 
a él, reparé en que no sabía cómo 
llamarlo.
-Joven señor -opté por decirle.
Lo dije mientras le abría la puerta 
trasera. Él me miró, inquisitivo. Te-
nía los ojos cargados, ligeramente 
hinchados, como si no hubiera dor-
mido bien la noche anterior o como 
si hubiese estado llorando. Saqué la 
cornalina del bolsillo y se la tendí.
-Las malas energías pueden llegar 
en cualquier momento, por eso te-
nemos que estar protegidos. Esto 

es cornalina. Infunde coraje. Nos 
protege de la envidia. Y del resenti-
miento -añadí, recordando las pala-
bras de aquel hombre.
Barron, que tenía ambas manos en 
los bolsillos, se quedó un momento 
mirando el mineral. Después lo co-
gió con cuidado, lo volteó en el aire y 
se dispuso a entrar en el coche.
-Gracias. 
Lo dijo con la vista puesta en mi la-
bio inferior.

El resto de la jornada se pasó vo-
lando. El ruido me perseguía a don-
de quiera que fuese, los tacones de 
botas y los flashes, pero al menos 
ya no me picaban las manos. Sen-
tía como si me hubiesen quitado un 
peso de encima; ya ni siquiera ten-
saba los hombros al conducir. 
En contra de todo pronóstico, Ba-
rron no jugueteó en el coche con la 
cornalina. Para que la señora no lo 
volviera a reprender, supuse. 
-Ya queda poco. Ni se te ocurra vol-
ver a desabrocharte la corbata. 
Cuando la jornada estaba a punto 
de terminar, vi a Barron alejarse de 
la multitud. Volteaba la cornalina en 
una mano y caminaba con decisión 
hacia el estanque. Cogió impulso 
y lanzó la piedra lo más lejos que 
pudo. Bandadas de patos salieron 
volando, asustando a todo el mun-
do. 
Barron se giró, como si supiera que 
yo estaba allí observándole, y sonrió 
por primera vez en todo el día.
Entonces aparecieron varios hom-
bres trajeados. Por un momento 
todo mi campo de visión lo ocupa-
ron ellos. Se llevaron al niño rápida-
mente de allí. ■
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Su belleza lo eclipsaba todo, sus mantos 
rojizos se deslizaban sobre el camino 
de rocas blancas que pasaba junto a un 

manzano en flor. La hermosa dama portaba en 
su mano derecha una manzana aún más roja 
que su ropa. La observó y durante un instante 
vio reflejada su propia desesperación, aquella 
que con el paso de los años ya no podía ocultar. 
Apretó la manzana y sus uñas, también rojas, 
estuvieron a punto de destrozarla.
-Oh, señora, por favor, deténgase -sonó una 
voz a lo lejos.
Ella sabía que su fiel servidor estaba allí; siem-
pre la acompañaba, siempre permanecía a su 
lado. Y, aun así, sus palabras sonaban distan-
tes, como si viniesen de otro mundo. Sabía que 
debía proteger cada pétalo, cada fruta, cada 
hoja de ese árbol y, aun así, lo único que aca-
baría con su desesperación sería destruirlo.
Una mano se posó sobre la suya, pero la dama 
apenas la sintió. Dejó caer la manzana y tra-
tó de ver a su servidor. Aquel hombre, ya muy 
anciano, era el único que la comprendía. Sus 
miradas se cruzaron, pero la dama enseguida 
olvidó que él estaba presente y centró toda su 
atención en el árbol sagrado.
Cuando el viento empezó a mover las ramas 
llenas de flores, una joven subió el camino de 
rocas blancas y se sentó junto al manzano. En 
el reino contaban que una bruja maldecía a los 
que se acercaban a aquel lugar, origen de las 
más terribles desgracias que la gente padecía. 
Pero ella no creía en leyendas, en árboles sa-
grados ni en maldiciones aterradoras. Ella se 
sentó junto al árbol más hermoso que conocía, 
inexplicablemente atraída por su aroma y sus 
colores.
La dama de rojo la observaba mientras la ira 
crecía en su interior. Todo era culpa de aquella 
joven. ¿Por qué no hacía caso a lo que todos 
le decían? ¿Por qué cada vez subía el camino 
de piedra más a menudo? El odio de la dama 

hacia aquella muchacha era más que evidente, 
pero, por suerte, la muchacha no la podía ver.
-Señora -el servidor interrumpió la escena-, 
¿de qué os sirve torturaros así?
La imagen de la joven se volvió borrosa y la 
dama no trató de disimular la ira que el ancia-
no conocía y había aprendido a aceptar.
-Sería tan fácil acabar con todo… -dijo ella con 
amargura.
El anciano quería hacerla entrar en razón, 
como tantas otras veces, demasiadas veces… 
y respondió:
-¿Para qué? La única forma que nos queda ya 
de vencer es resistir.
El viento, movido por la desesperación de la 
dama, se levantó y la envolvió. Sus cabellos vo-
laron a su alrededor, salvajes como su mirada, 
dándole el aspecto de la bruja que todos creían 
que era.
-¡Soy la persona más poderosa de este reino y 
de todos los demás! -gritó-. Todos me temen 
y me darían todo lo que yo les pidiese con tal 
de no volver a verme. ¿Pero qué he conseguido 
con eso? Nada. Estoy aquí atrapada, condena-
da a proteger el árbol que me otorgó un poder 
que jamás he pedido. Todo porque ella… ella 
-recordó a la joven que había visto antes junto 
al manzano-. Porque ella quiso desafiarlos a 
todos, a mí misma y al árbol también. No quiso 
ver cómo el poder la atrapaba…
De nuevo, fijó su mirada en el manzano y la jo-
ven que tanto dolor le causaba apareció. Esta 
vez, no estaba sola; un niño de unos ocho años 
le rogaba que no cogiese ninguna de las man-
zanas. La dama de rojo sabía que el niño no 
era familia de la joven, sabía que era huérfano 
y que se habían hecho amigos meses antes de 
aquel momento, antes de que ella le confesase 
a dónde iba en secreto.
Para la dama habían pasado unos instantes 
desde que la había visto, pero para la joven ha-
bían sido semanas. Y en ese tiempo se había 
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decidido a demostrar que ninguna bruja le im-
pediría comer aquellas deliciosas manzanas. 
Sujetaba una en la mano y el niño le rogaba 
que no hiciese locuras.
Justo antes de que ella llevase la manzana a la 
boca, la dama se decidió a aparecer.
-¡Detente!
La joven se asustó ante la bruja de la que todos 
la habían advertido.
-Aunque te prohíba comerla -dijo la dama-, lo 
harás. Aunque te lo ruegue, también caerás en 
la tentación. Para ti es la primera vez que nos 
vemos, para mí será la última. Tienes ante ti 
una elección muy simple: hacer lo que todos 
te piden o sucumbir a los encantos de un árbol 
cuyo poder desconoces.
La dama tenía el rostro cubierto por un velo, 
pero con la certeza de que el destino de la jo-
ven era inevitable, dejó que la prenda cayese 
al suelo. Por su cara corrían dos lágrimas que 
podrían haber sido rojas como la sangre, rojas 
como todo lo que vestía.
La joven ya saboreaba la manzana cuando fue 
consciente de lo que había hecho; el niño jun-
to a ella también lo comprendió entonces. La 
dama que habían creído bruja era idéntica a la 
joven que aún tenía la manzana en la mano, tal 
vez un poco mayor, pero idéntica.
La imagen de ambos se desvaneció. La única 
prueba de que el tiempo había pasado desde 
entonces era el anciano que una vez, de niño, 
había presenciado la maldición que había caí-
do sobre una preciada amiga. La dama había 
crecido un poco, pero no había envejecido y el 
árbol seguía igual, recordándole todo lo que 
había perdido.

Su familia.
Su futuro.
Su lugar en el mundo.
-¿Y ahora qué? -preguntó 
el anciano, que no se ha-
bía apartado de su lado.
-Ya hemos resistido bas-
tante -contestó ella-, no 
permitiré que el árbol 

haga daño a nadie más.
El anciano quería insistir, pero por primera vez 
en todos esos años, sintió que la dama que-
ría estar consigo misma. Después de toda una 
vida acumulando poder, por fin estaba prepa-
rada para acabar con la eternidad. Se acercó 
al manzano, traspasó el tronco con su mano 
y sonrió al sentir la fuente de aquel poder que 
no solo la había condenado a ella, sino que 
también había causado desgracias a su reino. 
Cuando sacase la mano, el árbol moriría… y su 
propia vida se iría también. Pero saber que la 
persona que siempre la había apoyado estaría 
con ella hasta el final le dio el valor para aca-
bar aquello que desde el principio había sido 
inevitable.
Retiró la mano con suavidad y la tierra tem-
bló. El árbol retorció sus ramas y sus raíces 
en lo que parecía un grito de agonía. El cuerpo 
de la dama, más frágil que nunca, cayó hacia 
atrás. Y allí estaba el anciano, que sujetó a su 
amiga entre sus brazos. La abrazó con cuida-
do mientras el árbol se ennegrecía y se volvía 
más pequeño. La dama, ya sin vida, sonreía 
en paz.
El anciano se sentó junto al agonizante árbol, 
el mismo que había resistido siglos sin que na-
die pudiese dañarlo. De algún modo, tratando 
de protegerse por medio de una joven inocen-
te, había acabado provocando su propio fin. El 
hombre colocó sobre sus piernas la cabeza de 
su amiga; casi parecía dormida. Posó un suave 
beso en su pálida frente y miró hacia el hori-
zonte.

La eternidad llegaba a su fin. ■
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Centré mi mirada firme a la mi-
tad de la ciudad que se ilumi-
naba con una tenue luz. Era 

ella el ser más infeliz sobre la faz de 
la tierra, todavía andan en mi men-
te lo extraño que era conocerle y lo 
pernicioso que resultaba deleitarse 
con ella en las faenas de la fornica-
ción. Su mirada triste, su alma re-
sentida, hacían que yo me enamo-
rase más de ella. De seguro que 
su corazón sentía de igual forma la 
alegría de verme, supongo que en 
cada momento ella me pensaba. 
El destino miserable la arrancó de 
mí. Pero la decisión de dejarla fue 
lo más forzada posible y Hoy me 
pregunto; ¿Por qué nadie nos jun-
tó nuevamente? ¿por qué? cuando 
todos nos veían ser tan felices. To-
dos amaban el amor en el que nos 
amábamos.
Era ella. Eran sus ojos llenos de 
amor puro, eran los que me decían 
todo lo que me amaba, eran sus 
ojos, esos ojos negros, cargados 
de dolor agudo, esa pupila dilata-
da, esa mirada tan especial hacia 
mí. Me arrepiento, sí, me arrepiento 
mucho, y me cuesta admitirlo entre 
letras. Y ahora, mi vida tan solo es 
estar rodeado de enfermeras y psi-
quiatras; y estar encerrado en este 
hospital mental. Me arrepiento, me 
arrepiento de mi soberbia, rencor y 
orgullo. 
Era un amor a flote, era un amor 
que sobresalía, un amor ocasiona-
do por ella: por esa sonrisa maca-
bra, producida por los labios que 
se entristecían, producida por los 
labios que articulaban los gemi-
dos que llegaban a mis oídos y a mi 

alma encantaban. Oh ¡Cuánto qui-
siera, no estar rodeado de tantos 
especialistas! Anhelo estar rodeado 
de un cortejo fúnebre, estar en mi 
deceso, dentro de un féretro, en una 
sala de velación, o tal vez llegan-
do a mi mausoleo, y en vez de que 
me amarren con camisas fuerza, 
quisiera mi ropa de domingo para 
siempre conmigo y que mi cuer-
po esté en el campo santo, con un 
epitafio que diga “aquí yace quien 
enloqueció por amor, pero resuci-
tó para volver a verla”. Si muero de 
seguro no veré su cara, pero sí sen-
tiré su presencia, su esencia pura; 
que con tan solo sentirla mi alma se 
envolvía y se desenvolvía en flores 
de todo tipo: en acacias amarillas, 
en alteas y almendros. Todo era tan 
especial, tan lleno de amor, apego, 
en un enamoramiento infinito. 
Los doctores decían que la enfer-
medad mental que padezco se qui-
taría con el pasar de los años… Pero 
no, ya lo ven; han pasado nueve 
años desde su partida y sigo igual, 
sigo igual y tal vez peor que al prin-
cipio. 
Aún no sé cómo llegué a este lugar, 
no sé lo que ocurrió luego de que 
volví a ver su rostro detrás de un vi-
drio, su cuerpo dentro de un ataúd. 
Solo llega a mi mente el domingo 7 
de abril, cuando el obispo Dolisio me 
ordenó que cantara la misa privada 
para la joven que se había ahorca-
do en la mañana del viernes, y su 
cuerpo había estado en la morgue, 
mientras su familia buscaba alguna 
causa que justificara el suicidio de 
Angélica Bernal. Esta noticia me la-
ceró por dentro, y mi cara no pudo 
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abstenerse de la 
estupefacción, y 
ostentó el estu-
por lúgubre. Le 
contesté al obis-
po que mi cara de 
angustia se de-
bía a que era mi 
primera misa, la 
primera que iba a 
celebrar, luego de 
haber estado diez 
años en el semi-

nario. A él poco le importó, pues 
decía que odiaba la muerte, cuando 
en realidad le tenía temor, a pesar 
de tener más de 95 años. Yo sentí 
tristeza porque, era ella, Angélica 
Bernal, el nombre de la chica que 
hasta a la locura me ha arrojado. 
Me dolió porque su nombre ya no lo 
rezaría junto a los nombres de los 
demás vivos, sino, junto al nombre 
de las ánimas del purgatorio. Pero 
más me dolía, el hacerme entender 
que jamás la volvería a ver. Pensaba 
que mi orgullo era suficiente, pen-
saba que ella había tenido la culpa 
de todo. Pero cuando se trata de la 
muerte, cuando se trata del final de 
alguien, y de quien sabes que nun-
ca volverá, todos los pensamientos 
cambian, la muerte nos hace dife-
rentes y vulnerables, y miren que 
después de haber sido tan fuerte, 
sucumbí al verla dentro del ataúd. 
Recordé todos los bellos momentos 
que pasé al lado de ella, era inevi-
table, pero debía aceptarlo, aún la 
amaba, y peor aún, la culpa de la 
ruptura no era solamente de ella, 
sino mía o  más bien fue por algo 
recíproco: ni ella me buscó, ni yo la 
llamé
La misa la celebré con total norma-
lidad. Yo realicé todos los ritos fú-
nebres que se hacen en las misas 
luctuosas, de manera muy solem-
ne y muy nostálgica. Yo soy el único 
del pueblo que conozco la razón por 
la cual Angélica Bernal, mi hermo-
sa, mi bella dama, mi enamorada, 
se había ahorcado con sus sába-
nas; fue por el amor puro, fue por el 
amor inmenso que me tenía, tal vez 
pensó que yo ya no la amaba más. 
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Lo supe, lo supe porque, aunque sus 
ojos estuvieran cerrados, yo la vi tan 
enamorada, tan enamorada de mí: 
su cara, sus labios, todo me recor-
daba a las veces en las que ella me 
amaba. No es más, no tengo más 
recuerdos. Cuando la vi, cerré mis 
ojos para almacenar la imagen en 
mi memoria, pero cuando los abrí 
me desperté acá. 
Cada día la recuerdo tanto, pero de 
mi mente aún no sale aquella dis-
cusión del 10 de noviembre cuando 
rompimos, rompimos para siem-
pre. Culpa de mi familia, ellos me 
instaron para irme al seminario, 
tal vez si ese 10 de noviembre yo no 
hubiera salido enojado de su casa, 
y tal vez si yo no hubiera contado la 
ruptura a mi familia, aún estaría con 
ella disfrutando de placeres, arran-
cándole los labios de pasión, tal vez 
llorando, pero de satisfacción. 
A veces alucino con ella, dicen que 
soy un maniático depresivo con un 
severo trastorno bipolar, y el úni-
co fármaco que puedo tomar es la 
quetiapina. Me tomaría una sobre-
dosis por volverla a ver, por sentir-
la a mi lado, porque yo la necesi-
to ¡Maldita sea, vine a necesitarla 
cuando ya murió! ¿Por qué en el 
seminario no la extrañé? Tal vez así 
todo fuera diferente. No estuviera 
aquí dopado con tanto medicamen-
to ¿Por qué mejor no me matan? si 
siendo así dormiría para siempre, 
tan solo morir finalizaría con el do-
lor que siento en mis momentos de 
lucidez… Tampoco alucinaría vién-
dola llegar. 
Nada puedo hacer, los chalecos me 
maniatan , ya no es más que espe-
rar mi hora final, para así, alguna 
vez en la vida volver a ser feliz. ■
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De nuestros lectores Soy Julia Gómez y 
actualmente curso 
Segundo de Bachi-
llerato de Ciencias 
Biológicas, aunque 
me gustaría hacer 
la carrera de Físi-
ca. Siempre me ha 
gustado escribir y 
el año pasado en-
vié un libro de cien 
páginas al concur-
so Jordi Sierra i Fabra, que quedó entre los 
diez primeros.

Soy Candela, 
de La Plata, 
Buenos Ai-
res (Argen-
tina), ingre-
sante de la 
carrera filo-
sofía. Elegí 
esta carrera 
porque estoy cada día más asombra-
da de la capacidad del ser humano 
para conocer. Mis ambiciones son, en 
síntesis, conocer lo mayor que pue-
da, escribir al menos un libro, y poder 
compartir este amor que siento por el 
conocimiento con las demás personas.

POEMA
Por: JULIA GÓMEZ CONCEJO (16 años)

DECISIÓN 
Por: CANDELA LUCÍA CHIARDOLA (18 años)

Escuché tu música informe, discordante,
vi el tenue brillo que emanabas tras la niebla
y me sentí mal, por no entenderte.

Por verte, pero verte así: tan poca cosa.
Porque me dolías, me dolía sentirte rota 
e insuficiente y débil y mal.

Terriblemente diminuta en este mar de nada,
en el que podrías haber sido mi todo,
pero acabaste siendo el reflejo de mi vacío.

La silueta de mi vacío en el cristal tintado,
teñido por la oscuridad de mi alma,
que solo es por la luz de tu brillo apagado.

Tengo miedo. Miedo de tu fragilidad.
Vas a caerte y te necesito a ti para sujetarme.
Tengo miedo de ser más débil que tú.

¿Tomarías las mismas decisiones otra vez?
Si te dijera que todo vuelve a suceder,
De la misma forma, sin ninguna alteración.
¿Te gustaría volver a nacer?
A mi me parece que todo esto es padecer.
¿Para que te aferras al más allá,
del cual no tenés seguridad,
si ahora estás en el más acá?
Pensemos a nuestra elección, 
Como una única oportunidad.
¿Te da miedo, te angustia?

La serpiente se come a sí misma 
y el tiempo nos come a nosotros.
¿Para qué haces lo que haces?
¿Te sentís libre o esclavizado?
Pensá en tus elecciones,
 tus días están contados.
No tengas miedo, no 
te pongas triste.

La vida será muy dura querida,
pero peor es estar muerto en vida.
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Estudio Filología Inglesa en la 
Complutense de Madrid. Siempre 
tuve una gran pasión por el arte 
desde una edad temprana, tanto 
es así que a los 9 años quedé fi-
nalista en un concurso de relatos 
a nivel regional. Actualmente, la 
guitarra, el canto y la escritura 
son mis imprescindibles formas 
de expresión. Mi sueño es dar a 
conocer mis creaciones y conec-
tar con otras personas.

DÉJAME CANTARTE,  
OH MUSA, SOBRE MI FURIA
Por: PAULA LOBATO DÍEZ (20 años)

Al despertar he echado en falta tus espinas 
la ausencia de dolor ha saltado la alarma 
¿era todo un sueño?
Ya no estás, 
pero tengo la certeza de esta noche. 
Solo a ti corresponde el tacto  
de esta mano invernal, 
alimentabas glaciares con el latir 
de tu corazón 
el vaho de tus suspiros se hacía escarcha 
en mi pecho 
y con tus colmillos 
lo agrietabas para enfriar el cóctel 
de mi sangre.
Era un rostro cualquiera 
pero seguía teniendo el brillo infantil 
de tus ojos.
Paseamos por un huerto, 
el de los olivos 
y me diste unos besos 
capaces de llevarme al Paraíso.
Saludé a San Pedro 
y me dijo que a él también le robaste 
las llaves.
Bajé al infierno, 
me dieron recuerdos para ti. 
Eurídice me compadeció, 
Ixión frenó en seco 
al escuchar tu nombre. 
Las danaides vertieron agua 
sobre mi cabeza; 
un bautismo en el averno 
para atarme allí por siempre 
a su puesto vacante 
y a tu lado.
En el palacio de Hades 
te encontré degustando 
grano a grano 
una granada.
Tomaste la mía, 
de mi pecho; 
que era de mano, 
y quitaste el seguro. 

Temblaron las columnas del Tártaro 
y tambaleándose, se esfumó 
mi entereza.
Esos mechones castaños, 
como los frutos del otoño, 
eran de diosa pero también mortales; 
para mí.
Tú no me das la muerte 
desde Octubre hasta Marzo. 
Juegas con las estaciones 
como una partida de cartas 
y siempre me apuestas  
sobre seguro.

¿Has disfrutad
o  

leyendo estos
 relatos y po

emas?

¿Te gustaría v
er los tuyos 

en estas pág
inas?

Mira las bases
 en la pesta

ña 

“ENVÍA TUS ESCRITOS” 

de nuestra w
eb y particip

a. 

¿A qué esperas
?

www.fundaciosierraifabra.org
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-Tengo mucho que 
ofrecerte -me 
susurró con la 

voz de mi grupo de mú-
sica favorito-. Si me das 
una oportunidad, lo pasa-
remos muy bien.
Esos acordes conocidos 
me sedujeron, hasta el 
punto de que le abrí las 
puertas de mi casa. Sen-
tado en el sofá del salón, 
con el pulso acelerado, 
contemplé su rostro rec-
tangular y vi mi propia 
emoción reflejada en él.
En efecto, tenía mucho 
que ofrecerme: no sólo 
las canciones de mi gru-
po preferido, sino tam-
bién todas las novedades 
sobre la saga de libros a 
la que me había engan-
chado en verano y un 
montón de curiosidades 
históricas como las que 
me contaba la tía Ju-
lia todos los domingos, 
cuando el tío Carlos y ella 
venían a comer a casa. Ni 
siquiera mi tía sabía tanto 
como él.
Poco a poco, también fue 
enseñándome cosas más 
jugosas: los secretos de la chi-
ca que me gustaba, por ejemplo. 
Averigüé dónde vivía Noemí, con 
quiénes se juntaba y qué lugares 
solía frecuentar los fines de se-
mana. Hasta vi la ropa que le ha-
bía regalado su hermana mayor 
por su cumpleaños. Todo eso sin 
que ella me mirase a la cara si-
quiera cuando nos cruzábamos 
en los pasillos del colegio. ¿Cómo 
iba a resistirme a algo así?
Me sentía tan fascinado que le 

...pequeños relatos

abrí las puertas de mi habitación, 
donde se instaló con carácter per-
manente.
Siempre tenía algo nuevo que 
descubrirme, algo con lo que ha-
cer brillar mis ojos. Se nos hacían 
las tantas de la madrugada sin 
que yo fuese consciente de ello, y 
eso que él no dejaba de mostrar-
me la hora en su reloj. Pero a mí 
me daba igual, no me importaba 
llegar cansado a clase ni llevar-
me una bronca de mis padres: las 
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... EL LADRÓN DE TIEMPO
Por: África Vázquez Beltrán



EL LADRÓN DE TIEMPO
Por: África Vázquez Beltrán
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ventajas eran 
más que los in-
convenientes.
-Sólo un poco 
más -me susu-
rraba siempre 
que yo amena-
zaba con mar-
charme a hacer cosas sin él-. ¿No 
te apetece saber cómo enterra-
ban los antiguos egipcios a sus 
faraones?
-Eso ya me lo contó la tía Julia 
-trataba de resistirme yo, aunque 
sin demasiada convicción.
-Pero yo sé mucho más que tu tía 
Julia.
Yo miraba a mi tía, que estaba de-
jando de contarme aquellas co-
sas, y me preguntaba si él tendría 
razón.
Con el paso del tiempo, fue acom-
pañándome en cada momento de 
mi vida: en los recreos, en los via-
jes en tranvía, en la sala de espera 
del dentista… Hasta venía conmi-
go al baño. Hiciera lo que hiciese, 
él siempre estaba allí, mirándo-
me con su cara rectangular y re-
luciente. Observándome.
Fue mi tía Julia quien se dio cuen-
ta de que yo no estaba bien.
-¿Qué te pasa, cariño? -me pre-
guntó un domingo.
Él temblaba en mi mano, no me 
atrevía a soltarlo: si lo hacía, vol-
vería a quedarme a solas con mis 
pensamientos. Y eso me aterraba.
Pero mi tía, siempre con delica-
deza, posó su mano sobre la mía. 
Su tacto no era liso e impersonal, 
sino cálido y suave, como el ala 
desplegada de un ave o la arena 
de la playa escurriéndose entre 
los dedos.
-No se está portando bien conti-
go -dijo señalándolo a él-. Te está 

quitando el tiem-
po y la energía, y 
lo que promete a 
cambio no mere-
ce la pena.
Me di cuenta de 
que tenía razón, 
toda la razón, 

y rompí a llorar. Mi tía me abra-
zó como cuando era un crío, me 
besó el pelo y me prometió que 
me ayudaría a librarme de él.
No hice nada dramático, no le 
pegué un puñetazo ni lo abando-
né en la carretera. Sólo me puse 
unos horarios y unas condiciones: 
preferiblemente lo miraría sólo 
cuando sonara, por si mis padres 
o algún amigo tenían algo impor-
tante que decirme, y no perdería 
el tiempo en las redes sociales. 
Además, reduciría el número de 
consultas a Internet a tres al día, 
sólo para buscar las cosas real-
mente urgentes o importantes 
(entre las que no se contaban las 
tonterías que Noemí compartía 
en sus redes sociales, ni siquie-
ra los ritos funerarios de los anti-
guos egipcios).
Para premiar mi fuerza de vo-
luntad, mi tía me regaló varios 
libros de Historia cuyas páginas 
me atraparon de inmediato. Uno 
de ellos tuve que ir a cambiarlo a 
la librería porque ya lo tenía, y allí 
conocí a otra chica, Paula, de la 
que no supe ningún secreto hasta 
que ella decidió contármelo.
A veces miraba mi teléfono mó-
vil, asombrado, y me preguntaba 
cómo había podido permitir que 
una herramienta tan útil se con-
virtiese en un auténtico ladrón de 
tiempo. Pero ya no le tenía ningún 
miedo, ahora era yo el que dictaba 
las reglas. ■

Él temblaba  
en mi mano,  
no me atrevía  
a soltarlo:  
si lo hacía, 
volvería a 
quedarme  
a solas  
con mis 
pensamientos.  
Y eso me 
aterraba
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J ulia Ramírez Hurtado recibió de 
manos de Jordi Sierra i Fabra 
el XIV Premio Internacional de 

Narrativa para Jóvenes que lleva el 
nombre del escritor.  
Julia, nació en 2002 y procede de 
Santa Coloma de Gramenet, Bar-
celona. Su obra, “Palabras a flor de 
piel”, fue seleccionada por “su prosa 
refinada y cuidada en este viaje al co-
razón de una chica que, a su vez es el 
reflejo de otras miles de adolescentes 
inmersas en la misma situación que 
describe en su texto”. Su obra nos 
cuenta en primera persona el des-
pertar al amor a través de la músi-
ca y la poesía, pero la naturaleza de 
ese sentimiento choca con una in-
esperada realidad.
La ceremonia tuvo lugar en la es-
cuela de Barcelona donde la joven 
autora cursa sus estudios, con asis-
tencia de miembros de su familia, 
maestros, amigos, el jurado del 
premio y el personal de la Fundació 
Jordi Sierra i Fabra, que lo convoca, 
así como del Grupo Editorial SM, 
que publica la novela ganadora. 
La fiesta, tan íntima como especta-
cular, con el salón de actos lleno a 
rebosar, tuvo en los presentadores, 
Gabriel Brandariz, director editorial 
de SM, y el propio Jordi, dos maes-
tros de ceremonias que hicieron reír 
pero también pensar a los asisten-
tes. 
Es la primera vez que el Premio 
JSiF se entrega en la escuela de 
quien lo haya ganado, pues en los 
últimos años el marco había sido la 
Feria del Libro de Madrid. 
Gabriel y Jordi bromearon con Julia, 
hablaron de literatura, de escribir 
para jóvenes, de cómo escribir un 
libro, de best sellers y de muchas 
más cosas. 
Según los maestros del Centro de 
Estudios Roca, la charla “fue más 
instructiva e hizo más por los estu-
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s SE ENTREGÓ EL PREMIO  

A LA GANADORA DEL SIERRA I FABRA 2019

 Julia con su primer libro y en compañía de Jordi. 
Fue un acto cargado de buen humor y alegría. 
Abajo, ambos con los compañeros del Centre d’Estudis 
Roca de Barcelona, en el que la autora cursa Bachillerato.
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SE ENTREGÓ EL PREMIO  
A LA GANADORA DEL SIERRA I FABRA 2019

diantes y para inculcarles amor por la 
lectura que todo un curso lectivo”. 
La novela con la que Julia ha resul-
tado ganadora, “Palabras a flor de 
piel”, ha sido editada por primera 
vez con un seudónimo en lugar del 
nombre real de la autora. Julia ha 
escogido precisamente el mismo 
seudónimo con el que se presentó 
al concurso: Jane Lane.
Dado que el premio se entregó en 
Barcelona, asistieron como invita-
dos especiales los ganadores bar-
celoneses de anteriores ediciones, 
Arturo Padilla, el ganador del pri-
mer año, 2006, y Patricia Lorenzo, 
la ganadora de 2017, ambos arro-
paron a la actual vencedora con su 
presencia.
Como siempre, al acabar el acto, 
Jordi recordó que las bases de la 
próxima edición de este premio li-
terario, están ya colgadas en su 
web, www.sierraifabra.com. LPE

De arriba a abajo, 
la joven autora con 
Arturo Padilla y 
Patricia Lorenzo, 
ganadores de 
anteriores ediciones;
con Gabriel 
Brandariz, Director 
de SM, y Sierra i 
Fabra; y una imagen 
de autora y creador 
del Premio junto al 
cartel del mismo.
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AÚN ESTÁS A TIEMPO DE PRESENTARTE

ENTREGA DEL PREMIO  
DOCENTE DEL AÑO 2019
Un año más la Fundació Sierra i Fabra, 

conjuntamente con Editorial Cruïlla, 
celebraron la entrega del “Premi 

Docent de l’Any”, un reconocimiento pú-
blico a la labor de los docentes. En pala-
bras de Jordi Sierra i Fabra “con este pre-
mio queremos honrar a todos los maestros 
y maestras, de aquí y de todas partes, que 
realizan diariamente una labor muy impor-
tante en la educación de los jóvenes”. 
Este año la candidatura que ha salido ven-
cedora es la de la profesora Teresa Carre-
ter, del Instituto Campclar, de Tarragona, 
quienes los miembros del jurado destaca-
ron por ser una profesional comprometi-
da, solidaria, empática, implicada, huma-
na, constante, valiente, creativa, que sabe 
escuchar y goza de sentido del humor y 
una gran capacidad de ayudar, que es una 
buena compañera y muy buena “profa” 
según la llaman sus alumnos. 

El acto tuvo lugar el pasado mes de junio 
en el Centre Cultural de la Fundació Sierra 
i Fabra, fue presentado por la secretaria 
del Patronato, escritora y artista, Antonia 
Cortijos. El invitado especial de este año 
ha sido el escritor Pere Martí. 
Felicitamos desde aquí a la profesora Ca-
rreter, que ha sido galardonada con el 
“Premi Docent de l’Any 2019” por sus di-
ferentes proyectos de trabajo pedagógico, 
por su función docente y cooperativa, por 
la defensa del reciclaje y conciencia verde 
que ha impulsado en el centro, así como 
su labor por la integración del alumnado 
de origen y etnias distintas. 
Hay que destacar también que el jura-
do valoró muy especialmente la estima y 
el apoyo que ha recibido esta candidatu-
ra por parte de los profesores del instituto 
Campclar así como de los propios alum-
nos. LPE

A la izquierda, Pere Martí, Jordi 
Sierra i Fabra, la ganadora, Teresa 
Carreter y Josep Maria Cervara. Sobre 
estas líneas, la premiada dirigiendo 
unas palabras al auditorio.

Te recordamos que el próximo 31 de octubre es el último día de 
recepción de originales para participar en el certamen litera-

rio para mujeres escritoras “Premio Internacional de Narrativa 
Marta de Mont Marçal 2020”, al que da su apoyo la Fundació 
Sierra y Fabra y que con esta convocatoria celebra su séptima 
edición. Tienes todo el verano por delante para repasar aquel 
libro que escribiste o para ponerte a ello, que las vacaciones dan 
para mucho. Puedes consultar las bases en http://fundaciosie-
rraifabra.org/premi-marta-de-mont-marcal-2020/ LPE



103

LOS MAPAS  
LITERARIOS DE  
BARCELONA Y MADRID

Actividades de lectura 
en los parque públicos  

de Medellín
La Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i 
Fabra acompaña a la Alcaldía de Medellín en 
su programa Cultura Parque, con el cual se 
pretende llevar actividades artísticas y cultu-
rales a los principales parques del centro de 
Medellín. 

La Fundación 
realiza talle-
res, coloquios y 
lecturas en voz 
alta dirigidos 
al público tran-
seúnte que fre-
cuenta los par-
ques públicos 

de la ciudad con el fin de promover una cultura 
de convivencia, confianza y participación entre 
los ciudadanos. 

Caravana de la convivencia
La Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i 
Fabra participa de la iniciativa Caravana de 
la Convivencia, estrategia de la Alcaldía de 
Medellín para fomentar una cultura de paz y 
convivencia en los barrios populares de la ciu-
dad de Medellín. Esta actividad se realiza se-
manalmente los sábados y la Fundación ofrece 
actividades literarias para los niños y niñas de 
la ciudad.

En todas las grandes ciudades existen lugares 
que han sido frecuentados o inmortalizados 

por la literatura de todos los tiempos. Escultu-
ras, nombres de calle con nombres de poetas y 
escritores o escritoras, rincones que se mencio-
nan en los libros, librerías, bibliotecas y funda-
ciones dedicadas a la difusión y la memoria de 
la literatura. Teniendo todo eso en cuenta se ha 
creado una herramienta para que los amantes de 
los libros puedan situar en los mapas de Barce-
lona y Madrid las calles con nombre de escritor, 
los rincones míticos de algunos relatos o sen-
cillamente la librería o biblioteca que les queda 
más cerca de casa. Pero, además, se han colo-
cado elementos que no existían hasta ahora y se 

han señalizado otros 
como los Interfonos 
Poéticos, señalizado-
res de puntos que han 
servido de inspiración 
de obras literarias, 
rincones maravillo-
sos donde pararse a 
leer en silencio y en 
un entorno mágico y 
Rutas Literarias que 
quedarán para siem-
pre vinculadas a una 
obra o su autor. 
Encontrarás más in-
formación en: 

http://ajuntament.barcelona.cat/ciutatdelaliteratu-
ra/es
https://www.geografiainfinita.com/2017/04/
los-prodigiosos-mapas-literarios-de-ma-
drid-y-barcelona/ LPE
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ADIÓS A AGUSTINA 
BESSA-LUÍS

SÁNCHEZ FERLOSIO OTRO 
GRANDE QUE SE NOS FUE

El Cantar del Mío Cid  
6 siglos más tarde

Por primera vez en seiscientos 
años se ha podido ver el libro 
original del Cantar del Mío Cid, 
el único poema épico castellano 
conservado en prácticamente su 
totalidad. Solamente se ha ex-
puesto durante 15 días, debido a 
su delicado estado de conserva-
ción, pero ha sido todo un acon-
tecimiento que ha llenado de cu-
riosos y amantes de la literatura 
clásica el recinto destinado para 
esa obra única en la Biblioteca 
Nacional. 
Este pergamino, que consta de 64 
páginas, está considerado como 
el acta fundacional de la literatu-
ra española y ha estado guardado 
con sumo cuidado durante más 
de seis siglos. Narra los últimos 
años de vida de Rodrigo Díaz de 
Vivar, el Cid Campeador, desde 
su destierro en 1081 hasta el año 
1099. El Cid se había convertido 
en un héroe de la leyenda literaria 
y fue alabado por generaciones. 
La primera copia de esta obra 
data del año 1207 pero se halla 
desaparecida, la pieza única que 
se ha expuesto añora fue realiza-
da en el Siglo XIV y pasó por di-
ferentes archivos y conventos, por 
manos privadas y diversos mu-
seos como el Británico y la Biblio-
teca de Washington. 
Tras muchas vicisitudes fue com-
prado por la Fundación March y 
posteriormente donado a la Bi-
blioteca Nacional que lo ha con-
servado bajo resguardo durante 
sesenta años. 

Noticias culturales

Una de las grandes escritoras de las letras portuguesas, 
Agustina Bessa-Luís, ha fallecido en su Oporto natal 
a los 96 años de edad. Autora de textos memorables 

como “A Sibila” (1954), “Ternos Guerreiros” (1960), “As Fu-
rias” (1977) así como diversos poemarios, biografías, litera-
tura infantil y obras de teatro, fue también directora del dia-
rio “O primeiro de Janeiro” y del Teatro Nacional D. Maria II. 
Nueve de sus obras han sido adaptadas al cine por Manoel 
Oliveira. Escritora incansable que comenzó a escribir a los 16 
años y estuvo activa hasta poco tiempo antes de su falleci-
miento. Bessa-Luís es una gran desconocida por el mundo 
literario latinoamericano, y la queremos destacar en estas 
páginas porque merece la pena recuperar su obra. LPE

El pasado mes de abril 
despedimos al escritor 
Rafael Sánchez Fer-

losio, novelista, ensayista, 
gramático y lingüista espa-
ñol, nacido en Roma el año 

1927. Fue Premio Cervantes 
en el año 2004 y Premio 
Nacional de las Letras Es-
pañolas en 2009 y un autor 
perteneciente a la llama-
da generación de los años 
50. Sus obras más famosas 
fueron escritas principal-
mente durante su juventud: 
la publicada en 1951 “Indus-
trias y andanzas de Alfan-
huí” y “El Jarama”, escrita 
en 1955. 
Durante las últimas déca-
das estuvo especialmente 
dedicado a escribir ensayos. 
Perteneció al Círculo Lin-
güístico de Madrid y fue 
fundador y colaborador de 
la Revista Española. 
El último galardón que le 
fue entregado fue en 2017, 
el Premio Internacional de 
Ensayo Caballero Bonald 
por su libro “Babel contra 
Babel”. LPE
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Alianza Fundación Taller de Letras  
Jordi Sierra i Fabra  

y Pasión por la Educación

Los Angeles Times Festival of Books
Desde 1996, se realiza Los Angeles Ti-
mes Festival of Books, un festival de 
renombre mundial que reúne a escri-
tores, poetas, artistas, músicos y na-
rradores. Más de 150.000 personas 
asisten a esta fiesta de los libros, lo 
que la convierte en uno de los festiva-
les literarios más grande de su tipo en 
los Estados Unidos. Este año se realizó en la ciudad de Los 
Angeles el 13 y 14 de abril. La fundación Taller de Letras 
Jordi Sierra i Fabra participó con la exhibición y lectura de la 
revista literaria El Conde Letras, esto gracias a la invitación 
de La Librería una novedosa librería infantil que promueve 
la literatura de habla hispana en California, Estados Unidos. 

500 AÑOS  
RECORDANDO  
A DA VINCI 
Se acaban de cumplir cinco siglos 

de la muerte de uno de los mayo-
res genios que nos ha dado la His-
toria, el gran Leonardo Da Vinci. Un 
hombre peculiar, que había recibido 
una educación limitada, pero poseía 
una inteligencia y una imaginación 
extraordinarias así como una intui-
ción, sensibilidad y determinación 
enormes para llevar a cabo todo lo 
que se proponía. Comenzó a dibujar 
caricaturas desde muy jovencito y, 
su padre llevó uno de esos dibujos a 
su amigo Andrea del Verrocchio, uno 
de los más prestigiosos ilustradores 
de la época. Leonardo entró a tra-
bajar en su taller y a los 20 años ya 
formaba parte del gremio de dibu-
jantes de Florencia y pronto se gran-
jeó el respeto de los mecenas con-
temporáneos. Tenía tal obsesión por 
la anatomía que diseccionó anima-
les y cadáveres humanos para sabe 
cómo era su interior y poder dibujar-
lo. Como estaba prohibido diseccio-
nar cadáveres femeninos, recurrió a 
una vaca para estudiar el feto. 

Autor de 
muchísimas 
obras crucia-
les, su cuadro 
más famoso, 
quizá el más 
conocido del 
mundo, fue 
“La Gioconda”, 
obra que tam-
bién se cono-
ce como “La 
Mona Lisa”. 

Creador incansable no solamente 
se dedicó a la pintura; diseñó má-
quinas voladoras, vehículos blin-
dados, morteros de triple cañón, 
tanques, puentes giratorios, carros 
autopropulsados, grúas giratorias, 
flotadores para caminar sobre el 
agua, equipos de buceo y mil cosas 
más que son, sin duda el origen y 
la inspiración de muchos de los in-
ventos con los que convivimos hoy 
día. LPE

Desde el 13 de abril la Fun-
dación Taller de Letras Jordi 
Sierra i Fabra de Medellín 
ha iniciado un convenio con 
la organización colombo 
americana Pasión por la 
Educación liderada por la 
especialista en educación 
Roberta Sergant y la soció-
loga y educadora Angela 
Reed. Esta alianza tiene el 
propósito de compartir co-
nocimientos y experiencias 
en relación con la forma-
ción de lectores y generar 
contenidos que sean de uti-
lidad para los mediadores 
de lectura y escritura.
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SE ENTREGÓ EL PREMIO FICCIONS 2019

Noticias culturales

El pasado 21 de mayo tuvo 
lugar la fiesta final del 
“Premi Ficcions, l’aventu-

ra de Crear Històries, 2019”, 
un concurso literario en cata-
lán para jóvenes de enseñan-
za secundaria de todos los te-
rritorios de habla catalana, en 
el que, desde la primera edi-
ción, hace 11 años, colabora la 
Fundació Sierra i Fabra. 
Cada año la participación su-
pera la del año anterior y eso 
es una alegría porque de-
muestra que los jóvenes sí se 
esfuerzan por la cultura, espe-
cialmente por la literatura. Los 
cerca de 3.000 participantes 

de esta edición han trabajado 
en grupo, o en solitario, con el 
apoyo mayoritario de sus pro-
fesores y familias. Los maes-
tros cumplen un papel esen-
cial en el impulso del amor por 
la literatura entre los jóvenes, 
por que descubran que leer 
es formar parte de un mundo 
maravilloso y escribir es una 
aventura muy enriquecedora y 
única. Felicitamos a todos los 
participantes y les animamos a 
seguir adelante con esta aven-
tura de crear historias. 
El acto, que contó con la pre-
sencia de Mari Carme Rodrí-
guez, vicepresidenta de l’AMIC, 

impulsores del premio, de Es-
ther Franquesa, directora ge-
neral de Política Lingüística de 
la Generalitat de Catalunya y 
entidades organizadoras, fue 
presentado por Hortènsia Galí, 
directora de La Página Escrita, 
en nombre de la Fundació Sie-
rra i Fabra. 
El premio a mejor historia de 
2019 fue para el equipo for-
mado por Julieta Iriarte, Zai-
ra Pérez y Emma Villarejo, del 
Instituto de Sant Andreu, Bar-
celona. 

Más información en: https://
www.ficcions.cat/ficcions/ LPE

Arriba, a la izquierda, la directora de La Página Escrita 
entrevista a las ganadoras de la mejor historia.  
Éstas, con Esther Franquesa y Mari Carme Rodríguez. 
Debajo, foto de grupo con todos los finalistas. 



DESCUBRE 
NUESTRA 

WEB 
Intuitiva, fácil y práctica con la que podrás estar al día  
de todas nuestras actividades, proyectos, programas, 

premios, recomendaciones, noticias, agenda de actos…

fundaciosierraifabra.org

Y enlaza desde aquí con:
•  Web personal de  

Jordi Sierra i Fabra
•  Fundación Taller de Letras  

Jordi Sierra i Fabra,  
de Medellín (Colombia)

•  Ena 
•  LPE (La Página Escrita)
•  Facebook
•  Twitter
•  You Tube... ¡Te esperamos!



Abro los ojos.
Guardo una caricia
que gasto ahora.

(JSiF)
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