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A VUELTAS CC

/pasado mes de aé’zil, un grupo de “bienin-
tencionados paa”zes se presento en la escuela
de sus /Ly'os y saqueo (si, saqueo’) la biblioteca
del centro. Su intencion: [impia’z de libros ma-
c/listas [as estantetias c[e[ [uga’z. En su a][cin
protector (g censo’z}, eliminaron el 30% de [i-
bros de la biblioteca. & deci’z, segun “su ”juicio, esos libros
eran petniclosos paa sus /Lg'os e /Lg'as. Entre los libros conde-

»

ncw[os a[ ostracismo estaéan, c/a’zo estd, [as “Cenicientas y

[
-
<
=
T
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/glancanieves " de tutno, y también [ié’zos con i/ust’zaciones
como los de la sevie “Teo”.
No es que 5spafla sea plonera en barharidades. Siemp’ze he-
mos dicho que cuando Aay un go[pe de Estado o los totalitais-
mos se tmponen, lo primero que se hace es fusi[a’z a los antistas
(soé’ze todo a /05 esc’zito’zes) y quemar [05 /ié’zos contraiios al
pensamiento tinico. En Estados Unidos una madre pic/io’ 1e-
tivar “Matar a un wiseiior” de las bibliotecas pot el “dano

»

mo’za[g animico causado a su /Lg'o. El libro mas p’zo/tiéic[o en
las mismas bibliotecas amevicanas es el de dos pLinguinos ma-
chos que acunaban un huevo. /./Oinguinos gays./ La censura
sigue, Yy sigue. Vo contra Internet y su nefasta [iée’ztac[; no
contia [05 mo’vi[es y su esc[auitud. 7/]0, sélo contra [05 [ié’zos,
dinicamente contia ellos.

Siun pac[’ze no entiende que ha de educat a su /Lg'o y ensenarle a
tener cuterio, alistingui’z las cosas, tampoco entenderd que ha de
educarse a st mismo. La solucion para combatiz el machismo no
es wetivar libros escuitos hace 50 anos, que quizds, inc/uso, sean

Joyas de la literatura. La solucio’n pasa pot entender €s0S [ié’zos,

su momento, su tiempo, y compa’za’z[os con e[ presente. Cf)n Cf)s—



IN LA CENSURA

tados Unidos se esta reesenibiendo a Mark

Vi Wam, potque emp[eaéa la pa[aé’za nig-

ge’z en sus novelas. ZUna pa/ab’za howti-

ble? Si, pero en aque[ ttempo se emp/eaéa

¢ Vamos a ponex guag en boca de un nino
del scg[o XIX7? La mayotia de esos cuentos
que iZ)isney monopo/izé con puncesas y es-
tereotipos, adulterando su signéﬁcaclo, ][ue’zon
nawaciones mucho mds crueles 7 c[u’zas, cast
te’z’zo’zg[zcas. ’De ve’zc[ao/ quetemos un ﬁttu’zo
“blanco ’, inmacu[ado, st cuitica nt c[eéate,
boviando toda huella pasac[a?

f/oy en c[[a los maetstos les tienen pdnico a

[as A%//WS Basta con que una mad’ze 0

IDCIC[’ZQ cea que un /Lé’ZO es O el/lSLVO » pam gue se ponga en pte

HARPER LEE

de gueria. Basta con que un p’zoféso’z se ariesgue a poner como
lectura en clase una novela cont’zove’ztida, paa que se pic[a su in-
mediata expu[sién. De esta manera lo dnico que se log’za es tener
a maestios coéa’zc[es que tienen miec[o a pe’zc[e’z su puesto o a vetse
macltacaclos con p’zob[emas extas pot e[ tinico c[e[ito cle twatax c[e

qgue sus a[amnos, ac[emds d@ [@87, ID[@IQS@IQ Yy azonen. /4ctua/mente

» 13 »

éasta con ponex palaé’zas como gay , “lesbiana ”, 0rgasmo o
“aboto” en una novela de las lamadas Juvem[es paa que el
libro sea anatemizado y vetivado por padies y madies temenosos de
Y potp Y
que sus /Lyas e /lg'os acaben siendp gays o leshianas o sepan lo que
es un orgasmo antes de hora [ cuando lo saben de sobva ) )
Que /05 p’zofeso’zes se c/ec[iquen a ec[uca’z, a p[antea’z a{eéates,

a log’za’z qgue [OS Cl[LLVI’lI’lOS piensen. OEOS pac[’zes, p’zime’zo, qgue

sepan C/@ que va eso J@ [a [ibe’ztac[. LPE
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JUAN KRUZ

Juan Kruz Igerabide nacio en Aduna, Guipuzcoa, el 24 de marzo
de 1956. Dedicado inicialmente a la ensenanza, trabajo en el
departamento de euskera de la Universidad del Pais vasco.

En 2003 ingreso en la Academia de la Lengua Vasca.

Experto en literatura infantil, poesia y oralidad, su obra en la LIJ
fue reconocida en 2018 con el Premio Nacional

¢Cual es tu método de trabajo? ;Si-
gues pautas?

No tengo un método “visible” de tra-
bajo, unas pautas que siga a la hora
de crear. Cada pieza crea ella misma
(me empuja a crear) un método in-
terno, que se va gestando como una
especie de obsesidn; a veces todo
marcha como la seda otras veces,
pierdo el rumbo, vuelvo atrads, me
desespero. He aprendido a dejar en
reposo textos que se han colapsado
frente a un muro que parece infran-
queable. Antes, dinamitaba el muro,
y adelante. Ahora voy dando golpe-
citos bien estudiados por aqui y por
alli, hasta que, a veces, el muro se
derrumba. Si no, me aguanto. Con-
templar como se derrumba ama-
blemente el muro es un placer in-
descrlpt|ble gue no tiene ni punto de
comparacion con el uso de la dina-
mita emocional histérica.

Me he pasado la vida dando clases de
lenguay literatura, desgranando tex-
tos, ejercitando la escritura con mis
alumnos de primaria y secundaria;
cuando he pasado a dar clases en la
universidad, he seguido haciéndolo,
tanto con textos técnicos como hu-
manisticos, proponiendo ejercicios
de estilo, cocinas de escrituray otros
“pasatiempos”, y traduciendo, tra-
duciendo constantemente; en casa,
he disfrutado traduciendo literatura
universal, tanto para adultos como
para ninos. Parte de esos trabajos
se han publicado; otros forman par-
te de mi formacidén como escritor. El
escritor “traduce” sin cesar realida-
des internas, externas, imaginarias,

y las convierte en signos. Traducir de
otras lenguas es un entrenamiento
|mpagable para aprender a “tradu-
cir’ las realidades en textos con un
sinfin de matices.

En mi Ultima etapa en la universi-
dad he estado dedicado a coordinar
traducciones y creaciones de textos
cientificos y humanisticos que sirvan
de material de aprendizaje para los
alumnos, colaborando con traduc-
tores y profesores expertos en las
diversas materias; he colaborado
también con la asociacion de traduc-
tores en verter al euskara obras de la
literatura universal. Una especie de
ideal de reproducir a pequena escala
la Escuela de Traductores de Tole-
do o de la de Bagdad de su tiempo.
Una aventura inolvidable. Una lucha
constante para hacer casar una idea
o un fendmeno con las palabras que
lo expresan, sabiendo de antemano
que la victoria nunca sera completa.
Otro campo que me ha marcado mu-
cho hasido el haber colaborado en la
confeccién y redaccion de un amplio
diccionario de términos literarios en
la Academia de la Lengua Vasca;
adecuar la terminologia universal al
euskara, con profusion de ejemplos
de la tradicién literaria vasca, oral y
escrita, me ha proporcionado una vi-
sion de los mecanismos internos ge-
nerados por dicha tradicién.

Esta trayectoria ha creado en mi un
método interno, una manera de or-
ganizar los periodos, las frases, los
capitulos. En mi caso, tengo que es-
tar muy alerta para no ser absorbi-
do por el remolino de los rigurosos
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Asi escribe

Meic has
velCes
escrbia en
/a azctea,
en e/ Silencio de
la noche, hasta
/as dos o /las
Zres de /a
PPN, de vez
en cuardo, »e
visidaba wn betho
o wna lec hitza,
gete pasaba
volardo éado,

métodos universitarios (te-
sis, trabajos de investiga-
cion) que coartan la libertad
creativa. No quiero perder el
rigor de pensamiento, pero
tampoco puedo dejar que
ese rigor me seque la ima-
ginacion. En algunos mo-
mentos de mi vida he ex-
perimentado los desiertos
mentales, y son una verda-
dera tortura para la psique
artistica.

El peor desierto mental lo
experimenté en mi juven-
tud; fue el desierto ideoldgi-
co. En los ultimos anos de la
dictadura franquista, abra-
cé el pensamiento marxis-
ta-leninista y dediqué mis
primeros anos universita-
rios a interpretar la realidad a tra-
vés del materialismo historico y el
materialismo dialéctico, y a luchar
para transformar dicha realidad. De
repente, comenzé la transicion de-
mocratica, mis esquemas ideologi-
cos se derrumbaron y me encontré
en un desierto, en medio de la nada.
Mi mente estaba encerrada en una
cuadricula de racionalismo mate-
rialista, y mi yo vital, que antes ha-
bia estado ocupado en el fragor de
la batalla, se encontré ante un vacio
completamente estéril. Incapaz de
escribir nada que no fuera desespe-
radamente reseco, entendi, frente al
abismo, como alguien puede suici-
darse o entregarse a las drogas o al
alcohol o0 a un desenfreno que con-
vierte a los otros en puros objetos de
placer/displacer. Muchos compane-
ros de generacion quedaron anula-
dos por el alcohol, por las drogas;
otros se radicalizaron aun masy he-
mos visto los resultados. Sin embar-
go, en medio de aquel pdramo men-

tal, una gotera casi imperceptible
me hizo tomar un rumbo contrario a
la autodestruccion. Empecé a traba-
jar de maestro, encontré una pareja,
contacté con amigos que buscaban
otras aguas. La mirada limpia de los
ninos, el amor de mi pareja, la amis-
tad de ciertas personas, convirtio la
gotera interior en fuente inagotable,
y volvi a crear con ojos inocentes,
inocentones incluso, hasta misticos.
Estudiar, ejercitarme, compartir mis
experiencias con lectores y otros es-
critores, me llevaria con el tiempo a
pensar que mi escritura era dema-
siado Inocente, y quise aprender a
ser un escritor malvado, tratando de
comprender los secretos de la mal-
dady crueldad humanas. Pero reco-
nozco que, desde que desperté en
mi esa especie de nifo interior, no
he logrado dejar de ser siempre un
poco inocentdén. Cuando estoy ante el
publico, no puedo evitar experimen-
tar una especie de sonrojo de novato.
No puedo evitar sentirme novato a



cada instante. Eso puede convertirse
en una cruz si uno pretende ser un
escritor incolume, sin fisuras; o en
una bendicién si uno quiere abordar
cada texto como si fuera el primero.

¢ Como te organizas?

Durante mi periodo profesional tenia
que compaginar las tareas laborales
y las familiares. Mi reino pertenecia
a la noche, tras acostar a nuestros
hijos, con los consabidos momentos
narrativos y poéticos. Muchas de mis
ideas brotaron de esos momentos
narrativo-poéticos. Una vez que mis
hijos conciliaban el sueno, corria a
apuntar ideasy esquemas. Después,
me sumia en el mundo de los libros,
leyendo, escribiendo y traduciendo
hasta las dos de la manana. Los fi-
nes de semana lluviosos, que No son
pocos en el Pais Vasco, los aprove-
chaba para sesiones mas prolonga-
das. En vacaciones, lo mismo. Los
proyectos que me exigian una aten-
cién continuada de varias semanas

los dejaba para el verano;
viajabamos unos diez dias, y
el resto del verano lo pasa-
bamos entre Aduna, Irdn vy
Hendaya; alli podia escribir
entre seis u ocho horas dia-
rias, sin renunciar a la playa
0 a los paseos montaneros.
Muchas veces escribia en la
azotea, en el silencio de la
noche, hasta las dos o las
tres de la manana; de vez
en cuando, me visitaba un
buho o una lechuza, que pa-
saba volando bajo, como un
angel nocturno. Las navida-
des erantambién unabuena
época. Siempre fui bastante
disciplinado y aprovechaba
bien el tiempo; practicaba
yoga y me bastaban unas
seis horas de sueno.

Ahora que me he jubilado, me he
vuelto un poco desordenado. Voy
haciendo lo que me piden el cuer-
po y la mente. No tengo obligacio-
nes profesionales. Al principio pen-
sé que actuaria como lo hacia antes
en las épocas vacacionales. Pero
no. Duermo méas horas, leo, escu-
cho musica, converso mas tiempo
con los amigos, paseo, practico me-
ditacion y voy escribiendo a salto de
mata. Sigo traduciendo mucho. No
me embarco todavia en proyectos
narrativos de larga duracion. Espero,
tomo apuntes. Sé que llegard pronto
el momento de ponerme a escribir
con intensidad, porque tengo en la
punta de mis dedos algo que ya esta
casi maduro. Las historias que estoy
publicando ahora las escribi tiempo
atras.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Mas que planificar, lo que hago es
ir perfilando, imaginando posibles
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tonos narrativos, pasajes; tomo
apuntes en un cuaderno, en papeles
sueltos que traigo de vuelta de mis
paseos 0 viajes en coche y que voy
recogiendo luego en el cuaderno. Es
como preparar el arco, ir buscando
una diana, tensar la cuerda y apun-
tar. Antes del disparo, cierro los ojos,
doy un par de giros sobre mis pies,
como a la gallinita ciega, y suelto la
cuerda. La flecha sale despacio, por-
que obedece a mi mente, aunque
goza de cierta autonomia que me
da no pocas sorpresas, y yo voy es-
cribiendo la historia o el poema si-
guiendo el recorrido de la flecha. En
ese recorrido recojo el trabajo previo,
los apuntes, esquemas y fragmen-
tos; hay cosas que se quedan fuera,
hay nuevos descubrimientos. Pocas
veces coincide el punto donde se
clava la flecha con la diana que ha-
bia elegido en un prlnC|p|o aunqgue
hay casos en los que si; por ejem-
plo, en la novela juvenil Helena y el
sol poniente parti de una imagen ini-
cial, digamos el arco, para llegar a
una imagen final, digamos la diana.
Y la flecha vold sin desviarse hasta la
diana. La imagen inicial estaba com-
puesta por una chica sentada en un
banco, en la esquina de un parque;
parecia estar admirando el paisaje
montanoso que se reflejaba con el
arrebol del atardecer al fondo de la
calle; un chico la observaba desde la
ventana de su habitacién, extasiado
por el cuadro que dibujaba el reflejo
del atardecer sobre la chicay el par-
que, en contraste con el perfil de las
montanas al fondo de la calle. En la
imagen final, esa chica, que habia
inspirado los recuerdos que el mu-
chacho narraba para si, se levantaba
y agarraba un baston de ciega.

Un caso completamente opuesto lo
constituye Caperucita y la abuela fe-

roz. En ese libro me dediqué a lanzar
escenas que se cortan a medio ca-
mino, como flechas que se pierden
en la niebla. La narracién, en un mo-
mento de su desarrollo, exige que
todos esos retazos, esas peripecias
qgue no acaban de cobrar sentido, se
vayan cosiendo y reunificando, has-
ta que todo encaje como un puzzle
narrativo. Donde no habia plantea-
miento, nudo y desenlace, acaba
brotando un nudo de nudos y un des-
enlace de desenlaces, que dejan a la
vista un planteamiento que estaba
oculto.

En el terreno de la poesia, simpli-
ficando un poco, utilizo dos proce-
dimientos basicos. Por un lado, la
escritura espontanea, la imagen
poética inspirada por una vivencia
cotidiana; es el poema que brota,
no automéaticamente, pero si como
un pajaro escapandose de la mano:
“Sobre mis hombros / cargo dos ele-
fantes / al acostarme”,

Por otro lado, la artesania, los poe-
mas que se van construyendo poco
a poco como objetos estéticos, como
una escultura o un ingenio mMovil,
con su ritmo, su medida, su musica,
su rima, su nucleo narrativo...: "Agtii-
ta que mana / de nubes de lana / se
acuesta en mi cama / cantando una
nana’.

Por supuesto, el segundo procedi-
miento exige una planificacion ma-
yor que el primero, en apariencia
al menos. Aunque, a veces, uno se
pone a jugar con las palabras, como
Oteiza con sus tizas, y brotan objetos
poeticos inesperados. Con esto quie-
ro decir que, mas |mportante que
perfilar racionalmente la creacién es
provocar situaciones, estados inter-
nos, dejarse llevar por la intuicién...,
sin olvidar que la mente siempre ha
de estar alerta, vigilando la cons-
truccion, como un arquitecto que su-
pervisa una edificacién, mantenien-
do una coherencia entre el conjunto
y los detalles.

¢ Como perfilas tus personajes?

No voy trazando de antemano un
perfil esquematico de los persona-
jes. Hay amigos escritores que lo
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hacen y resulta efectivo. En mi caso,
parto de la observacidn: espero a que
llegue el personaje, o salgo a su en-
cuentro; puede ser real, puede sur-
gir de un libro, de algo que escuché,
o puede ser fruto de mi imaginacion.

Cuando me topo con él, voy visuali-

zando en mi mente su aspecto, su
“aura”, y se convierte para mi en un
cofre del tesoro, lleno de vivencias,
emociones, formas de pensar y de
actuar, con heridas y logros varios.
En unas ocasiones, el sexo o el gé-
nero es nitido; en otras, se mantiene
en una ambigledad que se clarifica
0 no a medida que se desarrolla la
narracion o el poema. Por ejemplo,
en Poemas de amor para principian-
tes el yo poético no tiene un género
definido; todos esos poemas pueden
aplicarse a personas de cualquier
género. Normalmente no decido
de antemano el género, el aspecto,
el caracter, el contexto en el que vi-

ven, sus amistades. A veces, los per-
sonajes se topan conmigo; a veces,

W

J'J.MJ- CRUZ IGUERABIDE

s krus)pe i Jush Krug lgeeabide

QUERIDO TOLO R

Mustrachin de Tesa Gonzaler Hustrackin de Mie Vaberce

voy buscando un personaje para una
historia o un tema que quiero abor-
dar. ;Cémo vienen a mi los perso-
najes? Algunos, a través de los re-
cuerdos; de repente, me acuerdo de
un alumno, una alumna, un amigo o
amiga de la infancia, o un enemigo
incluso, o de alguien que atrajo mi
atencion por algiin motivo; esos per-
sonajes ya tienen un perfll psicolégi-
co, viven en unas condiciones dadas.
Pero, ;qué ocurre en el terreno de la
ficcidon, cuando no se estad contando
un testimonio o una anécdota real?
Ocurre que el personaje que llega a
mi cuaderno comienza a desarrollar
una nueva personalidad y comien-
za a vivir en las condiciones que le
impone la narracion. Ocurre que va
adquiriendo también caracteristicas
de otros personajes que provienen
de recuerdos, lecturas, ademas de
muchos detalles que la | |mag|naC|on
literaria anade consciente o incons-
cientemente. Pasa lo mismo con los
que estan inspirados en personajes

11
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literarios de otros libros. Entonces,
aquel personaje que llegd a mi cua-
derno desde la realidad historica,
adquiere una realidad literaria com-
pletamente auténoma. Asi, el Jonas
de Jonasy el frigorifico miedoso esta
basado en un nino real, cuyas re-
acciones y maneras de expresarse
observé durante un tiempo. Sin em-
bargo, el nino real es practicamen-
te irreconocible en el Jonas de los
cuentos; menos aun cuando un ilus-
trador lo ha dotado de una caray de
un cuerpo determinados.

Tengo publicado un cuento en eus-
kara sobre el regreso del Principito
convertido en un principe no ya pe-
queno sino diminuto. Aunque el per-
sonaje original continla existiendo
en el nuevo libro y aunque me em-
peno en mantener el perfil original,
la nueva historia va transformando
al personaje y le impone una nueva
caracterizacion. Es inevitable. Inclu-
so cuando es el mismo autor el que
escribe una segunda parte. En la se-
rie de Jonds, el nino del sexto libro es
distinto al del primero. Puedo justifi-
carlo diciendo que ha crecido, que ha
experimentado un desarrollo. Pero
no solo se trata de eso. Cada histo-
ria va moldeando la personalidad del
protagonista.

En resumen, utilizo dos procedi-
mientos basicos: la visualizacién
y la evolucion del personaje en la
historia, que va completando la ca-
racterizacion; muchas veces, dicha
caracterizacion continla hasta el
desenlace, porque nos muestra al-
gun detalle del personaje en cues-
tion que no habia sido revelado de
antemano.

Y la cosa sigue. Porque, una vez pu-
blicada una historia, el lector partici-
pa en la caracterizacion de los per-
sonajes. Por muchos detalles que dé

el escritor, incluso si la historia viene
acompanada de ilustraciones, e in-
cluso si se rueda una pelicula con la
historia, hay muchas zonas oscuras
que quedan sin desvelar, al arbitrio
del lector. Hay criticos literarios ma-
ravillosos que son capaces de des-
entranar aspectos de la historiay de
los personajes de los que ni el mis-
mo autor era consciente. La obray
la caracterizacion de los personajes
la completa, sin duda, la comunidad
de lectores.

¢ De donde sacas las ideas?

Cuando llevas muchos anos leyen-
do, pululan en tu mente un sinfin de
ideas. La cuestion es cual de ellas es
la que te crea un estado de dnimo o
una fuerte conexioén para desarrollar
un texto. Los detonantes su varios:
una emocién, un comentario que
escuchas o lees, una idea que toma
forma en un momento dado fruto de
una reflexion... Ademas estan las ex-
periencias vitales que almacenas en
el cofre de los recuerdos. Traumas,
peripecias, vivencias sorprendentes
guedan a la espera de que un dia les
des forma a través de una historia o
de un poema. Una vez que salta el
detonante, las ideas van provocan-
do un texto, y el texto, a medida que
se va construyendo provoca nuevas




ideas o variaciones de ideas anterio-
res. Quiero decir que las ideas se van
construyendo también junto con el
texto; no solo hay algo previo que se
plasma fielmente. El texto es traidor
a la idea preconcebida; por su pro-
pio mecanismo crea continuamente
nuevas matizaciones e incluso vuel-
cos radicales.

Un ejemplo extremo de detonante
es la muerte de un ser querido. Yo
perdi a mi madre a los catorce anos
y a mi padre a los dieciocho. Eso me
marcd como un hierro candente. De-
bido a las circunstancias en las que
vivi la adolescencia, gran parte del
dolor quedd encerrado dentro de mi
a calicanto. Pasaron muchos anos
hasta que pude expresar parte del
dolor encerrado, en Doce preguntas
para un piano. Con el dolor del pasa-
do ocurre un fendmeno curioso: en
el recuerdo se convierte en una es-
pecie de narracion intima que con-
figura una historia que no es exac-
tamente fiel a la experiencia vivida,
porque se le van anadiendo sensa-
ciones y recuerdos vividos en diver-
sos momentos posteriores; no en
vano pasan los anos, se experimen-
tan otras vivencias, otras relaciones
y otros puntos de vista. Incluso ese
dolor se convierte en algo entrana-
ble; uno no abandona el dolor de la

pérdida de sus seres queridos, por-
que para él es una especie de home-
naje, una sensacion intensa que le
hace vivir la ilusién de mantenerlos
presentes dentro de si mismo.

¢;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

Evidentemente, utilizo enciclope-
dias, atlas, Internet, libros... Los
viajes son una buena fuente de da-
tos y de ambientacién; sin embargo,
toda la informaciéon pasa a través
de la imaginacion. Es la narracion o
el texto lo que me indica como uti-
lizar la informacion que he recaba-
do. Por ejemplo, estoy contando un
cuento ambientado en un riachuelo
de mi pueblo donde hay una antigua
calera semienterrada. Segun el tipo
de narracion, ese rio puede parecer-
se mas al Mississipi que al pequeno
riachuelo de mi pueblo, y puedo co-
locar una playa cerca, en la desem-
bocadura, con unas marismas como
las de Orio, y convertir la caleraenun
torredn medieval. En una narracion
muy realista trato de ser fiel a las
localizaciones, pero la mente siem-
pre elige, subraya, elude; hasta la
informacién mas fidedigna pasa por
el cedazo selectivo y transformador
de la mente, compuesto por un en-
tramado de vivencias psiquicas que
dejan pasar algunas informacionesy
otras no, magnifican algunas y em-
pequenecen otras. La seleccidon méas
poderosa no la hacemos conscien-
temente, sino que es el inconsciente
el que moldea y filtra la informacion.
Por eso, la fuente principal de infor-
macién de un escritor son sus viven-
cias, la relacién emocional que esta-
blece con las fuentes de informacion
que recibe o busca. En mi infancia,
en una colonia de verano, jugaba-
mos en un campo de trigo recién se-
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gado. Nunca habia visto tantos salta-
montes juntos; a cada paso que daba
brotaban saltamontes como cuando
al saltar en un charco ascienden las
salpicaduras en redondo. Los sal-
tamontes tenian el color pardusco
de los tallos secos; parecia que era
la hierba la que saltaba. Esa impre-
sién fue la que quedo grabada en mi
recuerdo y dio lugar a un poema: la
hierba asustada, saltando, huyendo
de mis pisadas. La informacion rea-
lista cribada por una emocion y con-
vertida en informacién fantastica.

¢ Como trabajas los distintos géneros
y en cudl te sientes mejor?

Trabajo la narracion y la poesia; no
he escrito ni teatro ni guiones, salvo
en un caso. Hay vivencias o temas
que me exigen una expresion poé-
tica, aunque de una vivencia o una
Imagen siempre puede brotar tanto
un cuento, como una novela, como
un poema, o cualquier otro tipo de
texto. En mi caso, la cuestidn es
hacia dénde quiero conducir el tex-

to, qué es lo que me evoca el tema
que estoy tratando. Pongamos que
quiero contar que un erizo se clavo
una puUa en la nariz. Puedo contar un
cuento breve, una peripecia, y llegar
a un desenlace en un centro veteri-
nario, o a un desenlace fantastico
en el que un besugo o una merluza
cura la herida del (en este caso) eri-
zo de mar. Pero resulta que prefiero
jugar con el hecho de que un erizo
se pueda pinchar la nariz con sus
propias puas; no me interesa desa-
rrollar una peripecia narrativa, sino
crear un poema que provoque un ex-
tranamiento “estético”, un asombro
0 una suspension de la conciencia,
gue ocurre también en la narracién,
pero con mas inmediatez en la poe-
sia. "En un desliz / un erizo feliz / se
clavd una pta / en la... (...) El doctor
Pato/lo operd al rato/ con la uha afi-
lada /de un...”. Sin embargo, si estoy
dando vueltas a la idea de una Cape-
rucita doble, una blancay otra negra,
inspirandome en las diversas versio-
nes de Caperucita que circulan por



el mundo, entonces optaré por un
texto narrativo que desarrolle diver-
sos aspectos y juegue con la historia
como con un espejo que duplica las
peripecias.

Los cuentos y los poemas tienen au-
tonomia dentro de un libro. Sin em-
bargo, a mi me gusta engarzar los
cuentos o los poemas mediante di-
versas estrategias. Puedo intentar
que la obra funcione como una sin-
fonia, puedo crear un hilo narrativo
que hilvane las partes, o puedo crear
una narracién en la que los cuentos
o los poemas se supediten a la tra-
ma o al argumento principal. En Ur:
libro de lluvia, hay poemas supedi-
tados a la narracién principal, y hay
poemas anexos organizados temati-
camente, pero siempre funcionando
como variaciones del tema principal,
la lluvia y las gotas. La unidad de la
obra viene dada por una atmosfera,
un acercamiento emocional y lirico
a la lluvia. En otros casos, como en
Poemas para las horas y los minu-
tos, utilizo un mecanismo para que

el libro funcione como un mecano vi-
viente: un reloj que organiza los poe-
mas segun el momento del dia y el
estado del entorno naturaly humano
en ese momento; por otra parte, hay
una noria que funciona como meta-
fora del reloj solar y del paso de las
horas; y para completar el mecanis-
mo, una especie de camara fotogra-
fica cuyo objetivo va registrando las
variaciones de la luz y de las formas
a lo largo del dia...

En las novelas he usado muchas ve-
ces la narracién en diversos planos:
narraciones paralelas de dos o va-
rios personajes, narraciones cruza-
das de dos 0 mas tiempos... Eso me
permite que el tiempo cronoldgico
quede supeditado al tiempo psicolé-
gico; asi, el tiempo en la narracion se
puede organizar dependiendo de una
linea emocional, en la que la tras-
cendencia personal de los hechos
narrados tiene mas importancia que
el momento en el que ocurrieron. En
Doce preguntas a un piano el tiempo
transcurre muy lentamente en la es-
cena principal, el saldon de casa, pero
hay continuos y veloces flashbacks
que no estan organizados cronolé-
gicamente sino que son provocados
por recuerdos evocados por un ob-
jeto, un gesto, dentro de una mente
torturada por el dolor de una pérdida
irreparable que se niega a aceptary
que trata de recuperar mediante la
imaginacion creativa.

¢ Corriges mucho o crees en el instin-
to?

Creo en el instinto. Pero también
creo en el instinto corrector, que es
uno de los instintos mas complica-
dos de desarrollar. Cuando uno crea
lo hace en un estado emocional y vi-
vencial provocado por el momento
que vive y por las evocaciones y es-
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tados de animo que provoca también
con el acto de crear y con el objeto
que esta creando. Después, pasa el
tiempo, ocurren otras experiencias.
Se vuelve al texto; a veces ocurre que
un texto que parecia vibrante en el
momento en que se escribid, pier-
de fuerza al leerlo en otro momento,
con otro estado de animo. Ahi tiene
que estar ojo avizor el instinto co-
rrector; un texto no puede depender
de un cierto estado de animo exter-
no. Es muy comun escuchar que un
cuento que se ha contado a un hijo, a
un nieto, a unos sobrinos, les ha en-
cantado, se han entusiasmado. No
estd mal para empezar, pero eso no
garantiza que a otros ninos, con los
que no haya una vinculacion emo-
cional directa, les guste, y menos
aun garantiza que tenga una calidad
literaria aceptable, que es algo que
no depende directamente de la can-
tidad de lectores que un texto logra
captar.

Yo necesito del instinto corrector,
porgue, cuando estoy creando, en
ocasiones la mente va a tal velocidad
que voy dejando muchos paréntesis
para trabajarlos después con mas
calma, porque no quiero perder la
tensién ni coartar a la mente en su,
a veces, loca carrera. Al volver atras,
el instinto corrector tiene que tra-
bajar con pausa y con los ojos bien
despiertos para no estropear lo que
vale la pena y para arreglar los des-
aguisados provocados por la veloci-
dady por ciertos estados de embria-
guez que a veces provoca la actividad
creativa.

Para un novel: ;premios literarios o
presentar el libro a editoriales?

El mundo de las publicaciones es
una selva. La conexién de la creacion
con la publicacion esta excesiva-

mente mediatizada por el mercado;
antes también lo estaba, pero ahora
estamos llegando a una especie de
paroxissno mercantil. Ya veremos a
gué nos conduce todo esto.

Los premios literarios son una bue-
na puerta de acceso, pero tienen un
problema: solo gana uno, y no siem-
pre el mejor, sino el méas efectista. Si
Nno ganas premios, empiezas a pen-
sar que tus creaciones novalen nada;
si los ganas, piensas que eres el me-
jor. La realidad histérica demuestra
gue ni lo uno ni lo otro; hay grandes
escritores que no obtuvieron ni un
solo premio; hay escritores premia-
disimos que se desintegraron como
la espuma. Sin embargo, presentar-
se a los premios es una opcion que
no hay que descartar, siendo cons-
cientes de las limitaciones del éxito
y del fracaso.

Enviar directamente las obras a las
editoriales sin un contacto previo es,
salvo raras excepciones, malgastar
el tiempo. Es mejor tratar de esta-
blecer contacto en las presentacio-
nes, en los congresos, o acudiendo
directamente a una editorial; si se
tiene algun amigo escritor que haya
publicado en ella, puede resultar de
gran ayuda. Yo publiqué mi primer
libro de poesia infantil gracias a un
escritor consagrado al que le entu-
siasmo y lo defendié en la editorial
en la que publicaba sus obras.

Uno de los medios mas eficaces
para que un escritor se vaya abrien-
do camino son los talleres o clubs li-
terarios, sobre todo los que cuentan
con revistas en las que se publican
los trabajos de los participantes, no
Importa que tengan una tirada y dis-
tribucion limitadas. Son unos bue-
nos laboratorios en los que el es-
critor se va formando y empieza a
probar su voz, esa voz silenciosa que
resuena en la escritura. Si es poeta,
puede recitar sus poemas en petit
comité; si es narrador, lo puede ha-
cer con cuentos o fragmentos de no-
velas. Leerse los unos a los otros es
un buen banco de pruebas. Yo parti-
cipé durante anos en una tertulia de
escritores en la que nos pasdbamos
los trabajos, nos criticabamos los



unos a los otros con vehemencia, a
veces sin piedad, incluso con cruel-
dad. Pero esa crueldad era una ca-
ricia, comparada con la que se sufre
cuando el escritor sale a la plaza pu-
blicay queda expuesto a las tempes-
tades de las envidias y los escarnios
de las criticas, que a veces tienen ra-
z6n [y el escritor lo sabe; es lo mas
duro de asimilar). Y si no hay nada de
eso, se experimenta la helada caricia
del punal de la indiferencia. Salvo ex-

cepciones de escritores tocados por
la mano de un angel, que las hay, la
mayor parte de los creadores en to-
dos los campos del arte ha de atra-
vesar algun tipo de campo de batalla
o de desierto que parece inconmen-
surable.

Si tienes vocacion de escritor, escri-
bey lee, y mejor al revés, lee y escri-
be. La publicacién es un regalo que
no se logra siempre. No es lo mas
importante. Algunos de los escrito-
res mas influyentes de la humani-
dad no publicaron en vida. Asi que
tomatelo con calma. Y si tus escri-
tos caen en el pozo del olvido, cosa
que ocurrira antes o después, por
muy famoso que te hagas, al menos
has tenido el privilegio de banarte en
el rio de la literatura, un rio anchoy
profundo, mas anchoy profundo que
el mundo, porque abarca este mun-
do y otros mundos infinitos.

¢ Tienes un horario?

Si, todas la horas del dia. Respon-
do al apetito, que es fuerte normal-
mente. Si me veo flojo, tomo algun
reconstituyente, una buena lectura,
de esas que te hacen blandir el bo-
ligrafo con intencién de conquistar
territorios inexplorados y alcanzar
cimas sin hollar.

Hay épocas en las que me impongo
horarios, sobre todo cuando estoy
escribiendo una novela. Pero, mas
bien tiendo a un horario sostenido;
cumplo con mis labores cotidianas,
cultivo mis aficiones, paseo, y entre
unay otra actividad leo y escribo, co-
rrijo, repaso, dejo reposar los traba-
JOS unos cuantos meses, voy volvien-
do a ellos e intento leerlos como si
los hubiera escrito otro. No soy de
los que se quedan pensativos ante
una hoja en blanco. Prefiero pasear,
recorrer montanas, caminar por la
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playa; cuando me siento a la mesa,
sé a lo que voy. Los viajes en tren
son especiales; los trenes son como
escritorios ambulantes; el rapido
movimiento del paisaje me provoca
ideas en cascada que voy apuntando
y desarrollando hasta un punto, que
luego en casa retomaré o no; son
como esos cuadernos de apuntes
que publican algunos escritores que
han tomado la suficiente distancia
de su literatura como para sustituir
una novela o un libro de poemas por
una digresion laconica; ;para qué
escribir mas?

¢ Crees que influye mucho tu lugar de
nacimiento o tu entorno para ser es-
critor?

Mi lugar de nacimiento y mi entor-
no, en realidad, influyeron para no
ser escritor. Mi sueno de infancia era
ser camionero, y después, con sie-
te anos, me dio por decir que que-
ria estudiar para cura, y ahi empe-
20 la cosa; todos pensaban que se
trataba de un capricho infantil, pero
me mantuve en mis trece hasta que
cumpli diez anos y obtuve el apoyo
de mi madre para ingresar en un se-
minario. Y me fui solito en tren hasta
la otra punta de la provincia, con una
maleta, una bolsay un bocadillo para
el camino.

Desde la perspectiva actual, he des-
cubierto que al menos hubo tres cir-
cunstancias que me inclinaron con
fuerza hacia la literatura:

El primero fueron, de pequenito, las
tardes invernales que pasaba jun-
to a mi madre costurera, sobre todo
cuando estaba acatarrado o con
anginas; aun no habfan nacido mis
hermanos. Ella me contaba cuentos
clasicos y recuerdos de su infancia, y
yo la escuchaba con atencion y em-
beleso; sentia en la boca un sabor

muy especial, que desaparemo mas
tarde y regres6 con mis primeros
escarceos amorosos en la adoles-
cencia; un sabor que brota cuando
experimento un placer estético in-
tenso; la literatura tiene un compo-
nente erdtico innegable y provoca
enamoramientos y desamores que
pueden conducir al éxtasis o, en su
lado tragico, al suicidio.

El segundo esta relacionado con ex-
periencias poético-religiosas. Han
quedado grabados en mi memoria
unos fragmentos de la Pasidn, una
pieza cantada del Apocalipsis, el
Stabat Mater que cantaba como tiple
en el coro del pueblo en latin y tam-
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bién en una traduccién magistral al
euskara, salmos, imagenes poéticas
que tarareaba en mis ratos de so-
ledad (por ejemplo, la cierva que en
verano ansia la fuente), romances,
versos antiguos, historias de la Bi-
blia, algunas de las cuales, mas tar-
de, escuchabamos en grabaciones
al acostarnos en el seminario. Y des-
cubri la biblioteca. En el seminario
habia una biblioteca bien surtida de
clasicos de la literatura universal, in-
cluida la juvenil; alli empecé a cono-
cer también a los clasicos de la lite-
ratura vasca. Un profesor de lengua



nos leia en clase una novela en eus-
kara por capitulos; otro de matema-
ticas nos contaba cuentos tétricos
si nos portdbamos bien; haciamos
algo de teatro; me impactd mucho la
representacion de la leyenda de los
ultimos vascos que resistieron en el
monte Hernio a la invasidn romana,
(un monte que veia desde mi casa
natal). Con doce y trece anos tradu-
ciamos fragmentos de la Biblia del
castellano al euskara y viceversa.
Formé un grupo musical con unos
amigos e imitabamos y creabamos
nuevas canciones, con sus letras;
nos colabamos en los ensayos de
los cantautores emergentes de la

época; los Laboa, Lertxundi, Lete.. ;
Paco Ibanez venia de Paris muchos
veranos al caserio natal de su ma-
dre, en mi pueblo, en el que Paco
paso su infancia. Tuve suerte de po-
der conocer todo eso en un ambien-
te de asfixia cultural que propiciaba
la dictadura franquista.

La tercera circunstancia tiene que
ver con mi profesion de maestro.
Empecé a trabajar a los veinte anos
y redescubri la literatura infantil des-
de una nueva perspectiva. Jugando
con las palabras, comencé a tradu-
cir y a inventar cuentos y poemas

para mis alumnos. EL amory el pla-
cer de la literatura que siempre me
habian acompanado se convirtieron
en un juego. Por un lado, por las no-
ches estudiaba Filologia Hispanica, y
mas tarde me doctoraria en Filolo-
gia Vasca; por otro, experimentaba
con textos junto con mis alumnos.
Mi relacién con la literatura era por
un lado intelectual y por otro lUdica.
Por entonces, ni se me pasaba por
la cabeza que un dia fuera a publicar
algun libro. En realidad, no publiqué
literatura para ninos hasta los treinta
y seis anos, después de haber termi-
nado mi tesis sobre literatura oral y
poesia culta y un ensayo sobre lite-
ratura infantil. Lo hice animado por
otras personas. Por mi caracter ti-
mido, me costé mucho salir al pu-
blico; mis primeras entrevistas en
la radio y en la television fueron un
suplicio. Pero aprendi, y poco a poco
me fui integrando en el ambiente li-
terario, hasta que consegui mover-
me con bastante soltura.
Enresumen, elentorno, las condicio-
nes en las que uno vive, todo influye;
pero sobre todo influye la actitud que
uno adopta ante las circunstancias;
hasta los ambientes mas desfavora-
bles pueden constituir un buen caldo
de cultivo para la creacién literaria.

Vas a empezar una novela, ;qué ha-
ces ese dia?

Empezara escribir la novela sin mas;
no soy de ritos. Al grano, y punto.

Es cierto que, de antemano, paso
un tiempo “poniéndome nervioso,
obsesiondndome” en cierto modo
(documentacién, apuntes, esque-
mas...). Luego, me siento a escribir
con una especie de tension creativa,
con los parpados mas abiertos que
de costumbre, con los sentidos aler-
ta. Si consigo que la cosa fluya, me

19



Asi escribe

£Eso ?L(e
llarmcn
difici/
Sencillez
no es Freto
de/ cdfcul/o,
Srno de/
esitrencnnerto
denodado en
sollar e/
control v
rmcylenerse
?/‘o aizor.
£s /o ?ae
bUUSCo desSde
PUS Priseros
Zexlos

20

voy internando en una especie de tu-
nel, al que regreso una y otra vez al
sentarme a la mesa. Si no fluye, sig-
nifica que, o lo que quiero contar no
va conmigo, o aun esta verde, no es
el momento. A esperar.

Al terminar una novela, ; qué haces?
Descansar, leer, pasear. Guardo la
novela en un cajén, espero unos me-
ses antes de releerla con ojos “aje-
nos”, sopeso la impresién que me
causa. Y comienzan los retoques. A
veces, el texto exige una reelabora-
cién trabajosa. A veces, simplemen-
te lo retiro al cajon hasta que se me
ocurra una solucion. En el mejor de
los casos, una novela me exige mu-
cho trabajo posterior, porque me
gusta complicarme la vida con ac-
ciones secundarias, con juegos con
los diversos tiempos, con objetos y
elementos que compliquen la intri-

ga...

¢Hablanos de como hiciste tus tres
mejores novelas, o las que mas te
gusten, o las que tuvieron mas éxito,
y como surgieron?

Hablaré de una novela para adultosy
de dos juveniles.

Nos queda

NOS QUEDA | ta ceniza fue
una novela

LAEEELZA para adultos
que nacié de

N una  necesi-

dad personal
de reexaminar
mi propia con-

V=

Y ——
ciencia y una
época histori-

| —— A
ca dificil que

vivi al final de mi adolescencia. Los
ultimos anos del franquismo vy los
primeros de la transicién democrati-
ca fueron un hervidero de movimien-

tos radicales y de liberacion en mul-
tiples aspectos, no solo en el politico.
En la novela, narrada por un perso-
naje que recuerda dicha época, que
coincidio con su infancia, se reflejan
vivencias de diversos personajes en
un contexto de lucha obrera y social
en una comarca humilde del Pais
Vasco, en la que la represion policial,
la violencia de ETA, la masiva irrup-
cion de las drogas, ponen en jaque
la conciencia ética de los protago-
nistas. Por otra parte, la maestra del
nino cobra un especial protagoms—
mo como adalid de la renovacién pe-
dagogicay de la liberacion feminista.
En la narracion, los hechos histéri-
cos simplemente funcionan como
marco de referencia; lo que impor-
tan son las vivencias, las actitudes y
las reflexiones de los personajes. El
titulo hace un guino a Blas de Ote-
ro: "Me queda la palabra”. La novela
comienza con un texto formalmente
complicado gue narra una caida que
marcara de por vida al protagonista.
Después la narracion es ligera, in-
cluso veloz, salpicada de reflexiones
aforisticas, breves mondlogos inte-
riores y someras citas de diversos
pensadores que ayudan a una re-
flexion ética del protagonista ante la
realidad que va describiendo y ante
los actos propios.

La segun-
da novela es
Doce pregun-
tas a un pia-
no: en ningu-
na otra novela
he abierto la
jaula de mi co-

razon  herido
como en esta.
Desde el pri-

mer momento
tuve claro que no podia ser una no-
vela testimonial, que necesitaba una
distancia para mirar el dolor como
en un espejo y poder escribir litera-
tura acerca de él. Asi que imaginé a
una adolescente de catorce anos cu-
yos gustos y cualidades coinciden en
parte con los miosy en parte con los
de otras personas entranables de mi
vida. El personaje es, pues, una cons-



trucciéon a base de retales de otras
personas, entre las que me incluyo.
Ha sido la manera de poder tratar el
tema con un poco de serenidad. Las
doce preguntas que la protagonista
lanza al piano que tiene frente a si,
regalo de cumpleanos que llega jus-
to tras la muerte de su madre, son
preguntas existenciales que reflejan
la necesidad de comprender el do-
lor y la desesperacion ante lo inexo-
rable, ante lo que ya no tiene reme-
dio. Surge la necesidad de sonar otra
realidad en la que la madre siga viva,
de hacer que ese sueno tenga tan-
ta fuerza que supere la cruda reali-

dad presente, que inevitablemente
se acaba imponiendo, pero que deja
un resqumo para convertir el duelo
en musica, en una resurreccion en
espiritu, la madre reviviendo en los
dedos de la hija, la madre siempre
presente en vividos recuerdos, en los
pliegues de un cuerpo que nunca ol-
vidara cada una de las caricias con
las que fue amado y consolado.

La tercera
novela es La
moto. Un ado-
lescente se
compra una
moto de se-
gunda mano
con sus aho-
rros. Con esa
moto se In-
troduce en un
ambiente poco recomendable, ma-
nipulado por una chica mayor que éL.
Al mismo tiempo esta viviendo una
crisis familiar; sus padres se estan
separando justo en el momento en
el que él se encuentra més necesita-
do de orientacion. El contexto es un
lugar indeterminado del Pais Vasco
(aunque yo, como referencia, estoy
usando constantemente lugares que
conozco bien, sin nombrarlos), al
que llegan ecos de la kale-borroka y
del trapicheo de drogas en el que se
hallan inmersos algunos personajes
que quieren utilizar al adolescente
como una especie de tonto Util. Mi
reto consistia en reflejar la psique de
un adolescente timido y encerrado
en si mismo, capaz de adoptar ac-

]Uﬂ.l'll KRUZ IGERABIDE

titudes y decisiones temerarias, y la
lucha por mantener su personalidad
aun tierna en un ambiente de curti-
dos “piratas”.

¢;Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

Los conocimientos se van amplian-
do, las experiencias se van acumu-
lando y eso influye en la escritura.
De todas formas, He tenido siempre
una tendencia a primar la intuicion;
pero me he entrenado en coordinar
la mente analitica con la mente glo-
balizadora; para eso. me ha venido
muy bien el trabajo en la universi-
dad. El peligro estd en que, si pla-
nifico y analizo demasiado, el texto
pierde naturalidad, fuerza. Eso que
llaman dificil sencillez no es fruto del
calculo, sino del entrenamiento de-
nodado en soltar el control y mante-
nerse ojo avizor. Es lo que busco des-
de mis primeros textos. A veces me
paso con la sencillez, a veces con lo
dificil; busco un equilibrio, visualizo
el resultado, pero, cuando pongo el
punto final, siempre compruebo que
la balanza sigue inclinada.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Leo poesia, novela, cuento, ensayo.
Fui un devorador. Ahora vuelvo a los
clasicos, a libros que me han marca-
do. Con el paso del tiempo, soy més
de libro que de autor. No me intere-
sa tanto el autor como su obra. Hay
pocas biografias que me atraigan,
como la autobiografia de Canneti
o la de Bashevis Singer, por ejem-
plo, que son auténticas novelas. Las
obras que llevan en si una poderosa
fuerza literaria se desconectan del
autor, adquieren vida propia y reco-
rren generaciones recreandose con-
tinuamente en diversas maneras de
leer y de experimentar la pasion lec-
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tora. Busco esa fuerza, esa pasion.
Cuando no la hallo, abandono el li-
bro, cosa que antes no hacia, por una
especie de actitud deportiva como
lector. Ahora no tengo inconvenien-
te en dejar los libros a medio leer, o
no pasar de la segunda pagina. No
quiere decir que no sean buenos;
simplemente, no he conectado con
ellos.

¢Vas al cine, al teatro? ; Cual es tu sis-
tema de ocio?

Soy un apasionado del cine. También
del teatro, pero donde vivo me cuesta
encontrar obras que me interesen.
Me gusta asistir también a especta-
culos infantiles de calidad, a teatros
de titeres en los que se pueden ver
verdaderas maravillas.

Asisto a conciertos de vez en cuando,
escucho musica, voy a algun museo,
observo paisajes y arquitecturas, me
acerco al mar, que a veces me su-
surra, a veces retumba en mis oidos;
habla, canta, dibuja y pinta sin cesar.
Me gusta contemplar los rios, esos
espermatozoides que fecundan el
mar con las peripecias e imagenes
que recogen a lo largo del viaje.

¢ Crees que el genio nace o se hace?
Esta claro: el genio nace, por de-
finicion. Pero un buen escritor se
hace. Se ha comprobado que genio
bien trabajado puede producir obras
maestras. Pero también el escritor
que no ha nacido siendo un genio, si
trabaja durante largo tiempo su ca-
pacidad de asombroy lucidez, puede
ofrecer una obra maestra.

Hay muchos genios echados a per-

der en todos los campos. Imagine-
mos a Mozart sin la disciplina im-
puesta por su padre, convertido en
un gamberro con un oido finisimo.
Paganini, que llevaba el duende en
su interior, no consiguié matar a su
genio a base de borracheras y es-
candalos sexuales; siasi'y todo dio lo
gue dio, me pregunto qué obra hu-
biera producido con un autocontrol
bien dirigido.

Todos hemos tenido companeros de
estudios con altas capacidades lite-
rarias que no han llegado a cuajar en
una obra. A veces, ver demasiado y
demasiado pronto impide hacer el
esfuerzo de probar a crear algo. Me
acuerdo del sobrino de Wittgenstein
un genio con desequilibrios psiqui-
cos, dueno de una inteligencia pri-

vilegiada, cuya historia narra Ber-
nhardt; aquel hombre vivia en una
especie de “precreacion”; el siguien-
te paso le sobraba.”

A mi Cervantes, en algunas de sus
obras, no me parece un genio. Sin
embargo, cuando escribid El Quijote,
se convirtié en genio; supo conectar
con el duende y provocd una explo-
sién creativa que aun dura y durara
por mucho tiempo.

No hay nada predeterminado. Se
nace genio o no. Pero lo genial no
es siempre obra de los que nacieron
genios.

Hablanos del lugar en que naciste y el
lugar en el que vives ahora, en rela-
cion a tu literatura.

Naci en Aduna, un pequeno pueblo
rural cerca del rio Oria, en cuyas ri-
beras se ha produodo una indus-
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trializacion de primer orden, con
pequenas empresas que utilizan
tecnologias punteras. Cuando paseo
por dicha zona industrial, es como si
una riada hubiera arrastrado el pai-
saje de mi infancia y hubiera brotado
otra realidad que se parece mas a un
barrio aleman que a los caminos ru-
rales y prados de mi infancia en los
que pastaban las vacas junto a algu-
nas fabricas de comienzos del siglo
XX. Esa “riada” estéa reflejada en mi
novela Helena y el sol poniente. Los
paisajes de dicha novela son los pai-
sajes de mi infancia, que aun puedo
ver, pero solo con ojos de ciego par-
cial. En el mismo valle, en Asteasu,
estd el caserio de mi abuela, rodea-
do de villas residenciales; tengo que
cegar parte de la mirada para re-
crear las arboledas, los manzanales,
las huertas, los almiares, el rio no
canalizado donde la leyenda situaba
a las lamias...

Sigo viviendo entre San Sebastian y
Aduna. San Sebastian fue para mi la
urbe (nada que ver con un Bilbao o
un Eibar]y hasta mi juventud no pude
contrastar la vida rural con las gran-
des urbes, porque San Sebastian no
dejaba de ser un capricho residen-
cial; la zona portuaria de Pasajes y
la industria de Renteria era lo mas
aproximado, en miniatura, al Bilbao
industrial.

Actualmente mi pueblo ha perdi-
do su actividad rural; ya no quedan
campesinos, excepto alguna perso-
na de avanzada edad. Es una bonita
zona residencial rodeada de bosques
y montes amables, con un ambien-
te popular agradable, una escuela

= Jonas tiene
.| un problema
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unitaria moderna, un par de sidre-
rias que reciben clientes que llegan
en autobuses. Tengo que acudir a
mis recuerdos para que este entor-
no me inspire; aun quedan fuentes,
riachuelos, recovecos que actuan de
diapason. Pero no me pongo nostal-
gico; miro los ojos de las personas
mayores, de los ninos que corretean
por el parque, de sus padres, y leo en
ellos historias que aun estan sin na-
rrar. En cualquier parte, en cualquier
lugar, hay una historia esperando a
ser narrada.

No des consejos, pero dile a un chico o
chica que escribe qué debe o no debe
hacer:

Debe hacer y deshacer, no debe de-
ber hacer, pero debe hacer para no
deber hacer; en deshaciendo el de-
ber hacer, ird haciendo el deber des-
hacer, hasta que no quede mas por
hacer y por deshacer. Lo siento, chi-
co o chica, arréglatelas para hacer
y deshacer sin quedarte con la vista
fija en tu ombligo ni marearte giran-
do la cabeza para ver en derredor.

¢;Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser es-
critor y de lo primero que escribiste,
como llegaste a publicar, etc.

Desde nino fui un enamorado de
la literatura. Y me gustaba escribir.
Pero la figura de escritor la veia en
un pedestal inalcanzable. No se me
pasaba por la cabeza que un dia pu-
diera llegar a publicar y ser leido.
Mas tarde, mi vocacion de profesory
mis aficiones intelectuales me con-
dujeron a la literatura en calidad de
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investigador, por un lado, y de “dis-
frutador”, por otro; disfrutaba crean-
do en la intimidad o con mis alum-
nos, como ejercicio ludico, disfrutaba
traduciendo, leyendo en voz alta en
clase. Gané algun premio literario;
me acuerdo que mi primer premio
lo recogi en Pamplona con veintitrés
anos; con el dinero, comi con mi pa-
reja en Ulzama y nos detuvimos en
Lanz a ver por primera vez el famoso
carnaval; premio y excursién, un dia
feliz.

Mis primeras publicaciones fueron
para adultos, pero segui conside-
randome un profesor que de vez en
cuando escribia. No quise publicar
nada para ninos hasta mas adelan-
te, porque me parecia mucho mas
comprometido que publicar para
adultos; tenia que dejar a un lado
el aparato intelectual y tirarme a la
piscina desnudo. Al final lo hice, y no
me arrepiento. Escribir para la infan-
cia ha sido una fuente de frescor en
mi vida.

¢ Qué libros influyeron en tu proceso
lector y/o escritor?

Teniendo en cuenta que naci en un
ambiente rural en pleno franquismo,
de muy nino tuve la suerte de dis-
frutar la literatura oral vasca; poco
mas. Solo recuerdo un libro gordo en
mi casa, Vidas de santos, que, cuan-
do aprendi a leer, mi madre costu-
rera me pedia que le leyera por las
tardes, después del colegio. Solia
escucharme ensimismada, y yo me
esmeraba, me sentia una especie
de mago con un poder enorme en-
tre manos, capaz de encandilar a mi
propia madre, que, cuando no esta-
ba ensimismada, sacaba su fuerte
caracter y no era facilmente “en-
candilable”. Luego llegd la Biblia;
en misa prestaba mucha atencién a

las historias del Viejo y Nuevo Testa-
mento; los releia en casa; a veces, en
mi faceta de monaguillo, me tocaba
leer epistolas o pasajes del Antiguo
Testamento desde el altar. Canta-
ba en el coro parroquial y me hacia
mis propias versiones de las letras
en latin o en euskera, segun mi en-
tendimiento de nino. Tenia un ami-
go cuatro anos mayor que yo, que
era el Unico de la escuela que lefay
coleccionaba tebeos; me los pres-
taba y, cuando yo pude comprarme
los mios, se los prestaba también;
luego, conseguimos la coleccidn de
Vidas Ejemplares y algunas novelas
del Oeste, sobre todo de Joaquin Es-
tefania. Este chico, con el que sigo
manteniendo una buena amistad,
era uno de los mayores que se en-
cargaban de dirigir el grupo de pe-
quenos que bajabamos a Villabona
al cine los domingos, a partir de los
siete anos, cruzando las vias del tren
y caminando por el arcén de la N1;
de vuelta, siempre conseguiamos al-
gun tebeo juntando las monedas de
ambos, porque los demas preferian
gastérselas en golosinas.

Mi primera obra de teatro la via tem-
prana edad en un granero habilitado
para la ocasion. Fue una comedia no
muy buena, con actuaciones musi-
cales de buen nivel en los entreactos,



porque teniamos en el pueblo un po-
tente tenor capaz de poner a prueba
la estabilidad de los muros de la igle-
sia, acompanado de un acordeonis-
ta que tocaba bastante bien. En ge-
neral, se cantaba bien en el pueblo;
la mayor parte de los miembros del
coro tenian conocimientos basicos
de solfeo, impartido por el cura. Por
otra parte, habia una tradicién oral
cantada que se mantenia; escucha-
bamos cantar a improvisadores que
versificaban en la plaza o en las ta-
bernas. Uno de los investigadores de
la literatura oral mas importantes de
la cultura vasca era de mi pueblo, el
Jesuita Antonio Zavala, que muchas
veces venia a pasar el fin de semana
con su familia, en la casa que colin-
daba con la nuestra. Teniamos sus
libros en casa y yo los leia con gran
interés. Zavala solia colocar una me-
sita a la salida de misa mayor, para
vender sus libros; yo convencia a mis
padres para que los compraran. En
la escuela, estudidbamos las enci-
clopedias correspondientes; los dias
tormentosos en los que se iba la luz,
el maestro nos contaba algun cuen-
to, que escuchdbamos en completo
silencio.

Mi ingreso en el seminario provocd
un vuelco en mis lecturas jUna bi-
blioteca! Era como disponer de un

mundo fantastico inagotable ante
tus propias narices. Llegaron los Ju-
lio Verne, los Salgari, los fabulistas, y
luego los clasicos, y en la adolescen-
cia los escritores contemporaneos,
incluso algunos prohibidos.

En nuestras incursiones por los mu-
chos vericuetos del seminario de
San Sebastidn, un dia encontramos
periodicos y publicaciones escondi-
das de la época de la Republica, que
leimos asombrados, porque aquel
mundo se habia ocultado a sangre y
fuego.

Luego llegaria la etapa revolucio-
naria, el estudio del marxismo, la
poesia de Neruda, Celaya, Otero,
Aresti, novelistas en euskara como
Saizarbitoria. Un dia, mi padre me
descubri6 leyendo la novela Madre
de Maximo Gorki; me lo quitd y se
lo leyd de cabo a rabo. Después, me
llamd y me solté una bronca que aun
me resuena en los oidos. Acto segui-
do vaticind que pronto abandonaria
el seminario, y : acerto.

A los quince anos tuve una profeso-
ra de francés en el bachillerato su-
perior que nos daba mas literatura
que lengua. Por primera vez conoci
a Villon, Ronsard, Racine, Moliere,
Hugo, Zola; no llegamos a Baudelai-
re o Rimbaud o Flaubert, eso vendria
mas tarde, pero quedé abducido por
la literatura francesa. No habia pa-
sado tanto tiempo desde mayo del
68; lo francés significaba libertad,
aire puro, en medio del violento sofo-
co franquista, por un lado, y por otro
el integrismo nacionalista, el doc-
trinarismo izquierdista y el fanatis-
mo armado que se extendia como la
polvora por los pueblos y barrios del
Pais Vasco. La lectura de buena lite-
ratura era una de las pocas maneras
de mantener la mente ldcida en me-
dio de la voragine. LPE
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¢Cual es tu método de trabajo? ; Si-
gues pautas?

Sigo las pautas que me impone la
vida, no tengo métodos pero ma-
drugar es un héabito que me sienta
bastante bien, las primeras horas
del dia me pertenecen totalmente,
no hay ruidos ni interferencias . No
soy nocturna, la noche estd hecha
para dormiry sonar.

A la hora de ilustrar, si se trata de
un libro, por supuesto en primer
lugar leo, releo, estudio el texto y
le doy mil vueltas. Mientras tan-
to, no puedo evitar el ir abocetan-
do esas primeras ideas que, en mi
caso, son las mas validas. Después,
paso a los bocetos, estudio la época
en la que se desarrolla planifico la
paginacion. Cuando todo esta mas
0 menos claro empiezo con la rea-
lizacién de los originales. En todo
este proceso un papely un lapiz son
imprescindibles.

¢ Como te organizas?

Diria que, como puedo... no soy al-
guien de rutinas aunque las nece-
site para que el caos no se apodere
de mi.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Planifico mucho para después ha-
cer lo contrario. No tengo reglas.

‘Mis riejores
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Ana Juan nacio en Valencia en 1961. Licenciada en Bellas Artes
por la Universidad Politécnica de Valencia. Debuto en 1982
como historietista y en 1988 realizo su primera exposicion
individual como pintora en Ginebra. A partir de 1995 sus
ilustraciones aparecen en portadas de la revista The New
Yorker entre otras. Sus primeros trabajos en la LIJ arrancan en
2001 y ya en 2010 merecio el Premio Nacional de Ilustracion



¢ Como perfilas tus personajes cuan-
do los creas y como cuando los ha
creado un escritor?

En el caso de ser la autora no le
debo nada a nadie y soy duena de
cambiar el personaje cuando quie-
ra, de imaginarlo, de ajustar mi vi-
sion a su personalidad.

Sin embargo cuando es el persona-
je de un autor estoy a su servicio sin

dejar de aportar mi vision personal.

¢De donde sacas las ideas?

No tengo ninguna fuente de ins-
piracion me gusta pensar que a
lo largo de la vida vamos acumu-
lando y llevando con nosotros todo
aquello que nos emociona, colores,
momentos, experiencias, sonidos,
muUsica y que mas tarde, de una
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forma u otra , se ven reflejadas en
el trabajo. En cualquier lugar o dis-
ciplina puedes encontrar una idea,
una inspiracion lo importante es
tener los ojos abiertos y la mirada
Inquieta.

¢;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

Todo depende del objeto de la bus-
queda pero hoy en dia, internet es la
mayor fuente de informacion

¢Crees en el instinto?

Totalmente, soy alguien mas intuitivo
que cerebral. Procuro no dar via libre
a la pura intuicion y aderezarla con
un poco de reflexiony que el resulta-
do siempre agradece.

De todos modos, mis mejores tra-
bajos han nacido de la pura intuicion
de esa primera idea que aparece de
forma espontanea, cuando he deci-
dido hacer algo sin pararme a pen-
sar aunque este método no sea muy
aconsejable...

¢ Qué hace un ilustrador novel para
darse a conocer?

En primer lugar, trabajar, trabajar
mucho al margen de encargos, tra-
bajar para uno mismo mientras se
conforma tu propio estilo ese que
te hara diferente del resto y siendo
Unico y personal hay un largo cami-
no recorrido. Hoy en dia puedes ha-
cer ruido y mucho en las redes so-
ciales, desgraciadamente por parte
de algunas editoriales se empieza a
valorar mas el numero de seguido-
res que se tenga que realmente la
calidad del trabajo, es algo bastante
triste pero es el signo de estos tiem-
pos que Vvivimos gque son geniales y
vacuos al mismo tiempo.

¢ Tienes un horario?
De sol a sol o mejor seria decir de
luna a luna.

¢ Crees que influye mucho tu lugar de
nacimiento o tu entorno para ser ilus-
trador?



Todo influye, y por supuesto el entor-
no en el que uno nacey crece. Soy de
Valencia, y aunque el tépico mande
no todo es luz y color en esa tierra, o
al menos la percepcmn que yo tuve
cuando allivivia.

Vas a empezar un trabajo desde cero,
¢ qué haces ese dia?

No tengo rituales, ni métodos pre-
cisos simplemente procuro disfru-
tar de ese momento donde todo es
posible y puedes dedicarte a buscar,
a imaginar a sonar hasta que, mas
adelante llega la realidad.

Suelo comenzar, aunque no siempre
sea asi, con la mesa limpia armada
de papel y lapiz, dando rienda suel-
ta a cualquier idea por peregrina que
sea.

Unas ideas llevan a otras, algunas
siguen adelante mientras que otras
caen en el olvido o en el cajon de las
ideas que pueden ser. Nunca hay
que despreciar una idea en algun
momento nos sera util.

El escritor Jonah Winter

es el autor del libro

“Frida” sobre la vida

de la pintora mexicana.

Ana Juan fue su ilustradora.

Al terminar de ilustrar un libro, ;qué
haces?

Limpiar la mesa de trabajo e elimi-
nar durante un tiempo todo aque-
llo que me recuerde a ese libro, esa
distancia hace que, para bien o para
mal, cuando vuelves a ver te inunde
la sorpresa o el total y absoluto de
los desasosiegos cuando quisieras
tener la oportunidad de cambiarlo
todo acompanada de la perplejidad
ante decisiones tomadas que mas
tarde no entiendes. Hay que vivir con
la idea de que siempre nos gustaria
volver a retomar el trabajo y cambiar
algo o, incluso, todo.

¢Hablanos de como hiciste tus
tres mejores trabajos como
ilustradora, o los que mas te
gusten, o los que tuvieron mas
éxito, y como surgieron?

Snowhite, Edelvives: Han
sido muchas cosas las que he
conseguido a través de este li-
bro. En un principio eran dos:
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donde varios de sus colaboradores
murieron asesinados por la sin ra-
z6n del terrorismo. La idea es sim-
ple de esta portada pero quizas por
eso funciond llegando a tanta gen-
te: la torre Eiffel como representa-
cion de Paris, rematada por un l&-
piz como simbolo de la libertad de
expresion. La realizacion durd unas

Asi dibuja
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un cuento clasico y a través de un
cuento de apariencia inocente po-
der hacer una denuncia sobre la
sociedad de ayer y de hoy vy el pa-
pel que en ella tiene la mujer. En mi
version, se habla de soledades y de
la imposibilidad de algunas perso-
nas, especialmente mujeres, para
conducir su propio destino.

La mujer siempre estuvo bajo la
tutela de una figura masculina, un
padre, un hermano, un marido pa-
sando de unos a otros sin ninguna
autonomia sobre su vida y quedan-
do a la deriva cuando esta cadena
de tutela se rompia.

Aungue nos parezca algo lejano, es-
tas circunstancias, por desgracia, no
Nnos son ajenas en nuestros tiempos.
Poder desarrollar exposiciones inte-
ractivas, animaciones...nunca pensé
que aquel pequeno y modesto libro
iba a llevarme tan lejos.

Una portada
de “The New
Yorker”, “So-
lidarité”: Esta
portada  fue
realizada a
raiz del aten-
tado a la sede
de la revista
“Charlie Heb-
do” en Paris

reina la mis-
ma premisa;
insinuar, con-
tar sin contar,
para dar pie a una lectura que des-
pierte la imaginacién del lector.

En la portada estan reflejados dos
elementos importantes en el texto,
la pesca, el diablo con la cruz in-
vertida a modo de anzuelo y ambos
recogidos bajo el manto de la Igle-
sia que la madre rechaza. Todo esta
dispuesto de forma que el primer
golpe de vista nos haga reconstruir
la portada de una Biblia. Un engano
visual.

Quizas, al igual que la metapintu-
ra rompe las barreras fisicas del
cuadro en este caso se podria decir
que llegamos a una metailustracion
donde se rompen las barreras fisi-
cas del libro y un objeto que en el
relato cumple un papel protector se
encuentra ahora en las manos del
lector mientras este lee el relato.
Estos son juegos a los que soy muy
aficionada .

STEPHEN KING

¢;Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

Desde que comencé a trabajar mi
estilo se ha ido depurando, inten-
tado contar lo maximo con lo mi-
nimo, aprendiendo a no gritar y a
encontrar el tono adecuado para
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contar lo que quiero. También mi
paleta de color ha cambiado. Con
el paso de los anos la he ido redu-
ciendo intentando que el color que-
de exclusivamente como un ele-
mento narrativo.

Nunca he sido pintora, soy dibujante
y con el paso del tiempo he vuelto a
la sencillezy enganosa simplicidad
de la linea, a buscar el lenguaje de
la luz y las sombras e intentar con-
ducir la narracién con los menos
elementos posibles.

En el camino de la vida siempre va-
mos despojandonos de lo que con-
sideramos superfluo para acabar
ligeros de equipaje.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Soy lectora de ficcidn, Auster, Ford,
Nabokov, Chejov, por mencionar
algunos entre tantos otros. No soy
lectora de géneros como fantasia
o ciencia ficcién. La verdad es que
ultimamente, creo que ya solo leo
aquello que ilustro.

Cuando te enfrentas a un texto
para ilustrarlo es una aproxima-
cion diferente que la que se tiene
simplemente como lector. El texto
a ilustrar lo lees, lo relees, disec-
cionadndolo y yendo mas alld que
como simple lector. Es un anali-
sis enriquecedor que te lleva a una
perspectiva diferente. Suelo decir
que el ilustrador debe de buscar
los silencios que el autor ha deja-
do en el texto y eso es lo que busco
cuando leo un texto.

¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?

Al teatro voy ocasionalmente siem-
pre he preferido el cine pero desde
hace unos anos los cines se han
convertido en lugares inhdspitos
donde hace frio, el publico come,

habla sin parary suenan los teléfo-
nos asi que me refugio en el hogar
para disfrutar de peliculas o series.
Sin embargo, a veces me sorprendo
pensando en cual seria mi hobby, si
lo tuviese, porque mi mayor fuente
de diversion es mi trabajo: me paso
la vida robandole tiempo al tiempo
para poder experimentar nuevas
técnicas y sobre todo para poder
darme el lujo de equivocarme. Con-
sidero a la equivocacion la mayor
fuente de aprendizaje.



¢ Crees que el genio nace o se hace?
Se hace con el trabajo, la constancia,
la determinacién de llegar a contar
las cosas con un lenguaje propio.
Todo creador debe de llevar un tra-
bajo paralelo en el que se investigue
y cree de una forma totalmente li-
bre porque el fruto de esa busqueda
alimentara el trabajo profesional.
Pero sin una chispa de talento, ima-
ginacion y ganas de romper barre-
ras todo lo anterior no sirve para
nada.

Cuatro ilustraciones de
su la obra “Otra vuelta de
tuerca”, de Henry James,
ilustrada por ella.

Hablanos del lugar en que naciste y
el lugar en el que vives ahora, en re-
lacion a tu trabajo.

Naci en Valencia en una pequena
casa de las afueras con un, citando
a Machado, patio donde crecia un li-
monero, la calle sin asfaltar, la tran-
quilidad y la cercania de la huerta
hicieron de ellos mi patio de recreo.
Imagino que estos recuerdos y vi-
vencias conformaron en cierta ma-
nera mi trabajo de hoy pero no soy
consciente hasta que punto. Una
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vez en Madrid, me sumergi en el
centro de la ciudad donde aprendia
a vivir con otras reglas sin ningun
problema ni nostalgia. No hecho de
menos nada de lo que he vivido. Una
gran ciudad como Madrid y otras en
las que he vivido, me hacen sentir
acompanada en la soledad del tra-
bajo en el que nos vemos inmersos
los ilustradores.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que dibuja qué debe o no
debe hacer.

Nada mas dificil que ser sincero
consigo mismo, sin dejarse llevar
por ninguna moda o tendencia y de
esta forma poder desarrollar un es-
tilo propio. No es facil porque nada
es mas duro que enfrentarse a uno
mismo sin esconderse en la som-
bra de otros.

No hay maestro ni método, el cami-
no es personal y la responsabilidad
de aquel que lo recorre, también.

¢Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
ilustradora y de lo primero que hicis-
te, como llegaste a publicar, etc.
Hice estudios de Bellas Artes pero
por aquel entonces no se contem-
plaba la especializacion en ilustra-
cion ni se nos formaba sobre diseno
o artes graficas asi que todo lo que
sé lo he ido aprendiendo con la ex-
periencia que dan las equivocacio-
nes.

Comencé a trabajar en prensa dia-
ria y con ella aprendi a trabajar con
tiempos cortos, con rapidez, econo-

THE

NEWYORKER
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mia de medios y apuntando direc-
tamente en lo que el escritor quiere
transmitir. La inmediatez y exigen-
cia que lleva consigo trabajar en la
prensa escrita lleva a desarrollar
una rapidez de reflejos que es muy
beneficiosa en el trabajo. Después,
llegaron las ediciones de grafica, la
escultura, los carteles... y luego, mu-
cho mas tarde llegaron los libros.
Algo muy importante para mi desde
el principio ha sido llevar adelante
proyectos propios y la autoedicion,
mucho antes de que se pusiese de
moda. Considero fundamental en la
vida de todo creador el llevar un tra-
bajo paralelo en el que se investigue
y cree de una forma totalmente li-
bre porque el fruto de esa busqueda
alimentara el trabajo profesional.

Mi vida se centra en la busqueda y
durante todo este tiempo he segui-
do buscando, buscando algo que
me ha empUJado a evolucionar pero
que, sin embargo, espero no encon-
trar nunca.

Como anécdota puedo contar que
En mi infancia me acompand un
libro de Maria Teresa Ledn, mujer
del poeta Rafael Alberti, se llama-
ba “Cuentos para sofar”, algo que
aquella historia consiguio. ELl texto
era magico y ademas iba acompa-
nado por las ilustraciones de una
pintora llamada Rosario de Velasco
y aquellas ilustraciones me hicieron
desear ser ilustradora.

Este libro fue publicado en los anos
30 antes de la Guerra Civil espanola
y, por supuesto, nunca mas se ree-
ditd, llegd a mis manos después de




THE —— Babelia - Babelia Algunas portadas de las revistas
I:_W YC ;-{ I_ Eﬂ o “The New Yorker”y “Babelia”
| ete e i que la artista ha creado a
= W i lo largo de su carrera.

muchos avatares y todavia lo con-
servo como un tesoro.
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¢ Qué ilustradores influyeron en tu
proceso creativo?

Tengo una educacioén, clasicay ba-
sada en las Bellas Artes y prefiero
mirar hacia los pintores clasicos
que hacia otros ilustradores. Siem-
pre he admirado la pintura flamen-
ca: Los Brueghel, viejo y jovenes,
Van Eych, Van der Meyden... pero
también de Daumier, Kathe Kollwitz
a Mark Rothko me apasionan.

De todos modos, creo que eso que
llamamos “inspiracion” hay que
buscarla en disciplinas que estén
lo méas alejadas posible de la tuya,
muUsica, cine, pintura...

Ana Juan

llevd la : _
ilustracion Es importante olvidarse de las refe-

al libro rencias mas inmediatas dentro de
[CISEMEEN  tu propio ambito. Es muy peligrosa

Matz Mainka.

la endogamia. LPE

llustraciéon de “Circus”, escrita
también por Ana Juan.
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MARIA JOSE FEF

Maria José Ferrada Lafenda nacio en Temuco, Chile, en 1977.

Es periodista y experta en estudios de Asia y el Pacifico, licenciada
por la Universidad de Barcelona. Su incursion en el mundo de la
LIJ se produce en la primera década del siglo XXI,

siendo rapidamente reconocida como una de las nuevas voces

de la narrativa latinoamericana

¢ Cual es tu método de trabajo? ; Si-
gues pautas?

Trabajo mejor durante las mana-
nas, sobre todo durante las tres
primeras horas, entonces intento
dejar esas horas para la escritura.
Escribo distintos géneros: princi-
palmente poesia, libro album y re-
cientemente estoy incursionando
en la novela. Los métodos de traba-
jo segun el género, son distintos.

A la hora de escribir una novela no
hago esquemas ni nada parecido.
Solo escribo y a medida que avan-
zo, voy corrigiendo y volviendo a re-
tomar.

En el caso de los poemas creo que
elUnicométodo que sirve esel tiem-
po. Escribir, luego dejar descansar,
volver a leer y luego dejar descan-
sar. No tengo una explicacion clara
del porqué, pero me parece que los
textos con intencion poética necesi-
tan un tiempo de “respiracion” ma-
yor del que necesita la novela, que
es el otro género que conozco. Un
poemario puede tomar varios anos.
El libro dlbum es diferentes porque
en mi caso, que no ilustro, es un
trabajo en equipo.

A veces yo envio un texto breve al
editor y él busca un ilustrador y
otras, es el editor el que me envia
imagenes a mi para que yo haga
una historia. En ambos casos me
siento muy cémoda, pero me gusta
especialmente el segundo porque
es como caminar por la imagina-
cion de otro, dar un paseo, obser-
var con todo el cuidado que merece
un trabajo creativo. Agradezco esas
oportunidades.

¢Como te organizas?

Eso no es muy facil, porque viajo
bastante.

Generalmente me es mas facil
escribir cuando estoy en mi casa
(aunque también uso mucho las
cafeterias) entonces intento dejar
la escritura para los periodos en
que no estoy viajando. Pero a ve-
ces estoy en un periodo especial-
mente intenso de mi proyecto y en-
tonces puedo escribir incluso en el
avion, en el hotel, donde encuentre
un rato. Lo que quiero decir es que
puedes tener un plan, pero a veces
la escritura te pide otro.

Pero por lo general, separo los pe-
riodos de talleres y viajes de los pe-
riodos de escritura. En lo que res-
pecta al dia, como comentaba en
la pregunta anterior, mi hora mas
productiva es la manana. Por las
tardes ya me dedico a responder
correos, preparar alguna charla,
escribir prélogos, preparar talleres
y todas las otras actividades que
realizamos la mayoria de los escri-
tores para vivir.

Si hay épocas especialmente exi-
gente, cuando tengo que entregar
un libro en un plazo determinado...
en esos casos arriendo un espacio
en un coworking y me desconecto
de todo para solo escribir.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
No, como ya comentaba, planifico
poco. Me gusta dejar que los textos
avancen y tomen su curso. Tam-
poco tengo mucho problema en
abandonar textos aun cuando me
hayan tomado mucho tiempo vy tra-
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bajo, porque creo que en lo que no
se publica, lo que queda en el com-
putador, también hay un trabajo va-
lioso, un tiempo de ejercitacion que
es importante. Yo escribo mucho,
porgue me gusta escribir y aunque
a veces es dificil porque tienes algo
muy claro en tu cabeza pero no das
con el tono y te frustras, y puedes
pasar dias en eso, igual me sigue
gustando. No sé si podria decir que
lo necesito para vivir, no me gusta
ser tan radical con nada, pero si sé
que si no escribiera mi vida seria
muy diferente. Tengo la suerte de
haber hecho de eso un oficio, pero
creo que si no hubiera pasado eso,
si tuviera un trabajo en una oficina
durante todo el dia, llegaria en la
noche a micasay lo que haria seria
escribir. De hecho hice eso durante
varios anos. Irabajaba en una con-
sultora como periodista y dejaba
las noches para escribir. Llegaba
a mi trabajo con mucho sueno, asi
que no digamos que era un sistema
saludable ni digno de imitar, pero lo
que quiero decir es que el que quie-
re escribir lo hace independiente de
tener un estudio comodo, un tiem-
po, un contrato editorial. Y como sé
que esta revista la leen ninos y jove-
nes, quisiera decirles que no pos-
terguen ese impulso si lo sienten,
aunque les digan que no sirve para
nada, porque aunque nadie lo lea si
servira, al que escribe si le servira
y serd como una especie de comi-
da y de aire. Lo que pase después
con esos textos ya tiene que ver con

SEGRETO

otras cosas... talento si, pero tam-
bién marketing, modas, incluso di-
ria que con la suerte.

¢ Como perfilas tus personajes?

No tengo tanta experiencia en no-
vela. Recién escribo la tercera. La
primera fue Kramp, la sequnda un
encargo de una editorial italiana
que tiene una coleccion de autobio-
grafias de infancia y la tercera esta
en proceso, un dificil proceso... asf
qgue hablaré de Kramp.

En ese caso fue facil porque la no-
vela habla del mundo de los ven-
dedores viajeros y mi padre era
vendedor viajero, entonces los
personajes practicamente los cal-
qué de la realidad. Lo que pasa es
gue hay que tener la buena o mala
suerte de toparse con personajes
que resulten interesantes para una
novela. La mayoria de las personas
somos corrientes y nuestras aven-
turas solo son interesantes para los
gue nos quieren, en ese sentido hay
que estar atento. Pero en el caso de
Kramp, los personajes de la reali-
dad -vendedores viajeros muy di-
vertidos y mentirosos- me parecie-
ron unos verdaderos personajes de
novela. Entonces lo que hice fue to-
mar elementos de la realidad y lue-
go, construir con ellos una historia
de ficcién.

Pero creo que aunque se trate de
ficcion -no sé si eso pueda existir
ficcion pura, ya que creo que los
escritores en general recurren mu-
cho a su memoria- siempre la rea-




lidad, la observacién, la capacidad
de escuchar, ayuda a que los per-
sonajes no resulten estereotipados.
La lectura también es importante
creo. Ver qué personajes te resul-
tan reales, cuales no.

¢De donde sacas las ideas?
De la realidad: mirar, conversar,
escuchar...

¢;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

No hago novelas histéricas y lo que
me interesa no es tanto la histo-
ria en si, como la forma de contar
esa historia. En ese sentido mi in-
formacion va mas bien por el lado
del uso del lenguaje. Cémo deberia
hablar, qué ritmo, deberia tener un
personaje que se mueve por un de-
terminado paisaje.

¢Como trabajas los distintos géne-
ros y en cual te sientes mejor?

Como lo expliqué en la primera
pregunta, trabajo varios géneros di-
ferentesy la verdad es que no tengo
uno preferido. Depende de lo que
quiera contar. Si por ejemplo, como
en El lenguaje de las cosas, quiero
hablar de la forma en que los ninos
miran el mundo, el mejor lenguaje
me parece que es la poesia porque
hasta cierta edad los ninos, por no
manejar muy bien las barrera vy ri-
gideces del idioma se expresan de
manera muy poética. Si en cam-
bio, como en Kramp, quiero contar
la historia de una hija y su padre

Nuestra autora, que

ha recibido elogios por
parte de la critica y los
lectores por su novela para
adultos Kramp, tiene una
enorme obraen la LlJ.
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vendedor viajero, que cruzan, de
manera bastante inocente por una
dictadura salvaje, como la que hubo
en Chile durante 17 anos, me pare-
ce que lo mejor es la novela porque
con ella puedo atrapar y moldear a
los personajes que me permitirdn
contar esa historia.

¢ Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
Corrijo mucho.

Para un novel: ; premios literarios o
presentar el libro a editoriales?
Intentar con los premios puede ser
una buena idea porque le dan visi-
bilidad al libro y a uno como escri-
tor le dan confianza. Pero tampo-
co hay que desanimarse si uno no
gana el premio... en este oficio, si
no quieres pasarlo mal, debes te-
ner una buena dosis tolerancia a la
frustracion. Eso y trabajar mucho
para que lo que haces quede bien
hecho.

¢ Tienes un horario?

Si, trato de tener las mananas para
escribir, pero no es tan rigido. A ve-
ces debo viajar, a veces debo hacer
talleres en las escuelas, entonces
voy moviendo mi horario.

¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
escritor?

No, creo que en cualquier entorno
hay algo interesante y que a quien
le guste escribir puede intentarlo.
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Lo bueno de la escritu-
ra es que solo necesitas
un cuaderno o un com-
putador. Los cineastas,
por ejemplo, lo tienen
bastante mas dificil...

Vas a empezar una nove-
la, ;qué haces ese dia?

Nada especial. Tengo muy integra-
do mi trabajo a mi vida. Empezar
una novela es parte de ese trabajo.

Al terminar una novela, ; qué haces?
Ahi si que celebro. Y descanso tam-
bién.

¢Hablanos de como hiciste tus tres
mejores novelas, o las que mas te
gusten, o las que tuvieron mas éxito,
y como surgieron?

Estoy recién escribiendo la tercera,
asi que no es mucho lo que puedo
hablar.

La primera surgié del oficio de mi
padre y del momento politico que
a mi familia y mi nos toco vivir. La
segunda fue un encargo muy boni-
to de la editorial italiana Topipittori
para su coleccion Gli anni in tasca
en la que escritores de distintos
paises y edades escriben una an-
tologia de su infancia. Fue bonito
porque al buscar en mi memoria
encontré recuerdos que ni siquie-
ra sabia que estuvieran aun guar-
dados. Y es que la escritura de este
tipo me parece que sirve para eso:
saber, en perspectiva, qué hechos,
qué personas, qué paisajes han
sido importantes. Me rei mucho re-
cordando y también se me cayeron
algunas lagrimas, pero lo que mas
me gustd fue que pude mirar con
ternura a la nina que fui. La tercera
novela esta en proceso, es el diario
de un nino que observa desde su
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ventana a un hombre que se va a
vivir a un cartel de Coca Cola. Esta
basada en un hecho real: un hom-
bre que vivia en un cartel, pero de
ahi en adelante todo es ficciony en
ese sentido ha sido un poco mas di-
ficil que las otras dos. Y en eso es-
toy, calculo que dentro de unos me-
ses ya la habré terminado y podré
contar un poco mas.

Hablaré también aqui de algunos
de mis libros de poesia porque creo
que el proceso es un poco diferen-
te. En mi caso, estan los poemas
que nacen de la observacion y los
qgue nacen desde la memoria. Co-
menzaré con los primeros.

El baile diminuto, es una especie
de insectario en el que intenté ha-
cer una celebracion de la vida dimi-
nuta y perfecta de los insectos. Los
Insectos que, como tantas otras co-
sasy seres, de tanto ver dejamos de
notar... pero que si te detienes, con
la lentitud que te permite la poesia,
te dejan maravillado: pequenos se-
res vivos con alas y traje rayado, en
el caso de las abejas o el grillo con
su pequenos violin, cantando en la
ventana, y te das cuenta que es fan-
tastico que existan, que estén ahi.

El lenguaje de las cosas nueva-
mente es una coleccidn, esta vez de
objetos que hablan y reflexionan en
su propio idioma. De nuevo, si quie-
res escuchar lo que conversan las



ldmparas, los zapatos, los floreros,
debes estar atento y dispuesto. Y es
que creo que la poesia, por lo me-
nos a mi, me ha ayudado a eso, a
mirar con calma y permitir la ma-
ravilla, la nostalgia o el dolor, segun
el caso y con esto paso al segundo
grupo de poemas, los que tienen
que ver con la memoria.

El idioma secreto es un libro dedi-
cado a miabuela. Comencé a escri-
birlo el dia en que ella murié. Que-
ria guardar nuestros recuerdos,
que nunca se me olvidara como era
ellay en ese caso la poesia me sir-
vid para eso.

Por ultimo, hay un libro que se lla-
ma Ninos, también de poesia, que
es un homenaje a los ninos ejecu-
tados y desaparecidos durante la
dictadura de Pinochet. Es un poe-
ma para cada nino, y en el poema
ese nino esta jugando, hablando
con su hermana, o jugando con
su perro, porque es ahi, en la vida,
donde los ninos deben estary no en
un informe de muerte, como paso
en este caso. En ese libro la poe-
sia me sirvio para recordarlos, para
que otros ninos sepan su historia 'y
para que todos reflexionemos acer-
ca de lo que pasdé porque no debe,
no puede, pasar otra vez.

¢;Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

Ha evolucionado en términos de
que lo que empezd como un pasa-
tiempo hoy es un oficio con el que
me gano la vida. Eso implica mas
organizacion, mas horas de trabajo,
aceptar algunas invitaciones y decir
que no a otras, por mas que quiera
ir. Porque escribir implica también
visitar escuelas, bibliotecas, libre-
rias, ferias y es entretenido, pero
debes dosificar, porque corres el
riesgo de que eso termine toman-
dote mas tiempo del que tienes
para la escritura y para mi eso es
un poco riesgoso. No sé si porque
soy un poco timida o porqué, pero
a veces pienso que habria preferido
ese tiempo en que los lectores solo

Escribir

implica
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Zerrrune
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Ciempo de/ gue
Clienes Para /a
escrtura

accedian a los libros y no al escritor.
Porque, en lo personal, creo que el
libro debe ser lo mas importante. Y
resulta que hace poco lefa que una
editora decia que para publicar un
libro miraban el libro y también el
Instagram, cuantos seguidores tie-
nes... No sé, no me considero una
persona grave, me gustan los Li-
bros, pero no hablo todo el dia de
ellos ni moriria por la literatura
(creo que los que lo dicen tampoco
lo harian), para mi es un trabajo, un
oficio, bonito y a la vez muy exigen-
te, que te ocupa lugares de la vida
que tal vez otros oficios no ocupan
(cuando estoy muy entrampada
en algun capitulo de la novela sigo
pensando en la noche y me desve-
lo), pero es eso. Ahora que te miren
el Instagram para ver si publican tu
libro no me gusta.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Leo de todo. Clasicosy Best Sellers.
No tengo ningln prejuicio en ese
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sentido, porque intento pararme a
mi misma cuando voy a comenzar a
dar catedra de qué es y qué no de-
beria ser la literatura (los escrito-
res que mas he escuchado teorizar
son los que menos me gustan a la
hora de leer). No digo con esto que
no tenga que haber reflexion, claro
que debe haber, lo que pasa es que
a veces extrano que exista un equi-
librio entre praxis y teoria.

Ahora volviendo a las lecturas... lo
que mas leo son novelas. También
poesia. Los cuentos y los ensayos
me cuestan mas...

La literatura japonesa ha marca-
do especialmente mis lecturas; el
haiku y las novelas, desde las cla-
sicas, como el Genji Monogatari,
hasta mas contemporaneas. Auto-
res como Yoko Ogawa, Genki Kawa-
mura o Mieko Kawakami, me gus-
tan mucho. También el comic es un
género que estoy comenzando a
conocer y que me resulta muy in-
teresante. Siempre estoy buscando
géneros, lecturas, autores nuevos.

¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?

No me gusta mucho el deporte
pero sé que es necesario, asi que

intento ir a la piscina o ayoga. Tam-
bién salgo a caminar. Y voy al ciney
al teatro, claro.

¢ Crees que el genio nace o se hace?
El genio creo que nace y se alimen-
ta, crece, con el trabajo. Porque si
hay un genio que no trabaje segu-
ramente no
lo conocere-
mos... Lo nor-

mal es que
uno  trabaje,
admire al ge-
nio, intente

acercarse  a
él lo més po-
sible y en ese
intento el pro-
pio trabajo va
avanzando.
Personalmen-
te creo que no
me convertiré
en genio pero que si soy capaz de
hacer un buen trabajo, examinan-
do constantemente lo que hago,
viendo lo que esta bien y lo que fa-
lla. Trato de no ponerme limites del
tipo “escribo para ninos”, “escribo
para adultos”, “estos es poesia”,
“esto es narrativa”...

Hablanos del lugar en que naciste y
el lugar en el que vives ahora, en re-
lacion a tu literatura.

Naci en Temuco, una ciudad del sur
de Chile que en ese entonces (1977)
era pequena y que hoy es una ciu-
dad grande que ha perdido mucho
del encanto que pudo tener alguna
vez (que tampoco era tanto, la ver-
dad). Era un lugar en el que llovia
mucho, asi que mis primeros anos
estuvieron marcados por esa llu-
via que me hacia jugar dentro de
la casa. Miraba television, jugaba
con mis munecas Yy leia. Recuerdo
qgue mis padres estaban inscritos
en una especie de club de lectores
qgue una vez al mes enviaba un li-
bro para grandes y otro para ninos,
del tipo Mujercitas o Los viajes de
Gulliver. Yo esperaba la llegada del
cartero. Entonces mis padres al ver
gque me entretenia con eso, fue-



ron comprandome
mas libros. Desde
ese tiempo, recuer-
do que la compania
de los libros como
algo muy Impor-
tante.

Cuando tenia doce
anos me fui a vivir
junto a mi madre a
Santiago, la capi-
tal de Chile, donde
sigo estando a mis
4?7 anos. He vivido
en Barcelona, en
Panama, en Gali-
cla, pero siempre
regreso aqui. Es
una ciudad grande,
con 7 millones de
habitantes, tal vez
muy ruidosa para
un escritora, pero
a mi me gusta. Vivo
en un barrio donde hay muchas ca-
feterias asi que cuando no trabajo
en mi casa, voy a trabajar al café.
Siempre he podido concentrarme
con facilidad asi que no me afecta
que conversen o que escuchen mu-
sica a mi lado, eso me hace mas fa-
cil la tarea.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no
debe hacer.

Bueno, no hay un sistema que sirva
a todos, creo que lo importante es
encontrar esa forma de trabajo que
es buena para uno. Puedo hablar
de lo que es importante para mi,
lo que no quiere decir que pueda
serlo para otros. Una vez hecha esa
advertencia, creo que para escribir
es importante leer, saber qué han
escrito otros, cdmo lo han escrito,
conocer las distintas formas que
existen de escribir. Y luego, obser-
var, conversar, mirar a otros. Salir
del grupo de amigos, de la familia,
de las personas de la misma edad,
conocer a gente que no se parece
a uno, que realiza oficios distintos,
que tiene inquietudes distintas, que
vive distinto. Y luego, lo mas im-
portantes es escribir. El libro en la

Nuestra autora invitada de

esta LPE exhibe orgullosa
el Premio Ciudad de
Orihuela de Poesia 2012,
por El idioma secreto.

cabeza no sirve de nada, hay que
escribirlo, corregirlo, abandonar-
lo y volverlo a tomar cuantas veces
sea necesario. También creo que es
importante tener lectores, amigos,
que te digan la verdad sobre lo que

leyeron. Porque ese comentario
sincero, exigente, es el que te per-
mite avanzar, ver qué es lo que se
podria mejorar. Pero claro, siempre
es el escritor el que debe decidir...
hay algo que te va dictando lo que
debe quedary lo que debe salir del
texto, creo que hay que escuchar
esa intuicion. Y confiar en el propio
trabajo, no enamorarse de él, pero
confiar. ;Cémo se gana esa con-
flanza”? Trabajando, fracasando, in-
tentandolo muchas veces.

¢ Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
escritora y de lo primero que escri-
biste, como llegaste a publicar, etc.

No, no pensé que seria escritora,
si senti desde pequena un especial
interés por las letras y dejé que ese
interés siguiera su curso. Estudié
periodismo en la universidad, pero
desde el colegio hacia cuentos vy
libros de cartdén para mi hermano
menor. Luego, estudié periodismo
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y segui vinculada al
mundo de la escri-
tura.

Fue en el 2005 cuan-

do decidi publicar
un libro para ninos,
se llama 12 histo-
rias mindsculas de
la tierra, el cielo y
el mar que estuvo
ilustrado por Kari-
na Letelier, aun hoy
una de mis ilustradoras preferidas.
Ninguna editorial lo quiso, asi que
lo autoeditamos y fue una buena
experiencia porque nos demostro
que de verdad confidbamos en el li-
bro. Lo que quiero decir es que no
nos quedamos con los "no”, sino
que optamos por buscar otro cami-
no (diez afos después una editorial
si quiso el libro y lo vende hasta el
dia de hoy). Luego, envié el manus-
crito de mi segundo libro a Kalan-
draka, lo publicaron, y eso me abrid
otras puertas. Hoy mis libros es-
tan en México, en Japdn, en ltalia,
pronto en India y Estados Unidos.
No lo digo porque me sienta impor-
tante con eso, sino para decirle a
los chicos que lean esto que deben
insistir. A veces el mundo dice que
no, pero si uno ha trabajado mucho
y ha dado lo mejor que tiene debe-

La Naturaleza

Los animalas
altctricos y el mundo
S S animal son
elementos
recurrentes

en la escritora
chilena.

]

] Aunu:-l]:lr'm
-

ria haber un camino
y hay que buscarlo
sin desanimarse.

EL 2017 escribi mi
primera novela
para adultos y aho-
ra estoy trabajan-
do en la tercera y
comenzando a tra-
bajar también con
Karina Letelier en
un cémic. No me
gusta quedarme quieta, siempre
estoy buscando nuevas formas de
escribir.

¢ Qué libros influyeron en tu proceso
lector y/o escritor?

Seria una lista muy larga, porque
Incluso los que no me gustan han
influido y me han ensenado. Los
Japoneses -o las traducciones que
llegan a nosotros, que no sé si se
acercaran mucho a los originales
pero igualmente me gustan- tal vez
sigan siendo los que mas me lla-
man la atencidn, esa forma de con-
tar con un ritmo sostenido, tan dife-
rente al nuestroy esa capacidad de
detenerse durante mucho tiempo
en el brillo del agua en un vaso, por
ejemplo, son cosas que me con-
mueven y que quisiera capturar en
mi propia escritura. LPE
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Nos han gustado...

HORAS SALVAJES

Autor:
Jordi
Sierra i Fabra

Algar 2019

Aurelio se ha
quedado  en
casa a estu-
diar. Sus pa-
dres, con su
hermana, se
han ido de fin de semana a Paris.
Tesa, su novia, estad en una fiesta. El
trata de concentrarse, pero le es difi-
cil. Vive en una urbanizacion y la ma-
yoria de casas estan vacias. Cuando
un grupo de hombres, en coches y
motos, pasan por delante de su casa
varias veces, se alarma. Finalmen-
te llaman a su puerta. Le dicen que
una loca peligrosa se ha escapado de
un manicomio. Aurelio regresa a sus
estudios pero un ruido le hace sos-
pechar algoy, en efecto, alli esta ella,
descalza, con los pies ensangrenta-
dos y casi desnuda. ;jLoca peligroso?
No. Marijka le cuenta que ha sido lle-
vada enganada desde Rumania a Es-
pana hace semanas, y que esta no-
che la han subastado al mejor postor
para “estrenarla” como prostituta.
Afortunadamente ha dejado incons-
ciente al cliente y se ha escapado. La
buscan para hacerle dano. Aurelio la
esconde en casa, hasta que aparece
Tesa y después los perseguidores de
Marijka. La novela entra en una espi-
ral que hace justicia a su titulo: "Ho-
ras salvajes”. Un vértigo que se preci-
pita hacia un final lleno de sorpresas.
Miles de chicas de muchos paises
son enganadas cada ano con falsas
promesas de trabajo en Espana y
acaban obligadas a prostituirse. Una
lacra que no cesa, que se recrude-
ce sin cesar, y cuyos principales cul-
pables, ademas de los mafiosos que
las manipulan, son los clientes de
esas chicas, a veces adolescentes,
que pagan por sexo sin pensar en la
persona que tienen delante.

Silverio Kane

ASi SE HACE
UN LIBRO

Autor:
Enric Jardi

Arpa 2019

Enric Jardi

En estos tiempos, cuando muchos autores
han decidido publicar sus propios libros, nos
encontramos con esta herramienta ideal.
“Asi se hace un libro” es un interesante en-
sayo sobre el porqué de muchos detalles que
luego nos facilitan la lectura de un libro. Des-
de el sentido de justificar un texto, usar las
versalitas y calibrar los margenes, hasta sa-
ber si debemos empezar un capitulo en pagi-
na par o impar. Un volumen que interesara,
ademas, a todos aquellos que trabajen en el
campo del disefio grafico con programas de
magquetacion, como Quark o Indesign, de los
que se nos revelan algunos trucos.

Cortesia Revista CLIJ

MUSICA PARA LA LIBERTAD

Autor:
Eduardo G. Saluena

Norte Sur 2019

Garcia Saluena pre-
sentd una tesis docto-
ral en la Universidad
de Oviedo en 2014y por
la que merecié la cali-
ficacion de Cum Laude
por su rigory excepcio-
nalidad. Tesis que ha
servido, con ligeros re-
toques, para dar forma
a este libro, en el que
hace un exhaustico re-
paso del llamado rock
progresivo espanol en
el noroeste de Espana
entre mitad de los 70
y comienzos de los 80
del siglo pasado. Todo
lo que sucedid en este
género musical en Ga-
licia, Asturias y Canta-
bria en esos anos, es
minuciosamente estu-

diado por el autor, que
acompana el libro con
un CD excepcional in-
tegrado por artistas y
canciones del momen-
to histoérico de la obra.
12 temas que son el
resumen auditivo de lo
que narra en las casi
500 paginas de su es-
tudio. Muchas tesis
doctorales se quedan
en la cuneta, sin ver la
luz para el publico, asi
que es todo un orgullo
que esta se haya salva-
do del olvido.

LPE
MUSICA sy
SLIBERTAD
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EL EFECTO FRANKENSTEIN

Autora:
. Elia Barcelo
EL EFECTO

FRANKENSTEIN

ELLA BaRCELD

Edebe 2019

Elia Barcel6é rinde ho-
menaje a Mary Shelley
con esta novela ganado-
ra del Premio Edebé de
Literatura Juvenil 2019.
La historia se centra en
Maxy en Nora.

El despierta en una rui-
nosa casa, sin recordar
quién es o de donde procede, y con el cuerpo
lleno de cicatrices. Como si alguien lo hubiera
cosido de arriba abajo.

Ella es estudiante de medicina en la ciudad

alemana de Inglostadt. Sus caminos se cruzan
cuando, en una noche de Carnaval, salvan de
morir ahogada a una nina.

Ante lo asombroso de las cicatrices de Max,
Nora se lo lleva a su casa. Muy pronto descu-
brirdn que estan unidos por un extrano giro del
destino, porque Max no pertenece a este tiem-
po, es parte de un pasado oscuro y tenebroso
en el que, la leyenda de Frankenstein, cobre
vida de nuevo.

Una novela rica en matices, que nos retrotrae a
una de las paginas mas brillantes de la litera-
tura de terror y fantastica, la obra que una jo-
vencita llamada Mary Sheley escribié hace ya
doscientos anos, y que ha pervivido en el tiem-
po hasta hoy con asombrosa actualidad.

Xavier Serrahima

CARAVAGGIO

Autor:
Milo Manara

Norma Comics 2019

El gran ilustrador Milo
Manara, una de las re-
ferencias del comic ac-
tual, se atreve con una
obra monumental: la
recreacion de la vida de
Michelangelo Merisi da Caravaggio
(1571-1610), el pintor que pese a su
prematura muerte a los 39 anos ha
pasado a la historia como gran pre-
cursor del Barroco. La pr|mera par-
te se publicd hace ya cuatro anos y
ahora llega por fin la segunda.
Manara debuté en 1968 con “Ge-
nius”, obra en la que ya se inclinaba
por el erotismo que ha impregnado
la mayoria de sus trabajos desde
entonces.

Enfrentarse a la vida de Caravag-
gio ha sido sin duda otro reto. En el
primer volumen se centraba en el
periodo 1592-1606, con la llegada a
Roma del pintor y su ascenso hasta
convertirse en el gran artista que ha
pasado a la historia, hasta la huida

que tuvo que protagoni-
zar debido a su carac-
ter.
Enelsegundovolumen,
que aparece este ano
2019, Manara muestra
la vida de Caravaggio
desde 1606 hasta 1610,
con su desesperacion
por recuperar la posi-
cion que habia tenido
en Roma mientras tra-
baja en Napoles, Sicilia
y la isla de Malta perseguido por las
autoridades que le buscan sin des-
canso.

Manara se centra en los demonios
del pintor, no se excede en datos his-
téricos, y nos refleja perfectamen-
te la época en que se desarrollan
los hechos mientras nos muestra
como trabajaba los cuadros sien-
do ya el maestro del claroscuro, un
punto excepcional que se convierte
ademas en un manual para jovenes
artistas. El cOmic no escatima tanto
violencia como sexo, pero por enci-
ma de todo, es puro arte, tanto por
tratarse de Caravaggio como por el
trabajo de Milo Manara.

LPE
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Nos han gustado...

LOS TIEMPOS DEL ODIO

Autora:
Rosa Montero

Seix Barral 2018

A Bruna Husky la mueve el amor.
Es una replicante, una techno-
humana de combate nacida de
un experimento. Tiene las horas
contadas: tres anos, siete meses
y veinticinco dias.

LOS TIEMPOS
DEL ODIO

su amor por él y se lanza de lle-
no a investigar su desaparicién.
Para ello cuenta con la colabora-
cion especial de sus amigos Yian-
nis, el viejo archivero, y Angela,
autora de la frase “sin amor no
merece la pena vivir’ con la que
arranca la novela. Se ha fugado
de un centro para genios aunque
su belleza no acompana a su in-
telecto y se siente rechazada por

Asi empieza una dolorosa cuenta
atras hacia su muerte, similar a la de cual-
quiera de su especie. ;Como viviria un hu-
mano de conocer con exactitud la fecha en
la que dejara de existir? La androide tiene
recuerdos implantados y miedo de sus sen-
timientos. Es sensible, sufre y ama como
cualquiera, aunque ha sido creada para la
lucha y el combate en un tiempo futuro de
humanoides, robots y marcianos que se-
mejan ciencia ficcion con increibles para-
lelismos con el presente. En este universo
ambientado en 2109 surgen innumerables
colectivos que se erigen como salvadores vy,
ante el caudaloso descontento social, apa-
recen adeptos de diversa indole capaces de
sumarse enloquecidamente a la causa Unica
de la barbarie. Suerte que Bruna Husky es
una rep de combate.

Han secuestrado a Paul Lizard. Husky lo
descubre al mismo tiempo que comprende

todo ser a quien ama. En su nue-
va aventura, también estard acompanada de
Barri Azndrez, una hermana desconocida de
Paul Lizard.

Los tiempos... trata conceptos como la lucha
de clases en el conflicto con los especistas
supremacistas. Los androides solo forman
parte del 15% de la poblacion mundial. ELl
aire y el agua son explotados por empresas
privadas. Toman oxitocina como droga y se
alimentan de medusas muertas.

Nada responde al azar. La historia esta de-
bidamente atada y argumentada. Y aunque
mantiene por si sola una entidad propia,
las aventuras de Bruna Husky comenzaron
mucho antes, con Lagrimas en la lluvia y ELl
peso del corazon. El lector puede continuar
hacia atras o hacia adelante... Un final pode-
roso evoca un adictivo “continuara”.

Alba Porral Quintillan

NEGALYOD

Autor:
Vincent Perriot

Norma Cdmics
2019

Densa, brillante vy
espectacular obra
magna de Vincent
Perriot, que bebe
de las fuentes del
gran Moebius por

el tipo de ilustracién
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(linea
clara y extraordinaria lumi-
nosidad en los dibujos), y que

estd, por si faltara
poco, apadrinada
por Florence Bre-
ton, el que fuera
colorista del pro-
pio Moebius. "Ne-
galyod”™ es un in-
tenso cdmic que
auna dinosaurios
con un futuro post
apocaliptico.

Jarri Tchapalt, un
pastor de dino-
saurios, viaja a la

ciudad al perder todo su re-
bano por causa de los experi-
mentos de la Red, la sociedad

gue maneja el destino de los
humanos.

La Red no solo les controla
a ellos: también controla el
agua, el bien més preciado del
nuevo mundo.

Jarri deberd luchar contra
fuerzas desconocidas, pode-
res insospechados y aviones
de fantastico diseno, para
consegmr su propdsito. 208
paginas de una desbordante
imagineria visual que hara fe-
lices a los amantes de los co-
mics.

Gabriel Mirall



ESTA CHICA ES DIFERENTE

Autor:
J. J. Johnson

SM 2018

Elvie vive con su madre, Mar-
tha, una madre soltera, hippie,
que ha criado sola a su hija,
educandola en casa. Ahora,
llegada la adolescencia, y con
un plan de futuro claro —es-
tudiar Urbanismo en la Uni-
versidad—, Evie ha decidido
estudiar su ultimo curso de
instituto de manera oficial,
matriculdndose en el centro
de la ciudad.

Bien formada intelectual-
mente, y con una gran per-
sonalidad, es una convencida
antisistema que no duda en
expresar sus ideas sobre la
libertad de expresion, la justi-
cia social, el feminismo, la so-
ciedad de consumo, la ecolo-
gia y la sostenibilidad, lo que,

chocar contra los
usos y las normas
del instituto, don-
de se convertira
en el “bicho raro”
y, posteriormente,
en un “elemento
peligroso”, cuan-
do decide pasar
a la accion para
“hacer la revolu-
cion” en el centro. Sobre todo
cuando pone en marcha un
blog anéonimo, desde el que
anima a todos los estudian-
tes a expresar sus opiniones
y protestas, que acabara con-
vertido en un nido de insultos,
falsas denuncias y cotilleos
malintencionados, que dana-
ran tanto a los docentes como
a los alumnos y que estara a
punto de provocar el cierre del
instituto.

En paralelo, Evie disfrutara de
la complicidad de dos de sus

Eslo chica ¢
2 1A

- T apoyaran en esta

jor amiga) y Rajas
(su primery gran
amor), que la

dificil experiencia
que, sin renunciar
a sus conviccio-
nes, le permitira
madurar y encon-
trar su lugar en el
mundo.

Una sugerente y “diferente”
novela de iniciacion, gracias a
su protagonista, tan diferen-
te e inusual entre los mode-
los de chicas que retratan las
habituales —y, en general, sin
sustancia— novelas sobre la
adolescencia, con un solo po-
sible “pero”: la excesiva sim-
patia por la vida alternativa —
ideal, sin matices— que deja
traslucir la autora en una his-
toria, por lo demés, interesan-
te y de estimulante lectura.

irremediablemente, la hard compaferos, Jacinda (su me- Cortesia Revista CLIJ

HACIA LA BELLEZA

Autor:
David Foenkinos

Alfaguara 2019

Descubrir el arte como terapia.
Hacia la belleza es esa busque-
da que alivia los sentidos ante la

David Foenkings o

Una historia llena de luces y som-
bras, de claroscuros en la adoles-
cencia, que habla también sobre
un sentimiento de culpabilidad
cercano al tormento. Un halo de
intriga hace avanzar al lector sin
pausa pero con mesura, desci-
frando cada pagina para descu-
brir nuevos datos y completar la
misteriosa historia que nos pre-
senta el autor, con grandes dosis
de humor, al estilo de las mejores

comedias romanticas.
¢Qué hace un profesor de Histo-

observacion de lo bello. Requiere
la sensibilidad de quien observa
y del creador de la obra para encender ese ria del Arte trabajando como vigilante de un
canal llamado arte, capaz de sanar y de su- museo? Desde el museo Orsay de Paris, mira
blimar, de proporcionar efectos curativos y fijamente el retrato de Jeanne Hébuterne, la

estimulos positivos sobre la salud. amante del pintor Amadeo Modigliani. ELl fi-
Cuenta David Foenkinos que el arte lo sal- nal de Jeanne entronca con Camille, una jo-
vo en la adolescencia, cuando estuvo muy ven artista, capaz, comprometida y con toda
enfermo. Los museos se convirtieron en su una vida por delante. El arte la salvo y fue
mundo. El arte fue entonces su salvavidas. también su propia destruccion.

En su nuevo libro, toma la pintura como hilo

inspirador para conducir la trama principal. Alba Porral Quintillén
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EL OJO DEL INCA

Autora:
Natalia Alonso

Editorial Edelvives 2019

La narradora de esta historia
es una chica que se desplaza a
Bolivia con su padre y sus tres
hermanos para buscar una an-
tigua cultura boliviana que ha-
bia permanecido oculta a la ci-
vilizacién europea, se trata de
los huatacachi. German, el pa-
dre, es un conocido antropélo-
go y esta cerca de alcanzar su
éxito. Pretende viajar con ellos
hasta los huatacachi, para eso
sevan unosdias a la selva, para
sobrevivir con lo que encuen-
tren en su camino, pues no po-
dran llevar ni equipaje pesado
ni nada superfluo. Y en esas
andaban cuando desaparecid
el progenitor sin dejar rastro.

Ahora los chicos deben inge-
niarsela solos, menos mal que

el chaman Huasca,
gran amigo de su pa-
dre estd ahi para ayu-
darlos en la busque-
da, junto a Wilson, su
joven ayudante. Los chicos no
saben qué hacer, pero el cha-
man sabe leer el humo de sus
cigarros, entre otras muchas
cosas, asi que lee el humo para
localizar a su amigo, pero des-
conoce el lugar donde dirigirse.
Por eso cuando ve en el humo
trenes, los chicos deben bus-
car en los cuadernos de su pa-
dre alguna anotacion que hable
del tema; asi, usando la ldgica,
son los hijos los que hallan las
piezas para localizarlo.

A lo largo de las paginas el lec-
tor viaja por Bolivia, la narrado-
ra nos mostrara ciudades, rios,
paisajes y escenas cotidianas
del chaméan y de otros de sus
colegas, junto a las comidas o
ropajes que usan en su periplo.
Y por si esto fuera poco, tam-
bién deben cuidarse de dar in-

formacién a deter-
minadas personas
que se acercan a
ellos para localizar a
su padre antes que
sus hijos o para ser los prime-
ros en descubrir esa tribu.

La novela nos acerca a una cul-
tura distinta a la nuestra y nos
hace reflexionar sobre los po-
deres de algunas personas que
los usan para ayudar a otros
sin buscar beneficio.
Etnografia, selva, lago Titica-
ca, totoras, cocodrilos, hojas de
coca, aldeas perdidas, ciuda-
des polvorientas, ninos limpia-
botas, humo de los cigarros del
chaman, unglentos para sanar
torceduras de pies, mejunjes
para curar enfermedades..., en
fin una retahila de cosas dis-
tintas y novedosas para mu-
chos lectores que se tratan con
suma naturalidad en le trans-
curso del relato.

José R. Cortés Criado

TU, SUCIA RATA

Autor:
Fernando
Lalana

Edebe 2019

El 14 de fe-
brero de 1929
se produjo en
Chicago la fa-
mosa matan-
za del Dia de
San Valentin.
Chicago era
ya una ciudad tomada por los
gangsters, con Al Capone al
frente y Eliot Ness tratando de
encerrarles. Una ciudad sin
ley en la que la violencia cam-

TU, SUCIA RATA
A A,

FERMNA

paba a sus anchas. Los bene-
ficios por la venta ilegal de al-
cohol, en plena Ley Seca que
prohibia su distribucién, eran
enormes.

En este peculiar marco cen-
tra Fernando Lalana su nove-
la “TY, sucia rata” (titulo con
ecos de pelicula se serie BJ.
Han pasado dos anos desde
el Dia de San Valentin y Annie,
con sélo 18 anos, es ya una
experta conductora capaz de
despistar a la policia después
de un atraco. El padre de An-
nie fue una de las victimas de
la matanza, pero antes tuvo
tiempo de ensenarla debida-
mente, sobre todo a manejar
coches como la mejor. En el
camino de Annieva a cruzarse

Junior, cuatro anos mayor, un
Jjoven que tampoco tiene nada
de inocente, en apariencia, ya
que su padre es nada menos
que Frank Nitti, lugartenien-
te de Capone. El destino hace
sin embargo que entre los dos
florezca lo impensable en el
mundo en que viven: el amor.
Desde este momento saben
que, o bien estan condenados
a seguir los pasos mortales
de sus mayores, o bien tratan
de escapar de la trampa en la
que viven para tratar de ser
felices.

Amor y muerte parecen ir de
la mano mientras Eliot Ness
trata de acabar con el mal.

Silverio Kane
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LA PLAGA DE LOS COMICS
Autor:
- David Hajdu
Traduccién:

José Maria Méndez
Es Pop 2018

Basta leer las cien
primeras paginas de
este libro para en-
gancharse sin reme-
dio a su lectura. Las
cuatrocientas  res-
tantes relatan un hecho casi olvidado en
los tiempos de la historia que, sin embargo,
se antoja esencial para entender la novela
grafica tal y como hoy la conocemos. Por-
que los cémics fueron, en la epoca final de
la Segunda Guerra Mundlal el Unico entre-
tenimiento donde los jévenes -y més los de
un estrato social mas bajo- encontraron un
espejo en el que mirarse y evadirse de una
realidad gris.

Pero esa aparente libertad de abordar te-
mas como la violencia y el sexo, pron-
to encontrdé una barrera moral con la que
tuvieron que lidiar dibujantes, guionistas y
editores. Unos personajes cuyas biogra-
flfas han convertido este libro en una no-
vela apasionante donde los protagonistas,
dibujantes y guionistas que trabajaban en
precarias condiciones en la mayoria de los
casos, luchan contra despiadados editores
que vieron en los comics el negocio del si-
glo. Donde la Iglesia empezd a ver “el mal”
representado por el lenguaje de las vinetas
y las agrupaoones de padres y profesores
entraron en panico ante las escenas en las
que se atacaba, segun ellos, las leyes mas
basicas de la moralidad.

Desde la critica feroz a los superhéroes,
considerados peligrosamente fascistas
porqgue se tomaban la justicia por su mano,
hasta los relatos roménticos que interesa-
ban a unos lectores adolescentes inspiran-
doles escenas erdticas.

Un relato por el que David Hajdu ha cose-
chado inmejorables criticas y que, sin duda,
es uno de los mejores volumenes sobre la
historia de los tebeos publicado hasta el
momento.

Cortesia Revista CLIJ

Las posesiones

LAS POSESIONES

Autora:
Llucia Ramis

Libros del Asteroide?2018

Llucia Ramis arroja con gra-
cia y lucidez pensamientos
de una joveny su entorno: su
familia, su trabajo, su pareja...Lo hace con
bailes en el tiempo, flashbacks que viajan
al presente y momentos actuales que sal-
tan al pasado donde encuentran su motivo.
En una narracién que enlaza los tiempos de
forma rapida, fluida y divertida, destaca la
frescura.

El lector es advertido antes de comenzary
aungue todo invite a pensar en similitudes
con su vida real: Cualqwer parecido con la
realidad es pura ficcion”.

La protagonista es una joven mallorquina
que se ha traslado a Barcelona para estu-
diar Periodismo. Trabaja en un periddico. Es
una reputada profesional que ha publicado
su propia novela. Mantiene una relacion
con el periodista de la seccidon de Sucesos,
al que apenas ve a pesar de compartir piso
y lugar de trabajo.

Una llamada de su tia rompe su estabilidad
y decide tomar un vuelo a Palma de Mallor-
ca para estar con su familia. Su padre ha
luchado por causas justas. Ahora vive ob-
sesionado, victima de su complot mental.
Sufre manias persecutorias. Su actitud
desquiciada contrasta con la comprension
y la calma que encuentra en su madre.
En Palma se reencuentra con su mentor,
su primer amor. Entonces reflexiona sobre
aquella relaciény analiza, con la fuerza de
la distancia y sin dramas, momentos del
pasado que han llegado a cortar como cu-
chillas. A través de su abuelo, otra figura
esencial en la obra, llega a un adinerado
empresario madrileno que matd a toda su
familia con el pretexto de estar arruinado.
La autora bebe de los pilares de lo vivido
en un viaje interior lleno de aprendizaje y
crecimiento personal. En los albores de
la etapa adulta, su mirada critica y comi-
ca, es un soplo de aire fresco, el respal-
do ideal sobre el que asentarse para leer
acerca de la vida, los vicios, la corrupcion
y el periodismo.

Alba Porral Quintillan
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GUARDIANES DE LA CIUDADELA - VOL.3: LA MISION DE ROX

Autora:
Laura Gallego

Montena 2019

Laura Gallego completa su tri-
logia “Guardianes de la Ciuda-
dela” ("El bestiario de Axlin"y
“El secreto de Xein” fueron las
dos primeras entregas) con “La
mision de Rox". Un desenlace
brillante para una de las trilo-
gias mas esperadas desde que
la propia Laura creada "Memo-
rias de ldun”.

En los primeros libros de la tri-
logia veiamos como Axlin, una
chica coja que vive en una aldea,
llega a la Ciudadela con su libro
sobre los monstruos mortales
gue conoce, y se encuentra con
Xein. De la amistad de ambos
y un sinfin de acontecimientos

sumamente elabo-
rados y mejor es-
critos, rebosantes
de fantasia y todos
los elementos de
la narrativa fantas-
tica, surgen las ex-
traordinarias aven-
turas que viviran
junto con Rox, el
tercer elemento de
la saga.

En esta entrega nos
encontramos a los
personajes principales encade-
nados a su destino para desem-
bocar en el apasionante desen-
lace final. Rox parte de la region
del oeste en busca de la aldea
perdida de los Guardianes; Xein
viaja a la Ultima Frontera sa-
biendo que es casi |mp05|ble
regresar con vida; y Axlin in-

tenta  rescatarlo
por todos los me-
dios. En medio de
los avatares de
los protagonistas,
los supervivientes
buscan refugio en
la Ciudadela, lugar
en el que, frente a
la crisis, florece un
movimiento filoso-
fico denominado
Senda del Manan-
tial.

Asi, Laura Gallego no solo se
centra en las aventuras de sus
personajes, también es capaz
de crear nuevos mundos y es-
feras de pensamiento que en-
riquecen su cada vez mas im-
portante obra literaria.

Gabriel Mirall

LOS DIOSES DEL NORTE - LA LEYENDA DEL BOSQUE

Autora:
Jara Santamaria

Random House 2019

Estamos tan habitua-
dos al fantasy de origen
anglosajéon, o incluso
al hispano, pero con
raices foraneas, que lo
primero que hemos de
celebrar con este libro
es su originalidad.
Jara Santamaria ha centrado su historia en el
magico mundo de las leyendas del norte de
Espana, y ha conseguido hilvanar una histo-
ria excelente, llena de sorpresas, abarcando
no pocas de las figuras de la tradicién popular
no siempre mantenida de padres a hijos o de
abuelos a nietos.

En la novela vemos como dos primos que ape-
nas si se ven, Teoy Emma, han de pasar juntos
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un verano en compania de una nina aun mas
pequena que ellos, Ada.

Lo que parece una tipica y topica historia de ve-
rano pronto se convierte en un misterio, cuan-
do Ada desaparece en el bosque. Yendo tras
ella, Teoy Emma caen en un pozo que les lleva
al otro confin, donde habitan las criaturas mas
fantasticas del acervo popular del norte de Es-
pana.

Una historia que, esperamos, tenga continui-
dad, porque hay mucho que escribir acerca de
esas leyendas.

Jara Santamaria gano el Premio Jordi Sierra i
Fabra para menores de 18 anos en 2007. Doce
afios después, su brillante carrera (jalonada
con otro premio importante, el Plataformal), se
ve coronada con esta obra que la situa entre las
voces mas notables del fantasy espanol, aun-
que ella sea una autora todoterreno que huye
de las etiquetas.

Gabriel Mirall



UN CLASICO RECUPERADO

EL ARTE DE LA GUERRA

Autor:

Sun Tzu
[lustraciones:
Pete Katz

Librero 2019

Sun Tzu fue un acla-
mado militar que vi-
vido en China antes de
Jesucristo. Su tratado
sobre “El arte de la
guerra”’, a pesar de su antigle-
dad, es aun hoy materia de es-
tudio tanto en escuelas militares
como en foros de todo tipo, por-
qgue muchas de las ensenanzas
que predica pueden aplicarse a
todos los ambitos de la vida mo-
derna, desde la economia hasta
la vida urbana, los deportes o los
juicios pasando por la politica. Es,

pues, un manual de
relaciones humanas
y de supervivencia.

El primer libro edita-
do con las teorias de
Sun Tzu apareci6 en
1910. Desde enton-
ces han sido cons-
tantes y en todos los
idiomas. Ahora se
edita en formato co-
mic, para acercarlo a
los jovenes, con ilustraciones de
linea clara a cargo del britanico
Pete Katz. No es Unicamente un
tratado, porque el libro recrea
batallas y cuenta con un ajusta-
do guion que hace de todas esas
normas una lectura fluiday ame-
na tanto como ilustrativa.

LPE

MUJERES CON TODAS LAS LETRAS A-Z: Descubriendo el universo
femenino de Centro y Surameérica de la mano de cinco niinos curiosos

Autoras:
Mabel Gonzalez Pachecoy
Andrea Gonzalez Pacheco

Editorial Planeta

La historia construida por hom-
bres y mujeres privilegiando el
papel de la figura masculina, la
contribucion femenina ha que-
dado relegada. En este libro Mu-
jeres con todas las letras A-Z se
presentan 28 mujeres inspira-
doras, cada una innovadora en
su respectiva época, escritoras,
cantantes, cientificas, pintoras,
activistas, escultoras, politicas,
diplomaticas vy lideres, repre-
sentando el poder femeninoy la
huella de la mujer en la historia.
El libro tiene un interesante
componente social y geografi-
co pues se delimita en Centro-

ameérica y Surameé-
rica. En una de sus
primeras paginas se
presenta un colorido
mapa de América
en el que se senala
los paises origina-
rios de las protago-
nistas. Otro guino
emotivo es la pre-
sentacion de los ni-
nos latinos que en
el contexto narrativo hacen las
veces de presentadores de las
historias. La imaginacion y la
curiosidad de la mano de cin-
co pequenos que hacen las ve-
ces de guia, por estos relatos de
valentia. La calidez de los colo-
resy el diseno ofrece al lector la
ambientacién perfecta para leer
relatos de Centro y Suraméri-
ca. Excelente diagramacion vy

diseno  armoniza-
das con las célidas
ilustraciones de los
colombianos Paola
Escobar Sarmien-
to y Alejandro Mesa
Quintero.

Un libro que cuen-
ta que los suenos
no tienen género y
que invita a la cons-
truccién colectiva, al
consenso a la inspiracion para
lograr entre todos un mundo de
igualdad. Las autoras forman
parte del proyecto Nuestro Flow,
una empresa de caracter social
que tiene el objetivo de crear
una plataforma de iniciativas
para el desarrollo respetuoso y
sostenible.

Paula Soto
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MARIONETA

Beatriz Berroed |

Marioneta

Autora:
Beatriz Berrocal

Algar 2019

Beatriz Berrocal en-
frenta con éxito el
tema del acoso es-
colar en una adoles-
cente.

El lector nada mas
comenzar el relato
se siente parte de él y no pue-
de dejar de leer, pero no sélo
lee porque esté escrito de forma
agily amena, no, lo hace porque
vive la zozobra de la protagonista
y esta angustiado por saber qué
desenlace le espera a la chica.
Alma es una jovencita bastante
timida, estudiante de cuarto de
ESO, que sacaba muy buenas
notas. La vida le sonreia como
a todos los adolescentes. Pero
algo se torcid en su vida. Cuatro
companeros, dos chicos y dos
chicas, la acosan por su éxito en

los estudios. La chi-
ca pensd que sus-
pendiendo todo se
arreglaria, pero los
acosadores siempre
quieren mas. Alma
ha perdido toda su
autoestima, se ha
alejado de sus ami-
gas para no perju-
dicarlas, no quiere
contar nada a su fa-
milia para no preocuparla mas,
no dice nada a los profesores,
todo esto unido a la campana
de los cuatro maltratadores ha-
cen que todos piensen que tiene
problemas psicoldgicos, salvo
sus padres y su hermana.

Como no ve salida a su situa-
cién, el Unico camino que vis-
lumbra es el suicidio, cuando
algo la hace reaccionary decide
contar a sus padres su supli-
cio. Estos la creen y se dirigen
al instituto, ni los profesores ni
el director la creen, sus amigos

de clase tampoco la apoyan, to-
dos temen ser el proximo ob-
jetivo de los malvados, hasta la
policia duda de sus palabras.
La autora sabe crear angustia
en el lector que termina identi-
ficandose con Alma.

El acoso escolar no es un tema
novedoso; la novela sirve para
ponernos en la piel de otro
cuando esta en una situacion
limite y para encontrar armas
con las que enfrentarnos a ese
mal que estda muy presente en
los centros escolares aunque no
sea un tema de debate diario.

A nadie le gustaria ser una ma-
rioneta sin vida propia por cul-
pa de unas personas que aman
hacer dano a los demés. Es una
excelente novela que se lee a
velocidad de vértigo y nos hace
cavilar a cerca del acoso esco-
lar, tema muy peliagudo y de
dificil solucién.

José R. Cortés Criado

Editorial Condicion
Itaka - Hilo de plata

Un joven se ve obli-
gado a vivir en un asi-
lo con su madre, alli
comienza su aventu-
ra que va desde sus
singulares
colegio, pasando por
sus travesuras con sus amigos
de barrio hasta sus momentos
mas intimos con estos nuevos
amigos de cabellos blancos.

Balada de un viejo adolescen-

dias de

BALADA DE UN VIEJO ADOLESCENTE

Autor:
Reinaldo Spitaletta

te es una novela que
recrea un momento
de la vida de su joven
Protagonista y de lo
que sucede alrede-
dor: en su barrio, en
su pueblo, en su ciu-
dad, en su pais.

Su autor, Reinaldo
Spitaletta, es un re-
conocido narrador vy
cronista colombiano,
quién siempre ofre-

ce una mirada poéticay a la vez
critica de la realidad colombia-
na.

Juan Pablo Hernandez
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MALA MAGIA

Autor:
Pseudonymous Bosch

Editorial Anaya 2018

Se trata de un libro
sobre magia aunque
no lo parezca, por-
que el protagonista,
nacido para la magia,
deja de creer en ella
y anota en su diario
personal: jLa magia
apesta! Esto le pro-
voco la expulsion del
centro escolar, para
poder pasar de cur-
so debe asistir a un curso especial,
por eso es transportado hasta una isla
volcénica donde deberad convivir con
chavales de su edad con ciertos ante-
cedentes, que si pirdmano, que si car-
terista, que si..., en fin, entré a formar
parte de los gusanos, es decir, de los
novatos. La llegada a la isla fue espec-
tacular. Viajé en un hidroavidon mas vie-
jo que el tiempo, con un piloto que viaja
acompanado de su perro, que lo sol-
té en la orilla, le arrojé su mochila, le
dijo que tuviese cuidado con algo que
no entendio y volvid a volar. Menos mal
que aparecié una llama, le dio las ho-
jas de zanahorias que le dijeron debia
llevar consigo y ella lo condujo hasta el
campamento.

Mil aventuras, diez mil sospechas,
muchos temores, conversaciones a
medias, palabras extranas, sorpresas
Insospechadas, visiones, temores, so-
bresaltos, comida de unjabaliasadoen
la lava, recoleccion de plantas comes-
tibles y amigos pocos de fiar tienen a
Clay, el protagonista, ocupado en su
estancia. La narracion es agily los dia-
logos, cargados de magia. El narrador
a veces se dirige al lector para matizar
alguna propuesta, aclarar una cita, el
significado de una palabra, el protago-
nista de una serie televisiva o una cita
de Sherlock Holmes. La trama de este
libro es algo mas que magia, trucos y
simples enganos.

José R. Cortés Criado

TOMBUCTU

Autor:
Paul Auster
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Paul Auster recupera la figura 7

del poeta errante en esta no-
vela corta con tintes de fabula.
El protagonista es Mister Bo-
nes, un perro que narra la his-
toria de su dueno: el antes, el
durantey el después.

Elautor se sumerge en la piel del animal para describir
sus sensaciones y el entorno que poco a poco acierta a
comprender. Separado de sus hermanos y su madre al
nacer, pronto se acostumbro a la compania de Willy. Se
adaptd sin problemas al reducido espacio donde vivian
y a aguantarse la vejiga por las mananas hasta que su
amo lo sacaba a pasear. Eran felices en aquel maltre-
cho apartamento hasta que tuvieron que abandonarlo
cuando su amo dej6 de pagar el alquiler. Asi conocié la
libertad que le proporcionaba la vida en la calle.
Descubrian nuevos destinos, cada dia era una aventura
diferente. Caminar junto a su amo era lo mas divertido
que habia conocido jaméas.

Pero entonces Willy enfermad. Alcohol y cigarrillos eran
en ocasiones lo Unico que proporcionaba a su cuerpo.
A esto se suma que durante su etapa en la residen-
cia de estudiantes el cuerpo de Willy soport6 todas las
drogas conocidas, las desconocidas también. Ahora, a
medida que sus fuerzas menguan, la mente del poeta
cabalga hacia Tombuctd, un mundo mitico al que debe
dirigirse, no sin antes encontrar a alguien que se haga
cargo de Mister Bones.

Y con este objetivo se dirigen a Baltimore, donde vive
una antigua maestra de Willy, quien podria cuidar al
animal. Mientras tanto, Mister Bones escucha como
un vigia su respiracion, con el miedo y la tension de sa-
ber cercano su ultimo aliento. Antes de que llegue la
ambulancia, Willy le pide a Mister Bones que eche a
correry que no se deje atrapar.

Mister Bones comienza asi una nueva historia como
perro vagabundo. Se encuentra con ninos que abusan
de ély otros que le ofrecen su proteccion. Incluso llega
a formar parte de una familia burguesa. Lo alimentan,
le ofrecen cuidados y limpieza. Pero ninguna de estas
experiencias igualara lo aprendido y convivido con su
amo Willy. La autenticidad de la vida, la complicidad de
una relacion, quedara siempre en el recuerdo.

Paul Auster firma una historia en tono de fadbula neo-
yorkina aderezada con poesiay jazz.
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Alba Porral Quintillan
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ESTONOES
UN DICCIONARIO

pero se le parece

ABADIOSA

Madre superiora que se
cree practicamente divina.

ABURREIRSE

Cuando alguien se echa
unas carcajadas en pleno
sopor sin nada que hacer.

BLANDERA

Estandarte que no se irgue
altivo, perfecto y sereno en
su mastil.

CACHOHONDO

Cosa o pedazo de algo muy
pequenoy profundo.

DEMOACRATA

Persona que cree en la de-
mocracia pero con riguro-
sidad y reservas religiosas.

FRENOAPATICO

Manicomio con enfermos
absolutamente derrotados.

JADEANDO

Acto de respirar de manera
Intensa mientras se cami-
na.

LIBERTUNO

Miembro de la tuna que es
muy salido.

MALVADO

Cuando aparcas en un sitio
y te ponen una multa por-
que el vado estaba mal se-
nalizado.

MANOLOGO

Perorata larguisima que te
sueltan los senores que se
llaman Manolo.

MESOQUISTA

Persona que se sienta de
manera incomodisima para
comer o cenar.

METRIMONIO

Enlace que se realiza en
tramos cortos.

MONOSTERIO

Lugar de recogimiento
para monos, chimpances y
gorilas.

NOMINADO

En una guerra, cuando un
campo esté libre de explo-
Sivos.

OBSEXO

Persona preocupada uni-
camente por el sexo.

PATHADA

Acto de golpear con el pie a
una senora con alas y varita
magica.

PREHISTERICO

Troglodita que se pone muy
nervioso cuando llega la
Edad de Bronce.

PREOCUPADO/A

Persona que esta a punto
de encontrar un trabajo.

PROAFANAR

Robar o mancillar cosas
religiosas para sadismo o
diversién propia.

PUNALADA

Cuando un cuchillo se clava
mientras vuelas.

REBAJA

Mujer practicamente ena-
na.

RECUERDO

Persona que no esta loca
y lo manifiesta continua-
mente.

RESUCITADO

Persona que es citada va-
rias veces a declarar pese a
estar muerta.

SALUBABLE

Persona que habla la len-
gua de Asturias y esta muy
sana.

TRIBANAL

Dicese de todo aquel Tribu-
nal que no cumple con su
deber justiciero.

TROFEO

Recompensa espantosa-
mente fea que se da al ven-
cedor de una prueba.

TUVERCULO

Lo que les decian los indios
a los del Séptimo de Caba-
lleria cuando echaban a co-
rrer ante sus falsas prome-
sas.

VIOLINCIA

Acto brutal ejecutado usan-
do como arma un violin.

VION

Parato que vuela.



imeros griegos

Los pr

Por: Albert Xurigueé

TUCIDIDES

— nelano 460 aC, cuando Atenas
== era el centro del mundo cono-
cido y sus marmoles deslum-
braban bajo el sol del Mediterraneo,
nacio Tucidides, hijo de un propieta-
rio de minas de oro llamado Oloro.
Tucidides, como la mayoria de jo-
venes de su época se dedico al arte
militar y llegd a general. En el ano
431 aC, cuando empezaba la gue-
rra entre la democratica Atenasy la
oligarquica Esparta, obtuvo el man-
do de una flota. En el 424 aC fue
reclamado para ayudar a una ciu-
dad aliada de Atenas, Anfipolis, al
norte de Grecia, que estaba siendo
asediada por los espartanos y alli
se dirigié con su flota
de barcos, pero cuan-
do llego, la ciudad ya se
habia rendido y por lo
tanto Atenas habia per-
dido una aliada valiosa.
Como consecuencia,
fue condenado al exi-
lio. El adujo que la cul-
pa habia sido de quien le
habia avisado demasia-
do tarde, pero no hubo
perdén. Entonces mar-
ché a la espléndida villa
que poseia la familia en
Tracia.

Desde muy joven Tucidides habia
sido muy aficionado a la historia y
a la escritura y entonces, al tener
tiempo libre, decidié escribir la his-
toria de la guerra en que habia par-
ticipado y que habria de durar toda-
via muchos anos.

Enel411aC lademocracia atenien-
se fue derrotada por una revuelta
oligarquica, que establecioé un con-
sejo de 400 hombres para dirigir los
intereses de la ciudad y Tucidides
fue perdonadoy pudo regresar. Pero
estaba acostumbrado a vivir en el
campo y volvio a su villa y continuo
escribiendo hasta el ano 400 aC, en
que fallecio.
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| Historia de la Guerra ]
del Peloponeso |

Su libro de historia, ti-
tulado Historia de la
guerra del Pelopone-
so, esta formado por

ocho capitulos, que
tratan los temas si-
guientes:

1. Historia de Grecia
hasta el momento en
que empieza la guerra.

Escribio un libro
de historia

a la manera
moderna,
abandonando la
idea de que los
acontecimientos
se producen por
decision de los
dioses.

2. Invasion del Atica, la region donde

se encuentra Atenas.

3. Revuelta de Mitilene y destruc-
cién de Platea, famosas polis grie-

gas.

4. Ocupacién de Pilos y toma de An-
fipolis, que le comporta el exilio.
5. Paz de Nicias y ren-

dicion de Melos.

6. Expedicién a la isla
de Sicilia, donde habia
muchas polis griegas.

7. Derrota naval ate-
niense en Sicilia.

8. Alianza entre
persasy los lacedemo-
nios. Gobierno de los
Cuatrocientos, que lo
perdonaran a nuestro
protagonista.

los

En el momento de es-
i cribir sobre el gobierno
de los hombres que lo
habian perdonado, Tucidides murio
y por lo tanto no tuvo tiempo de ter-
minar la historia de la guerra, que
habia finalizado con la derrota de su
ciudad natal en el 404 aC. Sin em-
bargo, escribié un libro de historia a
la manera moderna, es decir, aban-
donando la idea de que los aconte-
cimientos se producen por decision
de los dioses. Todo lo que escribe lo
ha visto o lo ha oido de boca de una
0 varias personas que estuvieron
alli. Al vivir veinte anos en el exilio
pudo conversar hasta con personas
del bando contrario que le aporta-
ron informacion que de otro modo
nunca habria conseguido. LPE
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No nos olvidemos de

: TOMI UNGERER

Por: Jesus Ballaz Zabalza jesusbatiazbiogspot.com.es/)

omi  Ungerer nacié en
TEstrasburgo en 1931 y murio

en Cork (Irlanda) en febrero de
2019. Los cuatro hijos de la familia
Ungerer-Essler perdieronasu padre,
un hombre genial, cuando Tomi tenia
4 anos. Tras su muerte, tuvieron que
trasladarse a Logelbach, localidad
cercana a Colmar.
Alemania invadio Alsacia en 193%y
durante 4 anos estuvo escolarizado
enalemanporqueelfrancésestuvo
prohibido en las escuelas. Tomi
no logré aprobar el bachillerato
y un boletin de notas lo califica
de “desadaptado y subversivo”.
Tras este fracasd pasoé dos anos,
1950-1951, haciendo autostop por
Europa.
Después se alisté en el ejército
francés y estuvo destinado en Ar-
gelia. Una grave enfermedad le
obligd a regresar a Estrasburgo y
entonces estudié alli Artes Deco-
rativas.
En 1956 se fue a Nueva York esca-
pando de la Europa de postguerra.
Llevaba consigo algunos dibujos
y manuscritos y 60 ddélares en el
bolsillo.
En 1957 publicé su primer libro
infantil en la editorial Harper and
Row, “Los Mellops se lanzan a vo-
lar”, al que luego seguirian otros
como “Crictor”, un reptil revolu-
cionario o “Adelaida”, protagoni-
zada por un canguro con alas, que
es una emotiva fabula sobre la su-
peracion, o “"Rufus”, un murciéla-
go que se enamora de los colores.
El haber vivido su primera infancia
en una zona en disputada entre
Francia y Alemania hizo que no se
sintiera de ningun lugar y quizas
por eso sus personajes son ani-
males desvalidos.
Después de publicar “Ningun
beso para mama”, considerado el
peor libro para ninos publicado en

Estados Unidos en 1969, no pudo
publicar en ese pais.

Sin embargo, sus ilustraciones
en los libros para ninos le habian
abierto las puertas a importantes
medios de comunicacion como
The New Yorker, Enquire, Fortune,
donde fustigd la hipocresiay la su-
perficialidad de la sociedad ame-
ricana.

Después de 13 anos alli se mar-
chd a vivir a una granja en Cana-
da donde estuvo siete anos y pos-
teriormente a Irlanda donde vivié
con su mujery sus tres hijos.

No trabajé solo en francés sino
también eninglésyaleman. Firmo
mas de 140 titulos, no solo libros
para ninos sino también textos sa-
tiricos de contenido social, politico
o erdtico. Estuvo muy implicado,
por ejemplo, en la lucha contra la
discriminacion racial y contra la
guerra de Vietnam. En su trayec-
toria no faltan polémicas en de-
fensa de su libertad.

Tomi Ungerer ha sido también es-
cultor y un gran grafista, autor de
polémicos carteles publicitarios.
Mantuvo una larga y fructuosa co-
laboraciéon con Daniel Keel, de la
editorial Diogenes, de Zurick. En
1962 se hizo en Berlin una gran ex-
posicion de su obra a la que asistio
Willy Brandt. Tal vez fue su disper-
sion lo que no permitié triunfar en
su propio pais, Francia, hasta 1975
cuando su obra se expuso en Es-
trasburgo. No obstante, acabd ob-
teniendo grandes reconocimien-
tos como el Premio Andersen en
1998, y el Premio Europeo de Cul-
tura en 1999.

En un documental sobre él, Mauri-
ce Sendak decia: “Soyun loco de atar
autodidacta, pero no tan loco como
Tomi. Ni tan grande como Tomi. [...]
Es raro que un autor de libros infan-
tiles haga cosas tan diferentes. Tird
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iDonde esta mi zapato?

El artista
francés
ataviado con
una divetida
y original
corona de
lapices y
pinceles.

puertas y abrid ventanas. También se

cred enemigos, por loco”. ALGUNOS DE SUS LIBROS PUBLICADOS
Ungerer siempre defendid O REEDITADOS EN ESPANOL

la lectura como antidoto a la ) o

televisién: “Diria que hay dos cosas - Los Tres Bandidos, Editorial Kalandraka
importantes a desarrollar en un - Otto, Ediciones B

nino: la fantasia y el sentido practico. - Crictor, Editorial Kalandraka

Sin embargo, la television no hace - ELHombre Niebla, Editorial Léguez

ni lo uno ni lo otro. La television y el - Adelaida, Editorial Kalandraka

cémic dan la fantasia terminada y - ; Dénde estd mi zapato?, Editorial Kalandraka
hecha [..] mientras que en el libro,  _ Ningln beso para mama, Editorial Anaya
entre pagina y pagina, se puede - El ogro de Zeralda, Editorial Ekaré

imaginar ya todo el mundo”. LPE
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9 NOVELA NEGRA, M,

Invitada: MEI WANG (China) Por: Rafi Bonet

Elte de la Srta. Marp

uenas tardes queridos
—_— 3 amigos. Una vez mas va-
mos a conocer a otra mu-
jer detective. En esta ocasién he-
mos invitado a la Srta. Mei Wang,
que ha llegado esta manana desde
oriente, de China. Concretamente
de Pekin. Bienvenida Srta. Mei y le
agradecemos que esté hoy aqui con
todos nosotros.
-Muchas gracias Srta. Marple.
-Por favor, no me haga reverencias
ni amagos de ella.
-Perdone, es la costumbre. Y eso
que cada vez mas nos estamos oc-
cidentalizando, sobre todo en las
grandes ciudades, pero aun asi,
nos queda ese rasgo educacional
aunque sea leve. No se puede evitar.
-Qué joven parece usted, Srta. Mei,
con esa carita de nina, ese pelo ne-
grisimo tan largo y esos tejanos
ajustados
-Es la genética de la raza, pues ya
tengo 35 anos, y hoy es de las po-
cas veces que llevo tejanos. Aunque
siempre visto a la europea, suelo
llevar més trajes o vestidos, pero
con nuestros colores luminosos,
claro.
-Antes de ser detective estuvo tra-
bajando en la policia, creo.
-Si, era policia en el Ministerio de la
Seguridad Publica.
-;Y por qué lo dejo?
-Bueno tuve problemas. Sufri aco-
so por parte de un importante cargo
del ministerio y la Unica opcion que
tuve fue la de renunciar a mi traba-
jo. Asi que me marchéy abri mi pro-
pio negocio.
-Queé triste. ;Y no podia denunciar-
lo?
-En china las mujeres estan, toda-
via hoy, muy supeditadas al hom-
bre. Es nuestra cultura, aunque nos
estamos independizando cada vez
mas, es un progreso lento.
-Gracias al ejemplo que dan muje-
res como usted, querida. Porque no

Diane Wei
Liang es la
autora de las
novelas de
la detective
Mei Wang.

serd mu habitual ver a una mujer
en china conduciendo un Mitsubishi
rojo con el que se mueve usted por
las calles y callejones (hutongs) de
Pekin.

-Desde luego que no. Yo soy cons-
ciente de que soy una mujer privile-
giada. Poseo una cierta posicion so-
cial gracias a mifamiliay los amigos
con los que me rodeo. He estudiado,
salgo al extranjero... y soy econémi-
camente independiente.

-Me alegro mucho por usted, que-
rida. Y digame ;como es eso de ser
detective en china?

-Uy, facil y dificil. Legalmente no
existe, no esta contemplado por la
ley, es un trabajo o negocio prohi-
bido en China. Sin embargo “Con-
sultorias de Informacién”, que no
es sino un eufemismo de una agen-
cia de detectives, las hay a cientos.
Todo el mundo lo sabe, incluso la



ANOS BLANCAS

policiay el gobierno. Es una manera
encubierta de nombrar esta profe-
sion. Por ello, cuando existe alguna
razén superior para que dejemos de
investigar un caso, pueden mandar
a una Comisiony registrar o cerrar-
nos el despacho sin explicacién al-
guna.

-Entiendo. Y digame Srta. Mei, sus
casos ;de qué tipo son?

-Muy variados. Desfalcos, desapari-
ciones, asesinatos...

-Pues para un europeo, por ejem-
plo, da la impresién de que China es
un pais de modales, de conformis-
mo, de trabajo...

-Quizas fuese asi antes. Pero mu-
cho antes. Ahora, como en todas
partes, la avaricia, el sexo, el robo o
el asesinato y tantas otras variantes
de la mezquindad humana estan
presentes en nuestro pais también.
Existen grupos y mafias muy fuer-
tes y poderosas en nuestro pais.
-Es cierto querida. Recuerdo ahora
mismo dos de sus casos Mas sona-
dos, Mariposas para los muertos,
por ejemplo, en la que investiga una
desaparicion que desemboca en
un asesinato. Y mire, en este caso
me resultd llamativo el panorama
social que nos describe a través
de Lin, el protagonista, la pobreza
del mundo rural, la desolacion y la
crueldad y la miseria que pasé en
los campos a los que fue destinado
durante la revolucion cultural y la
precariedad de esos suburbios den-
tro de las ciudades donde vivian los
campesinos que llegaban a la urbe
buscando trabajo o una vida mejor.
Me parecieron terrible las condicio-
nes de esas pobres gentes.

-Ah si. Ese comenzé con la desapa-
ricion de una famosa cantante. Es
verdad que ahi plasmé toda la reali-
dad de un pais que resulta practica-
mente desconocido para occidente
y sobre todo los anos que siguieron
a la revolucién cultural.

-Otro caso que me impresiond fue
el de La casa del espiritu dorado. La
vision de la justicia es mas de la in-
justicia por defecto. No se busca la
verdad sino dar una imagen de jus-
ticia aunque sea falsa.

-Sien ese investigué a una empresa
donde varios inocentes fueron con-
denados a muerte, sin un juicio si-
quiera. Muy triste.

-Claro porque ademas usted casi se
enamord de uno de los protagonis-
tas.

-Si. Todavia al recordarlo mis ojos
se velan como esas noches de luna.
-iY como es que no tiene pareja? ; O
si la tiene?

-Tenia. Tuve. Nos habiamos prome-
tido desde el instituto. Luego él se
marcho6 a América a estudiar. Yo le
esperé hasta que él rompié el com-
promiso para casarse alliy estable-
cerse. Cuando se separd, unos anos
después, me escribid y vino aqui de
nuevo, segun él para casarse con-
migo. Crei que todavia lo queria.
AUn estoy confusa, como las bru-
mas de la manana, y he rechazado
su peticion. Por ahora.

-; Y su ayudante Gupin?

Ah no es lo que piensa. Me ayuda en
todo, a veces arriesgandose dema-
siado. Tiene una novia que regenta
una peluqueria y cuando nos cie-
rran la oficina los de La Comision”
él va entonces a ayudar a su no-
via. Proviene del mundo rural y es
sincero y trabajador. Nos tenemos
afecto mutuamente. Nada mas.
-Bueno, entonces a dia de hoy esta
soltera y sin compromiso.

-Ay Srta. Marple, este oficio no es
adecuado para tener pareja ni hijos.
Llamadas de madrugada, segui-
mientos sin horario... parecemos
mariposas errantes.

-Bueno, sé de algunas investigado-
ras que compaginan su vida fami-
liar con este trabajo, por ejemplo la
Inspectora Amaya Salazar, de la po-
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El té de la Srta. Marple

licia foral de Navarra, la que inves-
tigo las muertes de valle de Baztan,
en el norte de Espanay que también
la tuvimos aqui como invitada Y hay
otras en Noruega, Cataluna, Fran-
cia, Alemania...

-Las conozco, pero ellas tienen en
principio un horario normal aunque
a veces en algun caso tengan que
trabajar sin horario una semana o
quince dias, aunque no sea lo habi-
tual, y en otras son madres curiosas
0 escritoras que en realidad no son
investigadoras, como Erika Falk,
sino que se ven envueltas en casos
en los que su pareja o su entorno, o
una determinada circunstancia las
ha llevado a ello.

-Hay un par de cosas mas, que me
han sorprendido.

-Digame.

-Pues una es la belleza extrana de
los nombres de restaurantes, co-
mercios, empresas y hasta de los
tés: La casa del espiritu dorado, El
bingtang hulu, Brochetas de frutos
de espino albar confitados, Mon-
je de acero, Espejo reluciente, Loto
dorado...

-La cultura china es muy poética.
Valoramos la serenidad, la belleza,
el orden de las cosas. ;Y la segunda
cosa”?

-La cantidad de costumbres vy ritos
que aparecen en sus obras.

-Yo creo que es normal, que don-
de vives hables de la vida cotidiana
sin querer, de las costumbres, de
las comidas... y comprendo que le
llame la atencidn porque somos de
culturas muy diferentes.
-Efectivamente. Es exético para
nosotros. Diferente y bello. Me im-
presiond la costumbre de colocar
bellas mariposas de papel en la
puerta o el féretro cuando muere
una persona.
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Pequena lista
de los platos de
comida china
a los que hace
referencia el texto

Wou tou (bollos de
maiz con verduras),
pao mo [(pan desmi-
gado en caldo), gua-
zi (pipas de sandia
tostadas), leche de
soja con picatostes
o tortas de aceite.
La comida de la ca-
lle: pinchos mongo-
les de cordero, nian
gou [pasteles de
pasta de arroz). Los
aperitivos  pekine-
ses: sopa de flor de
loto, bastoncillos de
masa de judias ver-
des o las delicias de
la comida sichua-
nesa: mapuo tofu,
pescado hervido a
las 40 especies, em-
panadillas en agua
carmesi.

-Cada pais tiene sus ritos para ello.
A mi los rituales occidentales, catd-
licos sobre todo, me parecen muy
tristes y sin embargo se habla de
una resurreccion y una felicidad en
el mas alla.

-Es posible. Cada uno de nosotros
se ha educado enunaculturayesla
que le parece mas aceptable. Otra
cosa que me ha llamado la atencion
es la reiteracion y aparicién de los
tragicos hechos ocurridos en la pla-
za de Tiananmen.

-Fue un episodio tan cruel el de
los estudiantes asesinados alli que
nunca, nunca hay que olvidarlo. Hay
que recordarlo, a nosotrosy al mun-
do, para que jamas vuelva a ocurrir
algo parecido. Lo mismo que el pe-
riodo de la Revolucion Cultural de
Mao. Tantas personas llevadas a la
muerte o a pueblos ignorados solo
por tener una cultura, tener que
pasar anos bajo las érdenes de pe-
guenos campesinos ignorantes que
solo buscaban hacer uso de su au-
toridad, pisotear a los que en otro
momento y lugar considerarian su-
periores... Fue muy injusto. Mucho.
Y ademas, para mi verguenza, yo
trabajaba en la policia en ese mo-
mento. Yo tenia que haber estado
con mi generacion alli, reclaman-
do con ellos una democracia que
se cobrd tanta sangre joven. Nunca
me lo he perdonado.

-Tiene razon querida. Pero usted
también era muy joven entonces.
Dejemos este tema. ;Qué nos pue-
de contar de su familia?

-Ah pues ya sabe que tengo una
hermana casada, famosa, bastante
rica e influyente.

-;Y sus padres?

-Mi padre era profesor y murié en
los campos de trabajo de la Revo-
lucion Cultural. Mi madre lo habia
denunciado.

-;Denunciado?

-Si. Por eso durante mucho tiempo
odié a mi madre. Luego compren-
di que lo habia hecho para poder
quedarse con nosotrasy que no Nos
separaran. Quizas hasta lo habian
hablado entre ellos. De todas for-
mas el distanciamiento nos afectd



a ambas. Mi hermana al ser la ma-
yor es la que intenta siempre reu-
nirnos, reconciliarnos... y lo vamos
superando poco a poco.

-Claro que si, querida. Una madre
siempre vela por sus hijos. Seguro
que a ella debid de costarle mucho
acusar a su marido.

-Puede ser. Yo era muy pequena y
me he enterado de toda la historia
bastantes afnos después.

-También hay una cosa que me ha
llamado la atencion y es la canti-
dad de referentes de comida con
sus nombres tan poéticos y sobre
todo la variedad y lo aficionados que
son al picante, la guindilla, las es-
pecias...

-Ja ja ja, es para matar el mito de
que solo comemos arroz. Tenemos
una cocina muy variada (wou tou,
pao mo, wuazi, nian gou, mMapuo
tofu, pescado...] aunque el arroz y
los tallarines se llevan la palma.
Casi como la variedad de pastay pi-
zzas en ltalia. En cuanto al picante,
es cierto que a ustedes los occiden-
tales les debe llamar la atencidn, ya
que parece mas usual encontrar en
nuestra gastronomia la asociacion
de dulce con salado, salsas agridul-
ces... Es lo que més se ha comer-
cializado y lo que mas aceptacion
tuvo y tiene fuera de nuestro pais.
Nosotros tenemos tantas especias
como los arabes o los paises mas
mediterraneos.

-Tiene toda la razon Srta. Wang. Re-
cuerdo que yo solo conocia de lta-
lia tres o cuatro tipos de pizza 'y en
cuanto a pastas solo habia comido
espaguetis a la carbonara, maca-
rrones y poco mas, y en un viaje al
sur de Italia me encontré con mas
de 20 pizzas distintas, y las pastas
ya ni le hablo, con nata, con queso,
con pescado, con verduras de todo
tipo...

-De otras culturas conocemos lo
que nos aporta una semana de tu-
rismo. Y creemos que lo sabemos
casi todo.

-Tiene toda la razon. Bien, para ir
acabando, hablemos un poco de su
creadora, Diane Wei Liang.

-Pues... nacié en Pekin, hija de un

a Casa del Espiritu

A la izquierda, las portadas de los
libros de la escritora china publicados
en castellano. El ultimo, El lago

sin nombre, es practicamente una
autobiografia de la autora.

oficial del Ejército de Liberacién Po-
pular y madre universitaria, que en
1970, durante la Revolucion Cultu-
ral, como todos los intelectuales,
fueron obligados a trabajar en cam-
pos de trabajo en regiones aisladas,
la idea era “rehabilitarlos” apren-
diendo de los campesinos. Quizas
por ello aparecen tantas referencias
a esos anos en sus novelas.
-Seguramente. Aunque Con la su-
bida al poder de Deng Xiaoping se
restablecen los sistemas educativos
tradicionales y en 1978 Diane, con
una de las mejores puntuaciones,
consigue plaza en el internado de la
Escuela de la Universidad Popular.
-Ciertamente fue una excelente es-
tudiante. En 1985 ingreso en la Uni-
versidad de Pekin para estudiar psi-
cologia. Mas tarde y como muchos
otros jovenes decide ir a Estados
Unidos después de perder la es-
peranza en el desarrollo de la de-
mocracia en China. Particip6 en los
acontecimientos que se desarrolla-
ron en la plaza de Tiananmen entre
abril'y junio de 1989. Ha sido profe-
sora de empresariales en EEUU vy
Reino Unido.

-Si, aunque ahora ya no da clases y
se dedica solo a la escritura. Actual-
mente vive en Londres, estd casada
y tiene dos hijos.

-Muchas gracias querida y hasta
muy pronto porque tanto a mi como
a sus cientos de sequidores ha des-
pertado un gran interés ese mundo
suyo oriental y del que tan poco co-
nocemos.

-Srta. Marple, muchas gracias
por invitarme a compartir un té. El
tiemmpo ha pasado agradablemen-
te como una brisa sobre la flor de
los almendros. Si viene a Pekin, no
dude en avisarme. Con mucho gus-
to seré su anfitriona. LPE
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y KIMBERLY WILLIS |

“El mensaje recurrente de mi obi
Por: Anton Garcia-Fernandez (Martin, Tennessee)

Ventana alos EE.UU
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e Kimberly Willis Holt habla-
D mos ya en el nUmero anterior

de LPE, en el que resenamos
su novela epistolar Dear Hank Wi-
lliams. Pero volvemos a hablar de
esta autora afincada en Texas por-
que, tras la reciente publicaciéon de
su nueva novela, The Lost Boy's Gift
(Henry Holt & Co.), he tenido la oca-
sion de entrevistarla durante mas
de una hora para un nuevo episo-
dio de mi podcast The Written Page,
que puede escucharse en YouTube.
Holt nacié en Pensacola (Floridal,
pero debido a que su padre era mili-
tar de profesion, vivié en lugares tan
diversos como Paris o Guam, algo
que influyé decisivamente en su vi-
sion del mundo y de la realidad. Cita
El corazén es un cazador solitario,
de Carson McCullers, como una de
las obras que le abrieron los ojos a
las posibilidades que ofrecia la lite-
ratura. "Para meterme de lleno en un
libro, tengo que sentirme fascinada
por el personaje”, afirma Holt. “Ten-
go que sentirme identificada con él,
como me ocurrio con Nick en el libro
de McCullers, o puede ser también un
personaje que no se parezca en nada
amiysobre el que quiera saber mas”.
Cuando se sienta a escribir un li-
bro, Holt por lo general no tiene en
mente un mensaje en particular
que quiera transmitir a través de la
historia o de las peripecias vividas
por los personajes. Al menos no de
forma consciente”, aclara. “Pero lle-
vo mucho tiempo escribiendo y creo
que si que hay un mensaje recurren-
te, que es el del deseo de ser acepta-
dos. Me parece que tiene que ver con
lo mucho que me he mudado cuando
era nina, y también como adulta. Creo
que al final todos queremos sentirnos
aceptados por los demas, y cada vez
que nos mudamos nos vemos obli-

gados a reinventarnos”. Este es, sin
duda un elemento que aparece ya
no solo en Dear Hank Williams, sino
también en obras anteriores de la
autora como When Zachary Beaver
Came to Town, y que también posee
un papel destacado en su titulo mas
reciente, The Lost Boy's Gift. En esta
nueva novela, Holt nos presenta la
historia de Daniel, un nino de nueve
anos cuyos padres acaban de divor-
ciarse y que a reganadientes debe
iIrse a vivir con su madre a una nue-
va casa en la otra punta de la ciu-
dad. Los diferentes personajes con
los que se encontrard en esta pecu-
liar calle -sobre todo su amistad con
Tilda Butter, una mujer que tiene la
facultad de hablar con los anima-
les, pero también Dewey Wonder, el
cartero que juega a la rayuela, o An-
nie, una nina que tiene un puesto en
el que vende limonada y cuya ma-
dre ha fallecido- le iran ayudando a
encontrar su lugar en el mundo y a
sentirse progresivamente aceptado
en este nuevo medio.

Holt senala que, sin la ayuda de su
editora, Christy Ottaviano, le ha-
bria resultado imposible escribir
The Lost Boy's Gift: "Yo estaba ter-
minando el primer libro para cumplir
un contrato de dos obras, y de vez en
cuando me ponia a escribir breves vi-
netas sobre Tilda Butter. Daniel apa-
recia en una de las historias, pero yo
no pensaba que adquiriria importan-
cia en el libro. Mi editora me pidid que
le enviase estas vinetas que tenia es-
critas y me sugirié que quiza deberia
meditar sobre el papel de Daniel. Yo
me di cuenta de que ella tenia razon,
y que seria interesante escribir sobre
un nino que debe acostumbrarse al
divorcio reciente de sus padres”. El
resultado es un libro delicioso acer-
ca de la relacion que se establece



HOLT:

T i iee—— .

entre dos personajes, Daniel y Til-
da, que, casi sin saberlo, se ayudan
el uno al otro en una busqueda co-
mun -aungue en muchos puntos di-
vergente- de esa aceptacion que es
leitmotiv de la produccién literaria
de Holt.

En la escritura de esta obra y de to-
das sus anteriores, entre las que se
encuentra la popular serie de libros
construidos alrededor del persona-
je de Piper Reed, Holt sigue un mé-
todo de trabajo que aulna, de una
forma muy personal, el guion con
una cierta improvisacion: “Escri-
bo primeramente las escenas clave,
pero no lo hago en orden, sino que
empiezo con la primera escena del li-
bro y después paso a la escena final.
Luego me ocupo de la parte central
de la novela y después trabajo con la
parte de la trama que se encuentra
entre el principio y la mitad de la his-
toria. Esto me ayuda porque general-
mente cuando empiezo una historia
ya conozco el final, y de esta manera
tengo una especie de ancla, de estre-
lla polar que seguir, por asi decir, y

-a es el deseo de ser aceptados”

When
zachary
Beaver

Came to Town

sé addnde me dirijo”. Todo esto, por
supuesto, va unido a constantes re-
escrituras y revisiones de estas es-
cenas clave del libro, que Holt suele
hacer siempre después de comple-
tar el primer borrador de la obra,
buscando la sencillez y una prosa a
la vez directa y poética.

Finalmente, ;qué es, ajuicio de Holt,
lo que necesita tener un buen escri-
tor? La autora no lo duda ni un mo-
mento: “Disciplina. Es algo que toda-
via me cuesta, pero tienes que poder
sentarte en una habitacion, sola, y po-
nerte a escribir palabras en una hoja
de papel. Ademas, es importante no
esperar alcanzar la perfeccion en un
primer borrador, darse cuenta de que
la reescritura forma parte del proceso
de escritura. Pon tu corazdn en lo que
escribas, y escribe, porque todo va a
mejorar cuando llegue la revision”.
Quienes deseen escuchar la entre-
vista completa con Kimberly Willis
Holt en inglés, pueden acceder a
ella a traves del siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?-
v=0xym4sFSzfw. LPE
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o: EL INTREPIDO SOLI

¢ Por que leer hoy..

Por: Teresa Duran

-iUy, amigo mio! ;qué te ha pasa-
do?

-Nada, sélo un esguince que me
hace cojear. Pero, je, je, je, resistiré
heroicamente esta adversidad...
-iCaramba! Pues buen momento
para leer el cuento de "El intrépi-
do soldadito de plomo”, maravillo-
samente escrito por el gran escri-
tor danés Hans Christian Andersen
(1805-1875)

-No me vengas con cuentos infanti-
les. Ya soy mayorcito, aunque cojee.
Casli tan mayorcito como Andersen
cuando publico este relato en 1838.
Deberias prestar méas atencién a
los cuentos de este autor alto, feo
y desgarbado que deseaba, por en-
cima de todo, ser un gran artista
mundialmente reconocido.

-Bueno, creo que lo consiguid. Hoy
en dia todo el mundo ha oido hablar
de él.

-Tienes razon, hoy en dia es consi-
derado un clasico universal, pero
sobre todo por sus cuentos infanti-
les que han merecido todo tipo de
adaptaciones. Pero pocos han lei-
do su autobiografia, sus poemas,
sus excelentes libros de viajes o sus
obras de teatro. AUn menos son los
que han podido admirar sus sor-
prendentes y surrealistas collages
o sus dibujos. Y sin embargo...

-Sin embargo, jqué?

-Sin embargo, pocos lectores infan-
tiles pueden adivinar las metaforas
autobiograficas que se disimulan
bajo la capa de lo que tu crees que
es un “simple” cuento para nifos”.
. Quieres saber quien era, pero, so-
bre todo, qué sentimientos expe-
rimentaba Andersen en esta vida?
Pues, por tres veces, cémo minimo,
expone sus vivencias vitales en tres
cuentos destinados al publico in-
fantil: en “El patito feo”, en el cuen-
to XXIV del conjunto “Las cosas que
vio la Luna”y, evidentemente, en “El
intrépido soldadito de plomo”. Fija-

CUENTON [ ANPERVEN

Edicidon consultada:

CUENTOS

DE ANDERSEN
Andersen, H.C.

Barcelona

Ed. Juventud, 2015

te en cdmo inicia este
Ultimo: "Habia una vez
veinticinco soldados de
plomo, todos herma-
nos, pues los habian
fundido de una misma
cuchara vieja (...J] To-
dos eran exactamente
iguales, excepto uno
que se distinguia un
poquito de los demas:
le faltaba una pierna,
pues habia sido fundi-
do el dltimo y el plomo
no bastaba. Pero con
una pierna se soste-
nia tan firme como los
otros con dos.”. No se
puede resumir me-
jor el nacimiento de
Andersen en un hogar muy pobre,
en el que faltaba de todo, menos la
ambicién del muchacho por lograr
ser exactamente como los demas,
deseando que le trataran como a
un igual, a un hermano, y luchando
denodadamente, como lo hacen los
soldados, por mantenerse en pie
ante la adversidad. Andersen se sa-
bia feo y desgarbado por fuera, pero
estaba sumamente convencido del
alcance de sus sentimientos artisti-
cosyamorosos. El soldadito cojo es,
ni Mas ni menos que su alter ego.
-;Y la bailarina que pinta en este
cuento?

-ijVaya pregunta! T4 mismo deberias
ser capaz de responderla. La baila-
rina de papel, con su plateada lente-
juela en el cinto, podria ser el gran
amor de Andersen. Se sabe que
estuvo profunda y romanticamente
enamorado de la actriz sueca Jen-
ny Lind que, aunque le respetaba y
apreciaba, literalmente “como a un
hermano”, no correspondié a las an-
sias amorosas del danés. Pero tengo
mis dudas respecto a que la bailari-
na de papel sea el retrato camufla-
do de la cantante sueca, porque el
cuento ya se habia publicado cuando
Andersen conocio¢ a Lind. Quizas sea



JADITO DE PLOMO

una alegoria al amor que Andersen
sintié desde pequeno por su paisa-
na Riborg Voigt, o una simple subli-
macién del concepto mayusculo del
arte, siempre inalcanzable, siempre
fragil, siempre volatil...

-;Y el duende negro? ;El muneco
de resorte?

-ijAh! Ahi esta otra de las propieda-
des estilisticas del autor. Se esta
burlando de lo arbitrario de sus dic-
tdmenes. “Soldado de plomo {No
mires asil”, le hace decir, como
quien dice "no escribas asi”. Con
este malvado personaje, Andersen
hace una critica tan satirica como
mordaz de los mandamases cul-
turales. Los trata como monigotes,
como juguetes sorpresa que saltan
sin ton ni son a la mas minima vy,
sobre todo, que censuran, que im-
piden a los “auténticos” artistas al-
canzar sus objetivos... sin entender
nada de nada.

-Pero yo creia que este era un cuen-
to dramatico y para nada burlesco.
-Lo es, lo es. Pero Andersen era
un grandisimo y excelente cuen-
tacuentos, y cualquiera de ellos
sabe que, para desarrollar bien una
trama dramatica, hay que encelar a
los oyentes con un pellizquito de sal
y pimienta. Es muy gracioso como

resume lo que ocurre en la sala de
Jjuegos cuando dan las doce cam-
panadas e incluso el canario recita
versos mientras el pizarrin se di-
vierte y el cascanueces hace volte-
retas. En un solo parrafo resume la
Ingenua y despreocupada existen-
cia de los juguetes, en los que en-
carna la inocente alegria de vivir del
comun de los mortales. Pero luego
vendra el drama, que se inicia cuan-
do un mal viento hace caer al solda-
dito de cabeza en la calle, y empie-
zan sus desventuras.

-Si, cuando unos chicos le suben a
un barquito de papel que es arras-
trado por las alcantarillas...

-Eso es, veo que lo recuerdas bien.
El viaje del soldado, con todas sus
desventuras: el naufragio, la rata
aduanera, el pez que le engulle...
podria muy bien ser un modo de
resumir cémo el propio Andersen
resistido estoicamente los distintos
obstaculos que se encontré en su
trayectoria profesional hasta llegar
a ser minimamente aceptado y re-
conocido. Aunque ello no le sirvi6 de
mucho para alcanzar su amor...ya
que muere sin haberlo conseguido
“Sintié un calor espantoso, aunque
no sabia si era debido a las llamas
o al amor”, es el modo en que el
narrador describe el final del sol-
dadito, pero no el final alegérico del
cuento, cuando el plomo y la lente-
Juela se fusionan, reducidos en ce-
nizas mortuorias.

-iQué romantico!

-Absolutamente romantico. Pero a
ti, que te gusta escribir, que como
adolescente experimentas las an-
siasyanhelos delamorydel arte, te
aconsejaria que intentaras redactar
tu propia experiencia emocional en
forma de cuento liviano y apto para
un supuesto publico infantil. Intenta
hacer una autobiografia metaférica
que ni sea cursi, ni reventona. jVe-
ras qué dificil resulta! Mas que an-
dar cojeando... Buena suerte con tu
pierna, amigo mio. LPE
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Hablando en plata

UNA ORDEN

Por: Virgilio Ortega

uando mi nieta noruega de
C 10/12 anitos estaba apren-
diendo espanol, un dia me dijo:
-Abuelo, no es lo mismo decir "de
puta madre” que "de madre puta”,
;verdad?
Evidentemente, el abuelo no la re-
primid por esa supuesta palabrota,
sino que le alabo su capacidad para
analizar nuestro lenguaje, y le res-
pondio:
-iMuy bien, carino! Fijate lo impor-
tante que es ordenar bien las pala-
bras en espanol.
Y lo mismo digo -entre otros mu-
chos consejos- a cuantos preten-
den escribir un libro:
-iOrdena bien las palabras, es una
orden! Es uno de "los diez manda-
mientos” de quien se quiere dedicar
a escribir.

EL JUEGO DE
“NO ES LO MISMO*

Hoy ya podria jugar con mis dos
nietas noruegas -o con un escritor
profesional espanol- al juego de "no
es lo mismo”. Consiste en empezar
una frase con "No es lo mismo..." e
ir completandola por turnos; pier-
de quien ya no sabe seguir. Veamos
una docena de ejemplos:

No es lo mismo...

..José Maria que Maria José. (El
primero tiene barba; la segunda,
no).

...un hombre pobre (sin dinero) que
un pobre hombre (desgraciado, mi-
serable).

...un cartel de jGrandes precios!
(muy baratos] que de jPrecios
grandes! (caros).

...comer para vivir que vivir para
comer. (El primero es un esparta-
no; el sequndo, un sibarita o un tra-
galdabas).

...decir de alguien que es de sexo
puro (angelicall... que puro sexo
(jnada angelicall).

Sien un libro vemos este pie de foto:
Efimera hembra, ; qué mostrara la foto?
Pues una hembra de ese insecto de vida
tan corta: algunas especies de efimeras
pasan toda su vida adulta en menos de
cinco minutos. Pero si el pie de foto pusiese
Hembra efimera, ; qué esperariamos
encontrar en la foto? Que cada uno haga

su aportacién. [Foto: Richard Bartz).

...estar en los cincuenta anos que
estar en los ainos cincuenta. (Evi-
dente: yo en los anos cincuenta no
tenia 50 anos).

..el cabo de Gata (un accidente
geografico) que la gata del cabo (un
animal... o dos).

..tener una prima de riesgo que
tener un riesgo de prima. (Sin co-
mentarios).

..una foto de hombres comiendo
que una foto de gente comiendo
hombres. (En el primer caso, el fo-
tégrafo puede ser invitado al ban-
quete que se celebra; en el segun-
do, jpeligra su vida!)

...un santo triste que un triste san-
to. (Porque, como decia la poeta
Gloria Fuertes, «Un poeta triste es
un triste poeta).

..tener una perra gorda (moneda
de nuestros padres) que tener una
gorda perra (jqué desgracial).
...Don Quijote de la Mancha (la genial
obra de Cervantes) que La mancha



NA!

de Don Quijote (jqué mejor nombre
para una tintoreria que éste, que se
le ocurrid al ingenioso dueno de una
tintoreria de Barcelona que la bauti-
z6 con el segundo titulo!).

Seguro que el lector conoce mu-
chos mas ejemplos.

PARA ESCRIBIR BIEN,
ORDENA BIEN

Tengo el privilegio de que un autor
de éxito amigo mio me pasa algu-
nos de sus libros para que los lea
y corrija antes de publicarlos, aun-
que él escribe veinte veces mejor
que yo. Y una de sus ultimas nove-
las decia: «sélo quiso evitar que su
esposa... intentara quitarse la vida
por tercera vez». Como la mujer no
se habia quitado la vida dos veces
previamente, hazana a todas luces
imposible, se lo corregi: «soélo qui-
so evitar que su esposa... intentara
por tercera vez quitarse la vida».
Moraleja: si quieres escribir bien,
ordena bien tus palabras; te lo diran
en cualquier taller de escritura.

Si escucho la frase Hitler se pasea
por los paises bajos comprenderé
enseguida que es totalmente dis-
tinta de la frase Hitler se pasea los
paises por los bajos. Para los ho-
landeses, ambas frases vienen a
ser lo mismo: o si o si, Hitler se los
merienda vivos. Pero la verdad es
que solo una de las dos frases co-
rresponde al titulo real de un libro:
la primera, por supuesto (Planeta
DeAgostini, 2009); la segunda es
una pura broma impura de este ex-
director de esa editorial y autor del
libro Palabrotalogia.

Con motivo de la dimision de la pre-
sidenta madrilena Cristina Cifuen-
tes, un articulo de opinion del ABC
del 26.4.2018 llevaba por titulo "Ci-
fuentes hunde al PP". Pero la au-
tora de dicho articulo, Isabel San
Sebastidn, lo iniciaba asi: «Rele-
yendo mi propia frase, constato que
resulta igualmente cierta formula-

La frase «Un perro mordio
a una nina» es noticia, pero
normalita. La que seria
mas noticia es ésta:

«Una nina mordié a un
perro». Las dos frases
tienen exactamente las
mismas palabras, pero

el significado es muy
distinto. La 22 iria en la
primera pagina de los
periddicos; la 12, no.

da al revés. Esto es: "el PP hunde
a Cifuentes”». Y lo explicaba a con-
tinuacion: «Porque la bala que ha
derribado a la dirigente madrilena
no procedia de un arma empuna-
da por el adversario politico, sino
del Wlamado “fuego amigo™». Esta
claro que el orden de las palabras
puede indicar claramente quién es
el agente activo (en la primera for-
mulacién Cifuentes, pero en la se-
gunda el PP) y quién el "paciente”
pasivo [en la primera formulacién el
PP, pero en la segunda Cifuentes).
Pie de foto en El Pais del 26.6.2018:
«Billy el Nifo (en el centro), aban-
dona la Audiencia Nacional con un
casco de moto puesto en 2014».
Lo légico es que quien lee la noti-
cia piense que el policia franquista
Antonio Gonzalez Pacheco, conoci-
do como Billy el Nino, lleva el «cas-
co de moto puesto en 2014», tal
como dice el texto. Pero el sentido
critico del lector reaccionara in-
mediatamente: ;Cémo va a llevar
ese casco puesto desde hace cua-
tro anos? jQué tortura! ;O no sera
precisamente eso, una tortura que
le impusieron a ese cruel policia
acusado de torturas? Hasta que el
inteligente lector cae en la cuenta:
no, simplemente es que no han or-
denado bien la frase, lo que habran
querido decir es que «Billy el Nino
(en el centro), abandona en 2014 la
Audiencia Nacional con un casco de
moto puesto».
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El célebre Manifiesto comunista es
una proclama politica publicada por
Marx y Engels en Londres en 1848,
de gran influencia desde entonces
entre numerosos revolucionarios de
toda calana. En cambio, El comunista
manifiesto es un libro del ensayista
ruso/cubano Ivan de la Nuez publi-
cado por Galaxia Gutenberg en 2013.
No es lo mismo, 0 si?
Leo otro titular, el de una
noticia sobre una guar-
dia civil que fue asesi-
nada: «Estaba retirada
por una enfermedad del
cuerpo». Pobre seno-
ra, pero maldito titular:
me imagino que lo que
queria decir es que esta-
ba "Retirada del cuerpo
por una enfermedad".
La enfermedad le impe-
dia seguir trabajando en
el “cuerpo” de la Guardia
Civil.

Un articulo de la revista
literaria Mercurio (FJML)
me inspira otro ejemplo:
no es lo mismo

Un libro lleno de arboles (que puede
ser desde una guia de plantas hasta
el bello titulo de un libro infantil] que
Un arbol lleno de libros (como se
ilustraba en este libro con un sim-
patico dibujo de un érbol lleno de
libros que colgaban de él). Los ar-
boles pueblan un libroy el libro esta
cuajado de arboles.

Carme Riera, en su libro El Quijote
desde el nacionalismo catalan (pag.
162), menciona «el romance irdni-
co "Quijoterias” [publicado en 1905
en La Campana de Gracia) de Lluis
de Salvador, donde ironiza sobre la
Incultura de los burgueses cuya bi-
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La astucia del orden

Los frailes franciscanos tienen fama de ser unos bonacho-
nes, pero no demasiado listos. En cambio, los jesuitas presu-
men de ser mas inteligentes... aunque algunos no sean tan
buenas personas como los “pobrecitos” franciscanos.

En cierta ocasion, uningenuo franciscano le pregunto al Papa:
-Su Santidad, ; puedo fumar mientras rezo”

-No, hijo mio, no -le respondi6 el Papa-. {Cémo vas a fu-
mar mientras rezas! Seria una falta de respeto.

Pero un astuto jesuita le pregunté:

-Su Santidad, ; puedo rezar mientras fumo?

-Si, hijo mio, si -le respondio el Papa-. {Por supuesto, pue-
des rezar mientras fumas! Todo momento es bueno para
rezar.

Es evidente que, en matematicas, el orden de los factores
no altera el producto... pero que, en lingtistica, el orden de
las palabras si marca la diferencia. Como saben muy bien

los miembros de la orden de los jesuitas.

No es lo mismo estar a mil
cien metros de altitud que
estar a cien mil metros de
altitud. En el primer caso
puedo encontrarme en
bastantes sitios de Europa;
en el segundo estaria

en una nave espacial,
sobrevolando Europa a cien
kilometros de distancia.

Y es que los numeros
tienen un valor posicional.
Prefiero tener 100.000€
que tener 000.007€. Son
los mismos perros pero
con distintos collares.

blioteca sélo sirve para
que se alimenten las ra-
tas y son capaces de ha-
blar de don Quijote de la
Barca y de Calderon de
La Mancha». Se delatan
a si mismos, tales bur-
gueses.

A veces, lo que se invierte
no son palabras, sino nu-
meros. Al escritor britani-
co George Orwell no se le
ocurrié otra cosa, al po-
ner como titulo a su genial
obra de politica-ficcion
1984, que cambiar el orden
delano en el que la estaba
escribiendo: si la estoy es-
cribiendo en 1948, imaginemos el fu-
turo en elano 1984y pongamos como
titulo futurista ese ario, 1984.

Y un ultimo ejemplo literario: no
es lo mismo la expresion Tierra
de Campos que campos de tierra.
La primera corresponde a una re-
gion espanola; la segunda es una
descripcion de un tipo de paisaje.
En Tierra de Campos puede haber
campos de tierra, pero no necesa-
riamente al revés. En la primera
cabe perfectamente la gran meta-
fora marinera de Ortega y Gasset
(1927): «Tierra de Campos. Mieses,
mieses maduras. Por todas partes
oro cereal que el viento hace ondear



marinamente. Naufragos en él, los
segadores, bajo el sol térrido, bra-
cean para ganar la ribera azul del
horizonte.» En la segunda expre-
sion, el texto de Ortega no tendria
sentido: un campo de tierra carece
de ese Inmenso mar de mieses.

Un amigo de infancia autodefinia lo
que es un “trabalenguas” dicien-
do: «Se me lengua la traba» (en
vez de «Se me traba la lengua»). Ya
quisiera igualarlo el anterior jefe de
Gobierno, cuando se le trababa la
lengua asi: «Somos sentimientos
y tenemos seres humanos» (en vez
de «Somos seres humanos y tene-
mos sentimientos»).

CONCLUSION

Hasta los perros educados por psi-
cologos conductistas en un labo-
ratorio animal pueden aprender a
distinguir el orden de las palabras
en el lenguaje humano. Se les ha
ensenado, por ejemplo, a diferen-
ciar entre la orden “lleva la pelota
al muneco” y la orden “lleva el mu-
neco a la pelota”. No les basta con
aprender las palabras, sino que los
perros saben diferenciar la impor-
tancia del orden en el que las pala-
bras estan dispuestas en cada caso.
Asi que, amigo escritor, ordena tus
palabras: jsé perro! LPE

El autor ante la Academia Colombiana de la Lengua. Por supuesto,
el nombre muestra un orden de palabras correcto. Si se llamase
Academia de la Lengua Colombiana, no sabriamos de qué lengua
estan hablando, dado que no existe una lengua colombiana: los
colombianos hablan espanol; por cierto, un maravilloso espanol.

DILIA,

Inr- 'liu?u-\-

foichy by ¢ Soy estupida?
T bt o Labend o Aubon
J Una profesora ingle-
sa pidié a sus alumnos
que escribiesen poe-
mas que pudieran leer-
se de arriba abajo y al
revés. Y una nina de 10
anos, sensibilizada por
la dislexia que sufrian
algunos companeros,
escribié este bello poe-
ma titulado Dyslexia:

.
| hias ameand bl itk

Taat Ak -:-l:h‘--'...-r

Lo traducimos:

Yo soy estupida.
Nadie podria decir jamas que
Tengo talento para las palabras.

Estaba destinada a ser genial.
Esto esta mal.
Soy un fracaso.

Nadie podria nunca convencerme de pensar que
Yo puedo hacerlo.

Y AHORA LO LEEMOS AL REVES, DE ABAJO ARRIBA:

Yo puedo hacerlo.
Nadie podria nunca convencerme de pensar que
Soy un fracaso.

Esto esta mal.
Estaba destinada a ser genial.
Tengo talento para las palabras.

Nadie podria decir jamas que
Yo soy estupida.

La profesora, emocionada, decidi6 colgar en la red el poe-
ma; y se volvio viral. jHasta la BBC la entrevistd! No sé si la
nina era disléxica o no. Lo que si sé es que era un genio de
las palabras.
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Decalogos

Jonathan Franzen

de agosto de 1959) es escritor

y periodista del The New Yor-
ker. Debuto en 1988 con “La ciudad
27" y alcanzo el éxito con “Las co-
rrecciones” en 2001. Su libro “Li-
bertad” (2011) ha sido considerado
una de las grandes novelas de este
siglo XXI.

J onathan Franzen (Chicago, 17

1 El lector es un amigo, no un ene-
migo ni tampoco un espectador.

2 La ficcidén que no sea una aventu-
ra personal de su autor al adentrar-
se en lo desconocido o en aquello
que mas miedo le da, sélo merece
la pena escribirse por dinero.

3 Nunca utilice la palabra “enton-
ces” como conjuncién, ya tenemos
la palabra “y” para eso. El uso de
todos esos “entonces” no es mas
que la falsa solucion que un escri-
tor perezoso ha tomado ante el pro-
blema de tener demasiadas repeti-
ciones de la conjuncién “y” en una
sola pagina.

4 Escriba siempre en tercera per-
sona, a menos que haya encontra-

do una voz realmente distintiva con
la que narrar en primera persona
y no sea capaz de quitarsela de la
cabeza.

5 En un tiempo en el que la infor-
macion es gratuita y de acceso uni-
versal, el hecho de pasar demasia-
do tiempo documentando su novela
hace que tanto la documentacidn
como la propia novela se devaluen
sin remedio.

6 La ficcidn mas autobiografica es
la que requiere mas inventiva. Na-
die ha escrito jamas una historia
mas autobiografica que La meta-
morfosis.

7 Verd més estando sentado en un
sitio que corriendo detras de algo.

8 Es dificil creer que alguien que
tenga conexion a internet en su lu-
gar de trabajo pueda llegar a escri-
bir buena literatura.

9 Los verbos interesantes rara vez
son muy interesantes.

10 Necesita haber amado algo para
poder ser despiadado con ello. LPE
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Curiosidades literarias

LOS FORMATOS DEL PAPEL

La mayoria de las personas sabemos,
mas o menos el tamano de un folio, pero
pocas veces podemos ponerle nombre
a otros tamanos comunes del papel que
utilizan los impresores de todo el mundo.
Pues existe una codificacién internacio-
nal de medidas de papel para que todos
sepamos a qué medidas nos referimos
cuando buscamos un tamano de papel.
Quiza habras oido muchas veces hablar
del DIN-A4, ese es el mas comudn, no
es exactamente un folio, pero se acerca
bastante. ; De donde viene esa necesidad
de ponerle un nombre a los tamanos del
papel? Pues la idea de la normalizacion
de los formatos es aprovechar el papel al
maximo de modo que se desperdicie lo
minimo posible. La norma mas comun
en la actualidad es la llamada DIN y con-
templa tres series basicas, A, By C. Hoy
vamos a quedarnos con las medidas del
DIN-A, que son las mas habituales entre
los periodistas, escritores, impresores,
dibujantes, etc. EL DIN-A se entiende muy
facilmente porque las medidas de sus la-
dos guardan una proporcion tal que, di-
vidiéndolo al medio en su longitud, cada
una de las mitades siguen guardando la
misma relacién entre sus lados que el
pliego original.

AT

AT

a5 Mol

Si observas el di-
bujo que acom-
pana a este tex-
to veras como se

A3 — 'R to

Ad || dividen los espa-
| ciosy se les pone
nombre a cada
uno de ellos. De
esta manera el
DIN-A2  corres-
ponde a la mitad
del DIN-AT1, a su
vez el DIN-A3 es la mitad del DIN-AZ2, el
DIN-A4 es la mitad del DIN-A3y asi has-
ta la porcién mas pequena. El formato de
base, del que parten todos los demas, se
(lama DIN-AQ.

A2

¢QUE ES UN LOREM IPSUM?
En realidad no significa nada. Es un tex-

to cualquiera escrito en un supuesto la-
tin para poder distinguirlo del texto real
de una pagina. Los disenadores graficos,
quienes se ocupan del montaje y diseno
de las revistas, libros, soportes graficos
de todo tipo, lo usan para que los perio-
distas o escritores que luego han de es-
cribir un texto real en el lugar que ocupa
la frase falsa, puedan distinguir facilmen-
te donde hay que hacerlo.
Si nos co- (@p

lamos en !
la  redac-
cion de un
diario, o de
una revista,
descubri-
remos que
muchas pa-
ginas se disenan antes de que se hayan
escrito los textos, de manera que el, o la
jefe de redaccién, que es quien decide el
espacio que ocuparéa cada noticia, traba-
ja la pagina directamente con el disena-
dor grafico para que quien ha de escribir
luego el texto pueda hacerlo directamen-
te sobre la maqueta. De esta manera ya
sabe que, porejemplo, el titular ocupa dos
lineas, que va a hacer falta una “entradi-
lla” antes de empezar con el texto. O en
cuantas columnas tendra que escribirlo...
Desde que la prensa escrita utiliza la in-
formatica para disenar sus productos, se
pueden hacer verdaderas maravillas: po-
niendo las fotos mas grandes o mas pe-
quenas, silueteando una imagen, usando
infografias y utilizando los mil nuevos re-
cursos que aparecen cada dia. Pero ; qué
ocurre cuando se usan textos falsos en la
lengua comun? Pues que muchas veces
se “escapan” errores bien tontos, y luego,
cuando tomamos una revista para leerla
tranquilamente nos encontramos frases
del estilo: ‘aqui va el precio del producto”,
o ‘pie de foto largo de tres lineas”, o “poner
un titular”, o cosas por el estilo.

Por eso existe el Lorem ipsum porque asi
el disenador puede poner un texto falso,
con su tipografia y su tamano elegidos,
para que el redactor lo detecte enseguida
y lo sustituya por un texto real. LPE
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BENEPLACITO

Este término contiene tres ele-
mentos claramente delimitados
etimoldégicamente: “bene”, que
equivale a “bien”; “placere”, que
es “gustar”; y el sufijo “to” que se
usa para indicar que se ha recibi-
do una accién concreta.
Antiguamente se utilizaba esta ex-
presion como sinonimo de apro-
bacion de una propuesta o de un
nombramiento. Por tanto un be-
neplacito es conformidad, asen-
timiento o autorizacion, aunque
también podemos asociarlo a
la idea de satisfaccidon, deleite o
agrado.

Cuando alguien dice que “cuenta
con el beneplacito” de otra per-
sona, estamento o empresa, esta
dando a entender que tiene per-
miso, que le han dado lo que tam-
bién puede llamarse “el visto bue-
no".

Por ejemplo: Se han colocado lam-
paras en el hall del edificio con el
beneplacito de todos los vecinos.

DELIRIUM TREMENS
Quiza has oido
esta expresién
enalgunacon-
versacion o en
el cine, porque
es mas comun
de lo que seria
deseable.
Podriamos
traducir “delirium tremens” direc-
tamente por “delirio tembloroso”y
por lo generalviene a ser asociado
a un sindrome de abstinencia por
los efectos del consumo de alco-
hol, aunque también puede darse
por una intoxicacion de otras sus-
tancias.

El delirium tremens en terminolo-
gia médica es una situacion muy
grave. Aunque en algunas ocasio-

nes se usa esta expresién en bro-
ma no es recomendable hacerlo
precisamente por la gravedad del
sindrome.

Por ejemplo: Qué magnifica actua-
cion del protagonista en la escena
en que tenia que simular un “delj-
rium tremens”, parecia que estaba
realmente enfermo.

FLAGRANTE DELICTO

Flagrare significa “arder”, en latin,
flagrare. También usamos “in fla-
granti delicto” o “in fraganti” una
derivacién del correcto “in fla-
granti”, por eso cuando usamos
esta expresion venimos a decir
que las pruebas se remiten a un
hecho comprobado al momento,
justo cuando se estaba cometien-
do.

Seria lo mismo que decir que se
ha detenido a un delincuente “con
las manos en la masa”, que no
tiene escapatoria porque se le ha
visto cometiendo su fechoria.

Por ejemplo: Senoria, no tenemos
la mas minima duda de que el de-
tenido es culpable, puesto que se la
ha detenido en flagrante delito.

IN ALBIS

Quedarse in albis es lo mismo que
guedarse en blanco. Locucién ad-
verbial que hace alusion a una ex-
presion que significa no entender,
comprender o captar lo que se
oye, dice, lee, o sucede.

Una situaciéon en la que se pierde
la nocidon de lo que se iba a decir
o hacer.

También decimos “estar in albis”
como sindénimo de no saber, igno-
rar lo que ocurre a nuestro alre-
dedor.

Por ejemplo: Mas vale que te ocu-
pes tu de organizar la comida por-
que, ya sabes, tu hermana esta
siempre in albis. LPE
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EN VERSO

poetas inolvidables

Rafael Alberti

El Puerto de Santa Maria, Cadiz [Espana) (1902 - 1999)

SABES TANTO DE Mi

Sabes tanto de mi, que yo mismo quisiera
repetir con tus labios mi propia poesia,
elegir un pasaje de mivida primera:

un cometa en la playa, peinado por Sofia.
No tengo que esperar ni que decirte espera
a ver en la memoria de la melancolia,

los pinares de |biza, la escondida trinchera,
el lento amanecer sin que llegara el dia.

Y luego amor, y luego, ver que la vida avanza
plena de abiertos anos y plena de colores,
sin final, no cerrada al sol por ningdn muro.

TU sabes bien que en mi no muere la esperanza,

gue los anos en mi no son hojas, son flores,
gue nunca soy pasado, sino siempre futuro.

A GALOPAR

Las tierras, las tierras, las tierras de Espana,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,

Jinete del pueblo,

al soly a la luna.

jA galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!

A corazdn suenan, resuenan, resuenan
las tierras de Espana, en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,

caballo cuatralbo,

caballo de espuma.

LA PALOMA

Se equivoco la paloma,

se equivocaba.

Por ir al norte fue al sur,
creyd que el trigo era el agua.
Creyd que el mar era el cielo
que la noche la manana.

Que las estrellas rocio,

que la calor la nevada.

Que tu falda era tu blusa,

que tu corazdn su casa.

(Ella se durmié en la orilla,

t en la cumbre de una rama.]

jA galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!
Nadie, nadie, nadie, que
enfrente no hay nadie;

que es nadie la muerte
siva en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
Jinete del pueblo,

que la tierra es tuya.

jA galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!



A NIEBLA, Ml PERRO

Niebla, tu no comprendes: lo cantan tus orejas,
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada,

los largos resplandores que por el monte dejas,
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados,
que de improviso surgen de las rotas neblinas,
arrastrar en sus timidos pasos desorientados
todo el terror reciente de su casa en ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,

que transportan la muerte en un cajon desnudo;
de ese nino que observa lo mismo que un festejo
la batalla en el aire, que asesinarle pudo;

a pesar del mejor companero perdido,

de mi mas que tristisima familia que no entiende
lo que yo mas quisiera que hubiera comprendido,
y a pesar del amigo que deserta y nos vende;
«Niebla», mi camarada,

aunque tu no lo sabes, nos queda todavia,

en medio de esta heroica pena bombardeada,

la fe, que es alegria, alegria, alegria.

MUJER EN CAMISA

Te amo asi, sentada,

con los senos cortados y clavados en el filo,
como una transparencia,

del espaldar de la butaca rosa,

con media cara en angulo,

el cabello entubado de colores,

la camisa caida

bajo el atornillado botén saliente del ombligo,
y las piernas,

las piernas confundidas con las patas

gue sostienen tu cuerpo

en apariencia dislocado,

adherido al journal que espera la lectura.
Divinamente ancha, precisa, aunque dispersa,
la belleza real

gue uno quisiera componer cada noche.

LLORABA RECIO,
GOLPEANDO OSCURO

Lloraba recio, golpeando, oscuro,

las humanas paredes sin salida.

Para marcarlo de una sacudida,

Lo esperaba la luz fuera del muro.

Grito en la entrana que lo hincd, futuro,
Desventuradamente y resistida

Por la misma cerrada, abierta herida
Que ha de exponerlo al primer golpe duro.
iQué desconsolacion y qué ventura!
Monstruo batido en sangre, descuajado
De la cueva carnal del sufrimiento.
Mama la luz y agotala, criatura,

Tabicala en tu ser iluminado,

Que mamas con la leche el pensamiento.
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CITAS PARA PENSA

JOHN LENNON
(1940 - 1980)

—ue el componente mas famoso de la miti-
—— ca banda "The Beatles”, el grupo que hizo
historia, no solamente por sus magnificos
temas sino por la potente personalidad de sus
integrantes. Especialmente John, que fallecio
a los 40 anos de edad, asesinado por un loco
fanatico que le dispard cinco tiros a bocajarro
cuando el musico y su esposa, Yoko Ono, acce-
dian a su domicilio en Manhattan. En diciembre
del préoximo ano se cumpliran 40 anos de aquel
tragico suceso que conmovié al mundo ya que
John, ademéas de ser un gran musico destaco
por su pacifismo y en contra de la violencia.

Johny Yoko se casaron el 20 de marzo de 1969
en Gibraltar, territorio inglés situado al sur de
la Peninsula Ibérica, y convirtieron su boda en
un llamamiento a favor de la pazy el amoren el
mundo en plena guerra de Vietnam. Para cele-
brar su luna de miel a favor de una causa justa,
viajaron hasta Amsterdam, Holanda, y se insta-
laron en el Hotel Hilton de dicha ciudad. Alli, or-
ganizaron lo que se llamo una bed-in; durante
una semana entera estuvieron metidos en una
cama, colocada en el suelo de su habitacion,
recibiendo a periodistas de todo el mundo. Su
objetivo era llamar la atencion para difundir su
mensaje en contra de la guerray por la paz.

Las imagenes de John y Yoko en la cama die-
ron la vuelta al mundo y precisamente hace
unos meses ha aparecido una filmacién que
en su momento se emitié solamente una vezy
que cuando se destruyd la sala de cine donde
la emitieron, alguien la salvo sin saber que era
una copia Unica. Esta cinta ha permanecido ol-
vidada en un trastero hasta que su salvador, un
antiguo empleado de aquel cine, la encontro y
decidi¢ sacarla a la luz.

Han pasado ya cuatro décadas de aquella ac-
cion pacifista en la que dos enamorados pa-
saron su luna de miel enviando un mensaje de
amory paz de una manera muy original.

Ese mensaje sigue siendo todavia necesario y
urgente. LPE

jDeclarandola!. De la misma mane-
ra que declaramos la guerra. Asi es
como tendremos paz... solo necesita-
mos declarar la paz.

Todo lo que estamos diciendo es darle
una oportunidad a la paz.

Vivimos en un mundo donde nos es-
condemos para hacer el amor, mien-
tras la violencia se practica a plena luz
del dia.

Si no podemos amarnos a nosotros
mismos, no podemos abrirnos por
completo a nuestra capacidad de amar
a los demas ni a nuestro potencial para
crear.

¢ Como puedo seguir adelante cuando
no sé hacia dénde me estoy dirigiendo?

Si alguien piensa que la paz y el amor
son solo un cliché que debe haber que-
dado atras en los anos 60, es un pro-
blema. La paz y el amor son eternos.

El amor es una promesa, el amor es
un recuerdo, una vez dado nunca es ol-
vidado, nunca lo dejes desaparecer.

Todo estara bien al final. Si no esta
bien, no es el final.



“No importa que
te ocultes tras
una sonrisay
uses ropa bonita,
si algo no puedes
ocultares lo
podrido que
estas por
dentro.”

Ser honesto no de daré muchos ami-
gos, pero te dara los correctos.

El héroe arrogante de rock and roll
que era yo y conocia todas las res-
puestas era en realidad un tipo ate-
rrorizado que no sabia como llorar.

No soy realmente una persona de ca-
rrera; soy jardinero, basicamente.

Amor, Amor, Amor. Todo lo que nece-
sitas es amor. El amor es todo lo que
necesitas.

No hay ningun lugar donde puedas
estar, que no sea donde debes estar...

Cuando yo tenia 5 anos, mi madre
siempre me decia que la felicidad es
la clave para la vida. Cuando fui a la
escuela, me preguntaron qué queria
ser cuando fuera mayor, escribi que
feliz. Me dijeron que yo no entendia la
pregunta. Les dije que no entendian la
vida.

Una cosa que no puedes ocultar es
cuando estas lisiado por dentro.

Cuando te estas ahogando, no dices
“Me sentiria increiblemente compla-
cido si alguien viera como me ahogo y
viniera a ayudarme’, solo gritas.

El tiempo que disfrutaste perdiendo,
no fue perdido.

Algunos estan dispuestos a cualquier
cosa, menos a vivir aqui'y ahora.

Un sueno que suenas solo es solo un
sueno. Un sueno que suenas con al-
guien es una realidad.

Como ya es usual, siempre hay una
gran mujer detras de cada idiota.

La religidn es sélo una manera de sa-
carles el diezmo a los ignorantes, sélo
existe un Dios, y ése no se enriquece
como los curas charlatanes.

La vida es aquello que te va sucedien-
do mientras estas ocupado haciendo
otros planes.

La gente de los asientos mas baratos,
por favor, dad palmas, y el resto de
ustedes puede simplemente sacudir
Sus joyas.

Una conspiracion habla mas fuerte
que las palabras.

Mirolen la sociedad, o la de cualquier
artista o poeta, es intentar expresar lo
que sentimos todos. No decir a la gen-
te como sentirse. No como un predi-
cador, no como un lider, sino como un
reflejo de todos nosotros.

No puedo creer que me condecoren.
Yo creia que para eso era necesario
conducir tanques y ganar guerras.

Si los Beatles o los 60 tuvieron un
mensaje, fue: aprende a nadar, y una
vez que hayas aprendido, nada.

Siempre fui un rebelde... Pero por otro
lado, queria ser amado y aceptado, y
no sdlo un musico, poeta, lunatico y
bocazas. Pero no puedo ser lo que no
soy.

¢ Soy un loco o un genio? No creo ser
las dos cosas juntas.

La mdusica nos pertenece a todos.
Solo los editores creen que les perte-
nece a ellos.

Nos hicieron creer que cada uno de
nosotros es la mitad de una naranja,
y que la vida sdlo tiene sentido cuan-
do encontramos la otra mitad. No nos
contaron que ya nacemos enteros,
que nadie en nuestra vida merece
cargar en las espaldas, la responsa-
bilidad de completar lo que nos falta.

Yo sigo creyendo que todo lo que ne-

cesitas es amor, pero no creo que con
decirlo baste.
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DICHOS Y REFRANE

Cuenta la tradicion oral que “A buen entendedor pocas palabras
bastan”y que “Lo bueno si breve, dos veces bueno”.

En nuestro idioma tenemos miles de expresiones formadas

con frases hechas que todo el mundo (o casi] entiende

y que se van repitiendo generacion tras generacion.

Una riqueza oral a la que rendimos homenaje en estas paginas.

PICAR MUY ALTO

Aspirar a mucho mas de lo previsi-
ble.

Cuenta la rumorologia que Juan de
Tasis y Peralta, conde de Villame-
dina, estaba profundamente ena-
morado de dona lsabel de Borbdn,
esposa del rey Felipe V. Pues bien,
durante una corrida de toros cele-
brada en la Plaza Mayor de Madrid,
con motivo de la onomastica del
monarca, el citado conde rejoned
un toro con tanto lucimiento que
la reina exclamd asombrada: “jQué
bien pica el conde!” Y el rey, con sor-
na, aludiendo a los amores reales
del rejoneador puntualizé: “Pica
bien, pero pica alto.” La frase real sa-
lio de los muros de la plazay empe-
z6 a usarse para significar que una
persona tiene muchas ambiciones
0 grandes pretensiones.

SUENAN CAMPANAS DE BODA
Hay casamiento a la vista

En las iglesias cristianas suenan las
campanas a un ritmo alegre cuan-
do se celebra una boda, por tanto
cuando alguien dice que ‘suenan
campanas de boda” es que “parece”
que pronto se anunciara una union.

DINAMITAR ALGO

Estropear algo que iba muy bien
Cuando alguien dinamita una reu-
nion o un proyecto, por ejemplo, es
que ha echado a perder todo, que ya
no tiene solucién ni remedio facil.
La imagen es muy explicita y deja
claro el desastre causado. Se usa
en situaciones limite como “apare-
cid su ex mujery nos ha dinamitado
la boda”.
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ECHAR CAMPANAS AL VUELO
Celebrar algo con mucha alegria
También se dice “lanzar las campa-
nas alvuelo”y significa celebrar algo
con demasiada anticipacion: “No
eches todavia las campanas al vue-
lo, que esta todo pendiente de confir-
mar”.

DAME PAN Y DIME TONTO

El alimento es cuestion principal.

Di lo que quieras, burlate de mi si lo
deseas pero dame lo que yo necesi-
to y déjame en paz. No necesaria-
mente va vinculado a la comida, se
puede usar en ocasiones en las que
nuestro objetivo es tan importante
que lo deméas no importa.

NO ERES DE DONDE NACES

SINO DE DONDE PACES

El lugar de nacimiento no es lo im-
portante.

Tu sentimiento de pertenencia a un
lugar siempre tiene que ver con el
lugar donde te has criado, donde
has crecido y te has educado, don-
de sientes que tienes tus mejores
recuerdos, tus amigos o tu familia.
Hay personas que han nacido en un
lugar por pura casualidad o porque
sus padres estaban de paso, pero,



S de la sabiduria popular

diga lo que diga tu documento iden-
tificativo lo que sientes es lo que
prevalece.

CON LAS MANOS VACIAS

No aportar nada, no comprometerse.
Presentarse a una reunién sin nada
preparado. Ir a una cena sin llevar
algo de postre o un detalle para los
anfitriones. Las manos vacias re-
presentan la ausencia de todo.

CORTAR PORLO SANO

Buscar soluciones eficientes.

Es cuando algo no funciona y deci-
des acabar con ello. El origen es lo
que un cirujano haria cuando quie-
re asegurarse de erradicar la parte
enferma, haria el corte en una zona
sana para garantizar una limpieza
del tejido danado, una amputacion
segura.

DAR LA CARA

Asumir las consecuencias frente a
frente

Es no esconderse ante un error o
fracaso. Si hay que pedir disculpas
se piden, “se da la cara”. Es mejor
decir la verdad y asumir las conse-
cuencias.

ECHAR BALONES FUERA

Evitar enfrentamientos

Viene del juego del futbol, cuan-
do los jugadores que van ganando
quieren perder el tiempo para que
los contrarios no toquen demasiado
la pelota, y pudieran llegar a hacer
gol, se dedican a echar el balén fue-
ra del campo, sin que el arbitro lo
detecte, para evitar castigos. En la
vida cotidiana cuando una persona
se dedica a echar balones fuera es
que esta esquivando algun proble-
ma o pretende escaparse de alguna
responsabilidad.

MUERTO EL REY, VIVA EL REY
Nadie es imprescindible

En los paises donde todavia existe
la monarquia, cuando fallece un rey

SuU corona pasa a Su sucesor ins-
tantdneamente, por tanto se llora
al difunto pero se celebra y se rinde
pleitesia al nuevo monarca. En la so-
ciedad comun, la de la gente corrien-
te, esta expresion se utiliza cuando
se le quiere quitar importancia a que
alguien se haya marchado, haya di-
mitido de un cargo o algo parecido.
La idea es que se marcha uno pero
viene otro en su lugar.

EL MUERTO AL HOYO

Y EL VIVO AL BOLLO

La vida sigue su curso

Todo pasa y el tiempo lo cura todo,
asi que cuando algo se rompe siem-
pre hay otra salida para segwr ade-
lante. Lo que paso, paso, quien se
fue, se fue, pero el que queda ha de
seguir luchando y avanzando en la
vida. LPE

EXPRESIONES POPULARES SOBRE LA VENTURA
Atrévete tu con estas frases
e intenta comprender su significado.

e “La alegria en el alma sana se cria”

e “ a felicidad no consiste en tener mucho, sino en desear
poco”

e “Cuando corre la ventura, las aguas son truchas”

 “Venir como anillo al dedo”

* “No hay bien conocido hasta que es perdido”

e “Venir como agua de mayo”

e “La ventura poco dura”

e “Unos nacen con estrella, y otros estrellados”

e “No hay suerte que venga que achaque no tenga”

e “Mas vale fortuna en tierra que bonanza por la mar”

e “Dame ventura y échame a la rda”

e “Llegary besar el santo”

e “Fortuna y aceituna, a veces mucha, y a veces ninguna”

e “Entrar con buen pie”

e “Entrar con el pie derecho”

e “Estar en la cresta de la ola”

* “Ir viento en popa”

e “Quien no sabe gozar de la ventura cuando le viene, no
debe quejarse si se le acaba”

e “Campar con buena estrella”
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Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos lle
Descubre el talento creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginacior

TRATO

Por: LUCIA BENITEZ LUQUE (17 afios)

scuridad. Una profunda oscu-
O ridad albergandolo todo. Y de

pronto, luz. Cegadora se abre
bajo mi'y comienzo a caer a una ve-
locidad enloquecedora. El mundo
aparece repentmamente ante mis
pies y cierro los ojos, esperando el
Impacto.
Ahora estoy aqui, frente a lo que pa-
rece unaviejay abandonada fabrica.
No la reconozco, pero varios destar-
talados carteles anuncian la bienve-
nida a los visitantes del lugar.
La entrada del edificio se abre antes
de que la roce y me interno en una
enorme sala repleta de maquinas
oxidadas que parecen esperar una
muerte que no llegara. La palabra
“muerte” y yo mismo nos enreda-
mos en mis pensamientos. Pre-
siento que algo no encaja.
Es el ruido al abrirse una pesada
puerta lo que logra hacer que aban-
done mis pensamientos y me cen-
tre en el aqui y el ahora. Camino
hasta ella y la cruzo, para encon-
trarme al otro lado unas chirrian-
tes escaleras que comienzo a subir.
Compruebo asombrado que mi co-
razén no taladra mi pecho cuando
llego a la segunda planta; la piernas
no se cansan al alcanzar la tercera;
las gotas de sudor no banan mi ros-
tro; y ni siquiera me cuesta respirar
por el esfuerzo al llegar al final de
estas. Pero esto es increible y algo
que deberia preocuparme, soy inca-
paz de mantenerlo en mi mente por
mas que lo intente. Tengo un mal
presentimiento.
El final de las escaleras seis pisos
mas arriba es abrupto... como la
propia vida.
.Y ahora? ;Cual es el propdsito de
todo esto? Ante mi una puerta pa-
rece anunciar algo que no acaba de
convencerme. Una enorme presion
en el pecho me impide respirar con

normalidad. Ansiedad. ;Qué hay al
otro lado?
El portdn ante mi no se abre ma-
gicamente como sus anteriores
companeras, asi que me dispongo
a empujarlo con la mano, rezando
para que no esté cerrado con llave.
Lo atravieso como a una cortina de
fria y cristalina lluvia.
Antes de poder sorprenderme,
asustarme o pensar qué ha podido
pasar, lo veo. Miguel esta sentado
en el centro de la enorme azotea,
oculta el rostro entre las rodillas y
se abraza a si mismo como inten-
tando reconfortarse. Llora. Como
nunca lo habia visto. Parece deses-
perado, enfadado; pero sobre todo,
enormemente triste. Al acercarme,
no levanta su rostro hacia mi. Sigue
sumido en sus pensamientos.
Lentamente, como a cdmara lenta,
mis labios se despegan para pro-
nunciar su nombre. Sin embargo,
el sonido no nace en ellos. Soy inca-
paz de hablar. Asustado, avanzo mi
mano hacia el hombro de miamigo,
pero lo atravieso.
Todos los recuerdos dormidos en
mi mente, vuelven a mi de sopeton.
Recuerdo la calle, llena de gente
Jetreada y demasiado inmersa en
si misma para ser consciente de su
alrededor. Recuerdo a Miguel, ca-
minando a mi lado en el lado inte-
rior de la calle. Recuerdo el cruce,
el semaforo en rojo y yo riéndome
de todos y todo. Recuerdo los faros
del coche, segundos antes de que
todo se volviera negro y mi vida pa-
reciera esfumarse. Y luego, recuer-
do la oscuridad. Como un sueno...
Pero, ; por qué he vuelto?
La respuesta, de forma irdnica, se
materializa ante mi cuando mi ami-
go se levanta llorando desconsola-
damente y avanza hacia el final de
la azotea, con firmeza.



»gan a la redaccion. ANIMATE A ESCRIBIR TU TAMBIEN.
1y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros.

Estoy cursando Segundo de Bachillerato por Humanidades. Me gusta leer desde que tengo
memoria y empecé a escribir con diez anos, desde ese momento he sonado con ser escritora.
He participado dos anos en el Premio Jordi Sierra i Fabra, quedando en ambos en las listas de
honor. Gracias a este concurso, he escrito dos novelas y espero escribir muchas mas.

Y no puedo creerlo. O no quiero.
Intento llamarlo, pero el sonido
muere antes de ser pronunciado.
Intento detenerlo, pero mis manos
no pueden rozarlo. Me atraviesa,
unay otra vez; mientras camina ha-
cia el limite.

. Por qué estoy aqui si no puedo ha-
cer nada por él?

Corro asustado hacia el destino de
mi amigo, lleno de un miedo que
creia imposible sentir. ;Debo ver-
lo? ;Presenciar como acaba con
su vida? El permanecié a mi lado
durante el accidente, jacaso tengo
que hacer lo mismo?

Miguel siempre estuvo a mi lado.
Desde nuestra entrada al colegio,
nuestras primeras novias, en los
malos momentos, cuando nos pe-
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ledbamos o nos
reiamos. Desde
siempre. ;Es por
eso que ve esto
como su unica es-
capatoria?

Se acerca a mi im-
parable. Su ropa
sucia por la mugre
del lugar; despei-
nado por un vien-
to que no me roza;
la cara roja y mo-
jada; y las manos
forzadas en punos
cargados de ira a
ambos lados del
cuerpo.

Pero se para antes
de llegar al final.
Levanta la vista y
abre uno de los pu-
Nnos para mirar su
interior. Mi amule-
to.

- Raul, necesito
que seas fuerte. Nunca he creido en
nada, solo en la vida que tenemos...
Pero si existe algo y estas ahi, ne-
cesito que vuelvas. Tus padres no
son nada sin ti, tu hermana parece
ida, y yo... Me paso los dias al lado
de tu madre en el hospital, miran-
do como se curan las heridas de tu
cara mientras tu sigues ahi, en al-
gun lugar. Lo sé, sé que me tienes
que estar oyendo; asi que, por favor,
vuelve -susurra contemplando fie-
ramente la pequena guitarra.

;. Hospital? Sigo vivo... O al menos mi
corazén late y mis pulmones respi-
ran. ;Y entonces?

- Mi madre me dijo que los objetos
gue acompanan a las personas du-
rante sus vidas, tienen un gran vin-
culo con ellas. Y siempre he oido
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que en este lago pasan cosas. Se-
guro que si me vieras pensarias que
soy imbécil, pero no sé... No pier-
do nada por intentarlo -acaba, y se
seca las ldgrimas que caen por sus
mejillas.

Miguel cierra los ojos y siento un ti-
ron en el pecho. ;Qué va a hacer?
De repente, lanza la guitarra desde
el borde con toda la fuerza que le es
posible. Abre los ojos a tiempo para
observar como el pequeno colgante
se pierde en la infinidad del bosque
que llega a la orilla del lago. Pasa-
mos segundos contemplando el
paisaje. La fabrica es el limite entre
la ciudad y un enorme y maravilloso
lago rodeado de un bosque. EL limi-
te entre la vida y la muerte. El limite
en el que me encuentro.

Siento un martilleo en el pecho, un
dolor que hace que me retuerza. La
negrura nubla mi vista y mis pier-
nas fallan, haciéndome caer al sue-
lo, el cual atravieso como si de una
piscina se tratara. ELmundo gira, en
la oscuridad.

Abro los ojos. Una luz blanca me
clega unos segundos y tengo que
parpadear para poder empezar a
vislumbrar a mi madre. Me mira
asombrada, como si viera a un fan-
tasma. Suelta mi mano asustada y
se pone en pie. Se esta conteniendo,
lo sé porque sus ojos brillan pero no
rompe a llorar.

- Raul -dice controlando su voz.

- M-ma... -murmuro, pero la cabeza
parece querer acabar conmigo.

- No, carino. No hables. Quédate
quieto, voy a por la médica ahora
mMismo -anuncia y me recorre pri-

mero con la mirada.

Siento como no desea salir de la
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habitacién, como si al irse pudiera
iIrme yo también. Aprovecho que ha
salido para ser mas consciente de
mi estado y donde estoy. Es una ha-
bitacion de paredes blancas y con
dos sillones. Debo estar en el hospi-
tal de la capital de la provincia. Mis
piernas estan ambas escayoladas
hasta las ingles, tengo un collarin
que me inmoviliza el cuello, el torso
cubierto de vendas que lo aprietany
los brazos llenos de cicatrices y mo-
ratones. Sin embargo, siento que no
hay nada mas grave. Que estoy bien.
Lo que ha pasado y he sentido, es
casi como un lejano sueno. Quizas
fruto de los medicamentos, que me
drogaban y me hacian sonar cosas
tan reales como esas.

- Maria, he encontrado un café de-
cente en la maquina de abajo -reco-
N0ZCO SU VOZ.

Miguel.

- Raul -susurra y la bandeja cae a
sus pies.

El café se derrama por el sueloy los
vasos de cristal se hacen pedazos.
Atraviesa el cuarto hacia miy aga-
rra mi mano.

- Mi-miguel -murmuro.

Solo entonces, parece creer lo que
ve y rompe a llorar.

- Joder, Raul. Joder... No sabes
cuanto hemos esperado que... Nos
dijeron que era dificil que te recupe-
raras. Tenias un gran traumatismo
y... -solloza entre lagrimas.

i Es esto real?

Solo soy capaz de contestar a esa
pregunta cuando llega mi madre
con un grupo de asombrados doc-
tores y al moverme a otra camilla,
siento el dolor de las costillas parti-
das y los huesos doloridos.

Horas méstarde, Miguel me devuel-
ve mi amuleto y aparto de mi men-
te la idea de que lo que vi mientras
mi cuerpo luchaba contra la muerte
fuera real.

Eso sequiria pensando, si Miguel
hubiera recordado que la guitarra
tenia mis iniciales en la parte inte-
rior. ELamuleto que me dio después
de que despertara, no era el mio. El
verdadero descansa en algun lugar
de la orilla del lago. ®



MANTIS

Por: LUCIA MERIDA PERLES (18 afios]

ues ;sabe qué?
Yo me maté tra-

gandome  una
mantis. Fue hace
unos dias, el mar-
tes concretamen-
te. No sé si llequé a
ir al hospital, creo

gue no porque llevo
un rato escuchando-
los y no han mencio-
nado nada. Cuan-
do mama se murio
si gue mencionaron
mucho el hospital en
el cementerio. Pero
bueno, que quizés si
he ido, ya le digo que
no lo sé. Tampoco
me habria extrana-
do que me dieran por
muerto a la primera.
Ni siquiera sé si ellos
sabian que la mantis
se iba conmigo. Pero
iba, ;sabe? Andara
por ahi. Antes he es-
tado un rato con ella.
Deberia conocerla,
es realmente simpética. Ella también la odia.
A mi madrastra, digo. Una mujer con el pelo
Muy 0Sscuro, deLgada Venga conmigo, que se
la ensefio. Me parece que esta fuera. jCuida-
do, tenga cuidado! Casi tira mi ataud. A ver, me
parece recordar que era por aqui. Eso es. ;Ha
visto? jQué memoria! Sélo he estado dos veces
en el cementerio, y lo recuerdo perfectamente.
|S| me viera mi profesora de Historia! Me po-
nia siempre un siete, ;sabe? Para serle since-
ro, yo creo que ni se lefa mis exdmenes. Decia
le pongo un siete que este es de siete, y a freir
esparragos. No sé por qué se dira freir espa-
rragos, ;ha frito usted alguna vez esparragos?
Mama siempre los ponia a la plancha, junto
al calabacin. No, no es lo mismo que freir...
iMirela, esa es! Llorando esté. jUsted se cree!
Llorando. ;Cémo? jQué va, por Dios!... Usted
no la conoce. Ella no es de esa clase de muje-
res. Se lanzd a por mi padre justo después de
qgue se divorciara de mi madre. O antes, nunca
me atrevi a preguntar. Como un coyote, agaza-
pado a ver cuando iba a pasar su presa. Tenia

el mismo pelo negro.
Tenia pelo por todos
lados. jMirela! Y luna-
res. ;Ha visto usted la
cantidad de lunares
que tiene en la cara?
iSi parece un dalma-
tal No sé qué vio mi
padre en ella. Por no
tener, no tenia ni tra-
bajo. Nada. Vino ella
sola, como un parasi-
to, |gual de negra que
los piojos. Imagine
un piojo con lunares,
pues asi. No sé qué
vio mi padre.

Pero que, por mi, ge-
nial ;sabe? Siempre y
cuando yo no tuviese
nada que ver, por mi
que mi padre se com-
prase un yate para
montarse en la au-
tovia. jY a freir espa-
rragos! Que hiciese lo
que le diese la gana,
si total, es lo que ha
hecho Siempre Yo con
mi madre tenia para dar y regalar, mas buena
la pobre. ibamos al cine los viernes y haciamos
sudokus cuando tenia que ir a la quimio. A ve-
ces me cantaba coplas cuando no podia dor-
mir. Me acariciaba la cara y todo estaba bien.
Todo cambidé cuando murid, ;sabe? Yo creo
que ella murié sintiéndose culpable por dejar-
me aqui. "Radl, ti no le desobedezcas.” Le lle-
vaba un vaso de agua a la camilla del hospital.
“Raul, td llama a los titos cuando estés mal”.
Temia mas qué iba a ser de mi vida que a su
muerte. En una de esas no pudo mas, y dej6 de
agarrarme la mano poco a poco. Yo me senti
desprotegido enseguida. Como cuando duer-
mes sin colcha, como cuando estds desnudo.
No me imaginaba lo mucho que la iba a echar
en falta.

Me mudé con mi padre, aunque ya me podria
haber mudado con Johnny Deep, que le hubie-
se conocido lo mismo. Venia algunos meses a
preguntarme por las notas. En mi cumpleanos
me daba un sobrecito con veinte euros. Cuando
pisé por primera vez su casa fue para quedar-
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frio. Me quedé mirando las paredes azules, re-
cordando la hipocresia de Lola “te hemos ele-
gido este color porque crefamos que era el que
mas te iba a gustar carino, lo hemos pintado
nosotros mismos” Y una mierda. Antes se tira
ella del tejado. Pero claro, estabamos delante
de mi padre, ;sabe? Y delante de mi padre te-
nia una carinosa nueva Mmami.

Una noche de febrero entré una mantis en mi
habitacién. Estaba en una esquina, como para

me alli a vivir Me senti como en
un hotel, no porque te sirvan, claro
estd, sino porque tuve que adop—
tar como mia algo que me era to-
talmente desconocido. Me ensend
mi cuarto y no me movi de alli. No
bajé a saludar a Lola, y creo que
desde ahi le empecé a caer mal.
Ya ves tu. ;Quién saluda a la mujer
que destroza tu familia? Al dalma-
a... jIba yo a saludar al dalmata!
Comiamos, cenabamos y dormia-
mos en la misma casa, pero no
conviviamos. Una vez, estaba yo
jugando en la piscina con un ros-
co hinchable. Me tiraba de cabeza
intentando caer justo en el aguje-
ro. Después de unos cuantos in-
tentos fallidos, cai en el centro.
Cuando ya habia sumergido todo
mi cuerpo se me enganchd la to-
billera en uno de los agarres que
tenia el rosco y no conseguia salir
del agua. Lo intentaba y no podia
volver atras y salir de nuevo por
el agujero, era demasiado peque-
Ao como para volverme a meter
facilmente desde dentro. Intenté
quitarme la tobillera, pero mi pie
estaba demasiado leJos de mis
manos. Chapoteé todo lo que pude
con las manos y los pies, a ver si
alguien se daba cuenta de que me
iba a ahogar. Fue horrible. Cuando
por fin consegui deshacerme de la
tobillera y volver a respirar, ellos
estaban en la terraza, charlando.
Estaban a metros de mi y no se
habian dado cuenta de nada. De
absolutamente nada.

Soy malaguena, tengo
dieciocho anos y voy a
estudiar periodismo. En
2017 obtuve el primer
premio del concurso a

nivel nacional “Repor-
teros en la Red”, por el
articulo “las BCI: ;ma-
gia o ciencia?”. En 2018
me otorgaron el primer
premio en la modalidad
de cuento del “XXXVI
Certamen Literario Ro-
quetas de Mar”, por la
obra “Rizar el Rizo”. En
Junio del mismo ano, los
miembros del Jurado
del “Premio de Micro-
rrelatos El Brocense”
decidieron que fuera
la ganadora del primer
premio por mi obra “So-
ledad”. Llevo escribien-
do desde que era muy
pequena, y me encan-
taria poder dedicar mi
vida a ello.

no hacerse notar. Al principio me
asusté un poco. No sabia si pica-
ba. Después, viendo que la pobre
no se movia, la dejé dormir alli: al
fin y al cabo, ;qué mal me hacia?
Estaria helada. Ademés, no daba
un ruido. Solo movia las antenitas
y permanecia quieta en la pared,
esperando que alguien se asquea-
ra. Cuando me desperté, seguia
alli. Tenia un verde muy bonito,
no era chillon, pero tampoco lle-
gaba a ser el de hospital. No me
gusta el verde de hospital. Pensé
gue quizas no habia encontrado
la ventana para salir de nuevo, asi
que la cogiy la dejé en la cornisa.
No quiso salir, se quedd alli.
Siguieron pasando los dias, y nos
empezamos a llevar muy bien.
Ella ya no tenia miedo de acercar-
se a mi, ni yo de acercarme a ella.
Se movia como si su térax le pesa-
ra demasiado, como tabaledndose
en sus pequenas patitas. A mi me
daba pena, y solia llevarla yo de
un lado a otro. Cuando estudiaba
se ponia en mi mesita de estudio.
Me miraba con las patitas delan-
teras encogidas y me hacia reir. Yo
la acariciaba. Probé a hablarle y
descubri que me entendia, asi que
le conté todo lo que se me pasaba
por la cabeza.

Aveces me subia la comida en una
bandeja a mi cuarto, y almorzaba
a su lado. A veces ella lo miraba
con envidia ;jsabe? Yo creo que en-
vidiaba que me llegasen las ma-
nos a la boca. Se quedaba espe-
cialmente quieta cuando yo comia,

Me fui solo a mi habitacion. No me pregunta-
ron qué iba a hacer, ni si habia merendado. In-
tenté dormirme a las siete de la tarde, pero no
funciond. Tenia miedo, y no estaba mi madre
para dormir conmigo. Ademas, hacia mucho
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como si no quisiese molestarme. Siempre le
ofrecia un poquito de lo mio, a la pobre. Se por-
taba muy bien conmigo, me escuchaba cuando
los dias en el colegio eran mas desagradables
de la cuenta, y también me escuchaba en los



recuerdos agradables, como cuando le conté
por qué mi madre solia hacer los huevos re-
vueltos con leche en vez de con aceite. En esos
momentos pensaba que le habria caido bien a
mi madre. Me daba alegria recordarlas a las
dos, le daban un sentido a todo.

Ella se interesaba especialmente cuando le
hablaba del colegio, asi que pensé que un dia
podria venirse conmigo. La meti en una fiam-
brera un martes por la manana y la escondi
en la mochila. Le ensené los pasillos azules 'y
blancos, las aulas desgatadas y el patio. Los
demas se asqueaban, por mi o por el insecto.
O por miy por el insecto. Creo que se lo pasé
bien, movia mucho las antenitas como cuando
le daba la luz, o como cuando le daba comi-
da. En el recreo nos quedamos los dos en un
rinconcito, le conté todos los secretos de los
ninos quejugaban fuera. Le dije que no se pre-
ocupase, que no era por ella, que solian mi-
rarme mucho. Yo creo que se sintié algo inco-
moda ahi, la pobre. Pero bueno, el colegio era
asi. Uno iba alli para estudiar, eso es lo que me
decia siempre mi madre. Y no tenia que pensar
en mucho mas. Que te importe la opinion de
los demas o no esta en ti. Se lo dije también,
porque mi madre daba unos consejos muy
buenos, aunque quizas en mi boca perdian va-
lor.

Todo iba genial hasta que llegd Rosa, mi anti-
gua tutora. Me pregunto qué hacia la mantis
en una flambrera, con la nariz arrugada, como
si el asco se lo produjese el olor. Las mantis
no huelen. Yo le expliqué que era mi amiga. No
estabamos haciendo nada malo, justo enfrente
habia un grupo de chicas mayores charlando
sentadas. Nosotros estdbamos en las mismas,
le estaba explicando en qué iba a consistir mi
examen. Rosa me pidi6 que se la diese, porque
al colegio no se podian llevar ninguna clase de
bichos. Me tendié la mano para que se la die-
se. Yo no queria, jno queria! La iban a matar.
Asi que agarré la fiambrera y corri por el pa-
tio, fui haciendo zigzag por las palmeras, para
despistar a mi profesora. Me llamaba, pero no
me giré ninguna de las veces. Quizas estaba
demasiado cerca y me quitaba a la mantis.
Me escondi en las escaleras de emergencia.
Cuando me atrevi a asomarme por la ventani-
lla que tenia la puerta, hice vigilancia. Los veia
agobiarse. “; Habéis visto a Raul, el de segun-
do?” No iba a dejar que la tocaran. "Un chico
con el pelo rizado, gordito...” Es lo que hacen
los amigos, ;no? “Por favor, si lo encontrais
avisarme enseguida.” A mi me habria gustado
que ella hubiese dado la cara por mi si se hu-

biese dado el caso.

Asi que me quedé alli hasta que termino el co-
legio, e intenté escabullirme para salir junto
con la muchedumbre de alumnos que salian.
Estaba guardada en mi mochila, no iban a ver-
la. De repente vi a Lola de lejos. "Espero que
estés contento, estaba a media hora en coche
de tu puto colegio. Dame el bicho que ya me lo
ha dicho tu tutora.” Yo no me movi. Me agarro
delbrazo. “jQue me la des, cono, que estas ton-
to!” gritaba delante de todo el mundo. Se puso
histérica, intentd rebuscar en mi mochila. Yo
saqué la flambrera antes que ellay corri cues-
ta arriba hasta llegar a un sitio mas apartado.
Lola me perseguia. “jQue te pares, joder!” Abri
la flambrera antes de que pudiese alcanzarme
y lancé a la mantis a la calle. Yo sabia que ella
no corria mucho, ;sabe?Y me daba miedo que
la atropetlase un coche. Cuando Lola me al-
canzd, me agarré del jerseyy me empUJo hacia
el coche. Yo me puse a llorar, no por cémo me
habia tratado, sino por la mantis. Lloré como
cuando se fue mi madre. No la volveria a ver
mas, jno la volveria a ver mas! Se habia queda-
do alli, mirandome con los ojitos verdes, sola.

Esa noche me senti desprotegido de nuevo, de
golpe, como cuando te arrancan el esparadra-
po del brazo y tienes la herida fresca. No me
gustan los cambios. Y yo ya me habia acostum-
brado a la mantis, y habia vuelto a tener ganas
de sequir..pasada la medianoche, escuché
unos sutiles golpecitos por mi suelo. Me pa-
recid ver una sombra, y encendi la luz. Estaba
alli, en su rinconcito. jHabia vuelto! {No sabe
usted lo feliz que fui de verla otra vez en mi ha-
bitacion! Como cuando la serie para y resulta
al final que solo era para poner anuncios entre
medio. jUn alivio! Me costd no achucharla. La
cogi con cuidado y la puse encima de mi almo-
hada. Dormi con la mantis a centimetros de mi
cara, con sus patitas mojadas en mi brazo. Me
desperté desasosegado, con miedo de que le
hubiese ocurrido algo. Cuando comprobé que
seguia alli volvi a sentirme bien. La escondi en
el armario. jBueno hubiese sido que subiera
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Lola y descubriera! jLa habria matado! La ha-
bria matado por el simple hecho de ser man-
tis, un insecto predispuesto a ser rechazado,
un bicho que nunca habia elegido serlo.

Se las apand durante el dia en la oscuridad
del armario, respirando el aire ya respirado.
Iba a verla cada dos horas, excusandome con
que tenia que ir al bano, o que necesitaba co-
ger el cargador del movil. Por la noche la dejé
volver a mi lado. Le acaricié las antenitas, y
le di un poco de agua. No llegué a mirar si se
la bebia, porque enseguida llegd Lola y cayd
en la cuenta de su presencia. "jEl asqueroso
bicho! jEl bicho!” gritaba, mientras agarraba
una silla para matarla. Intentando quitarse-
la me dio a mi en la espalda, con el pico de
la silla. "jZorra! {Maldita zorra!” le empujé yo.
iEs tan asquerosa! jEs despreciable! Nunca
he odiado tanto a alguien. Ni a los ninos que
me quitaban las gafas, ni a los profesores que
me veian tomando la merienda solo y no se
acercaban. jNunca, nunca, he odiado tanto a
alguien como a aquella zorra! La odio como
se odia a quien se come tus visceras cuando
estas herido. Con los dientes apretados y las
unas clavandose en el puno. jOjald desapa-
reciese! jDeberia haber muerto ella! La odio,
la odio. Mirala, llorando. jLlorando mi muer-
te teniendo mi sangre en sus manos! Conse-
gui echarla de mi habitacidon y cerrar el pesti-
llo. Enseguida comenzo a aporrear la puerta,
como si hubiese un incendio y mi habitacion
fuese la Unica salida valida. “jDéjame en paz!”
le grité. Fue la primera vez que le grité, y fue
por desesperacion. Tenia miedo y no podia
hacer nada mas que rezar porque se fuese.
“iNinato!” Enseguida llamd a mi padre. De-
cia que estaba preocupada. jDelante de él...!
Creo que, en esos momentos, mi padre me
odiaba. Yo nunca senti que fuese mi padre, y
en esos momentos creo que él estaba muy
lejos de verme como a su hijo. Sus priorida-
des eran claras, yo no estaba programado, la
muerte de mi madre les pesd. Nunca estu-
vo previsto que yo estuviera alli. Por eso dor-
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mia en la habitacion de la plancha, porque era
Improvisado, porque estaba tan fuera de lu-
gar como la mantis. Dejé que se gastaran los
pulmones. “jDesagradecido!” “jVoy a echar la
puerta abajo!” gritaba mi padre. Yo sdlo que-
ria a mi madre. Mi madre. Mi madre los hu-
biese apartado, me hubiese salvado. Mi ma-
dre los habria hecho desaparecer aun con el
peso del panuelo sobre la cabeza. La mantis
estaba conmigo. Habia venido tambaleandose
a mi lado. Dandome las gracias.

No pararon hasta pasado un buen rato. Se
despidieron con una amenaza y so6lo cuando
habian transcurrido tres horas me atrevi a sa-
lir del cuarto. Fui a la cocina con las manos
sudorosas, porque habia dejado a la mantis
sola. Iba despacio para no hacer ruido. Apoya-
ba primero el talén y después el resto del pie,
el talon y el resto del pie... Cogi cajas de un
altillo, estuve rebuscando en los medicamen-
tos, pero no encontré nada que pudiese ser-
virme. Volvi a mi cuarto, cogi la mantis, la aca-
ricié. Me miraba con los ojitos mas verdes de
lo normal. Yo creo que estaba angustiada. Le
dije que no se preocupase, que no la iba a de-
jar sola y que todo iba a salir bien. Entonces
me la comi. Se retorcia al principio, pero debi
masticar su cabeza porque en cierto momento
dejo de moverse. Me la tragué y cuando senti
gue su cuerpo llegaba a mi estémago, me subi
a la ventana de mi cuarto. Miré los metros que
habia hasta el suelo, me saqué una antena de
la bocay me tiré. Me tiré de espaldas, mirando
hacia el cielo, dejando el mundo atras. Me tiré
de la forma que mas me aseguraba que me iba
a coger la muerte.

Me la comi porque yo también me iba y no po-
dia dejarla sola alli. La quiero, ;sabe? No podia
dejarla sola alli. Habria sido injusto. Sabe Dios
lo que habria sufrido. Me la comi porque que-
ria tenerla cerca, como siempre, siempre he-
mos sido uno. Debe de andar por ahi, ya le digo
gue yo he estado charlando con ella hace poOCO.
Es muy simpatica. Tenga cuidado con hablarle
de los insecticidas... es un poco sensible con
eso. No le va a picar, ni mucho menos, ella no
pica. Seguro que mueve mucho las antenitas
al verle, digale que me conoce.

Fue un martes ;sabe? También cayd en martes
la muerte de mi madre. Yo si pude haber elegi-
do morir un martes o no, en relacién con que a
mi madre le cayd el martes encima, pero, aun-
gue me suicidara, elegir, lo que se dice elegir,
no se puede elegir el dia que se muere.

Me va a disculpar, pero debo irme. Mi madre
me esta llamando. &



BARRON

Por: ELENA ROMERO (19 anos]

engo que reconocer que la mi-
Ttad de las mananas que veia a

Barron, ya fuera a través del
retrovisor mientras se ajustaba el
cinturén o por la ventanilla del co-
che, cuando bajaba las escaleras
con la cabeza gacha, sentia unas te-
rribles ganas de estrangularlo. Me
Imaginaba tirando lo que quedaba
de cigarrillo al suelo, ajustdndome
los caros guantes de cuero que me
obligaban a llevar y rodeadndole el
inmaculado cuello con las manos.
Era una fantasia recurrente que al
principio no me hacia sentir culpa-
ble, pero entonces me salieron esas
grietas en el dorso de las manos,
y rascandome solo consegui que
el eccema se extendiera. Al dia si-
guiente me compré una pomada y
procuré ajustarme bien los guantes
cada vez que saludara a Barron o a
sus padres.
Pero la irritacién no se fue, y una
manana me descuidé en el parking.
Eric, uno de los hermanastros ma-
yores de Barron, reparé en mi dorso
enrojecido.
-iQué te pasa en las manos? -me
preguntd con evidente asco.
-Nada -respondi, apretandome el
cierre de los guantes-. Es una sim-
ple infeccidn.
-; Es contagioso?
-iCémo? ; Me estas llamando con-
tagioso?
Eric entrecerro los ojos.
Noté las palabras hirientes movién-
dose dentro de mi; las controlé.
-Mas vale que vayas a que un mé-
dico te mire eso. No queremos in-
fecciones aqui. Y cuidado con esa
actitud.
Solo cuando empecé a sentir lasti-
ma por el pequeno Barron, la irrita-
cién se curd.

Estaba apoyado en la puerta delan-
tera del coche, fumando un cigarri-
llo en el parking de la Blair House.
Habia ruido por todas partes. En el

Soy estudiante de un doble grado en la Uni-
versidad de Cadiz de Lingliistica y Lenguas
Aplicadas y Estudios Franceses. Curso el ul-
timo ano de violin del Grado Profesional en el
Conservatorio de Cadiz, pero siempre he visto
la musica solo como un hobby. Desde pequena, ademas de la musica,
mis aficiones han sido el cine y la literatura. Mi sueno es poder vivir en
el futuro de esto ultimo, de la literatura, ya que es a lo que llevo anos
dedicando la mayor parte de mi tiempo y mis ganas.

parking no se podia fumary yo solo
queria un minuto de silencio; inclu-
so ahi escuchaba gritos, risas, taco-
nes de botas al chocar precipitada-
mente contra el suelo seguido del
flash de alguna camara.

Decidi esperar en el parking porque
llevaba desde las siete de la mana-
na con un picor insoportable en el
dorso de las manos. Estaba asusta-
do.

Me quité con cuidado los guantes,
rezando por no haberlos mancha-
do de sangre. No tenia grietas san-
guinolentas esta vez, pero el revés
de las manos estaba en carne viva,
como si las hubiera pasado por una
parrilla. No tenia ni idea de cuando
habia vuelto.

Entonces cai. Recordeé la conversa-
cion entre Barrony su madre un par
de horas atras. Nos dirigiamos a la
St. John Church y yo habia hecho la
S|gU|ente promesa conmigo mismo:
no miraria ni a la madre ni al hijo a
través del retrovisor.

Asi que me limitaba a conducir con
los hombros agarrotados cuando la
senora hablé por primera vez.
-Acuérdate de lo que hemos habla-
do, Barron. -Yo sabia como seguia
aquella conversacion. Cada vez que
los llevaba a algun evento ocurria lo
mismo-. No bosteces. No desenfo-
ques la mirada. No bosteces -repi-
tio-, por favor. Y no hables con nadie.
Si ellos te hablan, entonces intenta
ser amable, pero nunca les mires a
los ojos. Mirales el labio inferior. Eso
estaria bien.

El nino asentia con la vista puesta
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mas alla del cristal; vi por el retrovi-
sor la sombra de los edificios re-
flejdndose en su palido rostro.

-, Tienes algo en los bolsillos
ahora mismo? Dédmelo.

Noté que Barron cambiaba de po-
sicion, removiéndose en el asien-
to para hurgarse en los bolsillos
del pantalén.

En esos momentos era imposi-
ble que el nino no me diera las-
tima. Evité mirarlo una segunda
vez y segui conduciendo, imper-
turbable. Sin embargo, unos mi-
nutos mas tarde reparé en que
estaba apretando el volante con
mas fuerza de la necesaria. Si no
hubiera llevado aquellos guantes
me estaria viendo los nudillos,
blancos de agarrarme de esa
manera.

Cuando llegamos a la altura del
edificio de las Fuerzas Armadas,
Barron rompié su silencio. Me
habia tomado la libertad de en-
cender la radio, que habia puesto
a un volumen muy bajo. También
me habia tomado la libertad de
poner el ultimo disco de Kaliopi,
la cantante balcanica favorita de
la senora. Segun me dijo la ulti-
ma vez que tomamos algo a so-
las, esa musica le recordaba a su
ninez.

Barron empezd a golpear el cris-
tal con los nudillos.

-Barron -le advirti¢ la senora.

El pard. Entonces dejé preferen-
cia a una ambulancia y el nino
imito el sonido de la sirena.
-iBarron!

Barron dio una fuerte patada,
golpeando con su bota el respal-
do de mi asiento.

Me ardieron las manos subita-
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mente. Apostaba a que el crio ni
siquiera se sabia mi nombre.

Esperé quince minutos y después
me escabulli por la puerta trasera
del parking. Eran cerca de las doce
y disponia de apenas media hora
antes de que me tocara volver al
trabajo. Al pasar junto a los guar-
daespaldas senti que se me cerra-
ba el estémago, pero no repararon
en mi.

Una vez en el Pence Arms, pedi un
filete lotti y un batido. Segui la ce-
remonia desde el pequeno televisor
de la cafeteria,
desde la barra.
Notaba como de
vez en cuando los
clientes se gira-
ban para mirar-
me; mi uniforme
les llamaba la
atencion.

Barron era car-
ne de candn. Se
cebaban con él,
tanto las perso-
nas de la cafete-
ria como las que
entrevistaban en
la tele.

Es solo un nino, quise decirles. No
es un mal chico. Yo lo conozco. Yo lo
conozco.

Se reian de su pelo. Un hombre sol-
té que el nino tenia un piso para él
solo en la torre, donde se pasaba el
dia montado en un Mercedes Benz
en miniatura. Después la seno-
ra paso a ser el blanco, y entonces
pedi la cuentay me marché. Notaba
un nudo en la garganta. Ni siquiera
dejé propina.

Encendi otro cigarrillo al salir; me
temblaban las manos. Esta bien,
me dije. Yo también me preguntaba
todas las mananas como debia ser
desayunar en la torre, me pregun-
taba si un nino como aquel sabria
que asi no era como la gente vivia.
Me lo imaginaba con la frente pega-
da al frio ventanal de su propio piso,
desde el que se veia toda la ciudad.
Cuando estaba a punto de llegar al




parking, un hombrecillo con un go-
rro de una bandera que no recono-
ci me pard para intentar venderme
algo. Iba a apartarle y a seguir con
mi camino, pero entonces distingui
un brillo azulado por el rabillo del
0jo.

-i Qué quieres? -le espeté.

-Las malas energias pueden llegar
en cualquier momento, por eso te-
nemos que estar protegidos. -Me
ensend su tesoro: una caja repleta
de piedras de todos los colores, al-
gunas del tamano de mi puno-. Las
piedras nos ayudan a canalizar esa
energia.

Cogi un trozo de
mineral liso y pu-
lido, del tamano
de un huevo de
gallina.

-Esa es cornali-
na -me informo-.
Restaura la vita-
lidad, infunde co-
raje. Nos protege
de la envidia y el
resentimiento.
No pude evitar
comparar el co-
lor rojo del mine-
ral con el rojo del
dorso de mis ma-
nos; no me habla puesto todavia los
guantes.

Cinco minutos mas tarde ya estaba
de vuelta en el parking junto al res-
to de choéferes. Barron y su familia
aparecieron un cuarto de hora mas
tarde; el chico se habia desabrocha-
do la corbata y masticaba un chicle
Imaginario.

Solo cuando me dispuse a dirigirme
a él, reparé en que no sabia cémo
llamarlo.

-Joven senor -opté por decirle.

Lo dije mientras le abria la puerta
trasera. El me mird, inquisitivo. Te-
nia los ojos cargados ligeramente
hinchados, como si no hubiera dor-
mido bien la noche anterior o como
si hubiese estado llorando. Saqué la
cornalina del bolsillo y se la tendi.
-Las malas energias pueden llegar
en cualquier momento, por eso te-
nemos que estar protegidos. Esto

es cornalina. Infunde coraje. Nos
protege de la envidia. Y del resenti-
miento -anadi, recordando las pala-
bras de aquel hombre.

Barron, que tenia ambas manos en
los bolsillos, se quedd un momento
mirando el mineral. Después lo co-
gi6 con cuidado, lo volted en el airey
se dispuso a entrar en el coche.
-Gracias.

Lo dijo con la vista puesta en mi la-
bio inferior.

El resto de la jornada se pasé vo-
lando. El ruido me perseguia a don-
de quiera que fuese, los tacones de
botas y los flashes, pero al menos
ya no me picaban las manos. Sen-
tia como si me hubiesen quitado un
peso de encima; ya ni siquiera ten-
saba los hombros al conducir.

En contra de todo prondstico, Ba-
rron no jugueted en el coche con la
cornalina. Para que la senora no lo
volviera a reprender, supuse.

-Ya queda poco. Ni se te ocurra vol-
ver a desabrocharte la corbata.
Cuando la jornada estaba a punto
de terminar, vi a Barron alejarse de
la multitud. Volteaba la cornalina en
una mano y caminaba con decisidon
hacia el estanque. Cogié impulso
y lanzé la piedra lo mas lejos que
pudo. Bandadas de patos salieron
volando, asustando a todo el mun-
do.

Barron se gird, como si supiera que
yo estaba alli observandole, y sonrid
por primera vez en todo el dia.
Entonces aparecieron varios hom-
bres trajeados. Por un momento
todo mi campo de visién lo ocupa-
ron ellos. Se llevaron al nino rapida-
mente de alli.
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LA DAMA DE ROJO

Por: SANDRA FERREIRO GARCIA
(19 anos)

u belleza lo eclipsaba todo, sus mantos
rojizos se deslizaban sobre el camino

de rocas blancas que pasaba junto a un
manzano en flor. La hermosa dama portaba en
su mano derecha una manzana aun mas roja
que su ropa. La observo y durante un instante
vio reflejada su propia desesperacion, aquella
que con el paso de los anos ya no podia ocultar.
Apretd la manzana y sus unas, también rojas,
estuvieron a punto de destrozarla.
-Oh, senora, por favor, deténgase -sono6 una
voz a lo lejos.
Ella sabia que su fiel servidor estaba alli; siem-
pre la acompanaba, siempre permanecia a su
lado. Y, aun asi, sus palabras sonaban distan-
tes, como siviniesen de otro mundo. Sabia que
debia proteger cada pétalo, cada fruta, cada
hoja de ese arbol y, aun asi, lo Unico que aca-
baria con su desesperacion seria destruirlo.
Una mano se poso sobre la suya, pero la dama
apenas la sintié. Dejo caer la manzana y tra-
to de ver a su servidor. Aquel hombre, ya muy
anciano, era el Unico que la comprendia. Sus
miradas se cruzaron, pero la dama enseguida
olvid6 que él estaba presente y centroé toda su
atencién en el arbol sagrado.
Cuando el viento empezd a mover las ramas
llenas de flores, una joven subid el camino de
rocas blancas y se sentd junto al manzano. En
el reino contaban que una bruja maldecia a los
que se acercaban a aquel lugar, origen de las
mas terribles desgracias que la gente padecia.
Pero ella no creia en leyendas, en arboles sa-
grados ni en maldiciones aterradoras. Ella se
sento junto al arbol mas hermoso que conocia,
inexplicablemente atraida por su aroma y sus
colores.
La dama de rojo la observaba mientras la ira
crecia en su interior. Todo era culpa de aquella
joven. ;Por qué no hacia caso a lo que todos
le decian? ;Por qué cada vez subia el camino
de piedra méas a menudo? El odio de la dama
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Estoy estudiando el Gra-
do en Lengua y Litera-
tura Gallegas en la USC.
La escritura forma parte
de mi vida desde que era
pequena, a través de ella
trato de divertirme y de
encontrarme a mi mis-
ma. Me encantaria seguir
mejorando y llegar a publicar algun dia. Desde 2015
comparto lo que escribo junto con mi mejor amiga en
el blog tardesdefantasia.blogspot.com.

hacia aquella muchacha era mas que evidente,
pero, por suerte, la muchacha no la podia ver.

-Senora -el servidor interrumpié la escena-,
;de qué os sirve torturaros asi?

La imagen de la joven se volvid borrosa vy la
dama no tratd de disimular la ira que el ancia-
no conocia y habia aprendido a aceptar.

-Seria tan facil acabar con todo... -dijo ella con
amargura.

El anciano queria hacerla entrar en razon,
como tantas otras veces, demasiadas veces...
y respondio:

-;Para qué? La Unica forma que nos queda ya
de vencer es resistir.

El viento, movido por la desesperacion de la
dama, se levantd y la envolvid. Sus cabellos vo-
laron a su alrededor, salvajes como su mirada,
dandole el aspecto de la bruja que todos crefan
que era.

-iSoy la persona mas poderosa de este reinoy
de todos los demas! -grito-. Todos me temen
y me darian todo lo que yo les pidiese con tal
de no volver a verme. ;Pero qué he conseguido
con eso? Nada. Estoy aqui atrapada, condena-
da a proteger el arbol que me otorgd un poder
que jamas he pedido. Todo porque ella... ella
-recordo a la joven que habia visto antes junto
al manzano-. Porque ella quiso desafiarlos a
todos, a mi mismay al arbol también. No quiso
ver como el poder la atrapaba...

De nuevo, fijé su mirada en el manzanoy la jo-
ven que tanto dolor le causaba aparecié. Esta
vez, no estaba sola; un nino de unos ocho anos
le rogaba que no cogiese ninguna de las man-
zanas. La dama de rojo sabia que el nino no
era familia de la joven, sabia que era huérfano
y que se habian hecho amigos meses antes de
aguel momento, antes de que ella le confesase
a donde iba en secreto.

Para la dama habian pasado unos instantes
desde que la habia visto, pero para la joven ha-
bian sido semanas. Y en ese tiempo se habia



decidido a demostrar que ninguna bruja le im-
pediria comer aquellas deliciosas manzanas.
Sujetaba una en la mano y el nino le rogaba
gue no hiciese locuras.

Justo antes de que ella llevase la manzana a la
boca, la dama se decidié a aparecer.
-iDetente!

La joven se asusto6 ante la bruja de la que todos
la habian advertido.

-Aunque te prohiba comerla -dijo la dama-, lo
haras. Aunque te lo ruegue, también caeras en
la tentacién. Para ti es la primera vez que nos
vemos, para mi sera la Ultima. Tienes ante ti
una eleccion muy simple: hacer lo que todos
te piden o sucumbir a los encantos de un arbol
cuyo poder desconoces.

La dama tenia el rostro cubierto por un velo,
pero con la certeza de que el destino de la jo-
ven era inevitable, dej6 que la prenda cayese
al suelo. Por su cara corrian dos lagrimas que
podrian haber sido rojas como la sangre, rojas
como todo lo que vestia.

La joven ya saboreaba la manzana cuando fue
consciente de lo que habia hecho; el nino jun-
to a ella también lo comprendié entonces. La
dama que habian creido bruja era idéntica a la
joven que aun tenia la manzana en la mano, tal
vez un poco mayor, pero idéntica.

La imagen de ambos se desvanecid. La Unica
prueba de que el tiempo habia pasado desde
entonces era el anciano que una vez, de nino,
habia presenciado la maldiciéon que habia cai-
do sobre una preciada amiga. La dama habia
crecido un poco, pero no habia envejecido y el
arbol seguia igual, recordandole todo lo que
habia perdido.

Su familia.

Su futuro.

Su lugar en el mundo.
-;Y ahora qué? -preguntd
el anciano, que no se ha-
bia apartado de su lado.
-Ya hemos resistido bas-
tante -contestd ella-, no
permitiré que el arbol
haga dano a nadie més.

El anciano queria insistir, pero por primera vez
en todos esos anos, sintio que la dama que-
ria estar consigo misma. Después de toda una
vida acumulando poder, por fin estaba prepa-
rada para acabar con la eternidad. Se acercd
al manzano, traspasé el tronco con su mano
y sonrié al sentir la fuente de aquel poder que
no solo la habia condenado a ella, sino que
también habia causado desgracias a su reino.
Cuando sacase la mano, el &rbol moriria... y su
propia vida se iria también. Pero saber que la
persona que siempre la habia apoyado estaria
con ella hasta el final le dio el valor para aca-
bar aquello que desde el principio habia sido
inevitable.

Retiré la mano con suavidad y la tierra tem-
blo. EL arbol retorcié sus ramas y sus raices
en lo que parecia un grito de agonia. El cuerpo
de la dama, mas fragil que nunca, cayd hacia
atras. Y alli estaba el anciano, que sujetd a su
amiga entre sus brazos. La abrazo con cuida-
do mientras el arbol se ennegrecia y se volvia
mas pequeno. La dama, ya sin vida, sonreia
en paz.

El anciano se sentd junto al agonizante arbol,
el mismo que habia resistido siglos sin que na-
die pudiese danarlo. De algun modo, tratando
de protegerse por medio de una joven inocen-
te, habia acabado provocando su propio fin. ELl
hombre colocd sobre sus piernas la cabeza de
su amiga; casi parecia dormida. Posd un suave
beso en su palida frente y mird hacia el hori-
zonte.

La eternidad llegaba a su fin. &
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LA NEFASTA MISA DE ABRIL

Por: ALEXIS DE JESUS VAZQUEZ (21 afios])

entré mi mirada firme a la mi-
C tad de la ciudad que se ilumi-

naba con una tenue luz. Era
ella el ser mas infeliz sobre la faz de
la tierra, todavia andan en mi men-
te lo extrano que era conocerle y lo
pernicioso que resultaba deleitarse
con ella en las faenas de la fornica-
cién. Su mirada triste, su alma re-
sentida, hacian que yo me enamo-
rase mas de ella. De seguro que
su corazon sentia de igual forma la
alegria de verme, supongo que en
cada momento ella me pensaba.
El destino miserable la arrancé de
mi. Pero la decision de dejarla fue
lo méas forzada posible y Hoy me
pregunto; ;Por qué nadie nos jun-
té nuevamente? ;por qué? cuando
todos nos veian ser tan felices. To-
dos amaban el amor en el que nos
amabamos.
Era ella. Eran sus ojos llenos de
amor puro, eran los que me decian
todo lo que me amaba, eran sus
0J0S, €s0Ss 0jos negros, cargados
de dolor agudo, esa pupila dilata-
da, esa mirada tan especial hacia
mi. Me arrepiento, si, me arrepiento
mucho, y me cuesta admitirlo entre
letras. Y ahora, mi vida tan solo es
estar rodeado de enfermeras y psi-
quiatras; y estar encerrado en este
hospital mental. Me arrepiento, me
arrepiento de mi soberbia, rencory
orgullo.
Era un amor a flote, era un amor
que sobresalia, un amor ocasiona-
do por ella: por esa sonrisa maca-
bra, producida por los labios que
se entristecian, producida por los
labios que articulaban los gemi-
dos que llegaban a mis oidos y a mi
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alma encantaban. Oh jCuénto qui-
siera, no estar rodeado de tantos
especialistas! Anhelo estar rodeado
de un cortejo funebre, estar en mi
deceso, dentro de un féretro, en una
sala de velacion, o tal vez llegan-
do a mi mausoleo, y en vez de que
me amarren con camisas fuerza,
quisiera mi ropa de domingo para
siempre conmigo y que mi cuer-
po esté en el campo santo, con un
epitafio que diga "aqui yace quien
enloquecié por amor, pero resuci-
té para volver a verla”. Si muero de
seguro no veré su cara, pero si sen-
tiré su presencia, su esencia pura;
gue con tan solo sentirla mialma se
envolvia y se desenvolvia en flores
de todo tipo: en acacias amarillas,
en alteas y almendros. Todo era tan
especial, tan lleno de amor, apego,
en un enamoramiento infinito.

Los doctores decian que la enfer-
medad mental que padezco se qui-
taria con el pasar de los anos... Pero
no, ya lo ven; han pasado nueve
anos desde su partida y sigo igual,
sigo igual y tal vez peor que al prin-
cipio.

AUn no sé como llegué a este lugar,
no sé lo que ocurrié luego de que
volvi a ver su rostro detras de un vi-
drio, su cuerpo dentro de un ataud.
Solo llega a mi mente el domingo 7
de abril, cuando el obispo Dolisio me
ordend que cantara la misa privada
para la joven que se habia ahorca-
do en la manana del viernes, y su
cuerpo habia estado en la morgue,
mientras su familia buscaba alguna
causa que justificara el suicidio de
Angélica Bernal. Esta noticia me la-
cerd por dentro, y mi cara no pudo



abstenerse de la
estupefaccion, vy
ostentd el estu-
por lugubre. Le
contesté al obis-
po que mi cara de
angustia se de-
bia a que era mi
primera misa, la
primera que iba a
celebrar, luego de
haber estado diez
anos en el semi-
nario. A él poco le importd, pues
decia que odiaba la muerte, cuando
en realidad le tenia temor, a pesar
de tener mas de 95 anos. Yo senti
tristeza porque, era ella, Angélica
Bernal, el nombre de la chica que
hasta a la locura me ha arrojado.
Me dolio porque su nombre ya no lo
rezaria junto a los nombres de los
demas vivos, sino, junto al nombre
de las dnimas del purgatorio. Pero
mas me dolia, el hacerme entender
que jamas la volveria a ver. Pensaba
que mi orgullo era suficiente, pen-
saba que ella habia tenido la culpa
de todo. Pero cuando se trata de la
muerte, cuando se trata del final de
alguien, y de quien sabes que nun-
ca volverd, todos los pensamientos
cambian, la muerte nos hace dife-
rentes y vulnerables, y miren que
después de haber sido tan fuerte,
sucumbi al verla dentro del ataud.
Recordé todos los bellos momentos
que pasé al lado de ella, era inevi-
table, pero debia aceptarlo, aun la
amaba, y peor aun, la culpa de la
ruptura no era solamente de ella,
sino mia o mas bien fue por algo
reciproco: ni ella me buscé, niyo la
llamé

La misa la celebré con total norma-
lidad. Yo realicé todos los ritos fu-
nebres que se hacen en las misas
luctuosas, de manera muy solem-
ne y muy nostalgica. Yo soy el Unico
del pueblo que conozco la razén por
la cual Angélica Bernal, mi hermo-
sa, mi bella dama, mi enamorada,
se habia ahorcado con sus saba-
nas; fue por el amor puro, fue por el
amor inmenso que me tenia, tal vez
pensd que yo ya no la amaba més.

Naci en  Medellin.
Antioquia  [Colombia)
Estudio Licenciatura en
Educacion Basica con
énfasis en Humanida-
des y Lengua Castella-
na. Me considero un lec-
tor voraz de literatura
clasica, la novela gdtica
y cuentos detectivescos.
Escribo poemas y cuen-
tos.

Lo supe, lo supe porque, aunque sus
0jos estuvieran cerrados, yo la vi tan
enamorada, tan enamorada de mi:
su cara, sus labios, todo me recor-
daba a las veces en las que ella me
amaba. No es mas, no tengo mas
recuerdos. Cuando la vi, cerré mis
ojos para almacenar la imagen en
mi memoria, pero cuando los abri
me desperté aca.

Cada dia la recuerdo tanto, pero de
mi mente aun no sale aquella dis-
cusion del 10 de noviembre cuando
rompimos, rompimos para siem-
pre. Culpa de mi familia, ellos me
instaron para irme al seminario,
tal vez si ese 10 de noviembre yo no
hubiera salido enojado de su casa,
y tal vez si yo no hubiera contado la
ruptura a mi familia, aln estaria con
ella disfrutando de placeres, arran-
candole los labios de pasién, tal vez
llorando, pero de satisfaccion.

A veces alucino con ella, dicen que
soy un maniatico depresivo con un
severo trastorno bipolar, y el Uni-
co farmaco que puedo tomar es la
quetiapina. Me tomaria una sobre-
dosis por volverla a ver, por sentir-
la @ mi lado, porque yo la necesi-
to jMaldita sea, vine a necesitarla
cuando ya murié! ;Por qué en el
seminario no la extrané? Tal vez asi
todo fuera diferente. No estuviera
aqui dopado con tanto medicamen-
to ;Por qué mejor no me matan? si
siendo asi dormiria para siempre,
tan solo morir finalizaria con el do-
lor que siento en mis momentos de
lucidez... Tampoco alucinaria vién-
dola llegar.

Nada puedo hacer, los chalecos me
maniatan , ya no es mas que espe-
rar mi hora final, para asi, alguna
vez en la vida volver a ser feliz.
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POEMA

Por: JULIA GOMEZ CONCEJO (16 afos]

Escuché tu musica informe, discordante,
vi el tenue brillo que emanabas tras la niebla
y me senti mal, por no entenderte.

Por verte, pero verte asi: tan poca cosa.
Porgue me dolias, me dolia sentirte rota
e insuficiente y débil y mal.

Terriblemente diminuta en este mar de nada,
en el que podrias haber sido mi todo,
pero acabaste siendo el reflejo de mi vacio.

La silueta de mivacio en el cristal tintado,
tenido por la oscuridad de mi alma,
que solo es por la luz de tu brillo apagado.

Tengo miedo. Miedo de tu fragilidad.

Vas a caerte y te necesito a ti para sujetarme.
Tengo miedo de ser mas débil que tu.

DECISION

Por: CANDELA LUCIA CHIARDOLA (78 afios)

; Tomarias las mismas decisiones otra vez?
Si te dijera que todo vuelve a suceder,

De la misma forma, sin ninguna alteracion.
; Te gustaria volver a nacer?

A mi me parece que todo esto es padecer.
. Para que te aferras al mas all3,

del cual no tenés seguridad,

si ahora estas en el mas aca?

Pensemos a nuestra eleccién,

Como una Unica oportunidad.

; Te da miedo, te angustia?
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Soy Julia Gomez y
actualmente curso
Segundo de Bachi-
llerato de Ciencias
Bioldgicas, aunque
me gustaria hacer
la carrera de Fisi-
ca. Siempre me ha
gustado escribir y
el ano pasado en-
vié un libro de cien
paginas al concur-
so Jordi Sierra i Fabra, que quedo entre los
diez primeros.

Soy Candela,
de La Plata,
Buenos Ai-
res [Argen-
tina), ingre-
sante de la
carrera filo-
sofia. Elegi
esta carrera
porque estoy cada dia mas asombra-
da de la capacidad del ser humano
para conocer. Mis ambiciones son, en
sintesis, conocer lo mayor que pue-
da, escribir al menos un libro, y poder
compartir este amor que siento por el
conocimiento con las demas personas.

La serpiente se come a si misma
y el tiempo nos come a nosotros.
;. Para qué haces lo que haces?

;. Te sentis libre o esclavizado?
Pensa en tus elecciones,

tus dias estan contados.

No tengas miedo, no

te pongas triste.

La vida serd muy dura querida,
pero peor es estar muerto en vida.



DEJAME CANTARTE,

OH MUSA, SOBRE MI FURIA

Por: PAULA LOBATO DIEZ (20 afios)

Al despertar he echado en falta tus espinas
la ausencia de dolor ha saltado la alarma
;eratodo un sueno?

Ya no estas,

pero tengo la certeza de esta noche.

Solo a ti corresponde el tacto

de esta mano invernal,

alimentabas glaciares con el latir

de tu corazon

el vaho de tus suspiros se hacia escarcha
en mi pecho

y con tus colmillos

lo agrietabas para enfriar el coctel

de mi sangre.

Era un rostro cualquiera

pero seguia teniendo el brillo infantil

de tus ojos.

Paseamos por un huerto,

el de los olivos

y me diste unos besos

capaces de llevarme al Paraiso.

Saludé a San Pedro

y me dijo que a él también le robaste

las llaves.

Bajé al infierno,

me dieron recuerdos para ti.
Euridice me compadecio,
Ixion frend en seco

al escuchar tu nombre.
Las danaides vertieron agua
sobre mi cabeza;

un bautismo en el averno
para atarme alli por siempre
a su puesto vacante

y a tu lado.

En el palacio de Hades

te encontré degustando
grano a grano

una granada.

Tomaste la mia,

de mi pecho;

que era de mano,

y quitaste el seguro.

Temblaron las columnas del Tartaro
y tambaleandose, se esfumd

mI entereza.

Esos mechones castanos,

como los frutos del otono,

eran de diosa pero también mortales;
para mi.

Td no me das la muerte

desde Octubre hasta Marzo.

Juegas con las estaciones

como una partida de cartas

y siempre me apuestas

sobre seguro.

Estudio Filologia Inglesa en la
Complutense de Madrid. Siempre
tuve una gran pasion por el arte
desde una edad temprana, tanto
es asi que a los 9 anos quedé fi-
nalista en un concurso de relatos
a nivel regional. Actualmente, la
guitarra, el canto y la escritura
son mis imprescindibles formas
de expresion. Mi sueno es dar a
conocer mis creaciones y conec-
tar con otras personas.
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Grandes autores...

..pequenos relatos

EL LADRON DE TIEI

Por: Africa Vazquez Beltran

engo mucho que
— ofrecerte -me
susurrdé con la

voz de mi grupo de mu-
sica favorito-. Si me das
una oportunidad, lo pasa-
remos muy bien.

Esos acordes conocidos
me sedujeron, hasta el
punto de que le abri las
puertas de mi casa. Sen-
tado en el sofa del salén,
con el pulso acelerado,
contemplé su rostro rec-
tangular y vi mi propia
emocion reflejada en él.
En efecto, tenia mucho
que ofrecerme: no soélo
las canciones de mi gru-
po preferido, sino tam-
bién todas las novedades
sobre la saga de libros a
la que me habia engan-
chado en verano y un
montdn de curiosidades
historicas como las que
me contaba la tia Ju-
lia todos los domingos,
cuando el tio Carlos y ella
venian a comer a casa. Ni
siquiera mitia sabia tanto
como él.

Poco a poco, también fue
ensenandome cosas mas
jugosas: los secretos de la chi-
ca que me gustaba, por ejemplo.
Averiguié donde vivia Noemi, con
quiénes se juntaba y qué lugares
solia frecuentar los fines de se-
mana. Hasta vi la ropa que le ha-
bia regalado su hermana mayor
por su cumpleanos. Todo eso sin
que ella me mirase a la cara si-
quiera cuando nos cruzabamos
en los pasillos del colegio. ;Cdmo
iba a resistirme a algo asi?

Me sentia tan fascinado que le

abri las puertas de mi habitacion,
donde se instalé con caracter per-
manente.

Siempre tenia algo nuevo que
descubrirme, algo con lo que ha-
cer brillar mis ojos. Se nos hacian
las tantas de la madrugada sin
que yo fuese consciente de ello, y
eso que él no dejaba de mostrar-
me la hora en su reloj. Pero a mi
me daba igual, no me importaba
llegar cansado a clase ni llevar-
me una bronca de mis padres: las



ventajas  eran
mas que los in-
convenientes.
-Sélo un poco
mas -me susu-
rraba siempre
que yo amena-
zaba con mar-
charme a hacer cosas sin él-. ;No
te apetece saber cdmo enterra-
ban los antiguos egipcios a sus
faraones?

-Eso ya me lo contd la tia Julia
-trataba de resistirme yo, aunque
sin demasiada conviccion.

-Pero yo sé mucho mas que tu tia
Julia.

Yo miraba a mi tia, que estaba de-
jando de contarme aquellas co-
sas, y me preguntaba si él tendria
razon.

Con el paso del tiempo, fue acom-
panandome en cada momento de
mi vida: en los recreos, en los via-
jes entranvia, en la sala de espera
del dentista... Hasta venia conmi-
go al bano. Hiciera lo que hiciese,
él siempre estaba alli, mirando-
me con su cara rectangulary re-
luciente. Observandome.

Fue mi tia Julia quien se dio cuen-
ta de que yo no estaba bien.
-;Qué te pasa, carino? -me pre-
gunté un domingo.

El temblaba en mi mano, no me
atrevia a soltarlo: si lo hacia, vol-
veria a quedarme a solas con mis
pensamientos. Y eso me aterraba.
Pero mi tia, siempre con delica-
deza, posd su mano sobre la mia.
Su tacto no era liso e impersonal,
sino calido y suave, como el ala
desplegada de un ave o la arena
de la playa escurriéndose entre
los dedos.

-No se esta portando bien conti-
go -dijo senalandolo a él-. Te esta

7z

El temblaba
en mi mano,
no me atrevia
a soltarlo:

si lo hacia,
volveria a
quedarme

a solas

con mis

pensamientos.

Y eso me
aterraba

quitando el tiem-
poy la energia, y
lo que promete a
cambio no mere-
ce la pena.

Me di cuenta de
que tenia razon,
toda la razon,
y rompi a llorar. Mi tia me abra-
zd como cuando era un crio, me
besd el pelo y me prometié que
me ayudaria a librarme de él.

No hice nada dramatico, no le
pegué un punetazo ni lo abando-
né en la carretera. Sélo me puse
unos horarios y unas condiciones:
preferiblemente lo miraria sélo
cuando sonara, por si mis padres
o algun amigo tenian algo impor-
tante que decirme, y no perderia
el tiempo en las redes sociales.
Ademas, reduciria el nimero de
consultas a Internet a tres al dia,
sélo para buscar las cosas real-
mente urgentes o Importantes
(entre las que no se contaban las
tonterias que Noemi compartia
en sus redes sociales, ni siquie-
ra los ritos funerarios de los anti-
guos egipcios).

Para premiar mi fuerza de vo-
luntad, mi tia me regald varios
libros de Historia cuyas paginas
me atraparon de inmediato. Uno
de ellos tuve que ir a cambiarlo a
la libreria porque ya lo tenia, y alli
conoci a otra chica, Paula, de la
gue no supe ningun secreto hasta
que ella decidid contarmelo.

A veces miraba mi teléfono mo-
vil, asombrado, y me preguntaba
como habia podido permitir que
una herramienta tan util se con-
virtiese en un autéentico ladrén de
tiempo. Pero ya no le tenia ningun
miedo, ahora era yo el que dictaba
las reglas. &
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SE ENTREGO EL PREM
A LA GANADORA DEL

manos de Jordi Sierra i Fabra

el XIV Premio Internacional de
Narrativa para Jévenes que lleva el
nombre del escritor.
Julia, nacié en 2002 y procede de
Santa Coloma de Gramenet, Bar-
celona. Su obra, “Palabras a flor de
piel”, fue seleccionada por “su prosa
refinada y cuidada en este viaje al co-
razon de una chica que, a su vez es el
reflejo de otras miles de adolescentes
inmersas en la misma situacion que
describe en su texto”. Su obra nos
cuenta en primera persona el des-
pertar al amor a través de la musi-
cay la poesia, pero la naturaleza de
ese sentimiento choca con una in-
esperada realidad.
La ceremonia tuvo lugar en la es-
cuela de Barcelona donde la joven
autora cursa sus estudios, con asis-
tencia de miembros de su familia,
maestros, amigos, el jurado del
premioy el personal de la Fundacio
Jordi Sierra i Fabra, que lo convoca,
asi como del Grupo Editorial SM,
que publica la novela ganadora.
La fiesta, tan intima como especta-
cular, con el saldén de actos lleno a
rebosar, tuvo en los presentadores,
Gabriel Brandariz, director editorial
de SM, y el propio Jordi, dos maes-
tros de ceremonias que hicieron refr
pero también pensar a los asisten-
tes.
Es la primera vez que el Premio
JSIF se entrega en la escuela de
quien lo haya ganado, pues en los
Ultimos anos el marco habia sido la
Feria del Libro de Madrid.
Gabriely Jordi bromearon con Julia,
hablaron de literatura, de escribir
para jovenes, de como escribir un
libro, de best sellers y de muchas
mas cosas.
Segun los maestros del Centro de
Estudios Roca, la charla “fue mas
instructiva e hizo mas por los estu-

J ulia Ramirez Hurtado recibié de

Julia con su primer libro y en compania de Jordi.

Fue un acto cargado de buen humor y alegria.

Abajo, ambos con los companeros del Centre d’Estudis
Roca de Barcelona, en el que la autora cursa Bachillerato.
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diantes y para inculcarles amor por la
lectura que todo un curso lectivo”.

La novela con la que Julia ha resul-
tado ganadora, “Palabras a flor de
piel”, ha sido editada por primera
vez con un seudonimo en lugar del
nombre real de la autora. Julia ha
escogido precisamente el mismo
seuddnimo con el que se presento
al concurso: Jane Lane.

Dado que el premio se entregd en
Barcelona, asistieron como invita-
dos especiales los ganadores bar-
celoneses de anteriores ediciones,
Arturo Padilla, el ganador del pri-
mer ano, 2006, y Patricia Lorenzo,
la ganadora de 2017, ambos arro-
paron a la actual vencedora con su
presencia.

Como siempre, al acabar el acto,
Jordi recordd que las bases de la
préxima edicion de este premio li-
terario, estan ya colgadas en su
web, www.sierraifabra.com. LPE

De arriba a abajo,

la joven autora con
Arturo Padillay
Patricia Lorenzo,
ganadores de
anteriores ediciones;
con Gabriel
Brandariz, Director
de SM, y Sierra i
Fabra; y una imagen
de autora y creador
del Premio junto al
cartel del mismo.
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ENTREGA DEL PREMIO
DOCENTE DEL ANO 2019

l | n ano mas la Fundacié Sierra i Fabra,
conjuntamente con Editorial Cruilla,
celebraron la entrega del "Premi

Docent de Any”, un reconocimiento pu-

blico a la labor de los docentes. En pala-

bras de Jordi Sierra i Fabra “con este pre-
mio queremos honrar a todos los maestros

y maestras, de aqui y de todas partes, que

realizan diariamente una labor muy impor-

tante en la educacion de los jovenes”.

Este ano la candidatura que ha salido ven-

cedora es la de la profesora Teresa Carre-

ter, del Instituto Campclar, de Tarragona,
quienes los miembros del jurado destaca-
ron por ser una profesional comprometi-
da, solidaria, empética, implicada, huma-
na, constante, valiente, creativa, que sabe

escuchar y goza de sentido del humor y

una gran capaudad de ayudar, que es una

buena compafera y muy buena “profa”
segun la llaman sus alumnos.

El acto tuvo lugar el pasado mes de junio
en el Centre Cultural de la Fundacio Sierra
I Fabra, fue presentado por la secretaria
del Patronato, escritora y artista, Antonia
Cortijos. El invitado especial de este ano
ha sido el escritor Pere Marti.

Felicitamos desde aqui a la profesora Ca-
rreter, que ha sido galardonada con el
“Premi Docent de [Any 2019" por sus di-
ferentes proyectos de trabajo pedagdgico,
por su funciéon docente y cooperativa, por
la defensa del reciclaje y conciencia verde
que ha impulsado en el centro, asi como
su labor por la integracion del alumnado
de origeny etnias distintas.

Hay que destacar también que el jura-
do valoré muy especialmente la estima y
el apoyo que ha recibido esta candidatu-
ra por parte de los profesores del instituto
Campclar asi como de los propios alum-
nos. LPE

" A laizquierda, Pere Marti, Jordi
Sierra i Fabra, la ganadora, Teresa
Carretery Josep Maria Cervara. Sobre
estas lineas, la premiada dirigiendo
unas palabras al auditorio.

AUN ESTAS A TIEMPO DE PRESENTARTE

Te recordamos que el proximo 31 de octubre es el Ultimo dia de
recepuon de originales para participar en el certamen litera-
rio para mujeres escritoras “Premio Internacional de Narrativa
Marta de Mont Marcal 2020”, al que da su apoyo la Fundacio
Sierra y Fabra y que con esta convocatoria celebra su séptima
edicion. Tienes todo el verano por delante para repasar aquel
libro que escribiste o para ponerte a ello, que las vacaciones dan
para mucho. Puedes consultar las bases en http://fundaciosie-
rraifabra.org/premi-marta-de-mont-marcal-2020/ LPE
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LOS MAPAS
LITERARIOS DE
BARCELONA Y MADRID

En todas las grandes ciudades existen lugares
que han sido frecuentados o inmortalizados
por la literatura de todos los tiempos. Escultu-
ras, nombres de calle con nombres de poetas y
escritores o escritoras, rincones que se mencio-
nan en los libros, librerias, bibliotecas y funda-
ciones dedicadas a la difusion y la memoria de
la literatura. Teniendo todo eso en cuenta se ha
creado una herramienta para que los amantes de
los libros puedan situar en los mapas de Barce-
lona y Madrid las calles con nombre de escritor,
los rincones miticos de algunos relatos o sen-
cillamente la libreria o biblioteca que les queda
mas cerca de casa. Pero, ademas, se han colo-
cado elementos que no existian hasta ahoray se
han senalizado otros
como los Interfonos
Poéticos, senalizado-
res de puntos que han
servido de inspiracion
de obras literarias,
rincones maravillo-
sos donde pararse a
leer en silencio y en
un entorno magico y
Rutas Literarias que
quedaran para siem-
pre vinculadas a una
obra o su autor.
Encontraras mas in-
formacion en:
http://ajuntament.barcelona.cat/ciutatdelaliteratu-
ra/es
https://www.geografiainfinita.com/2017/04/
los-prodigiosos-mapas-literarios-de-ma-
drid-y-barcelona/ LPE
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Taller de Letras
Sords

Alcaldia de Medellin
Cuenta con vos

Hewrer £ . J;.:r.-ﬁ,m

Actividades de lectura
en los parque publicos
de Medellin

La Fundacion Taller de Letras Jordi Sierra i
Fabra acompana a la Alcaldia de Medellin en
su programa Cultura Parque, con el cual se
pretende llevar actividades artisticas y cultu-
rales a los principales parques del centro de
Medellin.

La Fundacion
realiza  talle-
res, coloquios y
lecturas en voz
alta  dirigidos
al publico tran-
selnte que fre-
cuenta los par-
ques publicos
de la C|udad con el fin de promover una cultura
de convivencia, confianza y participacion entre
los ciudadanos.

Caravana de la convivencia

La Fundacion Taller de Letras Jordi Sierra i
Fabra participa de la iniciativa Caravana de
la Convivencia, estrategia de la Alcaldia de
Medellin para fomentar una cultura de pazy
convivencia en los barrios populares de la ciu-
dad de Medellin. Esta actividad se realiza se-
manalmente los sdbadosy la Fundacién ofrece
actividades literarias para los ninos y ninas de
la ciudad.
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. ADIOS A AGUSTINA
BESSA-LUIS

l | na de las grandes escritoras de las letras portuguesas,
Agustina Bessa-Luis, ha fallecido en su Oporto natal
a los 96 anos de edad. Autora de textos memorables
como “A Sibila” (1954), “Ternos Guerreiros” (1960}, “As Fu-
rias” (1977) asi como diversos poemarios, biografias, litera-
tura infantil y obras de teatro, fue también directora del dia-
rio "0 primeiro de Janeiro” y del Teatro Nacional D. Maria Il.
Nueve de sus obras han sido adaptadas al cine por Manoel
Oliveira. Escritora incansable que comenzo a escribir a los 16
anos y estuvo activa hasta poco tiempo antes de su falleci-
miento. Bessa-Luis es una gran desconocida por el mundo
literario latinoamericano, y la queremos destacar en estas
paginas porque merece la pena recuperar su obra. LPE

SANCHEZ FERLOSIO OTRO
GRANDE QUE SE NOS FUE

— | pasado mes de abril
— despedimos al escritor
Rafael Sanchez Fer-
losio, novelista, ensayista,

gramatico y linglista espa-
nol, nacido en Roma el ano
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1927. Fue Premio Cervantes
en el ano 2004 y Premio
Nacional de las Letras Es-
panolas en 2009 y un autor
perteneciente a la llama-
da generacion de los anos
50. Sus obras mas famosas
fueron escritas principal-
mente durante su juventud:
la publicada en 1951 “Indus-
trias y andanzas de Alfan-
hui” y "El Jarama”, escrita
en 1955.

Durante las Ultimas déca-
das estuvo especialmente
dedicado a escribir ensayos.
Pertenecio al Circulo Lin-
guistico de Madrid y fue
fundador y colaborador de
la Revista Espanola.

El dltimo galarddén que le
fue entregado fue en 2017,
el Premio Internacional de
Ensayo Caballero Bonald
por su libro "Babel contra
Babel". LPE

El Cantar del Mio Cid
6 siglos mas tarde

Por primera vez en seiscientos
anos se ha podido ver el libro
original del Cantar del Mio Cid,
el Unico poema épico castellano
conservado en practicamente su
totalidad. Solamente se ha ex-
puesto durante 15 dias, debido a
su delicado estado de conserva-
cién, pero ha sido todo un acon-
tecimiento que ha llenado de cu-
riosos y amantes de la literatura
clasica el recinto destinado para
esa obra Unica en la Biblioteca
Nacional.

Este pergamino, que consta de 64
paginas, estd considerado como
el acta fundacional de la literatu-
ra espanolay ha estado guardado
con sumo cuidado durante méas
de seis siglos. Narra los ultimos
anos de vida de Rodrigo Diaz de
Vivar, el Cid Campeador, desde
su destierro en 1081 hasta el ano
1099. EL Cid se habia convertido
en un héroe de la leyenda literaria
y fue alabado por generaciones.
La primera copia de esta obra
data del ano 1207 pero se halla
desaparecida, la pieza Unica que
se ha expuesto anora fue realiza-
da en el Siglo XIV y paso por di-
ferentes archivos y conventos, por
manos privadas y diversos mu-
seos como el Britanico y la Biblio-
teca de Washington.

Tras muchas vicisitudes fue com-
prado por la Fundacion March y
posteriormente donado a la Bi-
blioteca Nacional que lo ha con-
servado bajo resguardo durante
sesenta anos.
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500 ANOS
RECORDANDO
A DA VINCI

e acaban de cumplir cinco siglos

de la muerte de uno de los mayo-
res genios que nos ha dado la His-
toria, el gran Leonardo Da Vinci. Un
hombre peculiar, que habia recibido
una educacion limitada, pero posela
una inteligencia y una imaginacion
extraordinarias asi como una intui-
cién, sensibilidad y determinacion
enormes para llevar a cabo todo lo
que se proponia. Comenzo a dibujar
caricaturas desde muy jovencito v,
su padre llevo uno de esos dibujos a
su amigo Andrea del Verrocchio, uno
de los mas prestigiosos ilustradores
de la época. Leonardo entr6 a tra-
bajar en su taller y a los 20 anos ya
formaba parte del gremio de dibu-
jantes de Florencia y pronto se gran-
jeo el respeto de los mecenas con-
temporaneos. Tenia tal obsesién por
la anatomia que diseccion6 anima-
les y cadaveres humanos para sabe
como era su interiory poder dibujar-
lo. Como estaba prohibido diseccio-
nar cadaveres femeninos, recurrio a
una vaca para estudiar el feto.
Autor de
muchisimas
obras crucia-
les, su cuadro
mas famoso,
quizd el mas
conocido  del
mundo, fue
“La Gioconda”,
obra que tam-
bién se cono-
ce como La
Mona Lisa”.
Creador incansable no solamente
se dedico a la pintura; disené ma-
quinas voladoras, vehiculos blin-
dados, morteros de triple candn,
tanques, puentes giratorios carros
autopropulsados, gruas giratorias,
flotadores para caminar sobre el
agua, equipos de buceo y mil cosas
mas que son, sin duda el origeny
la inspiracion de muchos de los in-
ventos con los que convivimos hoy
dia. LPE

Alianza Fundacion Taller de Letras
Jordi Sierra i Fabra
y Pasion por la Educacion

Desde el 13 de abril la Fun-
dacion Taller de Letras Jordi
Sierra i Fabra de Medellin
ha iniciado un convenio con
la organizacién colombo
americana Pasién por la
Educacién liderada por la
especialista en educacion
Roberta Sergant y la socio-
loga y educadora Angela
Reed. Esta alianza tiene el
propodsito de compartir co-
nocimientos y experiencias
en relacion con la forma-
cién de lectores y generar
contenidos que sean de uti-
lidad para los mediadores
de lecturay escritura.

Los Angeles Times Festival of Books

Desde 1996, se realiza Los Angeles Ti- i
mes Festival of Books, un festival de !E,‘E‘KEFIELBMREEEE&L%

renombre mundial que redne a escri-
tores, poetas, artistas, musicos y na-
rradores. Mas de 150.000 personas
asisten a esta fiesta de los libros, lo
que la convierte en uno de los festiva-
les literarios mas grande de su tipo en
los Estados Unidos. Este ano se realizé en la ciudad de Los
Angeles el 13 y 14 de abril. La fundacion Taller de Letras
Jordi Sierra i Fabra participé con la exhibicidony lectura de la
revista literaria ELl Conde Letras, esto gracias a la invitacion
de La Libreria una novedosa libreria infantil que promueve
la literatura de habla hispana en California, Estados Unidos.
o
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SE ENTREGO EL PREMIO FICCIONS 2019

| pasado 21 de mayo tuvo
= lugar la fiesta final del
. "Premi Ficcions, laventu-
ra de Crear Histories, 20197,
un concurso literario en cata-
l&n para jovenes de ensenan-
za secundaria de todos los te-
rritorios de habla catalana, en
el que, desde la primera edi-
cion, hace 11 anos, colabora la
Fundacié Sierra i Fabra.

Cada ano la participacién su-
pera la del ano anterior y eso
es una alegria porque de-
muestra que los jévenes si se
esfuerzan por la cultura, espe-
cialmente por la literatura. Los
cerca de 3.000 participantes

de esta edicién han trabajado
en grupo, o en solitario, con el
apoyo mayoritario de sus pro-
fesores y familias. Los maes-
tros cumplen un papel esen-
cial en el impulso del amor por
la literatura entre los jovenes,
por que descubran que leer
es formar parte de un mundo
maravilloso y escribir es una
aventura muy enriquecedora y
Unica. Felicitamos a todos los
participantesy les animamos a
sequir adelante con esta aven-
tura de crear historias.

El acto, que conté con la pre-
sencia de Mari Carme Rodri-
guez, vicepresidenta de lTAMIC,

impulsores del premio, de Es-
ther Franquesa, directora ge-
neral de Politica Linguistica de
la Generalitat de Catalunya y
entidades organizadoras, fue
presentado por Horténsia Gall,
directora de La Péagina Escrita,
en nombre de la Fundacid Sie-
rra | Fabra.

El premio a mejor historia de
2019 fue para el equipo for-
mado por Julieta Iriarte, Zai-
ra Pérez y Emma Villarejo, del
Instituto de Sant Andreu, Bar-
celona.

Mas informacién en: https://
www.ficcions.cat/ficcions/ LPE

Arriba, a la izquierda, la directora de La Pagina Escrita
entrevista a las ganadoras de la mejor historia.

Estas, con Esther Franquesa y Mari Carme Rodriguez.
Debajo, foto de grupo con todos los finalistas.
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DESCUBRE
NUES|RA
WEB

fundaciosierraifabra.org

Intuitiva, facil y practica con la que podras estar al dia
de todas nuestras actividades, proyectos, programas,
premios, recomendaciones, noticias, agenda de actos...

Y enlaza desde aqui con:
® Web personal de

Jordi Sierra i Fabra
EUNDA

e Yorci Fherra i eabwe R .
® Fundacion Taller de Letras B4 ”;.,.;;m;;igm{ s

Medalla d'Honor de la Ciutat de Barcelona

Jordi Sierra i Fabra,

de Medellin [Colombia)
® fna
® | PE (La Pagina Escrita)
® [acebook REVISTA LITERARI
® [witter

® You fupe... i Te esperamos!
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El Haiku de la ult

Abro 1los o0jos.
Guardo una caricia

gque gasto ahora.
(JSiF)

LPE



