

La Pàgina Escrita

Nº 33 Octubre 2020

Revista literaria on-line de las Fundaciones Jordi Sierra i Fabra





N° 33 Octubre 2020

Ilustración de la portada:
Lorena Azpiri



LA PÁGINA ESCRITA

*Revista literaria
on line de la
Fundació
Jordi Sierra i Fabra
de Barcelona
(España)
y la Fundación
Taller de Letras
Jordi Sierra i Fabra
de Medellín
(Colombia)*

Staff

Edita:

Fundació Jordi Sierra i Fabra

Directora:

Hortènsia Galí

Subdirectora:

Antonia Cortijos

Director de Arte y diseño:

Albert Monterde Monguillot

Redes:

Tomás Moreno

Fundació JSiF en Madrid:

Sara Moreno Valcárcel
Carmen Peire

Fundación Taller de Letras

Jordi Sierra i Fabra en Medellín:

Director:

Juan Pablo Hernández Carvajal

Colaboradores:

Jesús Ballaz Zabalza
Rafi Bonet
José R. Cortés Criado
Teresa Duran
Antón García Fernández
Silverio Kane
Gabriel Mirall
Virgilio Ortega
Alba Porral Quintillán
Xavier Serrahima
Paula Andrea Soto
Albert Xurigué

Poesía:

Antonio García Teijeiro

Contacto en España:

LPE@lapaginaescrita.com
www.fundaciosierraifabra.org
www.lapaginaescrita.com
www.sierraifabra.com

Contacto en Colombia:

[comunicaciones@
fundaciontallerdeletras.org](mailto:comunicaciones@fundaciontallerdeletras.org)
www.fundaciontallerdeletras.org

Síguenos en:  **Fundació Jordi Sierra i Fabra**

 **@Lapaginaescrita**  **@FundacioSiF**  **@tallerdeletras**

Sumario

4 Editorial
DESPUÉS DE LA TEMPESTAD

ENTREVISTAS

6 Así escribe
SANTIAGO GARCÍA-CLAIRAC

20 Así dibuja
LORENA AZPIRI

30 Así escribe
DAÍNA CHAVIANO

LIBROS, JUEGOS, OPINIONES...

42 Libros que
NOS HAN GUSTADO

54 Los primeros griegos
LUCIANO

55 El decálogo de...
FERNANDO AMPURU Decálogo del cuentista hechicero

56 El humor de
FRANCISCO IBÁÑEZ

58 El té de la Srta. Marple
INVITADA: ELENA BLANCO

62 Plumas ilustres
RUDYARD KIPLING, el niño que fue genio

66 Ventana a los EE.UU.
RAT LUE 79: El lenguaje y las consecuencias de las leyes

DE VIVA VOZ

68 **VOX POPULI**
Nuestro latín de cada día

69 **CURIOSIDADES LITERARIAS**
Narrando nuestra historia

70 **DICHOS Y REFRANES**
20 refranes populares relacionados con el tiempo

72 **EN SUS PROPIAS PALABRAS**
Frida Kahlo, poemas y pensamientos

OBRAS SELECCIONADAS

76 **DE NUESTROS LECTORES**
Relatos y Especial jóvenes poetas

PARA ACABAR...

92 Grandes narradores... pequeños relatos
MUERTE TRECE por Blanca Álvarez

96 Blogs de LIJ
PARAULA DE MIXA

98 Música, literatura, cine, exposiciones...
NOTICIAS CULTURALES

104 **EL HAIKU**
de la última página

DESPUÉS DE L



urante los meses de confinamiento por la pandemia del Covid-19, el mundo de la cultura ha sido casi gratuito. Los autores han contribuido, cada cual a su manera, para que, sobre todo los niños y las niñas confinados en sus casas, pudieran tener acceso a contenidos culturales. ¿Responderá ahora la gente volviendo a comprar libros o, una vez más, se menospreciará a los creadores sin tener en cuenta que la piratería les está robando su sustento?

No es una pregunta cualquiera. Desde que en marzo de 2020 el mundo se abocó a lo impensable (aunque vaticinado por muchos como irremediable a corto y medio plazo), hemos cambiado muchos de nuestros hábitos. Ya no hay webs de contenidos piratas en material audiovisual, porque las plataformas como Netflix, HBO o Amazon Prime, son baratas y asequibles. Por desgracia, aunque los libros por descarga son igualmente baratos, la piratería sigue, contumaz, virulenta. Hoy cualquier lector puede encargarse una novela, y en 24 horas la tiene impresa en su casa. Y puede que llegue del otro lado del mundo, pero llega. Los libros viejos, los clásicos, las novelas de culto que ya no están disponibles en las librerías, sí pueden encontrarse en Internet. No es complicado. Pero, aun así, es corriente ver webs piratas y a consumidores que piden tal o cual libro con excusas de “no encontrarlo”. Lo peor, sin duda, es ver como en los comentarios de esas webs, hay lectoras y lectores que envían mensajes del tipo: “Gracias por el libro. Es mi autor favorito. Lo quiero mucho”. ¿De verdad? ¿Esa es la forma de demostrar amor por una persona, robándole su libro y dándole las gracias al pirata que lo ha descargado ilegalmente en Internet?

LA TEMPESTAD

Sin duda estamos en deuda con muchos colectivos, comenzando por los médicos y siguiendo por los periodistas, siempre a pie de cañón, o los maestros y maestras, preocupados por sus alumnos e ingeniándose las para darles clases.



Pero hay otros colectivos que, tras ellos, merecen un respeto, comenzando por los culturales: músicos, actores, cantantes, artistas de todo tipo han tratado de que la gente, en sus casas, no se quedara sin su dosis cultural. Los escritores han estado en primera línea en todo esto. Y siendo LPE una revista literaria, les reivindicamos como “materia de urgencia”. Este año van a ser cientos, miles, los autores que vean las ventas de sus libros menguar de manera considerable a causa de haber estado cerradas las librerías y haberse cancelado fiestas del libro y ferias. El próximo 2021, cuando les lleguen las notificaciones de sus derechos, muchos tendrán que dejar de escribir, o buscarse trabajos alternativos. Eso supondría un nuevo golpe bajo para un universo tan castigado como el literario.

*En la pandemia, los escritores colaboraron haciendo gratis su trabajo. Ahora toca colaborar comprando sus libros, como antes, como siempre. Sólo a los muy necios se les puede ocurrir que la cultura sea gratis. **LPE***

SANTIAGO GARCÍA-CLAIRA

¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Sigues pautas?

Mi método empieza en mis libretas de ideas. Por sistema, suelo apuntarlas en un cuaderno pequeño que siempre llevo conmigo. Ahí empieza todo. Es una vieja costumbre que practico siempre, pase lo que pase. Las ideas escritas tienen más visos de convertirse en realidad que las ideas que se quedan dando vueltas en algún lugar de mi cerebro, lugar muy propicio para que se pierdan. Cuando tengo las ideas claras, empiezo a escribir guiones o escaletas. Me gusta mucho hacer sinopsis y storyline. Antes de empezar a trabajar, necesito "cocinar" los proyectos. Creo que jamás he escrito un libro sin haberlo preparado a conciencia.

Mis pautas son siempre las mismas: idear, madurar, darle vueltas, ir y venir, revisar, especular... Es decir, que mi sistema es invariable.

Invierto mucho tiempo en el proceso creativo y me gusta profundizar en las ideas. Tengo que reconocer que, al final, después del análisis racional, está la intuición, a la que suelo hacer bastante caso; forma parte del método.

Todas mis decisiones creativas son una mezcla de racionalidad con un toque de intuición e improvisación.

¿Cómo te organizas?

Hace tiempo que decidí escribir media jornada y socializar la otra media.

Lo cumplo a rajatabla.

Si es posible, prefiero escribir por la mañana y salir por la tarde.

Por la mañana suelo estar más centrado en la escritura mientras que

"El instinto es muy bueno para descubrir los errores. Sirve intuir aquello que está mal. Me encanta de llevar por él después de haberlo corregido mucho."

por la tarde estoy siempre más disperso, nervioso y bastante ocupado. Así que siempre aprovecho mucho el horario de escritura.

Aunque parezca extraño, me gusta escribir fuera de casa, casi siempre lo hago en cafeterías o lugares públicos. Odio estar solo en mi despacho, con un fondo musical o lo que sea.

Mi mejor banda sonora es la de las voces de la gente. Me inspiran mucho más.

Siempre salgo con mi cartera, llena



Nació en Mont-de-Marsan, Francia, el 30 de julio de 1944, y debutó en el mundo de la LIJ en 1994 dentro del género fantástico principalmente. Ha publicado cómics, ha hecho guiones de cine (El penalty más largo del mundo), ha sido profesor universitario y ha realizado diversos videoclips y spots publicitarios (un anuncio suyo para Repsol entró en el libro Guinness de los Records). Una de sus obras más famosas es la trilogía "El ejército negro". Fue Premio Cervantes Chico en 2004

Así escribe

{ El trabajo de escritor es un trabajo solitario en el que nadie debe interferir. Me costó mucho entenderlo y ponerlo en práctica. La escritura se desarrolla en un mundo muy personal en el que no cabe nadie más



de libretas, cuadernos, bolígrafos y otras herramientas. Algunos tienen líneas y sirven para escribir mientras que los que tienen las páginas en blanco, los utilizo para dibujar. Me encanta dibujar personas que están cerca y que no conozco. Uso estos apuntes para crear mis personajes. Si ellos supieran que, luego, cuando escribo, los tomo como referencia, alucinarían. Digamos que un día normal sería así: salgo de casa por la mañana, voy a una cafetería, desayuno, leo el periódico, me fijo en la gente, tomo algunos apuntes y me pongo a escribir. Después de comer, acudo a citas o a eventos, presentaciones de libros, tertulias o bien voy al cine. Lo más difícil es conciliar la vida personal con la profesional. No mezclarlas. La vida laboral es muy compleja y no debe interferir en la vida privada o familiar. El trabajo de escritor es un trabajo solitario en el que nadie debe interferir. Me costó mucho entenderlo y ponerlo en práctica. La escritura se desarrolla en un mundo muy personal en el

que no cabe nadie más. Luego, cuando la obra está terminada, se abren las puertas para que entren editores, correctores, librerías y lectores.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?

Planifico mucho. Esto me viene de los tiempos en que trabajaba como creativo publicitario, donde aprendí a construir con mucha precisión las estructuras narrativas de los spots de televisión y de las campañas de publicidad.

Escribir libros es muy parecido a crear anuncios. Tienes que saber qué quieres contar y luego te esfuerzas en contarlo bien, y eso necesita una planificación exhaustiva. No me imagino a un arquitecto construyendo un edificio sin tener un plano bien acabado.

Sé que existe una técnica que se llama "de brújula", que consiste en escribir sin saber hacia dónde vas. Entiendo que haya escritores a los que les va muy bien ese sistema, pero yo no lo comparto. Lo importante es que cada uno encuentre



Nuestro autor invitado es un asiduo de charlas para estudiantes, conferencias y encuentros literarios, como vemos en estas imágenes.

el método de trabajo que mejor le vaya.

Total, que soy un firme defensor de la planificación. Esto no quita que, cuando se hace necesario improvisar, me sienta en forma de hacerlo e incluso lo disfrute.

¿Cómo perfilas tus personajes?

Además de hacer un retrato psicológico, me encanta ponerles cara. Como ya he comentado antes, suelo basarme en apuntes de la gente que veo en lugares públicos. Aunque también uso actores de cine o políticos.

Me gusta que tengan rasgos físicos especiales y singulares.

Digamos que hago casting de actores que encarnen mis personajes.

La variedad física me garantiza que tendrán personalidad propia.

En lo referente a su psicología, me lo trabajo mucho.

También me preocupa de que tengan una misión clara en la historia. Creo que no hay nada peor que un personaje que no sepa muy bien lo que tiene que hacer. Si no se le adjudica un papel importante en el desarrollo de la historia, es mejor que no esté. La utilidad de los personajes es, para mí, muy importante.

Los personajes son el alma de la historia, por lo tanto, tienen que ser



Así escribe



{ *En la trilogía de El Ejército Negro, que transcurre en una Edad Media inventada, invertí mucho tiempo en la parte de documentación, que resultó muy amplia. Incluso aprendí a dibujar caligrafía medieval*

muy interesantes. Yo diría que los hay de dos tipos, los que tienen problemas y los que ayudan a resolverlos. Los que complican la historia y los que la resuelven.

En cualquier caso, los personajes deben tener visos de realidad sin perder de vista que son peones y pilares de las novelas.

Viven la vida que les toca vivir con gran entusiasmo y todos deben tener algo importante que decir.

¿De dónde sacas las ideas?

Siempre he sostenido que las ideas provienen de la información. Y la información me la suelen dar las personas que conozco, los libros, los documentales, las películas y los acontecimientos reales.

La fuente creativa es inagotable. Las ideas surgen por doquier. El problema no es tener ideas, es seleccionarlas.

Por ejemplo, a lo largo de mis veinticinco años como creativo publicitario habré creado y presentado unas dos mil ideas para realizar spots. Sin embargo, he logrado vender y desarrollar unas doscientas. ¿Eran las mejores? No lo sé, pero sí sé que eran las que mejor podía llevar

a cabo y las que estaba preparado para realizar.

Es importante que un creativo conozca sus fuerzas y no intente poner en pie ideas, por muy profundas que sean, que luego no sea capaz de acabar. Las buenas ideas son las que se acoplan a las posibilidades

del autor, no las que "van a cambiar el mundo".

Si no hubiera hecho un trabajo previo de selección, estoy seguro de que habría tenido muchos fracasos por no ser capaz de darles el acabado correcto.

Si no te esfuerzas en detectar cuáles son las mejores ideas, las que

puedes llevar a cabo, puedes cometer el grave error de escribir a lo loco, sin control, sin selección, sin un norte claro.

Por lo tanto, y para resumir, es más importante elegir las ideas que crearlas.

Y elegirlas bien es centrarse en su contenido, en la posibilidad que tienes de realizarlas con garantías de éxito.

Es un grave problema querer escribir obras tan profundas que luego no se entiendan.

¿Cómo te informas, enciclopedias, internet, viajes...?

Depende del tipo de información que necesite.

Prefiero acudir a los libros, pero cualquier medio me vale. El que menos uso es el de los viajes, sobre todo, por la imposibilidad de viajar hasta la Edad Media, al futuro o al otro lado del mundo.

Me gusta mucho la parte de documentación. La busco debajo de las piedras. He escrito algunas historias de corte histórico y me han aportado mucho. Es enriquecedora, pero la manejo con cuidado y no la convierto en lo más esencial de mi trabajo. Es



un buen ingrediente, pero ni el mejor ni el más importante.

En la trilogía de El Ejército Negro, que transcurre en una Edad Media inventada, invertí mucho tiempo en la parte de documentación, que resultó muy amplia. Incluso aprendí a dibujar caligrafía medieval.

De todas formas, hay que utilizarla bien y no dejarse llevar por el deseo de demostrar que uno sabe mucho y se ha documentado a tope. La mejor documentación es aquella que apenas se percibe en la obra.

¿Cómo trabajas los distintos géneros y en cuál te sientes mejor?

Básicamente, me muevo en el

mundo real, en el de la fantasía y en el histórico.

La verdad, no noto demasiada diferencia ya que lo único que cambia son los escenarios. Lo que cuenta, por encima de todo, es la trama de personajes y su relación. Ellos son la novela, no los géneros.

Crear mundo de fantasía tiene el añadido de que tienes que invertir tiempo en rodear a los personajes de escenarios sorprendentes, castillos, hechiceros, batallas y cabalgadas. Lo que no es poco trabajo.

Es cierto que la fantasía me permite operar en ambientes que tienen significados añadidos, a los cuales no podría acceder porque en la

Así escribe

Me siento igual de cómodo en el mundo real, en el de fantasía y en el histórico. Pero lo que más me interesa es la trama humana y los problemas que los personajes tienen que resolver. La ropa que lleven en el escenario de la acción es secundario

época actual no existen. Así que, de alguna manera, la fantasía, sea medieval o de ciencia ficción, aporta algunos elementos sorprendentes que sirven para atrapar al lector. Todo se basa en la documentación y en la creación.

He escrito algunas novelas que tienen un componente histórico, basadas en hechos reales y debo decir que también me gustan, a pesar de la gran inversión en el tema documental que requieren.

El mundo real, sin embargo, es más cercano e identificable para los lectores. Exige menos documentación ya que todo lo que ocurre, lo suelo conocer. Las referencias a la actualidad me encantan. El lenguaje es más fluido y suelo disfrutarlas mucho. Son más fáciles.

Me siento igual de cómodo en el mundo real, en el de fantasía y en el histórico. Pero, como he dicho antes, lo que más me interesa es la trama humana y los problemas que los personajes tienen que resolver. La ropa que lleven en el escenario de la acción es secundario.

¿Corriges mucho o crees en el instinto?

Corrijo mucho. Corrijo mientras escribo y corrijo después de escribir. La corrección es interminable. Siempre hay algo que se puede mejorar.

Pero no me limito a la corrección ortográfica o gramatical, me inquieta mucho más revisar los detalles de la narración.

Y eso se debe a que me preocupa mucho ser entendido. Tener una buena historia y contarla mal o a medias es una de mis obsesiones.

Desde siempre, me han preocupado mucho mis lectores. No sopor-



to la idea de saber que algo no está bien explicado. Creo que si el texto cuenta a la perfección una escena, el lector la hará suya y podrá elaborarla a su medida. Lo confuso irrita a todo el mundo.

El instinto es muy bueno para descubrir los errores. Sirve para intuir aquello que está mal. Me encanta dejarme llevar por él después de haber corregido mucho.

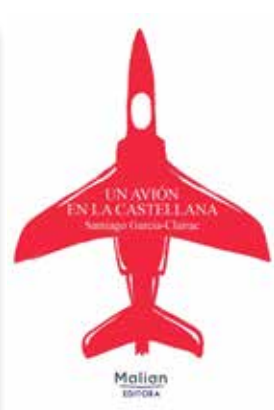
Así que, sí, corrijo hasta la extenuación y creo que la intuición es perfecta para alertar sobre lo que no se percibe de manera racional.

Para un novel: ¿premios literarios o presentar el libro a editoriales?

Teniendo en cuenta que no me presento a premios literarios, la respuesta es evidente.

No obstante, no hay que despreciar la posibilidad de participar, nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Lo cierto es que me presenté un par de veces o tres, pero hace muchísimos años que no he vuelto a hacerlo. No es que me parezcan mal, es que no me siento cómodo. Tampoco descarto hacerlo alguna



vez en el futuro.

De hecho, os diré que mi primer libro, Maxi el aventurero, se publicó gracias a que lo presenté al Premio Barco de Vapor y, aunque no fue premiado, despertó el interés de los editores que decidieron sacarlo adelante. Por lo tanto, los premios pueden ser una gran oportunidad.

A mí me parece que lo importante es escribir buenas obras sin pensar en los premios. Eso es secundario. Hay que recordar que cada premio es diferente, ya que se basa en las obras que se presentan en cada edición, y que se premia lo mejor de ese año.

Si hay suerte, ese año puedes ser ganador pero el año que viene, puedes no serlo.

Lo que no cambia es la calidad de tu obra.

Así que, una vez que uno está convencido de que tiene un buen libro, puede enviarlo a un concurso o no ya que los dos caminos son muy válidos.

¿Tienes un horario?

Tengo por costumbre escribir al

menos, cuatro horas diarias y me reservo el mejor momento del día: por la mañana. Cuando estoy fresco, sin agobios y todavía no me han llegado los problemas que, quieras o no, cada jornada suele traer.

A veces, no tengo ganas de escribir y dedico este tiempo a dibujar o a perfeccionar ideas. Pero esas cuatro horas las dedico a todas las facetas de la escritura.

Ya dijo Picasso que la inspiración nos debe pillar en la mesa de trabajo, y yo estoy de acuerdo. Una disciplina de trabajo ayuda a terminar las obras y a perfeccionarlas.

No obstante, siempre que me pongo a escribir tengo ya pensado qué voy a hacer.

Así que, considero que el horario es obligatorio y se puede convertir en una gran ayuda.

¿Crees que influye mucho tu lugar de nacimiento o tu entorno para ser escritor?

En mi caso, creo que sí.

Nací en Francia donde viví diez años. Luego vine a España, pero siempre me ha quedado un recuerdo de los libros con los que me crié en Francia. Leí *Le petit prince* cuando tenía nueve años y también conocí a Tintín en francés, país que los adora a ambos.

Puede que sea esa influencia francesa la que me ha llevado a admirar a Balzac, Victor Hugo, Julio Verne... He escrito un libro infantil que se titula *El niño que quería ser Tintín* y otro juvenil que es un homenaje al libro de Saint-Exupéry: *El principito se fue a la guerra*, cuya acción se desarrolla en plena Segunda Guerra Mundial, en Francia, época en la que nació. Por supuesto, todo eso no impide que sea un gran admirador

Así escribe

He de decir que una novela no se acaba nunca y que podría estar corrigiendo eternamente. Siempre que releo lo que publico, encuentro cosas que me gustaría modificar

de Cervantes y de su personaje, Don Quijote.

Es indudable que los orígenes tienen peso sobre lo que pensamos, deseamos y creamos. La cultura que adquirimos en los primeros años pesa mucho y nos influye a lo largo de nuestra vida.

Vas a empezar una novela, ¿qué haces ese día?

Me preparo desde días antes.

Empezar una nueva novela es un ritual. Ya he dicho que planifico mucho, pero eso no quita la emoción de empezar a darle forma. La preparación es una parte de la escritura.

El día que empiezo a escribir es crucial. Si comienzo bien, todo irá sobre ruedas, pero, si sale mal, me puede frustrar bastante. No obstante, diré que siempre me ha ido bien, porque me he preparado a conciencia.

Como suelo escribir a mano, en un cuaderno, elijo con cuidado el lugar en el que voy a trabajar. De hecho, casi siempre, escribo toda la novela en ese mismo sitio, que suele ser diferente cada vez.

Como ya he comentado, me gusta empezar por la mañana, y suele ser en una cafetería en la que desayuno.

Creo que hay tres fases en la escritura: la de preparación, que conlleva la ilusión de saber que voy a empezar una obra nueva, con todas las incertidumbres que le son propias; la de la escritura, que contiene el placer de poner en negro sobre blanco lo que he estado pensando y la finalización, que es muy satisfactoria, ya que recoge el agrado de haber escrito algo que puede perdurar en el tiempo y que ya forma parte de mí.



Al terminar una novela, ¿qué haces?

La dejo descansar. Me aparto de ella durante una temporada. Es bueno marcar una distancia.

A cabo de un tiempo prudencial, vuelvo a leerla con otros ojos. Imprimo el documento a tamaño parecido al de publicación, y hago una lectura de lector, sin corregir nada. En una segunda lectura, sí hago correcciones. Me gusta revisar los datos, si es histórica, y pongo énfasis en las contradicciones, que se cue-
lan con mucha facilidad

Una vez hechas las correcciones, se lo paso a algunos lectores para recibir impresiones, que siempre son muy interesantes.

Antes de enviarla a una editorial, vuelvo a tomarme un tiempo de reflexión. Es entonces cuando empiezo a darme cuenta de la verdadera dimensión de la obra.

He de decir que una novela no se acaba nunca y que podría estar corrigiendo eternamente. Siempre que releo lo que publico, encuentro cosas que me gustaría modificar. Pero hay que saber contenerse y



García-Clairac en un Libro Fórum, actividad que sirve para que los alumnos desarrollen su imaginación y capacidad de análisis sobre un libro.

dar por finalizada una obra. Tampoco es bueno estar siempre revisando y revisando, así que llega el día final y la doy por acabada.

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres mejores novelas, o las que más te gusten, o las que tuvieron más éxito, y cómo surgieron?

El primer libro que publiqué, Maxi el aventurero, fue una verdadera odisea.

Ese libro lo escribí mientras trabajaba en publicidad. En esa época, estaba haciendo anuncios de Frenadol, Nokia, Hidroeléctrica... Así que tuve que compaginar las dos actividades. Este es el único libro que he escrito por las tardes. Cuando salía de la agencia, sobre las siete, me refugiaba en una cafetería cercana para trabajar la historia. Fue un milagro que lo sacara adelante. Era muy difícil olvidarme de las campañas creativas que realizaba durante el día. Fue mi primer libro y mi primer éxito.

El segundo, El libro invisible. Ya había dejado la publicidad y pude cen-

trarme mucho más en la historia. Fue la primera vez que escribía un libro que tenía dos historias a la vez: una transcurría en el mundo real y la otra en el de la fantasía. Una verdadera locura. Sin embargo, aprendí mucho. Salió bien y tuvo dos continuaciones, pero no descarto volver a dar vida a los personajes con nuevas aventuras.

El tercero, la trilogía de El Ejército Negro. Era la primera vez que escribía una trilogía que, en total, sumaba casi dos mil páginas. Fueron años de trabajo intenso y muy complicado. Necesité mucha documentación y una planificación a prueba de bombas. Tuvo un lanzamiento espectacular y las ventas fueron muy aceptables. Este libro me puso a prueba y fue mi primera obra dirigida a un público juvenil. La idea surgió en Sevilla, en una exposición dedicada a Diego Velázquez, cuando vi un cuadro titulado El aguador de Sevilla, que habían traído del extranjero. El cuadro representaba a un aguador, que parecía un rey, que daba de beber a un chaval, que podría ser su alumno. Convertí el aguador en un alquimista que protegía a un ayudante que se convertía en caballero. Esta trilogía marcó un antes y un después en mi trayectoria.

¿Cómo ha evolucionado tu método desde que empezaste?

Con toda seguridad, mi método ha evolucionado a lo largo de los años. Tras casi treinta años escribiendo, diría que se ha perfeccionado.

Creo que lo más importante ha sido "la visión general" de la obra. Con el paso del tiempo he aprendido a trabajar mucho en la parte inicial de la creación, que me parece

Así escribe

En cuanto a la literatura infantil y juvenil, me gusta leer a los autores actuales, sobre todo a los nuevos. Está surgiendo una nueva generación de escritores/as muy interesante. Igual que también está naciendo una nueva generación de lectores

fundamental. Me he esforzado en imaginarla con más claridad. Ya no me conformo con la punta de una idea, ahora profundizo más, necesito "saber más". Y eso se nota en el resultado final. También hago más esquemas y planifico más.

Si tuviera que comparar al escritor que fui en los comienzos con el que soy ahora, diría que casi no se parecen. Crecer te cambia. La escritura es muy exigente y evolutiva. No para de pedir y pedir. Siempre quiere más, y eso obliga a avanzar en el método de trabajo.

Para ser más preciso, diré que la evolución es continua y, quieras o no quieras, se produce, y prefiero que sea de manera voluntaria.

Además, la evolución suele ser buena y beneficiosa para todos, es la mejor forma de que los lectores obtengan mejores libros.

Añadiré que, en los comienzos, solía hacer bocetos de algunas escenas, ahora utilizo esta técnica con mayor empeño y con más regularidad. Los dibujos de storyboard son parte fundamental del trabajo de preparación y planificación de mis obras. De hecho, creo que ya no podría prescindir de estos bocetos de escenificación.

¿Qué sueles leer o no leer?

Podríamos decir que leo dos tipos de libros, los que necesito para documentarme, que son muchos, y los que me resultan placenteros.

Por supuesto, mucha literatura infantil y juvenil, pero también literatura adulta.

Me encanta releer libros de hace años. Aprendo mucho en esas revisiones.

También me interesan los temas que no suelo tocar en mis obras.

Siempre me acuerdo de Salvador Dalí, que se interesaba por libros de matemáticas, o científicos, de los que no comprendía nada, y luego, con el tiempo, se convertían en cuadros. Yo hago más o menos lo mismo. Me encantan los libros sobre política, arte, biografías... Me hablan de cosas que no entiendo del todo, pero que activan mi imaginación y se convierten en historias.

Dicen que la creatividad surge de la parte más oscura de nuestra mente. Hay libros que me llevan a ese terreno y suelen ser muy productivos.

Luego está la lectura por placer, de la que no espero más que la satisfacción inmediata. En ese terreno, me chiflan los thrillers. Me divier-



te mucho descubrir lo que el autor sabe desde el principio y de qué forma va contando y desvelando la trama. Es un placer intentar anticiparme y averiguar los finales.

En cuanto a la literatura infantil y juvenil, me gusta leer a los autores actuales, sobre todo a los nuevos. Está surgiendo una nueva generación de escritores/as muy interesante. Igual que también está naciendo una nueva generación de lectores.

Por último, lecturas actuales que

indican cómo son las nuevas tendencias. Leer para descubrir, conocer y saber.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu sistema de ocio?

El cine es mi principal sistema de ocio. Soy un vicioso del cine.

Encuentro tanta similitud entre el cine y la creación literaria que el cine alimenta la creación literaria.

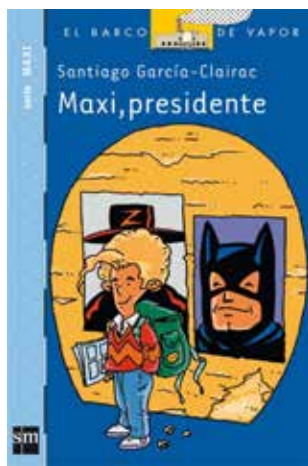
Teniendo en cuenta que me he pasado media vida dibujando storyboards para spots, cortometrajes, documentales, videoclips y películas, es normal que me sienta atraído por este sistema de comunicación que se nutre de palabras, imágenes, música, efectos especia-



les, luz y sentimientos.

El cine me ha enseñado a construir historias, a planificarlas y a realizarlas. Ha sido para mí una gran experiencia tener ideas, dibujarlas y llevarlas al celuloide. Creo que, a eso se debe que mis libros tengan una base muy cinematográfica. De hecho, El Ejército Negro estuvo a punto de ser llevado a la pantalla gracias a su estructura narrativa tan visual.

Así que en el cine se funden el ocio y el trabajo. Felicidad total.



¿Crees que el genio nace o se hace?

Creo en las dos cosas. Ya dijo Picaso que la inspiración debe pillarte trabajando, y eso significa sin dudas que el trabajo artístico se basa en ambas cosas.

Es cierto que hay gente que nace con una predisposición especial para crear, pero también hay personas que aprenden sobre la marcha y son capaces de generar obras de tanta calidad como los del primer grupo.

Las genialidades son fruto de un trabajo ímprobo que realizan algunas personas y puede ser muy difícil distinguir las creaciones de unos o de otros. Al final, lo que queda es la obra.

Se suele decir que es mejor el artista que nace que el que aprende, pero yo no estoy muy seguro de que sea así.

Háblanos del lugar en que naciste y el lugar en el que vives ahora, en relación a tu literatura.

Nací en un pueblo del sudoeste francés, en julio de 1944, un mes después del desembarco de Normandía y un año antes de que la Segunda Guerra Mundial se diera por terminada.

Llegué a España a los diez años y crecí en la posguerra española.

Mi infancia está, por tanto, ligada a las dos guerras europeas de los años treinta y cuarenta.

El principito se fue a la guerra es una consecuencia de mis recuerdos franceses y El aventurero, un homenaje al Capitán Trueno, y un retrato de la España de los años cincuenta, que viví en primera persona.

Es muy habitual que mis personajes abandonen su lugar de procedencia e inicien un viaje largo que no tiene

Así escribe

{ *A la hora de escribir y de inventar historias, las mejores serán, sin duda, las que cuentan una tragedia humana. Y una tragedia es perder un amor o una amistad; no conseguir un deseo; no saber expresar lo que se siente... Creo que ahí está la clave de la literatura, en hablar del aspecto humano*

fin. Solo hay que leer El Ejército Negro, Milmort u Ojos de dragón, para ver de qué hablo.

Por lo tanto, sí creo que hay una gran relación entre el lugar de nacimiento y la obra literaria. En cuanto al lugar en el que vivo ahora, también es objeto de atención literaria. Mi primer Libro, Maxi el aventurero, transcurre en Madrid, en el barrio de Cuatro Caminos y cuenta la historia de un niño que sale solo de casa por primera vez y descubre el mundo que le rodea.

No des consejos, pero dile a un chico o chica que escribe qué debe o no debe hacer.

Aunque pueda parecer un tópico, debe leer mucho. Sin embargo, a mí me parece mucho más importante poner énfasis en conocer y estudiar a la gente. Conocerla en vivo.

La verdadera herramienta de un escritor es el conocimiento de las personas. Su psicología. Lo que desean, lo que odian, lo que les hace felices o desgraciados.

El material del que están hechos los libros es, precisamente, el material humano. Un material muy sensible. Con ese material moldeamos nuestras novelas.

Escribir sobre hechos históricos está muy bien, pero a mí me parece mucho mejor escribir sobre personas.

Añadiré que, una de mis obsesiones cuando escribo es el hecho de ser bien entendido. Es decir, narrar con claridad, de forma que arroje luz en la mente del lector. Siempre lo he tenido muy presente y le doy mucha importancia.

Otra cosa es no divagar, no perder tiempo en contar cosas obvias; es lo que más aburre a los lectores.



También es aconsejable planificar bien para terminar lo que se empieza. Es muy común iniciar un relato pero, a mitad de camino, abandonarlo. Hay que empezar lo que se sabe que se va a terminar. Aunque quede mal. Es peor dejar las cosas a medias.

Así que, es bueno hablar y escuchar; es conveniente recoger historias basadas en la realidad; interesa a los escritores prestar atención a los dramas humanos más que a las catástrofes geográficas; no es desdeñable grabar conversaciones; conviene poner cara a los personajes; y también centrarse en sus problemas; dar veracidad a los diálogos escuchando a la gente.

En fin, a la hora de escribir y de inventar historias, las mejores serán, sin duda, las que cuentan una tragedia humana. Y una tragedia es perder un amor o una amistad; no conseguir un deseo; no saber expresar lo que se siente... Creo que ahí está la clave de la literatura, en hablar del aspecto humano.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? Háblanos de cuándo deseaste ser escritor y de lo primero que escribiste, cómo llegaste a publicar, etc.

Supongo que deseé ser escritor desde que leí mi primer cómic.



Siempre he pensado que ese era el motivo por el que leía tanto, para aprender.

Sin embargo, en un nivel consciente, la primera vez que pensé, decidí, ser escritor, fue a raíz de la lectura de los libros de Julio Verne, que me cautivaron cuando los leí a la edad de catorce años.

Ahí empezó todo.

Comencé a dibujar, que para mí es lo mismo que escribir, a edad muy temprana. Todavía recuerdo cuando copiaba las viñetas de Tintín en América. Escribí pequeños diálogos, que es lo que más me gustaba. Y a partir de conocer a Julio Verne, fue cuando me lancé a escribir primeros relatos, muy influido por su estilo literario. Chicos que vivían aventuras fantásticas en mi jardín y en mi barrio. Fue impresionante.

Sin embargo, los caminos de la vida me llevaron a otros territorios, cercanos a la literatura, como fue la publicidad. Fue un sueño ganar dinero escribiendo, dibujando y creando ideas. Siempre he pensado que muchos de mis anuncios eran, en el fondo, aventuras literarias. Llevé a un Peugeot al fin del mundo, creé una diosa para vender corbatas, puse un avión en la Castellana, hice que una cerveza tuviera el sabor de las estrellas, logré frenar los

síntomas de la gripe y el resfriado... En el año 1994, logré publicar mi primera novela infantil, que se titula Maxi el aventurero, de la mano de la editorial SM. A partir de ahí, no he parado de escribir y publicar.

¿Qué libros influyeron en tu proceso lector y/o escritor?

Podría dividir mis lecturas en dos grupos, las de juventud y las de edad adulta. Teniendo en cuenta que empecé a escribir cuando tenía cerca de cincuenta años, supongo que ambas me influyeron.

Julio Verne fue el punto de partida, pero hubo muchos más.

Es difícil saber cuáles me influyeron más, pero Cervantes y su Quijote fue, con seguridad, uno de los que más me marcaron. Todavía sigo influido por él. No estoy diciendo que sea el mejor libro del mundo, digo que a mí, me inspiró. Tampoco quiero decir que intento escribir con su estilo, pero, sin duda, es uno de los que tengo presente cuando escribo. Los franceses, como Victor Hugo, también tuvieron influencia sobre mí. Puede que esta preferencia tenga que ver con mi lugar de nacimiento.

Hay una autora que también me impactó, se llama Ayn Rand y su libro El manantial, puede haberme marcado. De hecho lo suelo releer a menudo. En este libro inicié una costumbre que luego ha practicado bastante, que consiste en hacer pequeños bocetos en los huecos libros y en los márgenes del libro.

Resumo este apartado diciendo que todos los títulos y autores que he leído, de una manera u otra, me han influido. Igual que las películas, los cómics, los cuentos. En ese sentido soy bastante esponjoso. Lo absorbo todo. **LPE**

LORENA AZPIRI

¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Sigues pautas?

Bueno, lo intento, pero también dejo el trabajo fluir. Es una de las ventajas de trabajar en digital, puedo cambiar de opinión en medio del proceso de ilustración sin que me suponga rehacer todo de nuevo. Trato de encontrar un equilibrio entre planificarlo bien (ya que eso al final te ahorra trabajo) y experimentar o hacer cambios durante el proceso.

¿Cómo te organizas?

Depende un poco de cada trabajo. Pero básicamente empiezo por un boceto sencillo o "proto-boceto", por decirlo de alguna forma, simplemente para ver las líneas generales de la composición o las poses de los personajes. Pero no suelo respetarlo demasiado, ya que al ponerme con el boceto en sí empiezo a mover y cambiar cosas. Igual la pose que pensé en un principio ya no me parece la correcta, o se me ha ocurrido algo mejor. Pero aún así lo mantengo como el primer paso en la ilustración, porque digamos que me sirve para centrarme en lo que voy a hacer, y que me empiecen a venir ideas. Me es más sencillo encontrar lo que busco si puedo visualizarlo así en primer lugar, aunque luego haga cambios.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?

Como digo, un poco de ambas. Cuando le preguntaba a mi padre por qué había hecho tal o cual cosa en sus ilustraciones, siempre me decía "es que me lo pide el dibujo". No entendía entonces a qué se refería, pero ahora sí. Es verdad que se establece una especie de diálogo entre la ilustración y tú. Y puede perderte muchas cosas: modificar las formas porque la composición se ha quedado coja de algún lado, añadir más color, o luz, u oscuros en

Lorena Azpiri nació en Madrid en 1985. Tuvo que dedicarse a la ilustración "por fuerza", ya que pertenece a una saga de grandes dibujantes, con su padre Alfonso (fallecido en 2017 y del que publicamos una retrospectiva en la edición anterior de La página escrita) a la cabeza y con su hermana Diana al lado. Licenciada en Bellas Artes, ganó el premio al artista revelación en el Imagina Malaga 2011. Ha hecho carteles, portadas de videojuegos, cómics, y muchos libros de LIJ con su estilo único y luminoso.

determinadas zonas... Cosas que vas ajustando durante el proceso de trabajo hasta que estás satisfecho con el resultado.

¿Cómo perfilas tus personajes cuando los creas y cómo cuando los ha creado un escritor?

Cuando trabajo con un personaje que tiene un contexto concreto que me da el escritor, pues tengo que adaptarme a él. Intento reflejar tanto las características físicas como el carácter del personaje. No es algo que haga yo, es como se crea un personaje. Hay ciertas pautas que son bastante universales. Por ejemplo no será la misma pose para un personaje extrovertido que uno introvertido. No llevarán el mismo peinado o la misma ropa un personaje que se considera a sí mismo serio y refinado, que otro que está por ahí en el monte asilvestrado. Cuando no tengo un texto y tengo



"La ilustración más maravillosa del mundo te valdrá poco metida en un cajón. ¡Has de mostrarla!"

Así dibuja

{ Que te dediques a algo que te gusta no quiere decir que tengas que renunciar a los otros aspectos de tu vida, como tus aficiones y tus relaciones sociales



Lorena, dedicando libros durante la Feria del Libro. A la derecha cuatro de sus mágicas ilustraciones llenas del encanto y fantasía de sus criaturas del bosque.

que crear el personaje de cero a veces le doy yo misma ese contexto, y me imagino cómo es ese personaje, cuál es su personalidad. Otras veces simplemente dibujo y a ver qué sale, o mejor dicho "quién" me sale.

¿De dónde sacas las ideas?

De lo que otros hacen. Cualquier cosa que implique un arte visual me interesa y lo consumo. Cómicos, ilustración, cine, videojuegos...todo lo que puedo. Son mis hobbies y mi fuente de inspiración. A veces veo una película o un videojuego y luego me entran ganas de hacer algo que tenga una atmósfera parecida, o un tono similar, o la misma gama de color.

¿Cómo te informas, enciclopedias, internet, viajas...?

Tengo muchos libros de arte, y como ya he dicho mis hobbies son también fuentes de referencia e inspiración. Me gusta la naturaleza, y ella da muchas ideas también. Pero al final lo que más uso es internet,

porque tienes tanta información y tan a mano que enseguida encuentras todas las referencias que necesitas. También veo tutoriales, y muchas veces he encontrado en ellos formas de usar herramientas que nunca se me habrían ocurrido o siquiera sabía que existían.

¿Crees en el instinto?

Si y no. Creo que el instinto es útil si tiene una base detrás, si no es sólo una corazonada, y por lo tanto una apuesta. Puede salir bien o no. Pero si vas adquiriendo conocimientos y vas practicando al final vas desarrollando eso que llamamos instinto, y creo que es simplemente el saber anticipar si algo va a funcionar o no basándote en tus experiencias anteriores.

¿Qué hace un ilustrador novel para darse a conocer?

Mostrar su trabajo. La ilustración más maravillosa del mundo te valdrá de poco metida en un cajón. Utilizar las redes sociales (muchas



dedicadas al arte enteramente), participar en colaboraciones, en definitiva exponer tu arte a los demás. Al principio da un poco de miedo, pero cuando ves que a la gente le gusta lo que haces te sientes muy agradecido.

¿Tienes un horario?

Intento tenerlo. A veces hay mucho trabajo y hay que echar algu-

nas horas extra, pero suelen ser momentos excepcionales. Creo que es importante tener una rutina para mantenerse cuerdo y no pecar de trabajar demasiado o demasiado poco. También creo que hay que dejar de lado ya esa romantización de que el artista trabaja todo el día sin descanso, muchas veces a cambio de un trabajo mal pagado, porque al artista no le importa otra cosa en su vida que crear.

Que te dediques a algo que te gusta no quiere decir que tengas que renunciar a los otros aspectos de tu vida, como tus aficiones y tus relaciones sociales. Además la salud se puede llegar a resentir si no se

tiene cuidado, lo sé por experiencia. Igual al principio no, pero unos cuantos años pasando la mayor parte de tu tiempo anclado a un escritorio pasan factura.

¿Crees que influye mucho tu lugar de nacimiento o tu entorno para ser ilustradora?

Creo que influye en muchos aspectos de tu vida, y no menos en tu pro-

Así dibuja

Al principio me lanzaba un poco a lo loco a hacer la ilustración, y había veces que identificaba los errores tarde, por lo que tenía que rehacer trabajo. Así que dedico más tiempo que antes a los pasos previos

fesión. La cultura en la que naces, el nivel económico...creo que hay cosas que pueden llegar a ser determinantes en el desarrollo de una persona.

En el tema de la ilustración creo que es un camino que más probablemente seguirá una persona que está expuesto a ella. Si una familia consume y se valora un cierto tipo de arte, creo que será más fácil que uno de sus miembros elija este camino. Aunque esa influencia puede también venir de tus amistades, o de un cómic que leíste de pequeño y te cambió algo por dentro. Habrá casos y casos. Para mí desde luego esto fue determinante. No sólo era la profesión de mi padre, sino que en mi casa se veía mucho cine, y tenía estanterías repletas de cómics que empecé a leer muy pequeña. Todo ello me hizo querer pasar más y más tiempo en mundos fantásticos.

Vas a empezar un trabajo desde cero, ¿qué haces ese día?

Al principio siento un poco de inquietud. Saber que tienes que entregar un número de ilustraciones en un plazo concreto y que el cliente quede satisfecho es una responsabilidad. Pero se me pasa cuando empiezo a trabajar y a organizarme y las cosas empiezan a tomar forma.

Lo primero que hago es estudiar el material que tengo que ilustrar (texto, briefing, etc), y dedico un tiempo a darle vueltas en la cabeza e imaginar las ilustraciones.

Después busco las referencias que necesito o simplemente imágenes que me inspiren. Y ya paso a bocetar y a comunicar mis ideas con el cliente.

Al terminar de ilustrar un libro, ¿qué haces?

Alegarme mucho de que lo que era una carpeta de archivos vacía contenga ahora 10, 20 o 30 ilustraciones, y prepararlas para enviarlas al cliente (asegurarme de que el formato es correcto, alguna pequeña revisión de última hora, preparar las capas cuando se me han pedido, etc). Si ha sido un proyecto largo y laborioso me tomo uno o dos días de descanso antes de comenzar el siguiente encargo. Pero básicamente lo que hago cuando termino uno es empezar otro. ¡No hay que parar!

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres mejores trabajos como ilustradora, o los que más te gusten, o los que tuvieron más éxito, y cómo surgieron?

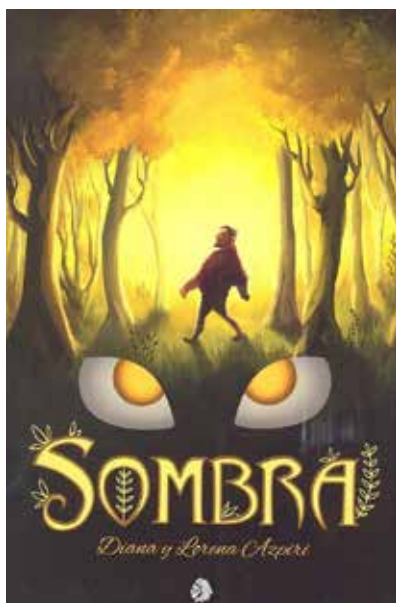
Es una pregunta difícil, porque disfruto mis proyectos de forma distinta. Y pueden influir muchas cosas, como el texto que acompañan o el estilo que se me haya pedido. En general los que disfruto más son los que el cliente me da más libertad para acometer. Voy a elegir 3, pero se me quedan fuera muchos otros.

1.-Sombra. Es un cuento ilustrado por mí y escrito por mi hermana Diana. Me encanta trabajar con Diana, porque a veces se siente como si estuviéramos jugando e inventando historias para nosotras mismas. Bueno, la verdad es que es exactamente lo que hacemos. Además, al haber crecido con las mismas influencias y los mismos gustos, no nos es difícil ponernos de acuerdo en los detalles de la historia y las ilustraciones. Estoy muy contenta con el trabajo que hice para Sombra, porque creo que he trasladado bien al papel la atmósfera que había imaginado. Además el texto es muy bonito, es un cuento de cómo a veces tememos y nos enfrentamos a cosas porque simplemente no las comprendemos.

2.- Alice. Se trata de un juego de cartas de Alicia en el País de las Maravillas. Tuve mucha libertad para ilustrar el mazo, y tanto la temática



Arriba, una ilustración para Zonacine Magazine. Abajo, dos de sus trabajos con los que más ha disfrutado haciéndolos según ella misma.



como el tono pegan mucho con mi estilo de dibujo, así que fue un encargo fluído y divertido. Además el trabajo de diseño de las cartas y la caja es precioso, así que quedó un juego muy bonito y que ha gustado mucho.

3.- Merlin. En el momento de contestar a esta entrevista ando dando mis primeros pasos en un proyecto que me emociona mucho: Formo parte del equipo del estudio "The Witches" y estamos trabajando en nuestro primer videojuego, Merlin. Creo que mis compañeras tienen mucho talento, y estoy aprendiendo y disfrutando mucho de ellas y de esta experiencia. Es un campo que me interesa mucho (tanto para mi trabajo como para mi ocio), así que estoy muy ilusionada.

¿Cómo ha evolucionado tu método desde que empezaste?

Pues han cambiado muchas cosas. Aparte de que creo que tengo una mejor comprensión de formas, color y volúmenes, he variado también el método de trabajo. Al principio me lanzaba un poco a lo loco a hacer la ilustración, y había veces que identificaba los errores tarde, por lo que tenía que rehacer trabajo. Así que dedico más tiempo que antes a los pasos previos

Lo mismo con el color. Ahora suelo hacer un pequeño boceto para situar la luz y el color. Juego con los ajustes de capa y los colores hasta que quedo satisfecha, y entonces abordo la ilustración. Como ya he dicho antes, esta planificación no significa que no haga cambios o no "me deje llevar" cuando trabajo la ilustración en su versión final. Pero me sirve para organizar mi cabeza y adentrarme más en la ilustración,

Así dibuja

{ El trabajo previo es muy importante, sin unos buenos cimientos la casa se cae. Y si os encontráis que en la ilustración queréis hacer algo que no sabéis hacer, aprended a hacerlo, no lo esquivéis



conocerla mejor.

¿Qué sueles leer o no leer?

Cómics y libros de muchos géneros, aunque supongo que consumo más fantasía y ciencia ficción que otra cosa. Mi cómic favorito es Watchmen, lo cual ya sé que es una elección muy obvia, pero qué le vamos a hacer. Nunca había leído nada parecido, cuando cerraba el cómic mi cabeza seguía dando vueltas y vueltas a las historias de los vigilantes. Sin embargo mi libro favorito es El Conde de Montecristo, que no pertenece a los géneros que he mencionado previamente. Pero yo qué sé, me puede una buena historia de venganza, supongo.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu sistema de ocio?

Me encanta el cine. Y cuando digo encanta digo ENCANTA. Mi padre me ponía todo tipo de películas extrañas de pequeña, y no sólo eso, me explicaba también por qué esas películas hacían un buen trabajo narrativo, cómo el director daba al espectador información de forma visual...después de todo mi padre hacía cómics, que también es una narrativa visual, y entendía del tema.

Así que no hay muchas cosas que me gusten más que ver una buena película y luego tragarme todos los documentales y análisis de ella que pueda encontrar.

Y aparte de otras aficiones que ya he nombrado, lo que más me gusta es salir de casa. Trabajo en mi hogar, lo cual tiene muchas ventajas, pero después de pasar tantas horas en casa trabajando me gusta salir al aire libre y pasear por el campo, o echar unas horas con mi familia o mis amigos.

¿Crees que el genio nace o se hace?

Es una pregunta que me hacen mucho, pero nunca sé cómo responder. No sé hasta qué punto uno nace con una predisposición a ciertas habilidades o simplemente depende de si estás expuesto a ciertas cosas desde una edad temprana. O si es una combinación de ambas. Yo por si acaso le recomiendo a todo el mundo que si quiere hacer algo le eche horas y trabajo, que eso suele funcionar.

Háblanos del lugar en que naciste y el lugar en el que vives ahora, en relación a tu trabajo.

Ya he hablado de cómo vivir en una casa llena de películas, videojuegos



Las hermanas Azpiri forman un tándem creativo, seguramente herencia de su padre, Alfonso Azpiri. Abajo un boceto de uno de sus personajes de Sombra.



y cómics me ha influido. Así que pasemos al presente. Vivo con mi marido en la sierra de Madrid, junto a las montañas, y no tengo ninguna gana de volver a la ciudad. Hay personas que disfrutan el movimiento de las ciudades, pero no soy una de ellas. Me encanta estar rodeada de tranquilidad y árboles. Y bueno, respecto a mi espacio de trabajo, pues me siento muy afortunada de tener un estudio amplio y cómodo para trabajar.

No des consejos, pero dile a un chico o chica que dibuja qué debe o no debe hacer.

¡Practicad! No hay nada como practicar, para la ilustración y para cualquier cosa. La tortilla de patatas que hago ahora no tiene nada que ver con la primera que hice, por poner un ejemplo.

Bocetad siempre, y mucho, haced los bocetos que necesitéis hasta que estéis satisfechos. El trabajo previo es muy importante, sin unos buenos cimientos la casa se cae. Y si os encontráis que en la ilustración queréis hacer algo que no sabéis hacer, aprended a hacerlo, no lo esquivéis. Observad cómo otros resuelven esos mismos problemas y practicad. ¡Practicad! Más tarde o

Así dibuja

{ *En cuanto a la ilustración en sí, mi primera y más importante influencia es mi padre, por supuesto. De nuevo no tanto en el estilo, pero me enseñó a amar y valorar el medio, a conocerlo y disfrutarlo, y a él le debo mi profesión y ser la persona que soy*

más temprano lo dominaréis.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? Háblanos de cuándo deseaste ser ilustradora y de lo primero que hiciste, cómo llegaste a publicar, etc.

En mi caso, yo creo que he querido ser ilustradora toda la vida. Por eso hice la carrera de Bellas Artes, pero la verdad que a mí no me funcionó. Es más, me hizo plantearme si valía la pena o no, y si yo valdría para ello. No fue hasta un par de años después de acabar la carrera que me hice con una tableta digital y un ordenador decentes, y recuperé aquella sensación de juego y experimentación que tenía para mí el dibujo antes de la facultad.

¿Qué ilustradores influyeron en tu proceso creativo?

Creo que mis primeras influencias fueron más cinematográficas. En primer lugar, Disney, claro está. Las películas de animación tradicional del estudio del ratón son un regalo para los ojos. El diseño de personajes y sus movimientos, los fondos...creo que fueron mi principal influencia en mi estilo "cartoon". Pero la película que más me marcó de niña fue Nausicaä (entonces conocida aquí como Los Guerreros del Viento, en la versión mutilada que nos llegó). Aquello no se parecía en nada a las películas que había visto, fue mi primera experiencia con la animación japonesa. En aquella época poco nos llegaba de ese arte del país del sol naciente (al menos a mí), así que no fue hasta bastantes años después, con el estreno de la Princesa Mononoke, que conocí el nombre del estudio Ghibli. Y desde entonces Miyazaki ha sido una gran influencia en mí. Puede que no en la





A la izquierda, portadas de algunos de sus trabajos realizados bajo encargo o mano a mano con su hermana Diana. Abajo, una foto retrospectiva de Lorena con su padre. Y a su izquierda, La Primavera.



estética, pero sí en los temas (cosa que es muy evidente en trabajos como Sombra), y en otros aspectos de mi vida.

Nunca he dejado de ver animación, tanto películas como series, y creo que nunca dejaré de ser mi principal fuente de inspiración.

En cuanto a la ilustración en sí, mi primera y más importante influencia es mi padre, por supuesto. De nuevo no tanto en el estilo, pero me enseñó a amar y valorar el medio, a conocerlo y disfrutarlo, y a él le debo mi profesión y ser la persona que soy. **LPE**

DAÍNA CHAVIANO

Daína Chaviano nació en La Habana, Cuba, el 19 de febrero de 1957 y reside en Estados Unidos desde 1991. Estudió en la Universidad de La Habana. Se inclinó desde muy joven por la ciencia ficción y la fantasía, sin desechar la poesía, y ha ganado entre otros el David de Ciencia Ficción en 1979 y el Azorín en 1998.

¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Sigues pautas?

Me paso bastante tiempo sopesando si una idea me resulta lo suficientemente atractiva como convertirla en un texto. Por lo general, una vez que acabo un libro ya sé cuál será el siguiente y empiezo el período de preparación.

Primero investigo bastante. Dependiendo del tipo de datos que necesito, es un proceso que puede llevarme meses o años.

Cuando la investigación ya está avanzada, trazo el perfil de los personajes. Algunos surgen desde el inicio junto con el germen de la idea. Otros son diseñados más tarde, casi siempre los que sirven de apoyo a los protagonistas, para que estos puedan evolucionar o contar la historia.

Luego decido la estructura general, los puntos de giro, los hilos de la intriga, el orden en que aparecen los elementos de suspenso. Cuando empiezo a escribir, ya sé cuáles son los caminos que debo atravesar y hacia dónde me dirijo.

¿Cómo te organizas?

Trato de empezar por las mañanas, aunque si se trata de revisar algo ya escrito o de responder entrevistas, puedo hacerlo a cualquier hora del día.

Puedo estar escribiendo muchísimas horas. Eso sí, tengo que tomarme varios descansos a lo largo de la jornada. Eso significa dar vueltas por la casa, ordenar, limpiar, hacerme un té, poner a lavar ropa, incluso asomarme a las redes sociales... No

tiene que ser algo complicado, sino alguna actividad que me permita salir de ese estado de concentración mental por unos minutos.

Mientras trabajo en un libro, procuro no viajar o -al menos- reduzco los viajes al mínimo. En esos períodos no acepto invitaciones a ferias o eventos, a veces ni siquiera doy entrevistas, porque esas cosas me sacan del universo que estoy creando.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?

Ambos. Para mí es importante saber de antemano qué ocurrirá en cada capítulo porque mis tramas suelen ser complejas. Si no contara con una estructura previa, me perdería por el camino y quedarían hilos sueltos.

Eso no significa que no me deje guiar por la intuición e improvise escenas. No es raro que mis personajes me sorprendan, tomando decisiones inesperadas. Eso ocurre porque sus perfiles psicológicos llegan a ser tan precisos que, si les toca hacer algo que había planeado, pero que ahora no encaja en su personalidad, pueden negarse a hacerlo. En otras palabras, la escena suena falsa. Entonces tengo que detenerme a pensar en otra solución. Cuando la escena avanza sin problemas, sé que voy por buen camino.

¿Cómo perfilas tus personajes?

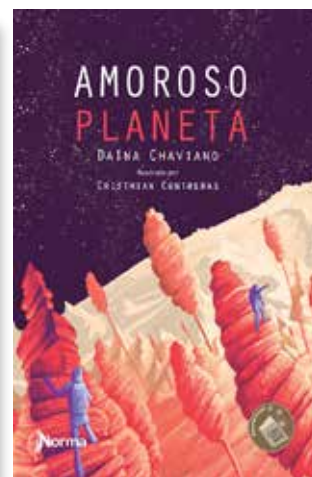
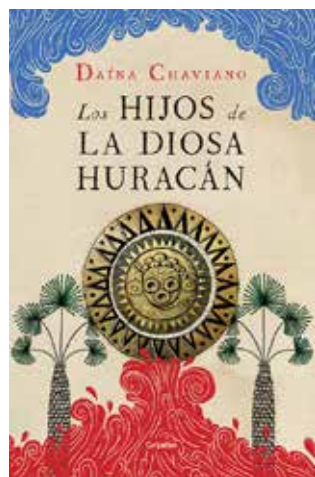
Cada uno tiene su biografía, incluso los secundarios. No siempre utilizo todos sus datos, pero conocerlos me ayuda a lograr una coherencia psicológica. Les asigno nombre,



*"Si quieres escribir,
busca tu propio camino,
tus propios intereses.
Ve incluso contra
corriente. Solo así dejarás
una marca en otros"*

Así escribe

{ *¿Cómo lograr que un relato policíaco -donde debe prevalecer el pensamiento racional- siga siendo lógico, a pesar de añadirle componentes paranormales y míticos? Ese fue uno de mis desafíos en Los hijos de la Diosa Huracán*



edad, profesión, fobias, manías, secretos... Siempre sé lo que buscan y lo que temen, lo que puede paralizarlos, espolearlos o hacerlos dudar. Sus rasgos físicos no son tan importantes como sus características emocionales.

¿De dónde sacas las ideas?

De cualquier cosa: una composición musical, un sueño, una frase en medio de una lectura, una noticia, o simplemente de no pensar en nada. También se me ocurren muchísimas escenas cuando me ducho. Tal vez el agua me relaja y ciertos resortes del subconsciente afloran con mayor facilidad. La verdad es que las ideas me salen al paso todo el tiempo. El chispazo puede ser provocado por cualquier estímulo.

¿Cómo te informas? ¿Enciclopedias, internet, viajes...?

Mi principal fuente de información son los libros. Leo tanta ficción como obras de arqueología, física, mitología, psicología, parapsicología, astronomía y sociología. Tengo enciclopedias y tratados de asuntos muy variados. Son libros de consulta, pero también lecturas de placer. Si agoto los recursos bibliográficos sin encontrar un dato, me comunico con expertos en las materias con las que estoy trabajando. Lo he hecho con arqueólogos, biólogos, criminalistas, médicos, historiadores, especialistas en documentos antiguos, y toda clase de profesionales.

Siempre sigo la regla académica: consulto un mínimo de dos fuentes confiables, a veces más. Nunca me quedo con una sola por prestigiosa que sea.

¿Cómo trabajas los distintos géneros y en cuál te sientes mejor?

No me gusta ceñirme a las reglas de un solo género. Prefiero tomar lo que necesito para contar una historia. Por eso en mis libros hay tanta amalgama de elementos variados y, a veces, contradictorios. Puedo mezclar mitología con ciencia ficción, surrealismo con erotismo, magia con política.

No es fácil mantener la coherencia con tanta hibridación. ¿Cómo lograr que un relato policíaco -donde debe prevalecer el pensamiento racional- siga siendo lógico, a pesar de añadirle componentes paranormales y míticos? Ese fue uno de mis desafíos en Los hijos de la Diosa Huracán.

No quiero tomarle el pelo al lector y presentarle un elemento fantástico en medio de una trama realista para decirle al final que todo era un sueño o imaginación de algún personaje. De ningún modo. El elemento mitológico debe ser tan válido y verosímil como el asesino que anda a la caza de víctimas.

¿Corriges mucho o crees en el instinto?

El deber de todo escritor es contar una historia sin que nadie se pierda. Por eso edito y reescribo muchas



veces. Mi objetivo es que el lector entienda con claridad un texto, sin importar cuán complicada sea la trama.

Eso no quiere decir que renuncie al lenguaje poético o metafórico. Cuando hago el primer borrador, libero el instinto y echo a volar mi imaginación. Pero una vez que ha terminado ese proceso, viene la fase racional y mecánica de pulir lo escrito.

Ninguna narración debe dejarse al azar. Hay que andar con ojo atento para atajar esos clichés, lugares comunes y frases obvias que pueden menoscabar el estilo.

Para un novel: ¿premios literarios o presentar el libro a editoriales?

Un autor inédito no debe confiar en una sola vía. El camino es largo y tendrá que moverse mucho para buscar salidas. Así es que es mejor acudir a todos los medios posibles. En el caso de los concursos, no es aconsejable buscar esos que reportan miles de dólares a los ganadores porque es batalla perdida. Lo mejor es participar en los más modestos y empezar a partir de allí.

Darse a conocer poco a poco, ir escalando niveles, es la manera más segura de avanzar. Ocurre lo mismo con las editoriales. Los autores noveles desconocen que las grandes editoriales ni siquiera echarán una ojeada a su manuscrito, a menos que este llegue a través de un agente literario; pero las pequeñas o medianas son mucho más abier-

Algunas de las portadas de la ingente obra de nuestra autora cubana invitada.

tas a los nombres nuevos.

¿Tienes un horario?

No tengo un horario estricto, aunque trato de empezar por las mañanas. Hago una pausa para el almuerzo y luego sigo. Hay días en que termino alrededor de las cuatro o cinco de la tarde. Otras veces puedo continuar un poco más. Cuando era joven, trabajaba con mayor intensidad. Me sentaba a escribir y no me detenía hasta que cumplía mi jornada de cuatro, cinco o seis horas sin parar. Supongo que tenía más energía. También resultaba más fácil concentrarse porque no había correo electrónico, ni redes sociales, ni Internet. Ahora tengo que tomar medidas para no dissociarme.

¿Crees que influye mucho tu lugar de nacimiento o tu entorno para ser escritor?

Mis padres fueron mis mayores impulsores y maestros, los que estimularon mi pasión por la literatura. Gracias a ellos, crecí rodeada de libros e improvisé mis primeros cuentos orales cuando apenas sabía hablar.

Hubo otras circunstancias que influyeron en mi carrera, aunque no siempre fueran agradables, por ejemplo, las cosas que ocurrían en mi país.

Durante varios años, el gobierno cubano censuró todo lo que tuviera que ver con la fantasía y trató de imponer el llamado “realismo so-

Así escribe

{ *La isla de los amores infinitos. Se me ocurrió mientras visitaba un club de Miami al que iba con frecuencia: un local oscuro, con una atmósfera algo decadente... Una noche, mientras miraba bailar a la gente, me vino a la cabeza la primera escena, que empecé a escribir allí mismo en una servilleta*

cialista” en todos los sectores de la cultura (cine, teatro, artes plásticas, literatura). La fantasía se convirtió en una especie de lacra burguesa e imperialista, que durante mucho tiempo fue rechazada. Ese período de prohibición coincidió con mis años de adolescencia, cuando la rebeldía aflora a un primer plano. Aunque desde la infancia siempre me atrajo lo fantástico, sospecho que aquella prohibición influyó para azuzarme más hacia ese terreno, porque me obstiné precisamente en ir contra lo permitido.

Vas a empezar una novela, ¿qué haces ese día?

Rara vez tengo un día en que me diga: “Hoy voy a empezar esta novela”. Por lo general, mientras he ido tomando notas e investigando, a lo largo de muchos meses, también he escrito ya algunas escenas que me han ido surgiendo. Por lo general, una de ellas es el inicio de la novela. Así es que no suelo acostarme pensando: “Mañana empiezo”.

Al terminar una novela, ¿qué haces?

Imprimo todas las páginas para darle forma de libro. Las presillo con un sistema de espirales plásticas que uso desde hace más de veinte años. Después me paso unos minutos hojeando esas páginas, porque me parece mentira que haya terminado. Siento que es como un bebé que acaba de nacer. Empiezo a despedirme de él. A partir de ahí, tendrá que enfrentarse solo al mundo.

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres mejores novelas, o las que más te gusten, o las que tuvieron más éxito, y cómo surgieron?

No sé cuáles podrían ser las me-

jores. Además, por diferentes razones, todas han sido importantes para mí. Pero si debo escoger, mencionaré tres bastante diferentes.

Fábulas de una abuela extraterrestre fue mi primer experimento a gran escala. Y digo “a gran escala” porque antes había publicado la novela corta *Un hada en el umbral de la Tierra* -incluida en un volumen de tres noveletas titulado *Historias de hadas para adultos*-. En ese texto jugaba con las estructuras narrativas, mezclando fantasía, ciencia ficción, terror y cuentos de hadas.

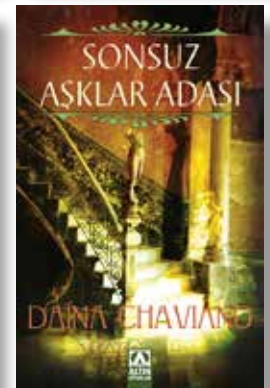
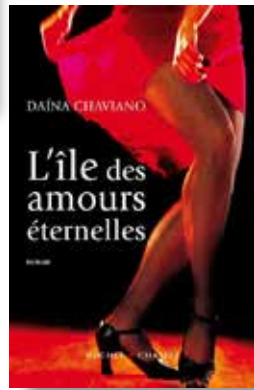
A continuación escribí *Fábulas de una abuela extraterrestre*, donde introduje las tramas paralelas y una mayor hibridez de géneros. Todo empezó cuando me pregunté cómo podrían ser unas leyendas o fábulas narradas a su nieto por una abuela de otro planeta. Algún tiempo después, surgió en mi cabeza la imagen de una mujer vestida con ropas medievales que cabalgaba por un bosque mientras huía de unos jinetes oscuros. Comprendí que ese era el relato que la abuela extraterrestre le estaba contando a su nieto.

A partir de ahí empecé a armar la historia, que se compone de tres líneas argumentales, escritas en estilos narrativos diferentes para reflejar las características de los planetas donde se desarrollan. En la primera predominan elementos propios de la ciencia ficción. Los habitantes de ese mundo pertenecen a una especie alada que se comunica a través de dos lenguajes -oral y telepático- y posee un tercer ojo que les permite acceder al pasado y al futuro. En la segunda hay una sociedad feudal donde ciencia y magia se confunden. Su atmósfera se acerca a la fantasía heroica. Y la tercera se mueve en un entorno





Su novela *La Isla de los Amores Infinitos* ha sido traducida en muchos países como vemos en esta colección de portadas.



más realista (La Habana), e incluye ingredientes de parapsicología. Pese a su carácter experimental, ha sido uno de mis libros más exitosos y ocupó el primer lugar entre los más vendidos en Cuba. Dato curioso: gracias a las redes sociales he sabido que en la isla viven unas cuantas niñas llamadas Arlena, como la protagonista del segundo planeta, porque sus padres o madres eran lectores que amaban esa novela.

Otra que debo mencionar es La isla de los amores infinitos. La idea se me ocurrió mientras visitaba un club de Miami al que iba con frecuencia: un local oscuro, con una atmósfera algo decadente, cuyas paredes están cubiertas por fotos

de músicos cubanos del pasado. Una noche, mientras miraba bailar a la gente, me vino a la cabeza la primera escena, que empecé a escribir allí mismo en una servilleta.

Es una saga familiar que se inicia en el siglo XIX y narra los avatares de tres familias provenientes de Nigeria, China y España que llegan a Cuba por diferentes razones, acarreando sus amuletos, costumbres, dioses y fantasmas. En la novela me había propuesto representar cómo ocurrió el mestizaje actual de los cubanos, no solo racial, sino cultural, haciendo énfasis en el componente asiático que era casi desconocido.

Cuando empecé a investigar, alrededor del año 2000, apenas existía

Así escribe

{ *Mis pasatiempos principales son leer, ver películas o series en casa, viajar y visitar museos. Cada vez voy menos al cine, debido a la facilidad que proporcionan las plataformas online, pero no dejo de hacerlo si sé que la fotografía vale la pena*

información sobre el tema. La escasa bibliografía recogía cifras sobre la inmigración y las condiciones de trabajo de esos chinos que fueron transportados a la isla con falsas promesas para luego ser explotados como esclavos. Solo en un par de libros encontré testimonios sobre el Barrio Chino habanero, que alcanzó su plenitud en la primera mitad del siglo XX.

Como necesitaba conocer más sobre el aspecto humano de ese proceso, me puse en contacto con un arquitecto chino-cubano. En entrevistas que sostuve con él y con su madre pude ir conociendo detalles de la vida íntima de esta migración, que empezó en la segunda mitad del siglo XIX y terminó en 1959, con la llegada del gobierno actual. Sus testimonios fueron tan importantes como la bibliografía que consulté. Fue un proceso que me llevó seis años, pero valió la pena.

Nunca creí que emprendería otro proyecto tan complicado. Sin embargo, empleé más de una década en el siguiente. Los hijos de la Diosa Huracán es un thriller histórico que se desarrolla en dos planos: uno que transcurre en el siglo XVI y otro en un futuro cercano. Cada plano es una novela con su propio entramado, pero ninguno tendría sentido sin el otro.

El libro fue concebido mientras escribía La isla de los amores infinitos. Al consultar diversas fuentes bibliográficas, comencé a pensar que los desaparecidos aborígenes cubanos habían terminado siendo la voz muda de la isla. Sus huellas se entreveían aquí y allá, en la historia y la demografía, pero nadie se había ocupado de darles vida. No existía ninguna novela que los inclu-

yera como personajes activos, que recreara su universo, o que mostrara que no habían sido una entelequia, sino un pueblo formado por individuos de carne y hueso, con dolores y alegrías como los nuestros, en otro contexto cultural. Una vez más me dediqué a reco-



pilar información, desde crónicas de Indias escritas por los primeros testigos de la conquista hasta tratados de arqueología, criminología y lexicología. Siempre fui consciente de que debía examinar con cuidado lo que decían aquellos cronistas al describir una cultura que no enten-



dían. Las monografías de arqueólogos y etnógrafos contemporáneos me ayudaron a reinterpretar viejos conceptos y a mostrar un universo inédito para la ficción literaria.

¿Cómo ha evolucionado tu método desde que empezaste?

Ahora planifico más que al principio. Reviso mil veces las referencias, y luego la redacción y el estilo. Como he ido incorporando cada vez más géneros, tanto la estructura como los argumentos se han vuelto muy complejos. Me gusta añadir varias capas de lecturas o de posibles interpretaciones. Todo eso convierte la escritura en una labor más lenta.

¿Qué sueles leer o no leer?

Siempre he leído mucha literatura anglosajona. En la adolescencia lo hice a través de traducciones y, cuando aprendí suficiente inglés, en su idioma original.

Confieso que leo poca ficción de hispanoamericanos contemporáneos, aunque sigo repasando bastante a los clásicos, desde Galdós hasta Cortázar. También leo muchas obras sobre temas científicos, históricos, ensayos y poesía.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu sistema de ocio?

Mis pasatiempos principales son leer, ver películas o series en casa, viajar y visitar museos. Cada vez voy menos al cine, debido a la facilidad que proporcionan las plataformas online, pero no dejo de hacerlo si sé que la fotografía vale la pena. También voy al teatro y al ballet. Y si viajo, aprovecho para ver exposiciones.

¿Crees que el genio nace o se hace?

Un poco de ambos. Mozart debió te-

Así escribe

{ Empecé a escribir cuentos de hadas y ciencia ficción a los 9 o 10 años, pero nunca me propuse dedicarme a la literatura. Lo mío era el ballet clásico. Y lo que siempre quise ser fue bailarina, astronauta o física nuclear, en ese orden

ner un cerebro privilegiado, pero si su padre no le hubiera hecho estudiar música como lo hizo, su nombre no ocuparía el nicho que hoy ocupa en la cultura mundial.

Y por mucho que alguien se esfuerce por escribir, actuar, bailar o tocar un instrumento, nunca podrá hacerlo a la manera de los genios si no cuenta con ese don especial en sus genes.

Háblanos del lugar en que naciste y el lugar en el que vives ahora, en relación a tu literatura.

Haber nacido en La Habana marcó mi literatura de tal manera que, treinta años después de haberla abandonado, sus huellas siguen permeando mis libros. En 1991 me fui de allí para irme a Miami, donde vivo desde entonces. Ambas ciudades han ocupado lugares prominentes en casi todas mis novelas, y no como simples marcos desechables, sino en papeles protagónicos.

Siempre me ha interesado el entorno donde se desarrolla una historia. Para mí es vital ese paisaje, ya sea arquitectónico o natural. Si hay algo que me entusiasma realmente es la atmósfera de misterio, dolor o hechizo que transmiten los lugares. Me atrae descubrir en ellos lo que se oculta ante el turista o a sus propios habitantes.

Las dos ciudades donde he vivido -La Habana y Miami- y sus respectivos países -Cuba y Estados Unidos- son dos territorios tan diferentes entre sí que resultan antípodas. Sin embargo, desentrañar lo que guardan, interpretar sus señales y descubrir sus leyendas, ha originado muchas de mis novelas. De una u otra forma, sus



personajes siempre están marcados o heridos por ese entorno. Me habría sido imposible escribir *El hombre la hembra* y *el hambre* o *La isla de los amores infinitos*, por citar solo dos, en el contexto de ciudades distintas a La Habana o Miami. Si las hubiera situado en otras, sus argumentos no habrían sido los mismos.

No des consejos, pero dile a un chico o chica que escribe qué debe o no debe hacer.

Le diría: olvídate de las tendencias y de los temas de moda. Nunca escribas guiándote por los best-sellers. Busca tu propio camino, tus propios intereses. Ve incluso contra la corriente. Solo así dejarás una marca en otros.

Decide qué te gusta a ti, qué tipo de libros quisieras leer que no



En la foto, Daína durante un homenaje que le rindieron en Miami, en 2014, por sus 35 años de carrera literaria.

existen o no encuentras. Pregúntate en qué crees realmente y escribe una historia que sea un canto de amor a ese tema. Y cuando digo un canto de amor no estoy hablando de ficción romántica, sino de un monumento a esa pasión que tienes. Lo más probable es que el tema termine convirtiéndose en una tragedia, un acertijo, una aventura, un enigma o incluso una pesadilla. Las grandes historias suelen ser, cuando menos, grandes dramas.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? Háblanos de cuándo deseaste ser escritora y de lo primero que escribiste, cómo llegaste a publicar, etc.

Empecé a escribir cuentos de hadas y ciencia ficción a los 9 o 10 años, pero nunca me propuse dedicarme a la literatura. Lo mío era

el ballet clásico. Y lo que siempre quise ser fue bailarina, astronauta o física nuclear, en ese orden.

Mi primera obra publicada, *Los mundos que amo* (1980), nació como una especie de desahogo. Nunca pensé que vería la luz. Había tenido una serie de experiencias relacionadas con avistamientos de ovnis en La Habana, a finales de los años 70, y escribí todo aquello de un tirón, sin detenerme apenas, porque se trataba de un testimonio basado en experiencias reales. Cuando apareció la convocatoria del primer concurso de ciencia ficción que se hacía en Cuba, incluí ese texto junto con otros relatos de ciencia ficción. Al final resultó el libro premiado.

Sin embargo, aquel relato fue probablemente el que más revuelo causó entre los que empezaron a convertirse en mis lectores, sobre todo tras su versión en fotonovela (1982), que fue la más popular, con 200.000 ejemplares impresos, pues el libro en sí solo tuvo una tirada de 1.500. De todos modos, el premio me inició como escritora del género.

Existe una página en Facebook llamada "Lectores fans de Los mundos que amo, de Daína Chaviano", que fue creada desde Cuba por un chico que ni siquiera había nacido cuando se publicó el libro. En la información se lee: "Una página para los lectores que dibujaron señales en las azoteas o patios de sus casas después de leerse 'Los mundos que amo', de Daína Chaviano." Para quienes no lo hayan leído, debo explicar que allí narraba por qué y cómo había dibujado unas señales en la azotea de mi casa, con detalles de los diagramas y lo que había

Así escribe

{ Mis títulos de cabecera en la adolescencia incluyen *Los cazadores de microbios*, de Paul de Kruif (microbiología); *De estrellas y hombres*, de Harlow Shapley (astronomía); *En el país de las maravillas (física cuántica y relatividad)* de G. Gamow, entre otros...

ocurrido después.

Gracias a Facebook me enteré que centenares de jóvenes, durante esa época y después, dibujaron las mismas figuras en las azoteas y patios de sus casas. La tendencia ha continuado a lo largo de décadas, a través de generaciones.

Muchos de mis lectores actuales me siguen desde ese primer libro.

¿Qué libros influyeron en tu proceso lectora y/o escritora?

Fueron bastantes. Pero si tuviera que nombrar aquellos que leí decenas de veces y dejaron una huella indeleble, serían: *Había una vez*, de Herminio Almendros; *Mitos y leyendas de la antigua Grecia*, de Anisia Miranda; la epopeya sumeria *Gilgamesh*, de autor anónimo; *la Odisea y la Ilíada*, de Homero; *Dafnis y Cloe*, de Longo; *Cuentos de hadas y otras narraciones*, de Charles Perrault; *Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros*, de John Steinbeck; *Crónicas marcianas*, de Ray Bradbury; *Obras completas*, de William Shakespeare (dos tomos de le editorial Aguilar, que sigue siendo la mejor traducción al español de este autor); *La Nebulosa de Andrómeda*, de Iván Efremov; *Sinuhé el egipcio y Marco el romano*, de Mika Waltari; *La historia interminable*, de Michael Ende; la trilogía de Merlín (*Las colinas huecas*, *Las cuevas de cristal* y *El último hechizo*), de Mary Stewart; *The Lord of the Rings*, de J.R.R. Tolkien; y los tres primeros de la saga de *Earthsea* (*Terramar*, en castellano), de Ursula K. Le Guin.

También debo mencionar algunos que marcaron cambios de paradigma en mis ideas sobre la historia y



la arqueología, entre ellos, *El retorno de los brujos*, de Louis Pauwels y Jacques Bergier; *Recuerdos del futuro*, de Erich von Daniken; *The Oak Island Quest*, de W. Crooker; y *Mysteries*, de Colin Wilson.

Y entre los libros de ciencias y divulgación científica, mis títulos de cabecera en la adolescencia incluyen *Los cazadores de microbios*, de Paul de Kruif (microbiología); *De estrellas y hombres*, de Harlow Shapley (astronomía); *En el país de las maravillas (física cuántica y relatividad)* de G. Gamow; *Obras Completas*, de Sigmund Freud (psicología); *La rama dorada: un estudio sobre magia y religión*, de James Frazer (antropología y mitología); *Universo, vida, intelecto*, de I.S. Shklovski y Carl Sagan (astrofísica). **LPE**



*Arriba, la escritora durante la presentación de su libro *Un hada en el umbral de la Tierra*, en la 34 edición de la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil en 2014. A la izquierda, entrevistada en Madrid en 2017 y abajo, durante la Feria del Libro de Miami de 2019.*



DIJO EL RATÓN A LA LUNA...



Autor:
Antonio García Teijeiro

Ilustración:
Xosé Cobas

Antología de Fran Alonso

Anaya 2020

Fran Alonso ha buceado en diferentes libros de Antonio García Teijeiro para buscar palabras sonoras, retazos de musicalidad, ideas mágicas, sorpresas interesantes... y así dejarnos estos versos únicos cargados de sabiduría. Comienza la selección con poemas extraídos de un libro de 1988, *Nenos* (Niños) y finaliza con otros publicados en 2016, titulado *Poemar o mar* (Poemar el mar). En sus páginas hay muchas palomas, gaviotas, ratones, números y hasta la Luna; una Luna que recuerda un queso y un ratón que le habla; también una sonoridad que arrastra al lector como esas olas que vienen y van; y unas canciones que nos envuelven, mientras imaginamos un lugar maravilloso donde suceden acontecimientos singulares.

Árboles que hablan, niños que duermen, nanas sencillas, caracoles de plata, veleros, vientos, soles, viajes, hierbas, mares

con trenzas, orquestas despistadas, retamas, suelos perdidos y lluvia de enero se entrecruzan con nuestra mente y nos hacen vivir escenas muy especiales. Además vamos a encontrarnos golondrinas bailarinas, cuadernos de humo, tortugas que corren mucho, calamares por la tierra, miradas de espuma, lluvias de balas, llantos de montes, ríos y hasta el país del ciempiés, a donde nos llevan algunos versos locos.

El poeta sabe utilizar la magia de las palabras para embarcarnos en un viaje donde lo real y lo imaginario se dan la mano en ese mundo único donde los animales y las cosas se conectan con los niños y participan de un mismo sueño. Muy buena selección, que recoge una variada muestra del buen hacer del poeta gallego en su más de treinta años dedicados a hilvanar versos con la imaginación, la solidaridad, la convivencia y la diversión. Estupendas ilustraciones de Xosé Cobas acompañan estos versos. Son sencillas pero cargadas de lirismo. Llamen la atención sus lunas en claroscuro, sus ratones humanizados, sus nubes con sirenas, sus pájaros anidando en una barca, los niños en aparatos voladores, los árboles solitarios, los barquitos de papel, el agua escapando de la copa y hasta un angelito con cara de Bob Dylan.

José R. Cortés Criado

CUANDO TU VIDA ES UN LIBRO

Autora:
Alina Bronsky

Siruela 2020

Entretenida novela que nos plantea la importancia de la lectura y aquella frase tan conocida de que *"todo está en los libros"*.

Kim es una niña de quince años a la que no le gusta leer, le parece aburrido. Por eso, cuando la profesora lleva a su clase a la biblioteca para asistir a la lectu-



ra de un libro por parte de su autora, Kim prevé una jornada tediosa e insoportable. Pero su sorpresa será mayúscula cuando oiga que el argumento de la novela es su propia vida. Kim compra el libro y lo lee, descubriendo con estupor que su amigo Jasper muere al final del libro. Inmediatamente se pone manos a la obra para intentar evitarlo, pero ¿se puede cambiar un final cuando ya está escrito?

La obra mezcla intriga, humor y temas como la diferencia social, la amistad y, cómo no, la literatura, presente en todas las páginas.

Cortesía Revista CLIJ

EL OJO DEL INCA



Autora:
Natalia Alonso

Edelvives 2020

Un gran antropólogo español viaja a la selva de Bolivia acompañado de sus cuatro hijos. Van a ser unas vacaciones llenas de aprendizajes, como el contacto con el chamán que vive justo en

tropólogo lo que desea es adentrarse en esa selva para buscar el rastro de una tribu perdida en el tiempo y que, según los indicios, podría estar oculta en el altiplano.

Lamentablemente, hay una conspiración para que la expedición fracase, y el secuestro del profesor acabará de complicar las cosas.

La novela está narrada en primera persona por una de las hijas del antropólogo, de doce años. Ella, con ayuda del chamán y los miembros de su tribu, afrontará mil peligros y aventuras buscando a su padre, pero también a la tribu perdida.

la linde de la selva.

Sin embargo, además de las vacaciones, el an-

Xavier Serrahima

ARBOLIDADES

Autor:
David Hernández Sevillano

Ilustraciones:
Maite Mutuberria

Editorial Kalandraka 2020

Abrir este poemario es adentrarnos en un bosque muy especial, donde numerosos árboles nos dan la bienvenida y nos llevan entre palabras sonoras de rama en rama y nos hace sentir olores, sensaciones de frescor y disfrutar de una inusual belleza. El lector conocerá grandes árboles como el ciprés o la secuoya, frente a otros diminutos como los bonsáis. Los árboles nos son presentados con sus nombres, algunos llamativos, baobad; otros, rotundos, como el roble; los hay más raros, como el enebro; y negros como el ébano o sonoridad en su nombre como el melojo. A los conocimientos del medio donde habitan los árboles, se suma una perfecta observación del entorno, que incluye los árboles, sus ramas, sus hojas, los insectos que los recorren, los pájaros que anidan y hasta el futuro que le aguarda a sus maderas. Y todo ello envuelto en un halo de serenidad que te mece entre página y página a la sombra de un buen árbol, escuchando el trino



de alguna ave, el zumbido de algunos insectos y la suavidad de un airecillo que te puede transportar hasta ese árbol de mar en cuya copa anidan sirenas, pulpos, peces, delfines...

Los treinta y cinco poemas de este libro juegan con las palabras para agradarnos el oído; por eso, Daniel Hernández Sevillano crea sutiles imágenes literarias, se aventura con la belleza de las palabras, con las antítesis, con el juego, con la fantasía y nos conduce a un bosque que se transforma en un lugar ideal para jugar o para vivir, mientras recordamos vivencias y deseamos conocer esas arbolidades tan asombrosas.

Buena muestra poética que se acompaña de láminas que recuerdan los cuadernos de campo de los científicos, en las que disfrutamos de un colorido arbóreo, de la ingravidez de algunas hojas y de los múltiples y coloristas animales que pueblan el escenario, ya sean pájaros, semillas, hojas o flores. Este libro obtuvo el XII Premio Ciudad de Orihuela de Poesía para Niñas y Niños 2019.

José R. Cortés Criado

Nos han gustado...

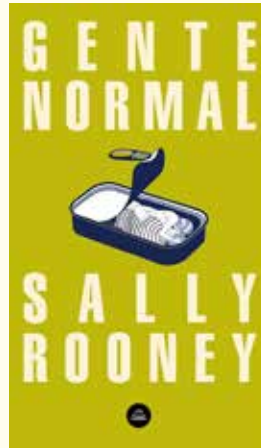
GENTE NORMAL

Autora:
Sally Rooney

Literatura Random
House, 2020

Tiene tan solo 28 años y se ha convertido en el último fenómeno literario con su segunda novela, *Gente Normal*. La escritora irlandesa Sally Rooney deslumbra con historias juveniles, frescas y efervescentes que se escapan de tópicos o convencionalismos. Logra tocar la fibra sensible con tramas sencillas en apariencia pero de gran calado psicológico, como lo son sus personajes y la cíclica historia de amor y fascinación mutua que protagonizan. El título alude precisamente a esa presunta normalidad que persiguen los protagonistas de la novela: la búsqueda de la aceptación social, de la pareja ideal, de los sueños de futuro, de un lugar al que adaptarse... Pero las dudas y contradicciones, las idas y venidas, así como las jugadas arbitrarias del destino cuando el futuro está todavía por decidir van a marcar sus pasos.

Marianne y Connell cursan el último año de instituto. Ella es muy inteligente y buena estudiante, se matriculará en el Trinity College de Dublín para estudiar Historia y Política. Sin embargo, no goza de la misma popularidad que Connell entre sus compañeros. Es una joven rica y solitaria. Todo el mundo sabe que la madre de Connell trabaja limpiando la mansión de los padres de Marianne. Él había decidido estudiar Derecho, sin ninguna convicción, pero tras una charla con Marianne cambia su opción a Literatura Inglesa. En uno de esos encuentros, establece una fuerte conexión entre ambos, el descubrimiento sexual, la atracción inconfesable... Y es que deciden mantener su historia en secreto por miedo



a la reacción pública, ¿qué dirían sus amigos si supiesen que Connell se acuesta con Marianne? Cuando vuelven a encontrarse al año siguiente, ya en la Universidad, Marianne está saliendo con alguien y tiene muchos amigos. No es el caso de Connell, que no termina de encajar en el entorno universitario y se

pasa el día entre libros. Las tornas han cambiado. El reencuentro se produce durante una fiesta, entre las muchas que luego llegarían a compartir. De nuevo, surge una atracción fatal entre ellos. Hablan un mismo idioma, único y privilegiado, distinto a los demás. Pero a pesar de que los dos sienten juntos lo que no sienten con nadie más se niegan a dar el salto. Su relación vuelve a ser un secreto a voces. Se trata de un vínculo emocional que va más allá del amor y de la amistad, que es incapaz de sucumbir en el tiempo ante otras personas o relaciones, más fiables o aceptables en apariencia que lo que tienen frente a sus propias narices. Y mientras Rooney emociona con las peculiaridades, la frescura y la autenticidad de esta entrañable relación, el lector asiste también a un conflicto de clases, al paso de la adolescencia a la edad adulta, a disertaciones sobre el mundo cultural y editorial, al bullying y los malos tratos, o incluso a episodios de masoquismo y sadismo.

Gente Normal es una aventura juvenil con los sentimientos a flor de piel, en la que todo se vive con intensidad, pero también con la incertidumbre del cambio constante. Porque no hay nada seguro, ni antes ni después. Solo la irrefutabilidad de un porvenir lleno de ilusiones y esperanzas, una página en blanco por escribir.

Alba Porral Quintillán

CURSO INTENSIVO PARA HACERSE RICO

Autor:
Roberto Aliaga

Ilustraciones:
Miguel Ángel Díez

Edebé 2020

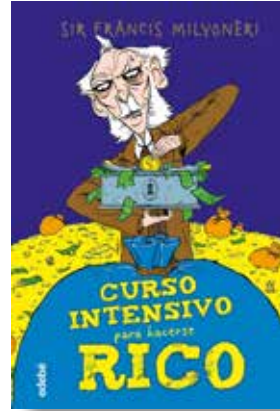
El presente libro se presenta como un manual de los denominados de autoayuda, escrito por Sir Francis Milyoneri, una de las personas más ricas de Inglaterra, que llegado a sus noventa y siete años, se siente generoso, hasta cierto punto, y ha escrito este manual para educar desde niño a los futuros ricos de este mundo, siempre que paguen lo que cuesta el libro y él siga aumentando sus riquezas.

El libro es un canto al dinero, a la riqueza, a la austeridad, con un único fin, llegar a ser rico y, a ser posible, cada vez más

rico en cosas materiales. Para sir Francis, en los tiempos que corren no hay nada tan importante como el dinero. Hay que amar mucho al dinero y hay que sacar provecho económico de todo cuanto acontece a su alrededor.

La obra está escrita en primera persona, da un consejo tras otros, todos muy acertados desde su óptica, pero cargados de una ironía que te hacen sonreír mientras avanzas por sus páginas. Si quieres ser millonario económicamente, sigue sus consejos; si quieres ser millonario en amigos, salud, felicidad... haz lo contrario de lo que te indica.

Roberto Aliaga acentúa su ta-



cañez, su soledad y su forma de vida para que los pequeños lectores comprendan al personaje y sepan valorarlo en su justa medida.

Está claro que este millonario olvidó lo que es realmente importante en esta vida. Vive solo, no

tiene amigos, no tiene familia, su mente siempre trabaja para conseguir más dinero... su existencia está orientada a lo material. Seguro que cada lector saca su aprendizaje particular porque el libro ofrece diferentes lecturas, según te fijas en los datos biográficos del personaje, en su interés económico o en su forma de vida.

José R. Cortés Criado

LA LENGUA DEL VIENTO

Autor:
Carlo Frabetti

Ilustraciones:
Feliciano García Zecchin

Edebé 2020

Guillermo, once años, tiene que hacer un trabajo para Ciencias. Se trata de estudiar a los animales no domésticos. Él escoge a los perros vagabundos. Pero cuando busca alguno para seguirlo e investigar, no aparece ninguno y cambia de idea.

Perros no hay, pero pájaros... Con unos binoculares sigue al-

gunas aves en su vuelo pero, casualmente, se encuentra con una ventana abierta y, en ella, una niña que llora.

Intrigado por la escena se acercará a la niña y ese será el detonante del misterio subsiguiente, porque Guillermo se olvidará hasta de los pájaros para convertirse en el detective que deberá resolver el problema de su nueva amiga.

Una chica con una casa llena de libros que tienen que ver también con el misterio.

Carlo Frabetti, matemático, guionista de TV y escritor italiano, convierte algo simple y natural en una atractiva historia sobre la búsqueda de quiénes somos y lo que se deriva de ello.

Gabriel Mirall



Nos han gustado...

DJ

Autor:
Jordi Sierra i Fabra

SM 2020

DJ son las iniciales mundialmente conocidas de Disc Jockey, pinchadiscos. Hace ya años que los DJ's son los reyes de la música electrónica, llenan estadios, enormes recintos en los que la gente no para de bailar. Muchos son anónimos, tienen nombres extravagantes, se escudan sin apenas rostro detrás de una batería de programadores con cintas y samplers, y actúan bajo una lluvia de luces, fuegos artificiales o imágenes. Pero incluso en este campo tan alejado del rock o el pop, hay estrellas, como David Guetta o Avicii. Fue precisamente el suicidio de Avicii, a los pocos meses de retirarse después de su memorable actuación póstuma en el Festival Ultra de Ibiza, lo que motivó a Sierra i Fabra a



escribir esta novela. Él, experto en rock, tuvo que sumergirse y bucear en un estilo de música tan distinto como el de la EDM (Electronic Dance Music). El protagonista de la novela, Onix, es también uno de los más grandes llenapistas del momento, y es la estrella del Ultra Festival de Miami, el más grande de

todos los Ultras conocidos, que va a celebrarse a fines de marzo.

Desde que llega a Miami por la mañana, hasta que sale a escena por la noche, la novela nos muestra la vida, la fama y los tormentos de un músico atrapado por el vértigo de su éxito. Hora tras hora, una pléyade de personajes entran y salen para mostrar la soledad de hallarse en la cima.

El final, muy propio del estilo Sierra i Fabra, es tan sorprendente como intenso, y tan cortante como un puñetazo en el alma.

Silverio Kane

ESCRIBIR CON VIÑETAS, PENSAR EN BOCADILLOS

Autor:
David Muñoz

Es pop 2020

La figura del guionista dentro de un cómic no siempre ha sido tratada como se merece. El oficio de escribir guiones es básico, prácticamente la espina dorsal sobre la que se sustenta una buena historia. Si el guión fracasa, todo se resiente, si la narración no está bien construida, todo el proyecto acaba en nada, en una aburrida sucesión de imágenes que no conducen a ninguna parte. David Muñoz lleva muchos años entregado al oficio de escribir guiones para cine, televisión y cómic, aparte de ejercer de profesor en la Universidad Pontifi-



cia de Salamanca, el Instituto de Cine y la ECAM. En este libro nos detalla cómo es su oficio, la mejor manera de desarrollarlo e incluso como debe presentarse. La relación con el editor, la construcción de una buena historia, la documentación, la importancia de una escaleta inicial o cómo seguir un método de trabajo que nos haga llegar a

buen fin. Todo ello con un estilo claro, a veces salpicado de humor y con entrevistas a algunos guionistas que explican cómo lo hacen. Un excelente volumen que hace hincapié en un oficio no siempre bien tratado y sin embargo esencial.

Cortesía Revista CLIJ

POESÍA DEL TRIMESTRE

12 POEMAS DE ANTONIO MACHADO

Ilustraciones:
Pablo Auladell

Editorial Kalandraka

La poca poesía que yo conocía cuando era un niño, venía en los libros de texto rodeada de preguntas de lo más variado. A nadie le importaba la emoción que pudiese desprender. De hecho, tal como estaba enfocada, no desprendía ninguna. Allí estaban los versos de poetas de los que no sabíamos nada. Versos para analizar ¡Qué triste!

Uno de estos poetas era don Antonio Machado. Los mismos poemas repetidos en los diversos cursos, sin el más mínimo objetivo de permitir que disfrutásemos de la esencia de unos versos majestuosos. Los tiempos cambiaron en este sentido –pero tienen que seguir cambiando– y hoy en día los grandes poetas salen de esos libros con olor a sucio y los podemos disfrutar en ediciones de un nivel altísimo.

Tengo en mis manos una joya

editada por la editorial Kalandraka: “12 poemas de Antonio Machado”, ilustrados con la delicadeza exquisita por Pablo Auladell. ¡Qué edición tan bella

y atractiva! Es, sin ninguna duda, un libro para gozar. Visual y poéticamente. Literaria y estéticamente.

Son doce poemas muy conocidos del poeta sevillano. Doce poemas de vida que nos hablan de esos caballitos de madera –pegasos lindos– condenados a dar vueltas para alegría de los pequeños. Doce poemas con los que caminamos por caminos y veredas, cantamos una saeta, conocemos la torre de la plaza, aprendemos sobre el mundo con parábolas, evocamos los recuerdos infantiles e incluso, a las moscas, además de los conocidos proverbios y cantares sin olvidar que el crimen de Federico fue en Granada.

El espíritu machadiano se



funde acompañado por una lectura ilustrada que enmarcan, con sensibilidad infinita, los dibujos de Auladell, como él dice, “en el jardín de una in-

fancia, con limones, una fuente y el tiempo”.

Complementa a los poemas una hermosa biografía de don Antonio, escrita por Antonio Rubio para acercar a Machado a los lectores. Un texto que termina con el último verso que escribió en un papel el poeta, y que halló su hermano José en un bolsillo de su gabán y que decía: “*Estos días azules y este sol de la infancia*”.

Interesante, también, la reflexión del ilustrador sobre Machado y sus temas al final del libro. Una joya para degustar texto e ilustraciones. Un libro elegante, delicado y bello.

Antonio García Teijeiro

PITCHIPOÏ

Autora:
Jacqueline Goldberg

Ilustraciones:
Juan David Quintero Arenas

Tragaluz Editores

Este libro está inspirado en un recuerdo de infancia, los acertijos y juegos de palabras con que los abuelos provocan a sus nietos, se convierten en historia. Cada vez que la protagonista de esta narración preguntaba

a su familia a dónde iban de paseo, escuchaba esta palabra en la voz de su padre y para que no hiciera más preguntas, “*¡nos vamos a Pitchipoi!*”, un lugar tan imaginario, como mágico. La

pequeña pudo trazar mapas, inventar caminos, soñar paisajes con esta palabra que terminaba siendo un plan de vacaciones. Al crecer comprende que esas letras contienen una historia antigua y abrumadora, la de



un pueblo que fue oprimido. Entiende también que son la llave que abre la puerta del primer hogar.

Este libro editado en Colombia fue seleccionado entre 1.500 publicaciones

para niños y jóvenes de 171 editoriales de 20 países, como uno de los 20 ganadores del Premio Fundación Catrogatos 2020 y recibió la Mención Especial.

Paula Andrea Soto Castrillón

Nos han gustado...

LA BESTIA

Autora:
Sofía Nayeli Bazán

SM 2020

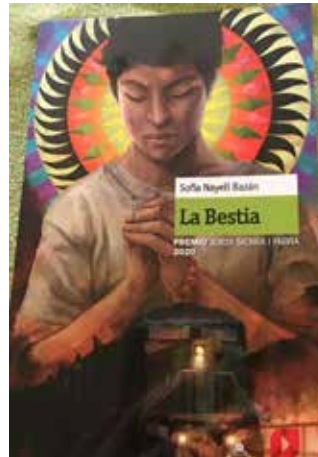
Como se encarga de explicar muy bien la autora, La bestia es el tren de carga que recorre los 3.328 kilómetros que hay entre las fronteras norte y sur de México, de Guatemala a Estados Unidos.

Día a día, cientos de migrantes ilegales (medio millón al año se estima) se suben a ese tren con al anhelo de llegar a la Tierra Prometida, en viaje mucho más que peligroso, pues muchos dejan la vida en él.

Robos, asesinatos, mafias des-

piadadas, violaciones de mujeres... todo lo peor de la especie humana y lo más triste de la emigración se resume en este viaje infernal. Y los que consiguen llegar al final, son en su mayoría detenidos y deportados, a pesar de lo cual vuelven a intentarlo.

La protagonista de esta breve novela, con la que su autora, de 17 años, ganó el XV Premio Literario Jordi Sierra i Fabra para Jóvenes, es Andrea, una chica que, como tantas, no tiene dinero, no ya para ella, sino para comprarle medicinas a su



padre. La familia no tiene qué comer y los hermanos ya no van a la escuela. Lo único que le queda es probar suerte con La Bestia, hacer el viaje, tratar de llegar "al lado rico" del mundo. Una vez iniciado, sabe que o vence o muere.

Una historia estremecedora, lúcida, que Sofía ha conocido de primera mano pues ha vivo en México y que nació en unas vacaciones en la conflictiva Chiapas.

Gabriel Mirall

LA DESAPARICIÓN DE JULIA

Autor:
Jordi Sierra i Fabra

Edebé 2020

Una noche de verano en un tranquilo pueblecito interior. Julia, 17 años, tenía que haber llegado hace horas y no lo ha hecho. Su móvil no contesta. Es hora de llamar a la guardia civil. ¿Se convertirá el suceso en uno más de la España sensacionalista y miserable, con los medios de comunicación escarbando en todos los personajes de la historia? ¿Quién se ha llevado a Julia? ¿Está todavía viva?

Los cinco amigos de Julia, entre ellos el chico enamorado que la dejó a 300 metros de la puerta de su casa, no están dispuestos a que pasen las horas sin hacer nada. Cada uno con sus propios



problemas, amores cruzados, miedos, sentimientos a flor de piel y emociones, tratarán de resolver el rompecabezas actuando como un equipo.

Obra coral, que transcurre en el vértigo de unas pocas horas, algo característico en muchas novelas de Sierra i Fabra,

La desaparición de Julia no da respiro al lector. Construida a base de capítulos muy cortos en los que priman los diálogos, la novela no es solo una historia de misterio, también es una viva introspección de profundo alcance humano que nos pone frente a un espejo cuando miles de jóvenes salen de noche los fines de semana para pasar unas horas en libertad en compañía de los amigos. Por desgracia,

siempre hay una Julia que no vuelve a casa y un depredador sexual que convierte un triste drama en un circo televisado.

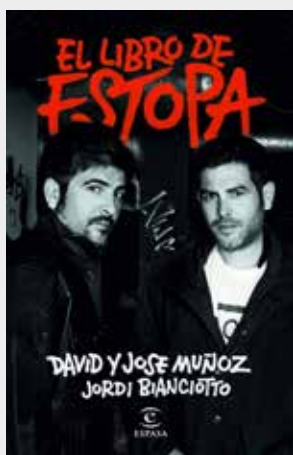
Xavier Serrahima

ESTOPA

Autor:
Jordi Bianciotto

Espasa 2020

Frente a la pleya de hermanos del mundo de la música que se han llevado fatal y se han separado echando pestes el uno del otro (los Gallagher de Oasis, los Davies de Kinks y muchos más), David y José Muñoz rompen todas las normas y los esquemas. Ellos, convertidos en Estopa, el más famoso dúo de la música española de este siglo, llevan más de 20 años haciendo discos con una vitalidad extrema, una honestidad absoluta y una transparencia, en lo personal, a prueba de guerras. En un universo cargado de ídolos caídos, ilustres muertos o víctimas



de drogas y borracheras, ellos son el punto de la cordura, del "no pasa nada", es decir, del "sí pasa de todo, pero en la música", que es lo que importa.

Retratar las vidas de los hermanos Muñoz no era fácil por eso mismo, porque son dos colegas, dos amigos con los que puedes salir de copas. Viven donde siempre, en su barrio, y tienen los amigos de siempre, sin necesidad de montarse películas extrañas. El trabajo de Jordi Bianciotto es en este sentido impresionante, por la clarividencia del texto, convirtiendo los recuerdos del dúo en palabras, y por hacer de la sencillez algo inusual en las biografías de las grandes estrellas de la música. Bianciotto, que llevaba años proponiendo al dúo este libro, ha visto recompensada su insistencia, y los hermanos Muñoz tienen una biografía autorizada, impecable, que hará las delicias de los fans, porque en ella verán a dos de los suyos. Ni más ni menos.

Equipo LPE

LA PRIMA MAYOR

Autora:
Laura Gost

Planeta de Libros, 2020

El paso de niña a mujer es una de las etapas definitorias de una vida. La consecución de objetivos que parecen inalcanzables, las continuas decepciones, el desengaño del primer amor... Cada paso hacia la madurez es deshojar la margarita de la juventud, con todas sus sorpresas y también sus sinsabores. Rosa tiene apenas doce años pero se adentra en ese mismo torbellino cuando su mundo, tranquilo y feliz, se vuelve patas arriba con la llegada de Tina a su hogar. Su prima mayor tiene dieciséis años y acaba de quedarse huérfana. Es una chica sexy y llamativa, pero cruel y problemática. La diferencia de edad es entonces acusada y los problemas comienzan en el mismo momento en que Tina se ve obligada a compartir cuarto con su prima pequeña. Al desprecio que Tina muestra hacia su prima pequeña se suman las sucesivas mentiras. Su actitud



es explosiva y, aunque todo el mundo se muestra comprensivo por su situación de vulnerabilidad, Rosa sabe que no quiere parecerse a ella... ¿O sí? Rosa es muy distinta, coherente, brillante en los estudios, de ideas centradas. Pero también ansía crecer y ser mayor, como su prima. Sin embargo, parece que sus anhelos tardan en llegar. Rosa está enamorada del más pequeño de los Montsó, sus vecinos. Pero él

se siente atraído por su prima. Se desata así el triángulo amoroso que va a acompañar el hilo narrativo de la historia. El camino no será fácil, pero al final, cada uno de los personajes ocupará su lugar.

Laura Gost, ganadora de un Goya por el cortometraje Woody & Woody, escribe una novela inteligente y ágil que conecta directamente con las emociones de la adolescencia, el despertar a la vida. El final de la inocencia se desnuda limpio y fiel en este relato breve, de verano, que deja un poso de salitre en el paladar y vitamina D en la piel.

Alba Porral Quintillán

Nos han gustado...

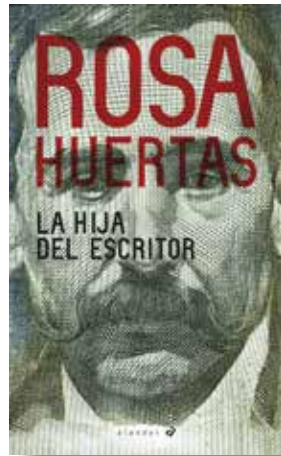
LA HIJA DEL ESCRITOR

Autora:
Rosa Huertas

Edelvives 2020

La joven protagonista, María, es una chica de quince años, que pasa por uno de esos momentos de la adolescencia que te hacen dudar de todo y de todos, sobre todo, si tus padres se divorcian y no de muy buenas maneras, tu mejor amiga tiene una relación algo rara y se aleja de ti y, encima, debes hacer un trabajo de Literatura con un compañero de clase que no te cae nada bien. Además, su padre, escritor, está en crisis creadora; su madre debe reiniciar su nueva vida dándole un sentido mayor que el que tenía hasta entonces; su abuela la hace depositaria del legado femenino de la familia y debe analizar a la mujeres en las obras de Benito Pérez Galdós.

María no tiene ninguna gana de hacer el trabajo, pero unas misteriosas cartas anónimas y unos mensajes breves, le dan un giro a la trama y hacen que la chica se interese por el trabajo. Poco a poco, gracias a esas cartas, vamos conociendo el papel de algunas de los personajes femeninos de más relevancia en la literatura del escritor canario: Fortunata, Jacinta, Tristana, Tormento, Casandra y Atenaida. Mujeres, todas ellas, que representan la valentía de algunas al enfrentarse a la opresión que la sociedad ejerce sobre ellas y los muchos sinsabores que la falta de libertad y de igualdad de derechos con los hombres les acarrearán, conduciéndolas a unas vidas no deseadas. Rosa Huertas, como buena profesora de Literatura, nos lleva de la mano



al siglo XIX para conocer algo de la obra de Pérez Galdós y, aprovecha para hacernos reflexionar sobre el papel de la mujer en aquella sociedad. Si bucear en la Literatura fuese poco para este análisis, la escritora madrileña, crea otro personaje, la bisabuela de la joven protagonista, contemporánea de Galdós, que tuvo una vida no deseada y que le reveló a su hija por medio de unas extensas cartas, en las que le contó el porqué se separó de su marido, el castigo que hubo de pagar por tamaña ofensa, la falta de libertad para amar a la persona deseada, el no poder ejercer la profesión de escritora, como le hubiese gustado; el destino de sus dos novelas escritas que no pudo publicar...

Con todos estos mimbres, Rosa Huertas analiza el papel de la mujer en nuestra sociedad, partiendo de los personajes femeninos de Galdós y sumándole algunos actuales, que nos hacen ver en cuales ha mejorado la mujer en el siglo XXI y en cuales sigue anclada al pasado.

Rosa Huertas, que en cada obra nueva mejora su capacidad fabuladora, vuelve a acertar con esta novela juvenil, de gran calidad y calidez. Los personajes van tomando fuerza conforme avanza el libro y se dejan querer por el lector. Ahí están esa abuela que quiere conservar el legado familiar, ese padre escritor que pasa por una crisis total; su mujer, que debe reinventarse para su nueva vida y la joven, que es la depositaria de lo bueno y lo malo de toda la familia y que le va a influir en su futuro, ya que está entrando en el mundo adulto tras descubrir el amor. Lectura rápida, atrapa desde el inicio y no se para hasta el final para descubrir quien escribía las cartas y cómo termina la relación con el compañero que le tocó en suerte para hacer el trabajo.

José R. Cortés Criado

MANERAS DE VIVIR

Autor:
Luis Leante

Edebé 2020

Un joven escritor que en 1992, cuando era adolescente, se hizo fan de un grupo de rock llamado Samarkanda, conoce años después al legendario líder y guitarra de la banda, Jimi. Los recuerdos del pasado regresan y los



dos se hacen amigos. Así, el escritor entra en el universo de un músico ya casi olvidado, que ha terminado tocando en cualquier parte, a vueltas de todo, con Rosa Winchester, Manu, Luna, el Mono, la Flaca...

Sumergido en ese universo, el siguiente paso es tratar de escribir la historia de Jimi y de Samarkanda. En una atmósfera que aúna amor por la música, respeto por los grupos del pasado, el valor de

las segundas oportunidades y misterio, Maneras de vivir acaba convirtiéndose en un fascinante thriller con mucho de psicológico, con una novela que encierra otra novela.

Escribir la historia de un grupo de rock puede ser tan fascinante como turbio, porque en el arte las emociones siempre suelen desbordarse, y el escritor no es imparcial, más bien todo lo contrario.

La novela está, además, inspirada en la canción del grupo Leño, y por ella desfilan nombres ilustres del rock ibérico.

Silverio Kane

MUÑECO DE BARRO

Autora:
Emma Reyes

Ilustraciones:
Carme Solé Vendrell

Zorro Rojo 2020

Emma Reyes (1919-2003), pintora y escritora colombiana, huérfana desde muy pequeña, pasó su infancia en un barrio marginal de Bogotá. Ya con 50 años consiguió una beca cultural que le permitió instalarse en París, donde se formó. Desde allí se carteó, durante varios años, con Germán Arciniegas, intelectual colombiano que la animó a contarse por escrito recuerdos de su infancia. Un total de 23 cartas que conformaron su libro "Memoria por correspondencia", publicado en 2012, tras su fallecimiento.

Muñeco de barro es la adaptación



al formato álbum, con ilustraciones de Carme Solé Vendrell, de la primera de aquellas cartas en la que Reyes rememora el día que ella modeló con barro del vertedero un pequeño muñeco, al que los otros niños del barrio fueron añadiéndole capas y capas, hasta que lo convirtieron en un gigantesco personaje y al que bautizaron como

General Rebollo y que, desde entonces, pasó a ser el personaje principal de sus juegos.

Un esplendido texto que narra, con la frescura de la ingenuidad de la mirada limpia de la infancia, la durísima vida de unos niños de la calle

que, pese a todo, no renuncian a la imaginación, al juego y a la alegría. Y que Carme Solé ha sabido retratar, fiel y contundentemente, en unas imágenes tan realistas como conmovedoras. Uno de los mejores trabajos de la gran ilustradora catalana, en su ya larga trayectoria.

Cortesía Revista CLIJ

Nos han gustado...

MÁQUINAS COMO YO

Autor:
Ian McEwan

Anagrama, 2019

Lo primero que sorprende de *Máquinas como yo* es que es una novela de ciencia ficción situada en el pasado. El británico Ian McEwan, destacado escritor de su brillante generación, regresa a 1982 para hablar de máquinas, robots, androides y replicantes mucho más avanzados que el ser humano. Todas las historias que se van desarrollando alrededor de la trama principal tratan asuntos como la conciencia, la injusticia, la lógica, las paradojas de los avances tecnológicos o incluso las desigualdades sociales. El resultado de su primera incursión en el género es una novela global y con sustancia. Charlie está obsesionado con los robots, humanos artificiales. Son Evas y Adanes fabricados en serie para satisfacer los

deseos y voluntades de su acompañante. McEwan insiste en el sentimiento de pertenencia y posesión que supone para una persona el hecho de comprar a su humano artificial, ya que, en definitiva, por muy inteligentes que sean, son adquiridos como mercancía. El aprendizaje es bidireccional cuando Charlie consigue hacerse con un Adán, después de que se agotasen las Evas, que eran su primera opción. Adán aprende con su amo y también con la pareja de este, Miranda. Es un prodigio de la tecnología creado por Alan Turing, uno de los precursores de la informática moderna, a quien el autor le ofrece un papel especial en la novela. Pero Charlie es un protagonista complejo. ¿Son amigos o amo y máquina? ¿Qué se debe esperar de esta peculiar relación? Una especie de triángulo amoroso que surge entre Miranda, Adán y Charlie acaba por enredar todavía más el



asunto. ¿Debe sentirse celoso de una máquina? ¿Dónde acaba el sentido común para imponerse la lógica?

El autor sobrevuela no solo el tema del amor, sino la violencia que puede ser capaz de albergar una máquina contra un humano y viceversa. Cita también al gran referente de la ciencia ficción Issac Asimov para hablar de las leyes de la robótica y sus códigos de conducta preestablecidos. Los avances tecnológicos caminan parejos al establecimiento de normas que funcionen por un óptimo desarrollo frente al miedo a lo desconocido y al error. McEwan logra adentrarse en el terreno con sabiduría y amplias referencias para crear una obra ligera, adictiva y completa, pero sobre todo, inquietante. El gran sello de este gran autor, sea cual sea el género elegido.

Alba Porral Quintillán

UN RELATO DE VIOLENCIA

Autor:
Pedro Riera

Loqueleo 2019

Gabriel tiene una teoría: el uso de la violencia puede justificarse en algunos casos para imponer justicia. Su padre y su mejor amigo, Toni, con el que tiene una relación



muy tensa desde que ha entrado en el instituto, no están de acuerdo. Eso ha llevado a que todo se complique en su vida. Necesita demostrar que tiene razón y ganar esa partida frente a Toni sobre todo. Para ello ha trazado un plan contra los conductores que aparcan en doble fila y colapsan el tráfico en la ciudad. Riera plantea en esta interesante novela muchos de los problemas que han salpicado a nuestra sociedad en estos

últimos tiempos. Los conflictos adolescentes (la búsqueda de una personalidad propia, el cambio generacional o el fracaso de una relación sentimental) y los de los adultos (el trato con los hijos, el trabajo, la amistad), se mezclan creando un todo que avanza por un hilo argumental que el autor tensa con maestría consiguiendo atrapar al lector. Excelente novela que plantea dudas éticas y deja que el lector tenga la oportunidad de llegar a sus propias conclusiones.

Cortesía Revista CLIJ

DESCUBRE NUESTRA WEB

fundaciosierraifabra.org

Intuitiva, fácil y práctica con la que podrás estar al día de todas nuestras actividades, proyectos, programas, premios, recomendaciones, noticias, agenda de actos...

Y enlaza desde aquí con:

- *Web personal de Jordi Sierra i Fabra*
- *Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, de Medellín (Colombia)*
- *SiF Editorial*
- *LPE (La Página Escrita)*

Premio Ibbby-Asahi 2010
Medalla d'Honor de la Ciutat de Barcelona



¡Te esperamos!

LUCIANO

Por: Albert Xurigué

En el sur de la actual Turquía, existió una ciudad llamada Samósata, en las orillas del río Eufrates, entonces lleno de barbos y de tortugas de caparazón blando. Las tierras de la zona estaban dedicadas al cultivo de avena y de centeno, y sus colinas, pobladas de artemisia, eran recorridas por rebaños de cabras y ovejas.

En la antigüedad el lugar formaba parte de la provincia de Siria, que había sido conquistada por el general romano Pompeyo Magno en el año 64 a.C.

Allí nació Luciano en el año 125 de nuestra era bajo el gobierno del emperador Adriano. Luciano, de pequeño, ayudaba a su tío que era escultor y al hacerse mayor fue a estudiar a Antioquía, un importante centro cultural no muy lejano, donde profundizó en el estudio del griego y aprendió el latín, ya que su lengua natal era el siríaco. En esta misma ciudad ejerció la abogacía y más tarde empezó a viajar por todo el imperio, llegando hasta la Galia, dedicándose a hacer conferencias en las que explicaba a sus oyentes cómo expresarse con corrección y claridad.

Años después, en el 165 se instaló en Atenas, donde llamó a sus padres y junto con su mujer y su hijo formó un hogar. Allí escribió ochenta y dos obras que, por suerte, se han conservado.

Diez años después, decidió reemprender sus viajes y sus conferencias, asistiendo a una de las cuales el mismísimo emperador Cómodo, que entusiasmado por su sabiduría lo nombró asesor judicial del gobernador de Egipto, concediéndole un importante salario.

Han llegado hasta nosotros tal cantidad de obras, que sólo nos fijaremos en algunas de ellas, por su gran calidad e innovación. El primer título que

Escribió La historia verdadera, considerada el primer libro de ciencia ficción de Europa, ya que en él explica su viaje en barco a la luna, donde conoce a sus habitantes, a los que llama selenitas.



citaremos es Diálogos de los dioses, una obra llena de ironía y comicidad, de lectura muy agradable, que como su título indica trata de las conversaciones cotidianas de los dioses del Olimpo, unas conversaciones y un tipo de libro que años antes hubieran sido del todo impensables.

Lo mismo ocurre con el segundo título que citaremos Diálogos marinos. Una gran obra es La historia verdadera, considerada el primer libro de ciencia ficción de Europa, ya que en él explica su viaje en barco a la luna, donde conoce a sus habitantes, a los que llama selenitas, que llevan vestidos de cristal y beben zumo de aire.

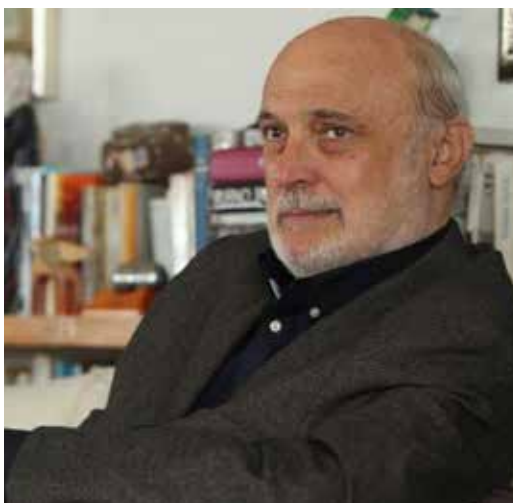
De tema parecido es su Icaromenipo, un escrito en el que el filósofo Menipo vuela desde el monte Olimpo hasta la luna, provisto de un ala de águila y de otra de buitre. Otras obras suyas son: Lucio o el asno, una novela satírica, El pie ligero, una parodia trágica, y Las fiestas en honor de Crono, donde trata el tema de la relación entre ricos y pobres.

Murió el año 192 probablemente en Alejandría. **LPE**

FERNANDO AMPUERO

Decálogo del cuentista hechicero

Fernando Ampuero del Bosque (Lima, Perú, 13 de julio de 1949) es periodista, escritor, dramaturgo y ensayista. Gracias a sus artículos y a su cruzada contra la corrupción en el poder, muchos delincuentes han acabado en la cárcel, estando por ello su vida amenazada (uno de sus guardaespaldas fue herido de bala). Su obra “El cuarteto de Lima” es un clásico de la literatura latinoamericana. Se define a sí mismo como cuentista.



cuando las lean, los lectores digan: Esto es ficción. Asimismo, escribe las historias ficticias de tal manera que, cuando las lean, todos digan: Esto le debe haber ocurrido al autor. Ha de ser verdadero”.

1. Los cuentos empiezan siempre con un sobresalto, gracias a algo (o alguien) que me deslumbra repentinamente, ya sea en medio de una charla de amigos o mientras conduzco el auto, solo y en silencio. Allí, en ese trance, si logro pescar bien la idea, veo generalmente todo: el principio, la anécdota, los personajes, la tensión dramática, lo dicho y lo no dicho, y, sobre todo, el final. Después, tan pronto sé lo que voy a contar, busco una tarde tranquila y me pongo a escribir.
2. Escribir exige asumir riesgos. Un buen escritor conoce sus límites e intenta desbordarlos. El peligro está en no correr riesgos.
3. No me basta escribir correctamente. Las bibliotecas del mundo están repletas de libros “bien escritos”. Necesito añadir algo más. Todo escritor tiene que descubrir en qué consiste ese añadido.
4. Huyo de los lugares comunes. (Aunque decir esto sea ya un lugar común).
5. Tomo aquí prestada una máxima de Julio Ramón Ribeyro, quien alguna vez me dijo: “Escribe las historias verdaderas de tal manera que,

6. Otra regla prestada, que tomo de Joseph Conrad y en la que éste compara el trabajo literario con las faenas del hombre de mar, su

oficio de juventud: “El honor de un escritor estriba en cuidar las frases como la tripulación de un barco baldeada y cuida la cubierta, sin esperar mayor recompensa que el respeto silencioso de sus iguales”.

7. Nunca olvido que el primer decálogo de la Historia lo escribió Moisés. Los Diez Mandamientos, considerados útiles reglas morales para vivir en sociedad, tienen un excelente uso literario. El escritor, al contar sus historias, debería hacer que sus personajes violen constantemente estos mandamientos, en conjunto o por partes. Mientras alguien robe, mate, mienta, fornicque, blasfeme o desee a la mujer del prójimo tendremos un conflicto y en consecuencia una historia que contar. Por el contrario, si sus personajes se portan bien, no sucederá nada: todo será aburridísimo.

8. Recuerdo siempre que mi deber es emocionar al lector con una mentira que él leerá a sabiendas. Debo dar respaldo a esa confianza.

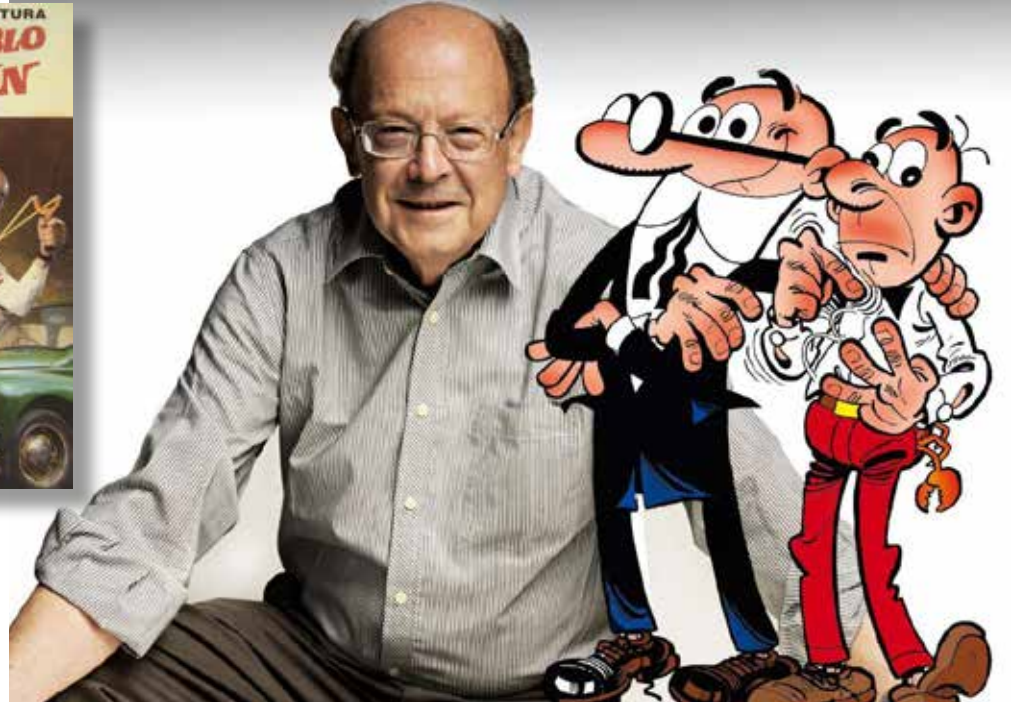
9. Escribo a diario. Y corrijo a diario. “Con resaca o sin resaca”, tal como confesaba Hemingway acerca de este oficio de hechiceros.

10. Los decálogos no son los rieles de un tren, sino a lo sumo las nerviosas agujas de una brújula. La buena literatura es un milagro. **LPE**

FRANCISCO IBÁÑEZ



Sus personajes más famosos han sido llevados a la pantalla con gran éxito de público y crítica.



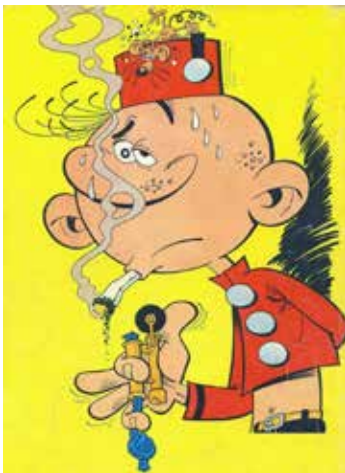
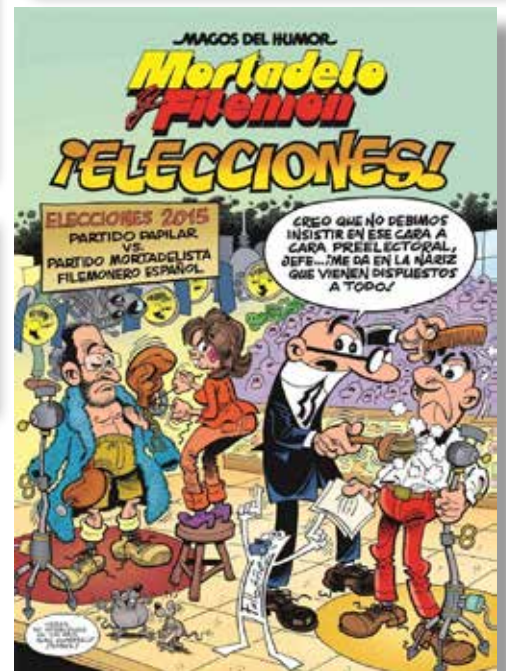
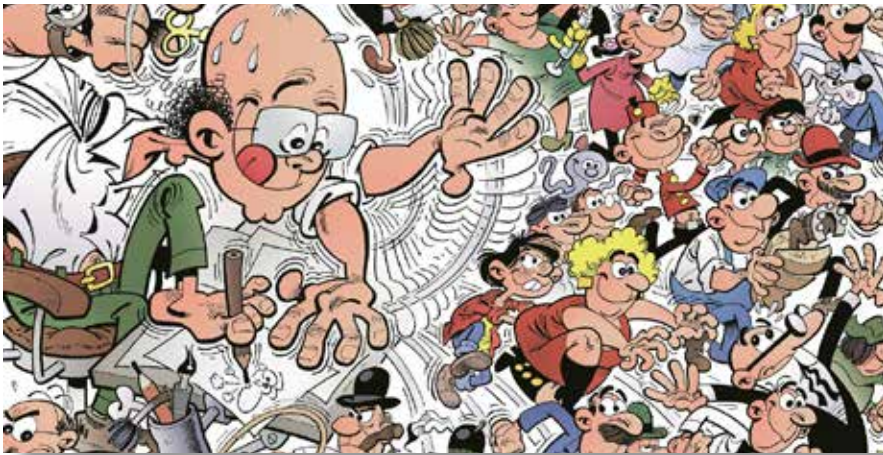
Francisco Ibáñez Talavera nació en Barcelona el 15 de marzo de 1936. Se define a sí mismo como "historietista", y el término es muy real. Ibáñez es el Rey de la Historieta en España y el más famoso de los dibujantes de viñetas cómicas. Siendo apenas un joven de 21 años llegó a Editorial Bruguera, en los años 50 la principal editorial de tebeos de España, con revistas millonarias en ventas como Pulgarcito o DDT, y comenzó a dibujar unos personajes que, con el tiempo, serían míticos: Mortadelo y Filemón, Agencia de Información. Con el tiempo no serían sus únicos héroes, porque se sumarían Rompetechos, el Botones Sacarino, Pepe Gotera y Otilio o la famosa crítica social que emanaba de su 13 Rue del Percebe. En Bruguera, Ibáñez coincidió con la flor y nata de los gigantes de la historieta de posguerra: Conti, Cifre, Escobar, Peñarroya, Gin, Iranzo, Raf, Nadal o el gran Vázquez.

En 1947, con sólo 11 años, publicó su primer dibujo en la revista Chicos. Estudió contabilidad, peritaje mercantil, y su primer trabajo lo tuvo como botones del banco Español de Crédito. No dejó de dibujar y dibujar y sus ilustraciones aparecieron ya con frecuencia en revistas como Nicolás, Chicolino, Liliput, La Risa, Hipo, Monito y Fifí. Así llegó a La

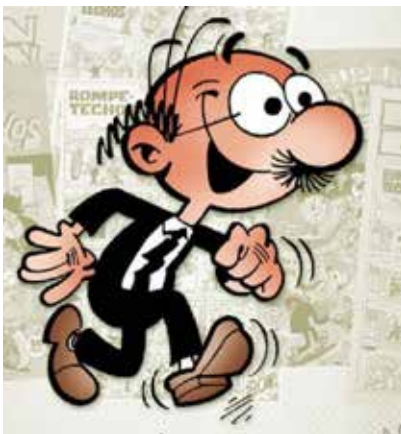
Prensa, periódico barcelonés, que reprodujo su serie "Kokolo", en 1954. En verano de 1957, con 21 años, decidió dejarlo todo para consagrarse a su vocación. Primero fue miembro de la plantilla profesional de Paseo Infantil, revista de corta vida, y ya en agosto llegó a Bruguera, donde desarrollaría su intensa carrera. El debut de Mortadelo y Filemón se produjo el 10 de enero de 1958 en Pulgarcito. El primer álbum llegaría en 1969: El sulfato atómico. Mortadelo y Filemón dejaban de ser detectives para convertirse en espías.

Con los años, y debido a la "esclavitud" que vivía en Bruguera, donde llegó a hacer 40 páginas semanales de cómics, Ibáñez acabó rompiendo con la casa. En 1985 se emancipó y gracias a la Ley de Propiedad Intelectual de 1987 recuperó los derechos de sus dibujos, exprimidos por Bruguera. Volvió entonces a los álbumes y ya no ha parado hasta hoy.

En los últimos años han llovido sobre él reconocimientos y premios (Medalla de Oro de las Bellas Artes, Gran Premio del Salón del Cómic de Barcelona), así como homenajes nacionales e internacionales. Y sus personajes Mortadelo y Filemón se han llevado a la gran pantalla con actores y también en animación. **LPE**



Francisco Ibáñez creó a Mortadelo y Filemón en 1958 (imagen en blanco y negro de arriba). Pero su trabajo incluye otros inolvidables personajes como Pepe Gotera y Otilio, el botones Sacarino, Rompetechos, la Familia Trapisonada... Así como las viñetas de 13 Rue del Percebe y su crítica social y política...



NOVELA NEGRA, MA

Invitada: ELENA BLANCO Por: Rafi Bonet

- Buenas tardes queridos oyentes y espectadores. Hoy tenemos con nosotros a la inspectora Elena Blanco.

- Muchas gracias Srta. Marple.

- Le agradecemos que haya aceptado nuestra invitación ya que sabemos que no le gusta acudir a entrevistas de este tipo.

- Pues lo cierto es que no. Quizás es que soy un tanto asocial.

- Bueno querida, veo que al igual que otras colegas tuyas, los vaqueros y la cazadora son prendas asiduas en su profesión.

- Es que son muy cómodas. Imagínese que tengo que ir a la escena de un crimen con zapatitos de tacón y falda...

- Tiene toda la razón. Además veo que va muy poco maquillada, media melena informal...

- Lo indispensable para tapar las ojeras. Padezco de insomnio.

- Sí, sí, desde la desgracia familiar, que alteró su vida.

- Gracias. Mejor nos saltamos el tema. Es muy doloroso. Por eso me paso noches en vela repasando las imágenes que recoge mi cámara desde el balcón.

- Lo sé, lo sé. Estoy al tanto de lo de su hijo.

- Por favor...

- Sí. Sí. Bien, Elena creo que también habría que hablar de su edad y de sus aficiones.

- ¿Mi edad? pues rondando los cincuenta.

- No puede ser. Tiene usted un físico envidiable. De treinta años, dicen sus compañeros. Y los espectadores y yo lo ratificamos. Está en forma y es una mujer atractiva.

- Muy amable srta. Marple. Duermo poco, como poco, y trabajo muchas horas... pues normal.

- Come poco y bebe lo suyo, especialmente grappa, según tengo entendido. Su desayuno muchos días

consiste en un vaso de grappa, que es como el orujo gallego, o algo parecido. Un poco fuerte, creo.

- Sí, acostumbro a desayunar siempre en el bar que tengo debajo de casa, y aunque a veces tomo mi café normal, es frecuente que lo preceda antes una grappa. Me sienta bien, me despeja y me pone en marcha. Y por las noches me ayuda a dormir, cuando duermo.

- Creo que no todas las mujeres aguantarían eso. Me han informado que aquí en Barcelona los camioneros y trabajadores de fábricas acostumbraban a tomarse por la mañana, lo que ellos llamaban "la barrecha", una mezcla de anís y coñac, que es algo similar, parece.

- Bebida de hombres. Y mi trabajo es más masculino que femenino, por lo tanto puedo tomar lo mismo que ellos.

- Posiblemente sea así. Ahora que estamos en una época de igualdad, es normal que esta igualdad lo sea en todos los sentidos. Sin escandalizarse.

- Claro que sí.

- Y hablando todavía de igualdad, siempre me llama la atención que todas las investigadoras, incluida usted, tienen una sexualidad muy... libre. Al igual que la de los hombres, si me permite generalizar, aunque no sea correcto.

- Mire yo estuve casada, y aunque ahora estoy libre, no quiero complicaciones ni relaciones estables. Primero por mi trabajo, y segundo por mi estado anímico. La sexualidad es algo inherente al ser humano. Algo físico. El cuerpo lo necesita. Es una necesidad biológica. Yo también lo necesito en ocasiones. Por eso, si un hombre me atrae y tiene ciertas condiciones, no me importa, sino todo lo contrario, pasar una noche con él. Sin ataduras ni obligaciones.

- Las condiciones son, aparte de

ANOS BLANCAS



La identidad del autor o autora de la saga Elena Blanco es un misterio. Aunque se hace llamar Carmen Mola, se barajan opiniones diversas sobre su nombre y sexo... cosa que no desmerece un ápice la calidad de su obra.

considerarlo atractivo, que tenga un todo terreno para hacer el amor en el coche. ¿Es así?

-Exactamente. No me gusta ni ir yo a casa del sujeto, ni que él pernocte en la mía. Ni quiero saber nada de su intimidad ni de su vida ni que curioseen por la mía.

-Eres muy libre querida, de tomar estas decisiones. Pero... tengo la impresión de que un compañero de su equipo podría llegar a ser algo más.

-Ah, se refiere a Zárate. Oh, es casi 20 años más joven que yo. Podría ser, pero... demasiado espontáneo e impetuoso.

-Puede ser demasiado joven pero trabaja bien.

-Como el resto de mi equipo. Son excelentes profesionales. Todos en mi equipo somos buenos, si me permite decirlo. Chesca y Orduño son también muy jóvenes, pero inteligentes, intuitivos y disciplinados. No necesitan que les diga lo que hay que hacer. Ellos ya lo saben, antes incluso de que yo se lo pida. Y de Mariajo, no le digo nada. Aunque tenga más de sesenta años, es la mejor informática que conozco. Una hacker estupenda. Puede sacarle lo que quiera y hasta más, a un ordenador cualquiera.

-¿Los eligió usted?

-Sí a todos. Incluso a Zárate lo in-

corporé al equipo a pesar de nuestro mal comienzo. Tuve que dejarle claro quién era la que mandaba el grupo. Demostrarle que soy su superior Y no estoy arrepentida. Es bueno. En todo. Ahora somos buenos amigos y mejores compañeros. -Sin comentarios querida. Sé que su equipo la respeta y admira por su eficiencia y rectitud.

-Como jefa, quiero que mis subordinados respeten las leyes y las normas. Aunque he de reconocer que gracias a un indisciplinado que se las saltó, me salvó la vida en una ocasión.

-Para que nuestros oyentes lo sepan, me gustaría comentar otra de sus aficiones.

-¿Se refiere al Karaoke? O quizás a los gramos de marihuana que me fumo de tanto en tanto?

-Me refería al Karaoke. Sabemos que muchas noches se va sola a ese bar llamado Cher's. Que ya la tratan como cliente y que le gusta cantar las canciones de Mina Mazzini. Y me han dicho que hay muchos que la esperan. Que tiene una bonita voz y canta muy bien.

-Bah, es una de mis pocas distracciones. Para engañar a la noche y al insomnio.

-Y respecto a la marihuana, creí que era ilegal, que estaba prohibida.

-Bueno, es ilegal hasta cierto punto. Se admiten unos gramos para uso personal y o medicinal. Y yo diría que lo mío es casi medicinal. Además solo llevo fumando desde... desde lo de mi hijo. Me ayuda a calmar la ansiedad. Y no lo sabe nadie. No sé cómo se ha enterado, a no ser que haya hablado con mi camarero.

-También tenemos nuestras fuentes, querida. Y para ir acabando, no hemos dicho dónde trabaja.

-Pues aquí, en Madrid. En un departamento que se llama BAC (Brigada de Análisis de Casos)

-Parece de película. Creo que es un departamento especial, con mu-

El té de la Srta. Marple

chos más recursos que los habituales, y a donde van a parar los casos difíciles.

-Los casos difíciles no, más bien los casos que se han atascado. Cuando no saben qué hacer, nos llaman a nosotros. Otras veces porque tengan relación con un caso anterior que no se resolvió adecuadamente, como nos pasó, con el llamado caso de la novia gitana. Otras por asesinatos no resueltos pero con coincidencias llamativas con los anteriores.

-¿Y vive en Madrid o en los alrededores?

-En el corazón de Madrid. Heredé un piso de mi abuela justo en la Plaza Mayor. Esa plaza tan hermosa y con recuerdos tan dolorosos para mí.

-Ah, la Plaza Mayor, la conozco. Me encanta pasear por los soportales y pensar en su historia. Allí ha habido coronaciones, fusilamientos, hogueras de la inquisición... y ahora eventos musicales, teatro, mercadillos...

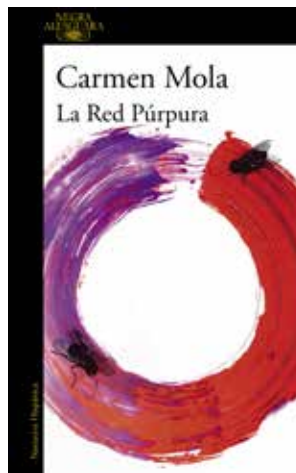
-Yo también lo pienso. Tan bulliciosa siempre, tan llena de vida, sea la hora que sea.

-Será un piso antiguo, supongo.

-Antiguo sí, pero yo lo reformé totalmente por dentro. Ahora es un piso moderno, minimalista y espacioso.

-Una reforma importante. Debió ser muy cara.

-Bueno, mi familia es de clase alta. No tengo problemas de dinero. Por ejemplo me gustan los coches caros. Tengo dos. Un Lada Riva rojo, una joya soviética, que es el que más uso, y un Mercedes berlina gris perla, que compré para viajar y que en realidad no sale del aparcamiento. No viajo.



Novelas de Carmen Mola:
La novia Gitana
La red púrpura
La nena

-Me alegro mucho, querida, por su envidiable situación económica. Y ahora hablemos de su creadora. Se llama Carmen Mola ¿no?

-Ese no es su nombre real. Es un seudónimo. Quiere mantener su anonimato a toda costa.

-Es curioso. Eso lo hacían antes las mujeres porque no era creíble o estaba mal visto que hubiera mujeres escritoras, "inteligentes", por ello se ponían seudónimos masculinos por ejemplo, Fernán Caballero, Víctor Catalá, George Sand... pero hoy en el siglo XXI ya no lo hace nadie, y si lo hace, inmediatamente se da a conocer.

-Sí, si ha tenido éxito, como la escritora J.K. Rowling, que alcanzó la fama con la serie de Harry Potter, y ahora escribe novelas de espías con el nombre de Robert Galbraith

-Entonces dígame ¿sabe algo más de Carmen Mola que pueda desvelarnos?

-Pues no. Y aunque lo supiera respetaría su decisión de anonimato.

-He leído que la crítica baraja varios nombres. En algunos medios se habla de que Carmen Mola, sea la misma agente literaria, un director de cine, Élvira Lindo... hipótesis sin fundamento alguno.

-Todo sería posible. Además tanto puede ser un hombre como una mujer.

-Eso he pensado yo. Como ahora la cosa femenina tiene tanta tirada, es posible que sea un hombre y que firme como mujer, para vender más. Y todo este anonimato, especulaciones y secretismo sea tan solo una cuestión de marketing.

-Todo es posible Srta. Marple. Todo es posible.

-Ahora acaba de salir su tercera novela. Veremos lo que ocurre.

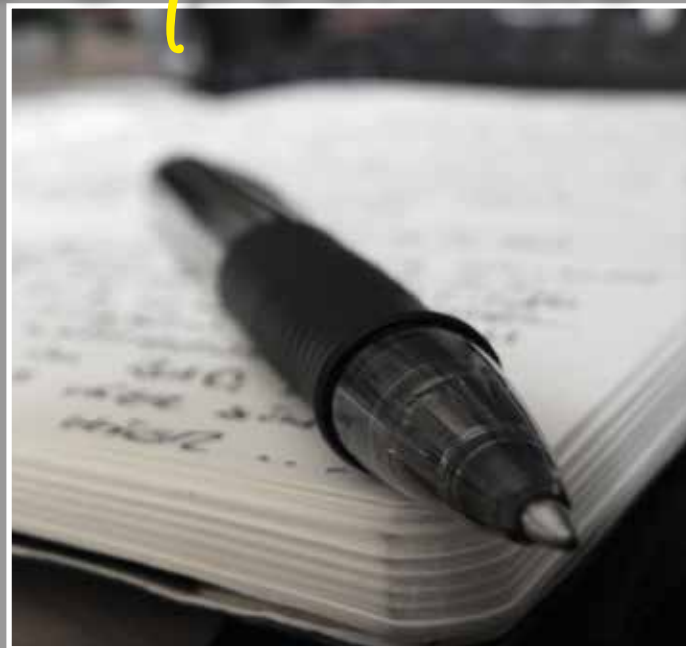
Y para finalizar agradecemos de nuevo a nuestra invitada el haber compartido con nosotros esta tarde. Si le parece, ahora podemos ir a tomarnos un té.

-Gracias a Usted Srta. Marple. Pero yo le acompañaré con algo más fuerte.

-Estaba segura de ello. **LPE**

Envíanos tus poemas y relatos

*Si te gusta escribir,
y tienes menos de 21
años, envíanos un texto
tuyo para publicarlo en
La Página Escrita.*



*Puede ser un relato
o un poema.*

*Entre todos los textos
recibidos se publicarán
los mejores*

**Consulta
las bases en
lapaginaescrita.com**

*Participar es muy sencillo:
puedes hacerlo
directamente
a través de la **web**
o enviarlo por mail a
LPE@lapaginaescrita.com*

*No olvides incluir una
pequeña biografía tuya,
tres o cuatro líneas,
y una fotografía actual.*



*¿Te vas a quedar
con las ganas?*

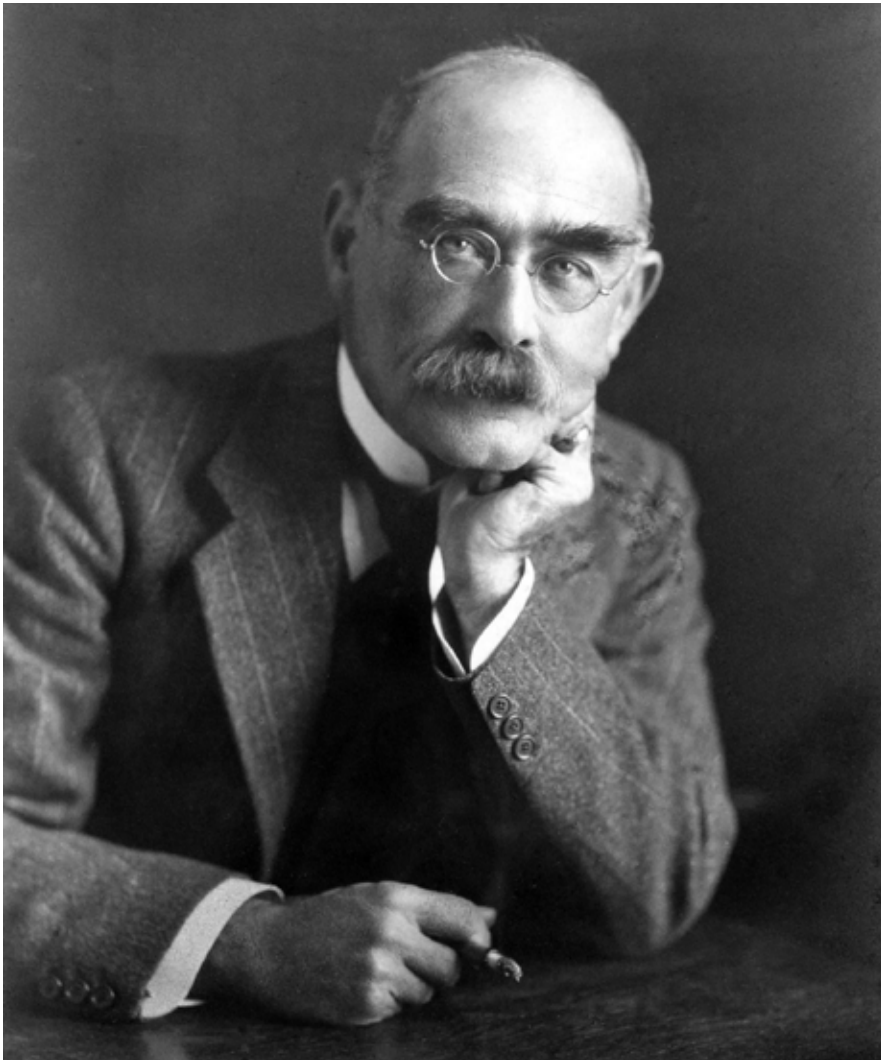
RUDYARD KIPLING

El niño que fue genio

Por: Juan Pablo Hernández Carvajal

Cuando Rudyard Kipling contaba tan solo con seis años de edad, fue enviado a estudiar a un colegio que estaba a siete mil doscientos cincuenta y cuatro kilómetros de distancia de su casa natal. Por supuesto Rudyard no viajaba solo, lo hacía en compañía de su hermana menor Trix, a quien debía cuidar. Corría el año de mil ochocientos setenta, la reina Victoria tenía el poder sobre la cuarta parte del mundo y viajar de Bombay (India Británica) a Portsmouth (Reino Unido) no era un asunto sencillo, mucho menos para un niño que se preparaba para descubrir el verdadero rostro del Imperio Británico y que se sentía más a gusto con la cálida lengua indostaní que con el preciso y puntual inglés. Había nacido en Bombay, en el año de mil ochocientos sesenta y cinco. Sus padres se habían conocido solo un par de años antes, en la ciudad de Staffordshire, Reino Unido, en una placida tarde a orillas del lago Rudyard, llamado así en homenaje a Ralph Rudyard, quien presuntamente terminó con la vida de Ricardo III en la Batalla de Bosworth, dando final a la Guerra de las dos Rosas. Para cuando la joven pareja viajó y se estableció en la India Británica, Joseph Rudyard Kipling ya orbitaba en el vientre celeste de Alice Kipling, su madre. Entre tanto su padre, John Lockwood Kipling, iniciaba allí una notable carrera como profesor de arte y gestor cultural. Sus primeros años transcurrieron en la mágica y agitada ciudad de Bombay, Rudyard hablaba con fluidez el Indostaní y se mezclaba con absoluta naturalidad entre los nativos, escuchando los relatos y leyendas que más adelante se convertirían en

maravillosas historias. Sin embargo, esta primera época de felicidad se vio bruscamente interrumpida por su repentino viaje a Inglaterra, donde fue enviado a estudiar y encargado a una familia de acogida, siendo víctima de múltiples abusos físicos. Sus padres fueron puestos sobre aviso, Así que, dos años después, Alice viajó a Inglaterra y decidió internar a Rudyard en el United Service College, en la ciudad de Westward Ho! Tampoco fue una buena elección, al menos para el pequeño Kipling, puesto que de los abusos ocasionados por su anterior familia de acogida, pasó a los maltratos de sus despiadados compañeros de colegio. Sin embargo, Rudyard Kipling, años más tarde, logró burlarse un poco de esta experiencia escribiendo uno de sus relatos más divertidos: *Stalky & Co.* Con seguridad los lectores habrán oído hablar de Hogwarts, el colegio de magia de Harry Potter. Pues United Service College, donde estudió Rudyard y divertidamente recreado en el libro *Stalky & Co.* es muy similar. Cuenta con cuatro casas que llevan los nombres de sus fundadores, los estudiantes son divididos en cada una de ellas y deben luchar por el honor y el poder. En la obra, Kipling presenta a tres protagonistas: Stalky (el que agrede), Turkey (el pavo) y Beetle (el escarabajo) con quien se identifica más el autor. Sus aventuras solo son comparadas con los despiadados relatos de escuela narrados por Roald Dahl, un total y desastroso cuadro de la vida escolar. Sin embargo, Rudyard Kipling disfrutaba leyéndoles en voz alta estas cómicas y trágicas aventuras a sus hijos durante las veladas familiares. Entre tanto, Westward



Ho!, ciudad donde queda su antiguo colegio, rinde homenaje cada año al autor con el ya famoso Rudyard Kipling Celebration, realizado en el mes de septiembre, y engalana su paseo marítimo con fragmentos de algunos de los poemas más reconocidos del autor, su más distinguido huésped.

A los diecisiete años, Kipling interrumpió su formación escolar para regresar a la India, su padre estaba a cargo del Museo de Lahore y le consiguió un trabajo como redactor en el periódico inglés *The Civil and Military Gazette*. El Imperio Británico estaba en su mayor esplendor, la reina Victoria era la gran soberana del mundo y Rudyard descubrió las grandes injusticias que se cometían al recorrer sus calles, plazas y mercados en busca de historias para contar. Fue en este periódico, y también en *The Pioneer* para el que trabajara más tarde, donde se publicaron sus primeros relatos que mostraban a la India no como una colonia inglesa, sino como un verdadero universo cultural, dando lugar al que se

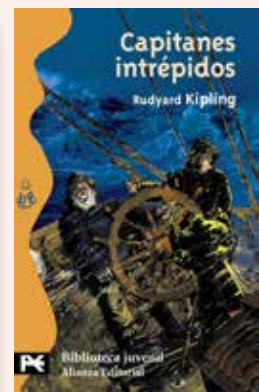
convertiría en su primer libro *Cuentos de las colinas*, publicado en mil ochocientos ochenta y ocho, con tan solo veintidós años de edad.

Durante siete años Rudyard Kipling estuvo compartiendo, dialogando y debatiendo con obreros, soldados, campesinos y gente del común en la India. Conoció sus historias y descubrió sus sentimientos. Escribía relatos sobre las costumbres de los personajes que lo inspiraban y luego las publicaba en los periódicos para los que trabajaba, leía con mucha frecuencia en la Biblioteca de Ferrocarriles de la India y, en los ratos libres, dibujaba y escribía crónicas de viaje. Hacia mil ochocientos ochenta y nueve decidió viajar a Londres, recorriendo en su travesía gran parte del Lejano Oriente y Estados Unidos.

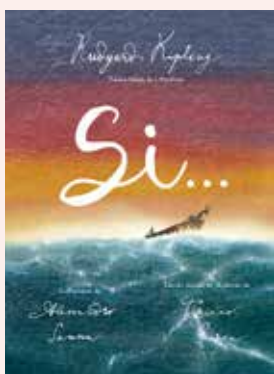
A su llegada, encontró editores ansiosos por publicar todo lo que escribiera. Se instaló en el número cuarenta y tres de Villiers Street y allí escribió sus mejores relatos, aunque con frecuencia era interrumpido por los ruidosos trenes de Charing Cross, alguno de ellos seguramente con parada en King Cross y rumbo a Hogwarts.

Fue durante este periodo creativo en Londres cuando escribió el relato titulado *El cuento más hermoso del mundo*, una magistral e imaginativa historia en la cual los personajes principales indagan en sus vidas anteriores hasta tropezar con un gran desconcierto, abordando así una creencia muy arraigada en la cultura hindú y que se conoce como metempsicosis. El tema de la reencarnación del alma después de la muerte es tan natural y profundo en la India, como el hecho de decir

Plumas ilustres



Algunos de sus libros inmortales



en nuestra cultura que Jesucristo es el hijo de Dios que ha muerto y luego resucitado para salvar a todas las almas. Este mismo tema lo recoge Kipling en otros dos de sus mejores relatos: La radio, de esta misma época, y La tumba de sus antepasados, escrito seis años después.

Tras varios años de completa dedicación a la creación literaria, Rudyard Kipling siente el deseo de dar un giro en su vida, es así como decide casarse y emprender con su esposa un largo viaje que los llevará a radicarse por algunos años en Vermont, Estados Unidos, donde retoma su labor creativa, esta vez con un fresco y renovado estilo. Es entonces en este nuevo periodo donde surgen obras como En el Ruj, relato en el que Mowgli debuta como personaje literario, haciendo luego su aparición magistral en El libro de la selva y El segundo libro de la selva. Para entonces gozaba de tal reconocimiento que el escritor Henry James, en correspondencia a Robert

Louis Stevenson se refería a Kipling como “la reciente gran estrella del momento”.

Fue en los inicios del siglo veinte cuando Rudyard Kipling escribió los relatos de Los cuentos como son, publicados en esta edición de la Biblioteca Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín. En su edición original el autor agregaría el subtítulo de “Historias para los niños y para los que aman los niños”. Y así son en realidad, se trata de cuentos que establecen puentes entre grandes y pequeños, entre una mamá o papá y su hijo o hija, entre un maestro y sus estudiantes, entre una bibliotecaria y sus lectores.

Basta entonces con acomodarnos en un sillón, en un tapete, en un prado bajo un árbol, o en algún otro lugar propicio para la lectura, asegurarnos de la compañía de nuestros pequeños oyentes, abrir este volumen y permitir que la magia suceda a partir de las historias de Rudyard Kipling, el niño que fue genio. **LPE**

Tú también puedes escribir

la página escrita

Jordi Sierra i Fabra

Cómo escribir, crear personajes, hacer un guion, buscar la técnica más adecuada para cada relato, construir diálogos, encontrar el estilo y todo lo relativo al arte de encadenar palabras, según uno de los maestros de la literatura infantil y juvenil actual.

**NUEVA
EDICIÓN
REVISADA Y
AMPLIADA**

Sm

RAT RULE 79: RIVKA el lenguaje y las consecuencias de

Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)

El de Rivka Galchen es un caso, cuando menos, curioso: posee un conocimiento teórico notable acerca de la literatura infantil y juvenil y, pese a ello, ha escrito, con *Rat Rule 79* (Restless Books, 2019), una excelente, compleja y muy entretenida primera novela para niños. Nacida en Canadá pero residente en los Estados Unidos desde muy pequeña, Galchen lleva en los genes el medio académico, pues su padre daba clase de meteorología a nivel universitario y la propia autora ostenta títulos de instituciones de tan alta alcurnia como Princeton o Mount Sinai, el primero en inglés y el segundo en medicina. No contenta con ello, completó un máster en Bellas Artes en la Columbia University, llevando a término los estudios que ya había iniciado años antes en Princeton.

Fue precisamente tras recibir dicho título cuando inició su carrera literaria, así como sus actividades docentes en la propia Columbia, que tienen que ver también con la escritura creativa y con la LIJ. Como articulista, además, sus escritos han aparecido con cierta regularidad en publicaciones de prestigio como *The New Yorker*, *Harper's* o el *New York Times*.

Toda esta formación tan diversa emerge con fuerza en *Rat Rule 79*, una novela en la que Galchen juega de forma inteligente con ideas como lo posible y lo imposible, lo lógico y lo ilógico, lo racional y lo irracional o las leyes y sus consecuencias. Todo parte de una más en una interminable serie de mudanzas a las que debe enfrentarse Fred, una niña de unos doce años que vive con

su madre, cuyo trabajo como profesora universitaria de matemáticas la obliga a cambiar de residencia periódicamente. Cansada de ser la chica nueva en cada ciudad ad aeternum, Fred casi se ha resignado a llevar una existencia amarga y tediosa, hasta que una noche, tras una irritante discusión, ve cómo su madre desaparece al traspasar una enorme lámpara de papel. Fred, todavía en pijama y zapatillas de casa, no duda en seguirla y accede así a la Tierra de la Imposibilidad, una geografía fantástica en la que conocerá a animales que hablan, como el elefante Downer o Gogo, a quienes tratará de ayudar en su empeño de liberar a la cautiva Reina de las Ratas, intentando de paso encontrar a su propia madre desaparecida.

Como en cada ciudad a la que se muda con su madre, Fred es una extraña en este nuevo contexto geográfico y deberá desde un principio esforzarse por comprender las normas -demasiadas y aparentemente ilógicas- que rigen este inusual reino en el que la Reina de las Ratas ha decretado la prohibición expresa de cuantificar el tiempo con el objetivo de que no sea posible crecer, lo cual conlleva asimismo la supresión de las fiestas de cumpleaños.

"Me encanta leer o ver o escuchar cosas que nos llevan a esperar algo específico y después cambian de dirección", ha comentado Galchen en una entrevista reciente sobre *Rat Rule 79*, citando como ejemplo una canción de Tom Waits. *"Intento divertirte con todo lo que escribo, incluso con el periodismo. Siento que así tiene lugar una cierta transmisión*

A GALCHEN

de las leyes



de energía, que si yo me he divertido escribiendo algo, parte de ese placer de la escritura se transmite a los lectores”.

En esta primera novela para un público juvenil -que se añade a otros textos de ficción y ensayo que ha publicado para adultos-, Galchen subvierte las expectativas de los lectores mediante un acercamiento lúdico al lenguaje, un aspecto que considera inevitable cuando uno comparte, como es su caso, su vida cotidiana con niños.

Así, una gran parte de las aventuras que viven Fred, Downer y Gogo en la Tierra de la Imposibilidad se articulan a través de juegos de palabras y de una atención casi obsesiva a la diferencia que existe entre el significado literal y el uso poético o retórico que se le da a los vocablos más comunes. En este sentido, aunque la autora cita influencias diversas como *The Phantom Tollbooth*, de Norton Juster o *The Magic Pudding*, del australiano Norman Lindsay, el intertexto con Lewis Carroll y su Alicia o la tradición del nonsense representada por Edward Lear entre otros es también ineludible.

El resultado de todos estos diversos ingredientes es una obra original, necesariamente episódica y muy atractiva en su concepción y estilo narrativo, una novela que exige atención e implicación por

parte de los lectores pero que, sin duda, resultará satisfactoria y enriquecedora para quienes se tomen la molestia de adentrarse en un universo que es tan cautivador como sorprendente.

Como la Alicia carrolliana, no es un texto que resulte fácil de traducir a otras lenguas y probablemente presentará innumerables retos lingüísticos para cualquier traductor, pero es uno de los mejores y más frescos ejemplos de la literatura infantil y juvenil que se publica actualmente en los Estados Unidos, un libro que invita a más de una relectura y que incluye, además, unas dinámicas y muy personales ilustraciones a cargo de Elena Megalos que complementan el texto a la perfección.

Como me lo ha resumido mi hija de siete años, que acaba de terminarlo, *“I don't like it; I love it!”* (*“No me gusta, me encanta”*). **LPE**



VOX POPULI

nuestro latín de cada día

ADLATERE

Es más común usarlo en plural, adláteres, y se refiere a alguien, una o varias personas que están superpuestas a otras. Quizá diríamos que es un término algo despectivo porque le quita valor, significa que no puede tomar decisiones ni hacer nada si no está literalmente pegado a alguien que considera más importante que él, porque lo piensa o, también puede ser, porque no tiene más remedio que hacerlo así. En el latín originario sería “al lado de”, y en ese sentido se usa, al lado de alguien permanentemente, como adherido.

Por ejemplo: He citado al vecino para que venga mañana a la reunión de la Comunidad, pero poned 4 sillas porque ya sabéis que siempre viene con sus adláteres, esposa, hermana y cuñado. Esos no se pierden ni una.

VADEMÉCUM

Del latín “vade” que significa anda, ven, y “mecum”, conmigo. Ven conmigo. Se usa para denominar una obra que contiene nociones fundamentales de una idea, de una materia, de un concepto, ya sea artístico o científico. El Vademécum es lo que los profesionales consultan cuando quieren encontrar alguna información relevante de su materia. Doctores, legisladores, gestores, etc. tienen sus propios Vademécums de consulta.

Por ejemplo: El médico me recetó un medicamento específico para mi enfermedad, y seguro que es efectivo porque aparecía en su Vademécum.

VERSUS

Es curiosa la evolución de esta palabra que, en su latín original, significa justo lo contrario del uso que

le estamos dando nosotros. Versus significa “hacia a”, “ir hacia”, es hacia donde nos dirigimos, por eso en el italiano actual se usa bien, “noi andiamo verso la Piazza”, nosotros vamos hacia la plaza. Pero en la jurisprudencia inglesa se empezó a usar en el sentido de “enfrentamiento”, el caso de Fulanito versus Menganito, que sería que Uno va hacia el otro, pero muchos periodistas deportivos españoles, desde hace muchos años la difunden como la “lucha, pelea” entre dos contrarios. Así que eso tiene poco remedio y cuando veamos escrito vs. están diciendo “versus” en el sentido de “contra”.

Por ejemplo: ¿Viste la película Kramer contra Kramer? ¡Sí, la que en su título original se llamaba Kramer vs. Kramer!

VIS COMICA

Es una expresión latina que significa literalmente “fuerza cómica”, en el sentido de que tiene facilidad o que tiende a ser una persona con especial facilidad para divertir a los demás. Dicen que Julio César utilizó esta expresión en uno de sus pasajes en los que se quejaba de que los escritos de Publio Terencio no tenían la gracia de otros autores. Quizá César se equivocaba porque la historia ha demostrado que Terencio fue uno de los más grandes comedias latinas de todos los tiempos. Este autor pasa también por ser un maestro en el uso de la lengua latina más pura. Su obra ha sido influencia de autores del posterior teatro europeo y fundamento de las comedias costumbristas.

Por ejemplo: Me encanta este actor, haga lo que haga te hace sonreír, tiene una vis cómica natural. LPE

Curiosidades literarias

NARRANDO NUESTRA HISTORIA

Nuestra portada de este número la protagoniza una obra de Lorena Azpiri, y la hemos elegido porque ilustra algo que no se sabía hasta hace pocos años: que fueron mujeres, principalmente, quienes comenzaron a explicar la historia de la humanidad plasmando imágenes del su entorno sobre las paredes de las cuevas que ocupaban. Las pinturas más antiguas que se han hallado hasta la fecha podrían tener alrededor de 42.000 años. Las primeras pinturas rupestres encontradas hasta la fecha coinciden con la llegada de los neandertales a la Península Ibérica y podría haberse cruzado con la aparición del Homo Sapiens, nuestros ancestros directos, según un estudio de Alistair Pike, arqueólogo de la Universidad de Bristol (Reino Unido). Siempre se había hablado de que "el hombre", en genérico, había dejado huella en los lugares que habitaba, pero ahora ya sabemos que, al menos, más de un 75% de las pinturas rupestres encontradas en Europa fueron realizadas por manos femeninas. El arqueólogo estadounidense Dean Snow (Universidad de Pensilvania) publicó en 2012 un trabajo sobre estas expresiones artísticas donde indica que entre las pinturas encontradas en España y Francia le llevan a la conclusión de que la mayoría de ellas fueron realizadas por mujeres y llegó a ello comparando el tamaño de las manos que aparecen pintadas en los muros. En muchas de las cuevas halladas aparecen manos impresas en las paredes y se supone que la técnica utilizada para realizar esos dibujos era colocar la mano en la pared y arrojar con la boca diversos pigmentos para que la silueta quedara marcada. Al mezclar los pigmentos con la propia saliva o con agua, éstos se convertían en una fina pasta que se ha conservado hasta nuestra época.

El hecho de que las más antiguas y llamativas pinturas realizadas por el ser humano en las cuevas representasen animales y escenas de

caza ha llevado a suponer que los primeros artistas fueron hombres, pero hoy día ya sabemos que ellos eran cazadores, sí, pero las mujeres se involucraban en la caza para transportar, despiezar y cocinar los animales, por lo que las imágenes de los animales vistos a una cierta distancia bien pudieran ser lo que ellas observaban mientras los hombres, más musculosos y fuertes, perseguían a esos animales para darles caza.



En aquella época las tribus que habitaban la tierra eran nómadas, no se quedaban mucho tiempo en un mismo lugar, ya que aún no habían descubierto la agricultura y se veían obligados a seguir el rastro de los animales que les iban a servir de alimento durante mucho tiempo. No está claro qué fue lo que les impulsó a realizar esos dibujos, hay teorías que sostienen que eran marcas de la tribu a la que pertenecían, que podían ser mensajes para que otros seres humanos supieran que aquel lugar estaba ocupado, o simplemente por una necesidad de dejar un rastro de su paso por allí. Difícilmente tendremos una respuesta clara sobre eso. Lo que sí sabemos es que en esa época tan remota el lenguaje era muy incipiente y seguramente se expresaban emitiendo toscos sonidos y expresiones corporales. Imaginemos, pues, lo magnífico que fue para ellos poder comunicarse a través de dibujos en la pared.

Hay catalogadas cavernas con manos pintadas en muchos lugares del mundo, quizá las más destacadas serían Atapuerca, Altamira, El Pindal, Santián y la Pasiega, en España. En Francia, en Le Portel, Bodeilhac, Ganties-Montespan, Trois-Freres, Rocadour, Sergeac, Font-de-Gaume, Combarelles, Beyssac, Arachambeau, Baume-Latrone, Collias y Grotte du Bison. Y también en Argentina, Borneo, África y Australia. Nuestros antepasados dejaron escrita una historia que aún podemos leer muchos miles de años después. **LPE**

DICHOS Y REFRAÑE

20 REFRAÑES POPULARES RELACIONADOS CON EL TIEMPO

Aprovecha el tiempo que vale el cielo.

No desperdicias la vida en devaneos, es mejor emplearlo en cosas de provecho.

A su tiempo maduran las uvas.

Que hay que tener paciencia para conseguir un fin.

Coge las flores del buen tiempo, que pronto llegará tu invierno.

Aprovecha bien tu tiempo porque la vejez llega rápido.

Con hacer que hacemos, todo el tiempo perdemos.

Que hay quienes aparentan trabajar y no hacen nada.

Con el tiempo y paciencia se adquiere la ciencia

La sabiduría se adquiere con el paso de los años.

Cuando riendo, cuando riñendo, el tiempo se pasa y nos vamos yendo.

Pone de manifiesto la fugacidad de todo lo terrenal.

Dar tiempo al tiempo

Esperar el momento preciso para hacer alguna cosa.

Del tiempo desperdiciado y de las palabras ociosas se ha de dar cuenta a Dios

Advierte que el tiempo debe emplearse en obras útiles.

De todos los bienes somos avarientos, menos del tiempo

A veces no le damos valor a nuestro tiempo.

El día de ayer nadie lo volverá a ver.

El pasado en el pasado queda.

El tiempo aclara las cosas.

Hay muchas circunstancias que no se pueden resolver al momento, pero pasando el tiempo se verán mucho más claras.

El tiempo cura las cosas y trae las rosas.

Indica que el tiempo se encarga de curar las heridas y trae otros tiempos mejores.

El tiempo es un tren que no pasa dos veces.

Así que se trata de subirse antes de que salga de su estación para ir a la siguiente.

El tiempo es oro.

No hay que desperdiciarlo porque tiene mucho valor.

El tiempo es padre de la verdad, y a relucir la sacará.

Con el pasar de los años afloran certezas que no se ven cuando suceden.

El tiempo enseña al que no tiene maestro.

También se dice que más sabe el diablo por viejo que por diablo.

El tiempo quiebra sin canto ni piedra.

Con la edad llegan enfermedades y se pierden fuerzas.

El tiempo pasado, siempre fue loado.

Dicen que cuando miras hacia atrás te parece que cualquier tiempo pasado fue mejor.

No es peor que el tiempo pase, sino que nos lleve por delante.

Que lo grave no es hacerse mayor, sino que acabemos yéndonos al otro mundo.

S de la sabiduría popular

Hay una expresión en latín que dice que “tempus fugit”, que el tiempo huye, se marcha, desaparece. Por eso hay que darle mucho valor porque el tiempo perdido nunca regresa y las buenas ocasiones hay que aprovecharlas porque de lo contrario... puede ser demasiado tarde.



El tiempo, ni siempre da canas, ni siempre da seso.

El paso de los años no siempre produce en las personas sabiduría y experiencia. Especialmente en quienes no han sabido aprovecharlo.

Sufro y callo, por el tiempo en que me hallo.

Quien se encuentra en condiciones de inferioridad, respecto a otro que le molesta, no tiene más remedio que aguantar y esperar tiempos mejores.

Mi tiempo es el campo en que yo siembro.

Es la importancia de saber aprovechar el tiempo para aprender.

Quien da a tiempo un buen consejo, da mucho más que si diera dinero.

El dinero se acaba, pero la experiencia de lo aconsejado perdura para siempre.

Siempre halla tiempo la buena voluntad.

Si realmente quieres hacer algo no dejas de buscar la oportunidad para hacerlo, aun a costa de algún sacrificio.

Más vale llegar a tiempo que rondar un año.

Da mejor resultado aprovechar el momento cuando llega que estar dando vueltas y dudando.

Tiempo y reflexión, matan pasión.

Todo se olvida o se suaviza con el transcurso de los años. **LPE**

EN SUS PROPIAS PA

FRIDA KAHLO

(COYOACAN, MÉXICO
1907-1954)

Frida Kahlo fue una mujer de intensas pasiones cuyo arte no se quedó únicamente en la pintura sino que traspasó de los pinceles a la pluma donde depositó sus ideas, sus pensamientos y todo su talento creativo. Nos dejó infinidad de punturas y retratos, la mayoría de sí misma y diversas libretas con sus diarios y sus textos, cartas, poemas y pensamientos, que la muestran como lo que fue toda su vida, una mujer luchadora, de fuerte carácter que ha influido a numerosos artistas y ha despertado el interés de sus contemporáneos y de generaciones posteriores.

Su extensa obra es el reflejo de toda su vida, su tormentoso matrimonio con el también pintor Diego Rivera -otro de los grandes- y, sobre todo, sus dolencias físicas que la afligieron hasta sus últimos días.

Su perseverancia, su inteligencia, sus ideales y su fuerte personalidad la ayudaron a superar sus terribles dolencias físicas y los altibajos de su relación personal, y pasional, con Diego Rivera. Frida fue una mujer potente, enormemente creativa y de mente abierta que se enfrentó a todos y a todo, y que mostró un nuevo camino para las mujeres en una época en que estaban sometidas a las estrictas reglas sociales.

Admirada y controvertida se mostraba en toda su complejidad a través de sus pinceles, de sus palabras y de sus acciones. Esta gran creadora ha sido la inspiración de artistas como Picasso o Duchamp, por dar un par de ejemplos. Vivió una existencia marcada por una infancia afectada por la poliomielitis y, a sus



19 años, un terrible accidente de tráfico la dejó postrada en la cama la mayor parte del resto de su vida. Aún así, a pesar de sus dolores, de sus constantes intervenciones quirúrgicas y sus consecuencias, Kahlo no se dejó amedrentar y tomó las riendas de su presente y de su futuro. Frida Kahlo, un icono feminista, una revolucionaria, una mujer única que jamás traicionó sus creencias y sus convicciones, todavía hoy sigue siendo considerada una de las creadoras más grandes e influyentes de todos los tiempos. **LPE**

ALABRAS:

POEMAS Y PENSAMIENTOS DE FRIDA

MERECES UN AMOR

Mereces un amor que te quiera despeinada,
incluso con las razones que te levantan de prisa
y con todo y los demonios que no te dejan dormir.

Mereces un amor que te haga sentir segura,
que pueda comerse al mundo si camina de tu mano,
que sienta que tus abrazos van perfectos con su piel.

Mereces un amor que quiera bailar contigo,
que visite el paraíso cada vez que ve tus ojos
y que no se aburra nunca de leer tus expresiones.

Mereces un amor que te escuche cuando cantas,
que te apoye en tus ridículos,
que respete que eres libre,
que te acompañe en tu vuelo,
que no le asuste caer.

Mereces un amor que se lleve las mentiras,
que te traiga la ilusión,
el café
y la poesía.

DIEGO

Verdad es, muy grande, que yo no quisiera,
ni hablar, ni dormir ni oír, ni querer.
Sentirme encerrada, sin miedo a la sangre,
sin tiempo ni magia, dentro de tu mismo miedo
y dentro de tu gran angustia,
y en el mismo ruido de tu corazón.
Toda ésta locura, si te la pidiera, yo sé que sería,
para tu silencio, sólo turbación.
Te pido violencia, en la sinrazón,
y tú, me das gracia, tu luz y calor.
Pintarte quisiera, pero no hay colores, por haberlos tantos,
en mi confusión, la forma concreta
de mi gran amor.
Cada momento, él es mi niño,
mi niño nacido, cada ratito, diario, de mí misma.

SI TAN SÓLO...

Si tan solo tuviera cerca de mí su caricia. Como la tierra al aire se la da. La realidad de su persona me haría más alegre, me alejaría del sentido que me llena de gris. Nada en mí ya sería tan hondo, tan final. ¡Pero como le explico mi necesidad enorme de ternura! Mi soledad de años. Mi estructura inconforme por inarmónica, por inadaptada. Yo creo que es mejor irme, irme y no escaparme. Que todo termine en un instante, ojalá...

EXTRACTO DE UNA CARTA DE FRIDA A DIEGO

[...] Cuando me dijeron que habrían de amputarme la pierna no me afectó como todos creían, no, yo ya era una mujer incompleta cuando le perdí, otra vez, por enésima vez quizás y aún así sobreviví [...]

No pretendo causarte lástima, a ti ni a nadie, tampoco quiero que te sientas culpable de nada, te escribo para decirte que te libero de mí, vamos, te "amputo" de mí, sé feliz y no me busques jamás[...]

Se despide quien le ama con vehemente locura,
Su Frida.

Pinto flores para que así no mueran.

Pies, ¿para qué los quiero si tengo alas para volar?

Era una flor solitaria, mariposa gozosa te posaste ahí; después el polen de otra flor más fragante llamó, y la mariposa voló.

A veces prefiero hablar con obreros y albañiles que con esa gente estúpida que se hace llamar gente culta.

El hombre es dueño de su destino y su destino es la tierra, y él mismo la está destruyendo hasta quedarse sin destino.

Intenté ahogar mis penas en alcohol, pero las condenadas aprendieron a nadar.

No dejes que le dé sed al árbol del que eres sol.

Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarse a que te devore desde el interior.

¿Por qué le llamo mi Diego? Nunca fue ni será mío. Es de él mismo.

Escoge una persona que te mire como si quizás fueras magia.

Si yo pudiera darte una cosa en la

En sus propias palabras

vida, me gustaría darte la capacidad de verte a través de mis ojos. Sólo entonces te darás cuenta de lo especial que eres para mí.

Me pinto a mí misma porque soy a quien mejor conozco.

Tantas cosas por decirte y tan pocas salen de mi boca. Deberías aprender a leer mis ojos cuando te miro.

Yo le duro lo que usted me cuide, yo le hablo como usted me trate y le creo lo que usted me demuestra.

Al final del día, podemos aguantar mucho más de lo que pensamos que podemos.

El arte más poderoso de la vida es hacer del dolor un talismán que cura, una mariposa que renace florecida en fiesta de colores.

Cada tic-tac es un segundo de la vida que pasa, huye, y no se repite.

Enamórate de ti, de la vida y luego de quien tú quieras.

Todo puede tener belleza, aún lo más horrible.

Si actúas como si supieras lo que estás haciendo, puedes hacer lo que quieras.

¿Quién les dio la verdad absoluta? Nada hay absoluto, todo cambia, todo se mueve, todo revoluciona, toda vuela y va.

Nunca pinto sueños o pesadillas. Pinto mi propia realidad.

Soy mi propia musa. Soy la persona que mejor conozco. Soy la persona que quiero mejorar.

Árbol de la esperanza, mantente firme.

La belleza y la fealdad son un espejismo porque los demás terminan vien-

“Solía creer que era la persona más extraña del mundo, pero luego pensé entre tanta gente en el mundo debe haber alguien que se sienta como yo, estrafalaria y defectuosa. Me imagino que ella está ahí fuera pensando también en mí. Bueno, espero que si lees esto sepas que sí, que es verdad, estoy aquí y soy tan extraña como tú.”

do nuestro interior.

Donde no puedas amar, no te demores.

En realidad no sé si mis cuadros son surrealistas o no, pero sí sé que representan la expresión más franca de mí misma.

No hay nada más hermoso que la risa.

Espero alegre la salida y espero no volver jamás.

Hay algunos que nacen con estrella y otros estrellados, y aunque tú no lo quieras creer, yo soy una de las estrelladísimas.

Jamás en toda la vida olvidaré tu presencia. Me acogiste destrozada y me devolviste íntegra, entera.

Tú mereces lo mejor de lo mejor, porque tú eres una de esas pocas personas que, en este mísero mundo siguen siendo honestas consigo mismas, y esa es la única cosa que realmente cuenta.

Lo que no me mata me alimenta.

¿Se pueden inventar verbos? Quiero decirte uno: yo te cielo, así mis alas se extienden enormes para amarte sin medida.

Dolor, placer y muerte no son más que el proceso de la existencia. La lucha revolucionaria en este proceso es una puerta abierta a la inteligencia.

El surrealismo es la mágica sorpresa de encontrar un león dentro de un armario, donde se está seguro de encontrar camisas.

Dame ilusión, esperanza, ganas de vivir y no me olvides.

Ningún lugar es más triste que una cama vacía.

Si usted me quiere en su vida usted me pondrá en ella. Yo no debería estar peleando por un puesto.

Yo, que me enamoré de tus alas, jamás te las voy a querer cortar.

Muchas veces en el dolor se encuentran los placeres más profundos, las verdades más complejas, la felicidad más certera.



La parte más importante del cuerpo es el cerebro. De mi rostro me gustan mis cejas y mis ojos. Aparte de eso no me gusta nada más. Mi cabeza es demasiado pequeña. Mis pechos y mis genitales son corrientes. Del sexo opuesto, tengo el bigote y el rostro en general.

No quiero un amor a medias, rasgado y partido por la mitad. He luchado y sufrido tanto que me merezco algo entero, intenso, indestructible.

Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por este mundo, que solo me deja tranquila el saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo más parecido a mí misma.

Vivo cada día con la esperanza de verte regresar... y cada noche sabiendo que no estás.

Querer descubrir y amar lo descubierto. Oculto. Con el dolor de siempre perderlo.

La tristeza se retrata en todita mi pintura, pero así es mi condición, ya no tengo compostura.

Del año más maligno, nace el día más bonito.

No quiero hablar contigo porque dicen

que el pez por la boca muere y siempre que hablo contigo, acabo muriéndome un poco más.

El mundo es de quien nace para conquistarlo y no de quien sueña que puede conquistarlo.

Quisiera darte todo lo que nunca hubieras tenido, y ni así sabrías la maravilla que es poder quererte.

Doctor si me deja beber este tequila le prometo no beber en mi funeral.

Y hay en ella (la vida) tanta intensidad, tanto interés, que el problema es sólo saberla vivir.

En esta fregada vida se sufre harto, hermano, y aunque se aprende, lo resiente uno rete macizo a la larga, y por más que le hago para hacerme la fuerte, hay veces que quisiera aventar el arpa.

Sabes bien que atractivo sexual en las mujeres se acaba voladamente, y después no les queda nada más que lo que tengan en su cabeza para poder defenderse en esta cochina vida del carajo.

Siento que te quise siempre, desde que naciste, y antes, cuando te concibieron. Y a veces siento que me naciste a mí.

Yo quiero construir. Pero no soy sino una parte insignificante pero importante de un todo del que todavía no tengo conciencia.

Como siempre, cuando me alejo de ti, me llevo en las entrañas tu mundo y tu vida, y de eso es de lo que no puedo recuperarme.

No me hace falta comprar vestidos ni otras cosas semejantes, porque como "tehuana" ni siquiera uso calzones ni me pongo medias.

Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegas creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo

DOBLE VIAJE

Por: ANIA LATORRE ARMENTIA (19 años)

Es una fría mañana, ha helado durante la noche y Luis corre envuelto en un pesado abrigo. Su reloj de muñeca marca las siete en punto. Está empezando a llover.

Cruza un paso de cebra y gira hacia la izquierda por una calle estrecha, desde donde alcanza a ver el moderno edificio de la estación. Cuando llega, su autobús ya espera en el aparcamiento número 7. El chófer lo saluda.

¿Qué traes hoy, Luisito? –pregunta con expresión brillante. Parece como si el frío, la lluvia y el madrugar no le afectasen en absoluto.

Camilleri –contesta alegremente el joven, sacando un libro de su mochila–, El ladrón de meriendas.

El chófer toma el libro entre sus delgadas manos y lo ojea.

Vaya, vaya... qué interesante –susurra–. Me tendrás que ir poniendo al día.

Luis frunce el ceño, coge el libro y lo vuelve a meter en la mochila. Está intentando no sonreír.

Lo acabo de empezar, Néstor... –dice y, después de una pequeña pausa, añade– Pero ya sabes que siempre lo hago.

¡Bien, el comisario Montalbano! –exclama el chófer dando una palmadita en el hombro a su amigo.

Ambos ríen mientras suben al autobús y, antes de tomar asiento, Néstor se despide con una sonrisa.

Que disfrutes del viaje Luisito, luego nos vemos.

Tras un breve saludo, éste último se abre paso entre la gente que ocupa los primeros sitios del vehículo, con el autobús ya en marcha, hasta encontrar un asiento libre junto a la ventana. Allí se sienta, deja su mochila a un lado y por fin, entre el silencio somnoliento

de la mañana y el fatigado ruido del motor, puede adentrarse en la lectura.

De pronto, a la vez que sus ojos van recorriendo las mil letras formantes de palabras y frases que dan vida a las amarillentas páginas, Luis se sumerge en un doble viaje.

Mientras su mente vuela por estrechas y sombrías calles sicilianas, a su alrededor los árboles se escapan a toda velocidad y los relieves van y vienen como si de olas se tratase. El paisaje cambia a esperas del renovado sol que asoma entre las finas cortinas del cielo gris, impaciente por mostrarse.

De vez en cuando, la luz que se cuele entre los árboles que rodean la carretera ilumina caras dispersas, reflejos de la pesadez del madrugón; alrededor de Luis, físicamente, la gente escucha música o intenta dormir, mientras que él sigue inmerso en un paralelo mundo ajeno a la rutina diaria, entre intrincadas callejuelas repletas de vida y sucesos interesantes. Se sumerge de lleno en el sórdido universo de la inmigración ilegal y callejea por típicos barrios mediterráneos, descubriendo, a cada paso, las distintas caras que puede llegar a tener el ser humano.

Su mente vuela lejos del fatigado ruido del motor, de las respiraciones fuertes y cortadas de los viajeros, de los cascos reproductores de músicas a todo volumen... De mano de un peculiar comisario, Luis recorre reservados lugares de crimen, comprometidas autopsias y divertidas conversaciones. Rompe con suaves risas el débil silencio de la mañana al toparse con las ocurrencias de un tal Catarella, mientras que, a su alrededor, tie-

engan a la redacción. **ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN.** Descubre el talento
y compartiéndolo con nosotros. Mira cómo hacerlo en la página 61.



Nací en Vitoria-Gasteiz, Álava (España). Soy estudiante de Comunicación Audiovisual. Me gusta el cine, las imágenes, los colores... pero, sobre todo, me gusta crear. Mis padres me inculcaron la lectura desde muy pequeña y el hecho de que cada lector pueda imaginar lo narrado en un libro de una forma distinta me fascina. Así que un día pensé, "¿por qué no escribir yo también?"

nen prisa los árboles y el paisaje se esconde.

¿Es de día o de noche? Ahora que el sol se posa, ya en su esplendor, sobre los campos cambiantes de esta mañana de lunes, Luis está a punto de adentrarse en la peligrosa y reveladora noche siciliana, persiguiendo, tal vez, la solución de un crimen en pleno verano.

Sin embargo, cuando ya parece que lo tiene, que está ahí, que conoce la cara del asesino, el autobús se para y la gente empieza a bajarse, intentando dejar la pereza del madrugón atrás, sobre el rígido asiento color de mora. El viaje ha acabado. Entonces Luis se pone el abrigo, coge sus cosas y, cerrando el libro, sale del ya vacío vehículo.

Se encuentra de frente con la realidad del frío lunes. Pífan los pájaros. Deja a un lado las abrasado-

ras calles de la ficticia Vigàta para conectar su cuerpo y mente. Está aquí, ahora, en medio de la tranquila calle bajo árboles sin flor. Hace menos frío que antes y la lluvia ha cesado. Ahora brilla débilmente el sol, intentando, casi en vano, espantar los rastros de invierno que persisten esta mañana.

El autobús arranca de nuevo y Luis saluda a Néstor mientras lo ve marchar. De vuelta a casa coincidirán otra vez, como siempre.

Mira el reloj; todavía es pronto. Comienza a andar entonces por un camino que ya conoce muy bien. Se mueve tranquilo, sintiendo el aire fresco de la mañana en su cara, respirando hondo. La mayoría de las casas mantienen todavía las persianas bajadas, como durmiendo, y los cantos de los pájaros se dibujan entre los balcones. El tiempo está en calma, como tendido de un hilo.

Cuando se dispone a guardar El ladrón de meriendas en su mochila, sin embargo, un fuerte viento lo sorprende por detrás, y hace caer, abierto de par en par, el libro sobre la acera.

De pronto, el invierno da paso al verano y los árboles sin flor se ven reemplazados, de nuevo, por callejuelas estrechas. Ahora cantan las gaviotas, y se percibe, no muy lejos, el sonido del mar. En el aire se entremezclan diversos olores. Huele a naranjas, a sardinas, a limones y a mar.

¿Se ha perdido? –pregunta una voz por detrás.

Luis se gira y, para su asombro, descubre al comisario Montalbano, fumando apoyado en su anticuado Fiat mientras le tiende un libro abierto. ■

De nuestros lectores

EL COLOR AZUL

Por: LUZ SALTALAMACCHIA (19 años)

Una entrevista casual, algo monótona. Ahora que Charly la veía con detenimiento, no podía creer que le hubieran pagado mil dólares por hacer esa estupidez. Y así lo determinaba: "Una pérdida de tiempo". Porque la idea había sido llenar los espacios vacíos de su vida y entregarlos al dominio público. Que las fans tuvieran el poder del conocimiento, que la respuesta "¿cuál es la comida favorita de Charly West?" no fuera un misterio.

Se levantó y colocó sobre la cama su colección de vestidos mientras dejaba la entrevista puesta en el televisor. De fondo se escuchaba "¿Y cuál es tu color favorito?". En el momento no sólo respondió lo primero que se le ocurrió, sino la única respuesta más o menos verdadera de todo el cuestionario. Porque sí, el vestido que llevaría a la noche sería así. Azul.

—¿Te gusta, gorda? —Charly alzó el vestido para que Sofía lo viera.

Entre las sábanas se movió un tumulto, despejándose por los costados. La luz inconfundible del celular la delató. Se encontraba tapada, envuelta. Cuando asomó su rostro, contempló el vestido.

—Obvio —respondió.

Charly siempre decía lo mismo: La mejor parte de ser famoso era salir con otros famosos. Y la fiesta de aquella noche se trataría de eso.

—¿Te vas a quedar a dormir hoy?

Sofía asintió, enrollándose entre las sábanas como un burrito. "Perfecto" pensó Charly.

Terminó de alisar el vestido y se sentó en su escritorio, con claros visos de querer empezar a maquillarse.

Entonces, su celular vibró. Era una notificación de Twitter. "¡Soy tendencia!" pensó. Pero cuando abrió la aplicación, se encontró con algo muy diferente.

Un hombre había hecho un hilo de comentarios explicando por qué Charly West era una psicópata. Y todo comenzando porque "su color favorito era el azul".



¡Hola! Soy de Argentina, Buenos Aires. Actualmente estudio Letras y Economía a su vez. Escribo desde los 10 años y tuve la suerte de poder publicar mi primer libro en 2018, titulado "Dión". Amo dibujar y tocar piano, y espero poder llegar a ser una gran escritora.

"En base al estudio que un psiquiatra estadounidense realizó en 1931, se determinó que el azul era el color favorito de los psicópatas..." empezaba diciendo. Charly continuó leyendo hasta el final, sin parar de pensar que aquello era aún más ridículo que la entrevista misma.

Sin embargo, todo el hilo de comentarios seguía cierto lazo de conectividad. Mediante jirones esotéricos, entremezclaba estudios médicos y sociológicos con las respuestas de la entrevista y así formaba una situación concéntrica a la otra. La gente no paraba de responder sorprendida.

"¿Siempre fue así?" preguntó una mujer en los comentarios. "Sí, siempre" respondió el creador de su psicopatía.

Al principio Charly sonrió. Le pareció maravilloso lo imaginativa que podía llegar a ser la gente, sobre todo los que la odiaban. "Mirá, Sofi" le dijo en un momento, enviándole por mensaje el hilo de comentarios, "Ahora soy la nueva Charlyes Manson". Se rió con su propio chiste y continuó leyendo.

"A partir de su propia entrevista, Carolina Fuentes (según su nombre artístico, Charly West) nació en el sur de la provincia de Neuquén, Argentina. Su padre era dueño de una distribuidora de alimentos y su madre, ama de casa. Ellos se divorciaron y Charly, con quince años, se mudó a Estados Unidos junto con ella. Curiosamente, su progenitor no realizó una denuncia. Pareciera que desapareció de sus vidas por completo, y nada se sabe de él hoy en día. Incluso si colocamos su nombre en el buscador de Google, la empresa quebró pocos meses antes de que Charly y



su madre se mudasen.”

A pesar de su irrealidad, Charly no podía dejar de pensar en lo lógico que sonaba todo aquello. La tonalidad acuciante, esa ojeriza que desparramaba cada uno de los comentarios. La abominación del asunto lo volvía interesante. Incluso posteó debajo: “Muy bueno todo, deberías escribir un libro de fantasía”. Y lo envió. Hasta que su sonrisa se esfumó.

En un momento, el propio creador del hilo empezó a conectar distintas desapariciones de mujeres con su relación con Charly West. Todas esas personas habían sido amigas o parejas de Charly. Incluso en muchas ocasiones, se les habían filtrado fotos de ella junto con las desaparecidas pocas horas antes de ser reportadas como tal.

Ella empezó a bajar y bajar. Releía los comentarios mientras el estómago se le estrangulaba. *“Charly West fue reconocida como la última persona en verse con Patricia Ovalie, desaparecida desde el quince de febrero del 2015. A su*

vez, varios rumores de su relación empezaban a circularse días antes de que no se supiera nada más sobre ella.”

Varias personas empezaron a postear imágenes de Charly en lugares curiosos. En unas se la veía saliendo de la casa de las víctimas. En otras, dejando bolsas anormales en los depósitos de basura de Manhattan. Algunas parecían haberse sacado desde ventanas a gran altura, o por personas que pasaban por allí por mera casualidad. Charly sintió

cólera. Gente que ella amó, personas que la ayudaron durante su carrera musical. ¿Cómo podría haberles hecho algo así?

“Charly West actuó de manera muy curiosa en la entrevista de F&D cuando mencionaron que su mejor amiga, Antonie Balle, había ganado el premio de mejor álbum del año, en el que ella también estaba nominada. Se puede ver cuando desvía la mirada y su rostro se oscurece. Dos meses después, Balle se suicidó bajo condiciones sospechosas.”

Más y más comentarios. Empezaban a acumularse en un sinfín de acusaciones y desviaciones cada vez más ascendentes, cada

vez más pretenciosas. Charly creyó que todo aquello le estaba causando un increíble malestar y que preocuparse era una ridiculez. No merecía su tiempo. Por lo tanto, empezó su maquillaje de una vez por todas y dejó de lado su celular.

El reloj marcaba las diez de la noche. En poco tiempo tendría que salir corriendo hacia la fiesta. Se podía percibir el olor a la ciudad a través de la ventana entreabierta, y ella ya podía imaginarse dentro de dos horas riéndose de esos comentarios que le habían hecho pasar un mal estrago. Charly se apuró con todas las cosas básicas y, para cuando llegó a la parte de los labios, se detuvo. Le habían empezado a llegar notificaciones a su mail. La pantalla brilló durante varios segundos. Y cuando echó un vistazo, quedó inmóvil.

“Asesina”, “¿Dónde están todas esas chicas?”, “¡Respondé!”.

Con la cara transformada, Charly entró a su mail y leyó el primer mensaje que encontró.

“Ya sabemos que hoy vas a la fiesta de F&D. Te estamos observando.”

—¿Cómo puede...? ¿Cómo puede la gente joder con algo así? ¡Dios!

Acto seguido, Charly se levantó de su asiento y estrelló el celular contra la pared. Éste se desprendió en mil pedazos, recorriendo el suelo como agua desparramada. No era la primera vez que lo hacía. Ya se había comprado tres celulares por si acaso.

Sacudió la cabeza. Tenía que recomponerse. Ese nivel de alteración siempre la llevaba a tomar malas decisiones (como romper su celular). Inhaló y exhaló con detenimiento varias veces. Luego, se dirigió a su mesita de luz para buscar uno de los tantos celulares de repuesto.

En ese instante, Charly ladeó la cabeza y se dio cuenta. Sofía no estaba en la cama.

Entonces, dio media vuelta y, con tranquilidad, se dirigió hacia su escritorio. Cuando abrió uno de los cajones de éste, sacó el arma y la cargó. “No habrá ido tan lejos” pensó. ■



CAFÉ A LAS SEIS

Por: NAZARENA DELMASSE LALLI (19 años)

El reloj marcaba las 6.17 y en la pensión todos dormían. Víctor no sabía que una bota de cuero con plataforma de goma gruesa y puntera de metal abriría de un solo golpe seco la puerta de su habitación, irrumpiría en la calma de la penumbra sin presentarse, y con gritos y empujones lo sacaría en calzoncillos viejos y la resaca de la noche anterior a la calle.

Su rostro cargaba legañas y la velocidad de los sucesos no había dado tiempo a descomprimir las bolsas de sueño bajo los ojos. Sin embargo, le bastaron un par de segundos para comprender por completo la situación: un cuerpo de gendarmería madrugó, o volvía del after de alguna fiesta de despedida de solteros, y decidió desalojar una pensión entera en tiempo récord: Víctor y sus veintisiete compañeros no tenían siquiera ahora una almohada de alquiler para olvidarse por un rato que, de entre tantas hectáreas de mundo, la vida no los creyó dignos de poseer en sus haberes ni un par de metros cuadrados donde reposar.

Para las 6.22 ya había depositado todo su heredad en una bolsa de tiritas de nylon cruzadas y manijas de correa, perteneciente a una cadena de supermercados: tres remeras desgastadas, un pullover agujereado por la brasa circular de un cigarrillo encendido, un saco de paño color tostado en muy buen estado, -lo había rescatado recientemente de la pila de sobras de la gente con dinero que en la iglesia llaman armario de caridad-, su única bermuda de jean, un celular viejo, y un cepillito.

Ahora es diciembre, hoy comienza el verano. Llovió desde el amanecer y Rosario, la de callecitas asfaltadas, tiene a peatones y peregrinos bailando minués para esquivar charquitos y baldosas flojas. Víctor y yo estamos sentados en el umbral de la iglesia Santa Rosa de Lima, mirando las espaldas de la escuela Normal 1. Las golondrinas se hacen delgadas para inmiscuirse entre las persianas y armar nidos en los taparrollos por lo que dure el receso escolar; terminado el verano los niños volverán a la escuela, y ellas emigrarán para armar casas en otro hemisferio. La brisa fría obliga a abrigarse a pesar de que el aire se espese en

la humedad y en el calor del sol que intenta asomar entre las pocas nubes que no lograron desagotarse. Pareciera levantarse una bruma que se puede atrapar si se cierran los puños.

- ¿Le pongo cospel? - Un muchacho de unos treinta años, vestido de oficina, estaciona su auto, baja y saluda.

-Ponele, por las dudas, aunque la inspectora no pasa desde la mañana...

Víctor Espinoza es trapito, vive el día a día desde hace siete años. No se sabe bien qué domicilio figura en su documento porque es un nómada de ciudad. Nació en la Florida y siguió el curso del río; nunca estuvo en un lugar fijo, y desde aquel terrible e infortunado accidente en el que un techo cayó sobre su pierna, dejándole el saldo de una operación y dieciséis clavos entre tibia y peroné, cuenta con menos recursos que antes. Ahora se limita a pedirle a los conductores que dejen sus autos sin freno de mano para poder moverlos y ordenar el estacionamiento de la calle Mendoza entre Corrientes y Entre Ríos. Somos vecinos desde que me mudé hace dos años, nueve pisos por encima de su área de trabajo. Un pedazo de vereda irremediable nos encuentra todos los días.

Le llevo el café de las tardes en la taza de siempre. Tres cucharadas de azúcar, como me lo pide. Tiene cincuenta y un años; el pelo ondulado, negro y con algunos reflejos plateados, recogido en una colita, le llega a los hombros; la frente surcada por la expresión, y un mapa fluvial bajo los diáfanos ojos verdes; la mirada penetrante, la nariz en picada y redonda en la punta; las cejas tupidas pero suaves, la boca fuerte y definida. Cojea de la pierna izquierda, nunca se saca la venda azul que la contiene, y se autodefine como un RoboCop, casi con orgullo. Lleva puesta una gorra al estilo del Che Guevara, según dice, y un rosario plateado en el cuello; sobre su banquito de madera, a veces, deposita una biblia y el Corán. Ha llegado a la edad donde conoce más muertos que vivos;





y de los vivos que conoce le interesan unos pocos, y esos pocos, muchas veces, desearían acompañar a los muertos.

-Veintinueve... treinta... treinta y uno. Trescientos diez. Me faltan doscientos sesenta pesos y pago la noche. Hoy es un poco más caro, porque es viernes. ¿Te conté? Ahora duermo en un motel, de esos donde van las parejas. Si consigo lavar algún auto quizás me alcance para alguna otra cosita-, dice, mientras se toca la panza. -Ayer lavé tres, uno atrás del otro. Hoy

todavía nada, pero hay tiempo. No creo que alguien quiera porque está nublado, pero capaz, si hay suerte... Yo les ofrezco igual.

Algunos autos llegan e intentan estacionar en los huequitos, pero cuando los trapitos de la cuadra se acercan se van despavoridos. Otros suben apurados como si huyeran de la guerra, y se ponen en marcha tan rápido que antes nadie puede reaccionar. Víctor bromea, dice que quizás piensan que Carlitos y él son municipales disfrazados, y por eso se van. Bromea para que me ría, porque siempre dijo que le gustaban mis carcajadas escandalosas. Y yo lo complazco, aunque cuesta cuando el bufón camina descalzo por falta de sandalias.

Entonces llega Esther, una señora setentona que viste grandes rosas rojas estampadas en una camisa de gasa, un pantalón holgado marrón, zapatos como guillerminas de cuero algo gastados, y lleva el cabello corto y prolijo con grandes bucles rubios de peluquería. Sube por la rampa de la iglesia, evitando los escalones. Saluda a Víctor y charlan un momento. Él vive de las escaleras hacia afuera; ella, puertas adentro. Se ven más veces de las que intentan efectivamente encontrarse con Dios.

Víctor se hace omnipresente y recibe fieles en las puertas de todas las iglesias. Hay un Víctor de diecinueve años frente a la basílica San José; otro, travestido y con un bebé en brazos, llamándolos por sus nombres frente a San Pantaleón; la voz del Señor se materializa y es la garganta de una niña pequeña que pide monedas a la salida de la catedral; también es él, cuidando autos en el cordón de la Santa Rosa.

En la pared hay pegado un panfleto de la colecta anual, y abajo reza un pasaje del evangelio según



Nació en Villa Constitución, Argentina. Estudio periodismo y fotografía en el ISET XVIII, Rosario. Vivo con mi hermano. Dentro de los movimientos artísticos, el que más me gusta es el barroco. Me interesan la literatura, la pintura y la filosofía.

San Mateo: "Les aseguro que cada vez que lo hicieron con el más pequeño de mis hermanos, lo hicieron conmigo". Víctor es el cierre de la campaña publicitaria, pero come y duerme todos los días del año... o al menos eso le gustaría.

Nunca se le ocurriría dormir en una iglesia: en primer lugar, porque no dan asilo; en segundo, porque eso sería como pedirle la bendición a Cristo para que le dé el descanso eterno, y a él todavía le quedan chicas las veredas, y quiere seguir cojeando un rato más en esta tierra como para recibir tan de gusto el abrazo de la santa muerte.

Tiene tan llenos de mundo los ojos, que en la acrópolis de desapego del desclasado tomó por echar a un mendigo, el bicho canasto, que se escondía en un hueco bajo la estatua de la sagrada familia de la catedral, ocupando entre telarañas y polvo el espacio del niño Dios; y lo entregó al sacristán, para que durmieran juntos los dos en la puerta y no perturbaran el silencio exánime del templo sagrado.

Víctor clasifica los materiales por su temperatura, y rinde culto a las mariposas monarcas migrando de la puerta de la iglesia a la plaza, de la plaza a la terminal, según la estación del año. "Las capillas son mejores para el verano, siempre están frías, sobre todo si tienen piso de mármol. La plaza es agradable en primavera; en otoño las hojas son acolchadas, pero las lluvias espantan un poco. En invierno es preferible la terminal, si no queda otra. Pero yo hago un esfuerquito y pago una pensión". En su cara se refleja como un espasmo, por un acto involuntario de la memoria, la desesperación pasada por guarecerse bajo techitos, o ponerse al reparo del viento helado que tajea las facciones y empuja espíritu y alma a salirse por la boca en un tiriteo melódico. Ahora confirmo, y dolorosamente sin dudas, que a uno le bastará pasar el invierno calentito y sin sentir culpa para saberse miserable aun teniéndolo todo.

Sus ojos cambian de color, ahora son grises. Él se lo adjudica a la temperatura; yo creo que es por las tempestades. En la irreverente quietud de una iglesia en viernes por la tarde, las campanadas cuentan hasta siete. Víctor lava un coche. ■

Especial jóvenes poetas

NOTHINGNESS

Por: ROSAURA CRUZ FLORES (18 años)

I
La vida nos consume desde adentro
y a la muerte sólo le toca roer huesos.

II
La lluvia nos azota desde afuera,
suena como fuego
crepitando
en el jardín.

III
Hay un diente de león
al otro lado de la reja,
las manos no lo alcanzan,
la vida no nos alcanza,
pero el aliento sí;
podría soplar
y matar el deseo,
o aguantar la respiración.

IV
Las miradas
aterran aquello que aferran.
No hay a dónde ir,
ni a dónde mirar.
Las miradas aterran,
es mejor estar ciego.
No hay nada que mirar,
ni nadie que ser.

Nací por aquí, en Apizaco, Tlaxcala (México) y siempre he vivido aquí. Estoy terminando la preparatoria.



Me gusta estar en casa. Un poco antisocial. Amo a Ray Bradbury y escribir poesía. Quiero estudiar Letras Clásicas. No hay mucho que decir.

V
El eco ahoga la voz.
Dejar ir, dejar caer, dejar morir.
Respiro,
el corazón palpita hacia adentro,
el aire escurre entre las costillas,
no pasa nada,
es el miedo.
Las aves en mis ojos
amanecen disecadas,
nacimos dormidos
y así nos dejamos morir:
deshechos, incambiados, incambiables

VI
No pasa nada,
es el miedo.

PREGUNTA SIN RESPUESTA

Por: CARLA MERCEDES RIVAS (17 años)

Cuestioné la vida y al conocedor
Del amor y sus componentes
La respuesta en el camino quedó
Y al satisfacerme seguiría latente.

Tengo un interrogante
Que no he sabido contestarme yo
Ni mi alma protestante esa duda diluyó.

¿Y mi corazón? ¡molesto!
Pues mi cariño se desviste
Pues mi demanda (sean honestos):
¿Qué hacen ahí, tan bien puestos...?

Conteste quien sepa matarme el pesar:
Esos labios suyos, ¿Por qué existen,
Si yo nunca los podré besar?



Me llamo Ainoa estoy en 2º de Bachillerato. Comencé en este mundillo de los libros, poesía, escritos y la verdad es que me enganché. Escribía algo y luego tenía más ganas de seguir escribiendo...

SENTIMIENTOS QUE SE OCULTAN

Por: AINOA SALGADO VICENTE (17 años)

Sentimientos que se ocultan tras el odio que no es cierto. Miradas que revelan ese miedo que hay dentro.

Excusas pasajeras que se saben con el tiempo. El deseo que tu anhelas, y que se esfuma con el viento

Tratas de olvidar, pero no puedes aún sabiendo Que las ganas de llorar No se te van sin un lo siento.



Soy Carla, de República Dominicana y escribo poemas desde que tengo doce años porque considero que es una forma exquisita de expresar tus ideas y de percibir el mundo. Me gustaría ser escritora pero, sobre todo, maestra. Me encanta ayudar a los demás y pienso que mejorando las cualidades de mis alumnos, éstos podrían ser forjadores de una nueva sociedad.

OBSTINADO ANHELO

Por: LISEK MANCILLAS CAMELO (19 años)

Familia así es como soy,
Con estas manos llenas de tinta,
Permitan expresar mi pasión,
Con escritos dejando a mi pista.

No pido entiendan lo que hago,
No exijo lean lo que plasmó,
Solo traten no imponer su palabra,
Solo dejen hacer lo que amo.

Saco notas altas,
Trato no ser problema,
Quisiera complacer sus demandas,
Pero me niego hacer aquello que desean.

No espero comprendan esto que escribo,
Ni siquiera deseo conozcan este pensar,
Realmente amaría si no fueran tan estrictos,
Pues de saberlo todo volverían a quemar.

Desobedeceré e ignorare,
Con su apoyo o sin él,
Publicar libros algún día lograre,
No parare hasta cumplir este anhelo.

Encuentren más escritos,
Quemen miles más,
Rompan mis cuadernos,
Desechen mi material.

Obtendré y esconderé millones,
Repitan todo hasta cansarse de esta canción,
Pues, aunque deba escribir en madera o piedra,
Ustedes jamás callaran mi pasión.

Soy de Tepic, México, me encuentro a punto de iniciar mi segundo año en la licenciatura de animación digital, amo mi carrera, pero mi gran sueño es compartir mis escritos. Para mi escribir es una forma de desahogo y necesidad, soy una persona tímida y muchas veces mi manera de compartir mis sentimientos es mediante la escritura.



De nuestros lectores



Soy Alba y desde siempre me apasionan las letras y la literatura. Tengo una curiosidad insaciable y escribo para comprender el mundo y para comprenderme a mí. Me gusta entender lo que sucede a mi alrededor y trato de implicarme en los problemas que acaecen en nuestra sociedad, uno de ellos: la educación. Lucho por una buena educación que incluya tanto lo académico como lo emocional; por eso mi sueño es ser profesora de lengua y literatura.

rededor y trato de implicarme en los problemas que acaecen en nuestra sociedad, uno de ellos: la educación. Lucho por una buena educación que incluya tanto lo académico como lo emocional; por eso mi sueño es ser profesora de lengua y literatura.

OLEAJE

Por: ALBA TEJADA MARTÍN (18 años)

Tú eras el mar,
yo,
una simple isla perdida en mitad del océano.

Pensaba que el abrazo de tus olas me daría calor y me haría compañía.

¡Qué equivocada estaba!

Pues en cuanto bajaba la marea,
me quedaba sola y desprotegida

mientras las orillas de mis playas besaban
el falso recuerdo de tiempos de pleamar.

ADIÓS

Por: KRYZIA TORRES (16 años)

Un adiós.
Hubiera querido que fuese un hasta luego.
Un adiós,
Que ni siquiera alcancé a decirte,
Porque te fuiste sin avisar.
Hubiera dado mi vida para que tú siguieras viviendo.
Te quiero.
Un te quiero que se irá hasta el cielo.
Te extrañó.
Extraño tu risa,
Tus sonrisas,
Tu voz,
Tus locuras
Y tus chistes malos.
Daría mi vida por tenerte un minuto más aquí.
Daría mi vida para darte una buena despedida.
Aunque me duelan las despedidas.
Recuerdo que hablábamos de esto,
Pero nunca lo creímos.
Yo era quien tenía problemas,
Yo era quien estaba mal,
Y ahora soy yo quien sufre.
Y ya no estás más para consolarme.
Te fuiste sin avisar.



Nací y vivo en Perú y curso el quinto año de secundaria. Mi sueño, aparte de ser escritora, es dirigir y escribir una película y ser la inspiración de al menos una persona. Me

encanta leer, pero sobre todo escribir y crear mundos nuevos a través de ello. No sé qué me depara el futuro, pero sé que los sueños siempre se hacen realidad y que jamás dejaré de escribir.

Te fuiste cuando más te necesitaba
Y cuando menos me lo esperaba.
No te culpo,
Ella te alejo de mi lado.
La muerte, tú enfermedad.
Te quiero,
Te extraño,
Y odio no haberte dicho adiós.
Pero quiero que sepas,
Que aunque sufre y llore,
Te llevaré siempre en mi corazón.
Adiós...

MANANTIALES DE LA VIDA

Por: RICARDO FABIÁN SANJINÉS (16 años)

Fechas sin olvidar,
Lugares que recordar
Amar la soledad,
Es vivir en la oscuridad.
Hoy un blues azul oscuro cubre mi cielo
Mi ventana
Mi corazón es inflamable, por eso tengo fuego en los ojos
¿Escuchar por audífonos o en vivo?
No cambiaría ninguno
Porque sería el peor castigo
La lluvia cae,
Del suelo brota mi silueta
Vuelvo a mis aposentos
Sin transporte
Ni vagoneta
No busco compañía.

“No tenemos dinero, tesoro, pero tenemos lluvia.” así dijo aquel gran poeta
Los truenos quieren comunicarse con nosotros
Les tenemos miedo, como los amores platónicos
Invadí el castillo de una híbrida
Dejándome una luz en su auto Bentley
Con pasión le hice el amor
Haciéndole transpirar por los poros poesía
Su vestido y mi pantalón terminaron regados
Enredados,
Cruzados de piernas y de manos
Abrazados por la brasa de aquel cuarto
Abandonado
Que ahora solo habito yo
Terminando en paños menores
En baños que se hicieron mis rincones.

Nací en Santa Cruz de la Sierra, vivo en un barrio, que habitan yonkis, versos, graffitis, y un sistema de educación terrible. Mis metas ahora son ser escritor, poeta, rapero, representar a mi país con mis habilidades y vivir haciendo lo que me gusta. Me encanta la música, en especial el hip hop y el rock, mis mayores ídolos son Jordi Sierra I Fabra y Charles Bukowski.



De nuestros lectores

ASÍ SE SINTIÓ PERDERTE

Por: CAMILA RISSO (19 años)

Esa tarde gris, media soleada.
Ese mensaje... esas miradas cruzándose desesperadas.
Esa sensación de un vacío que jamás podrás volver a llenar.
Ese momento inolvidable en el cuál cambia tu vida de un segundo para otro, como un abrir y cerrar de ojos.
Esa sensación de inseguridad, de no saber que hacer, esa angustia que pide desgarrar tu pecho y salir disparada como un tiro al aire.
Así se sintió un tiro al corazón de un solo disparo.
Verte en ese lugar, un cajón tan chiquito pero así eras vos, chiquita pero llena de felicidad.
Al entrar vinieron imágenes una tras otra, recuerdos, risas, llantos...pero esa no eras, no.
Tu esencia se fue con vos, esa lamparita que siempre estaba iluminada pero un día sin darse cuenta de la nada se apagó.

Me llamo Camila Risso y vivo en Quilmes, una pequeña parte de la ciudad de Buenos Aires. Terminé el secundario en 2018, empecé una carrera en 2019 y otra en 2020. Hice este poema pensando en alguien importante que se fue. Y nada me gustaría poder cumplir mi sueño de dedicarle este texto, aunque sea en una pequeña parte de Internet.



EL SEUDÓNIMO DE LA LUNA

Por: MARÍA CAMILA LÓPEZ QUINTERO, "BLUMA" (19 años)



Mi nombre es María Camila López Quintero, pero me conocen como Bluma. Me inicié en la escritura a los 13 años y empecé a publicar mis escritos en Wadpad y un año más tarde empecé con la poesía. Obtuve

el primer lugar en un concurso de mi instituto en 2019 y, por sugerencia de mi profesora de Literatura, empecé a buscar otros lugares para publicar mis escritos además de en mi blog creado en el mismo año.

Yo nací en un lugar que no importa,
a manos de sombras que ya o existen,
mi nombre no es de interés a otros nombres.
Las manos de mi mirada no tocan
Las manos de la mirada de nadie...
Tengo un seudónimo, no nombren mi
Nombre con sus ojos áridos y yertos.
En mis orbes huecos se quiebran las
Noches y sus fragmentos de estrellas frías
Vomitán en mi faz tiras de sueños.
Mi risa cansada del uso extremo
Impregna con su pútrido gas mi cuerpo,
¡Qué cansada estoy de llorar a risas!
Me ciega los oídos mi mirada,
me ensordece los ojos el silencio,
que es la mirada de una niña muerta
la que cubre mis fanales despiertos.

ESCUCHA

Por: DANIEL DÍAZ MARQUIEGUI (19 años)

Hay moscas muertas en el suelo del salón.
La guirnalda ha caído
y rueda hasta encontrar mis pies.
Una nube calma mi disfraz
y sonrío a la pared.
Es un mundo frágil.
El hielo se rompe y caigo.
Mil rostros siguen siendo fruta podrida.
Veo como hablan,
veo como caminan
y yo hablo
y camino
intentando parecer una fruta podrida.
Hay canas y arrugas.
El hombre se siente orgulloso de entregar cartas vacías.
Un intento
y cada vez los veo más lejos.
Cada vez que me giro están más quietos.
¿Habrá una tierra que pueda hundirlos a todos?
Déjame solo.
Quiero cristales rotos,
botellas vacías
y dientes en las baldosas.
Un niño se ahoga y nadie puede ayudarle.
Quiero besos,
cuchillos
y edificios cayendo.
Que mueran las abejas
y que sea siempre invierno.
Una noche eterna
de lluvia,
viento
y truenos.
No hay nada ahí fuera.
Escucha.
No hay nada por lo que quiera deshacer las sábanas.
Háblame sin ganas.
Roza mi oído
y cuélgame de la ventana.
Hay silencio en la hierba,
polvo en las casas
y grietas en el agua.
La pintura se acaba
y las luces llaman a las persianas.
No hay nada allí afuera.
Escucha.
Nadie habla.



Soy de Bilbao, País Vasco (España). Por la noche escribo en un papel en blanco sobre lo que me da vueltas en la cabeza. Puede ser con una cerveza en la mano o un cigarrillo o con música de fondo, pero cada noche me abro ante el papel e intento que surja algo de color debajo de la tinta. Espero haberlo conseguido en alguna ocasión.

De nuestros lectores

POEMA: 5 AM

Por: EDUARDO JOSÉ CALVACHE (19 años)

Siempre odie el primer verso de mis escritos
Nunca supe como iniciar mis composiciones
Iluminado por el brillante blanco del bloc de notas
Creando pseudo poemas y canciones
Escribiendo sobre todos mis problemas que no
se plantarles cara, mi corazón para
Siempre fui por todo y terminé con nada
Lo que en el exterior se descompone en mi soledad se repara
Pero, aunque sea la regla, existe la excepción
Y a veces el calor humano me hace sentir mejor
Un abrazo de mi madre me devuelve la razón
E ilumina la penumbra que se halla en mi corazón
Aterrado de la realidad, apasionado por la ficción
Leer y escribir textos siempre fue mi afición
Viviendo en mi propia cabeza sin pedir perdón
Y demostrando lo que siento en cada frase y oración
El silencio me abraza, pero también me consume
Con su medida exacta puede elevarme a las nubes
No ves lo que yo veo, no piensas lo que pienso
Del silencio soy un reo y mi esclavo es el silencio
Me clavo en mis adentros, observando el futuro,
fracturo mis pensamientos pues el futuro es incierto
Pero el pasado es pasado ya está pisado, pisando mi
presente pues en el sigo estando preso
Dentro de mil barras de acero me encuentro atrapado
Y esa experiencia que tuve dentro en mis barras he plasmado
Vaciar mi prisión mental es lo que siempre he necesitado
Y solo con un lápiz y cuaderno es como por fin lo he logrado
Mundos nuevos para aventurarme, de nuevo un niño vuelvo a ser
Camino sabiendo que puedo caer
Pero de ello se puede aprender, a levantarse otra vez
¿Por qué ganar batallas duras siempre entrega más placer?



Mi nombre es Eduardo, siempre he sido apasionado por la música, de todo tipo, desde Spinetta hasta Metallica, pasando por Twenty one pilots y demás grupos. Hace no demasiado empecé a escribir como terapia para los problemas adolescentes por los que todos hemos pasado, canalizando mis sentimientos en un papel y creando algo. Aún no soy muy bueno, pero espero ir mejorando con el tiempo.

DESNUDA EN LA CASTIDAD (poema)

Por: FRANCIS JAVIELA PERALTA (20 años)

Escúchame, te estoy hablando, no con palabras, pero si con la mirada. Trato de mostrarte que estoy desnuda, no como lo quisieras tú, pero si como lo quisiera tu alma. Sé que me temes, pero te temes más a ti. Quisiera que entendieras que no es nada complicado, solo se trata de sentirse real, pero consideras que exponer la suavidad de tu espíritu y tu castidad, te hacen débil. Trato de decirte que estoy muy entregada a mí, pero tal vez solo te llevo tan profundo, que me aferro a mi amor, a esa pequeña parte que, si puedo controlar sin exponerme a ser consumida o a consumir, todo es muy confuso cuando sientes tan profundo. Ante ti me precipitaría, pero me ahogaría en mi ser, en nuestro ser, y tengo miedo de eso.

Soy tan frágil que solo puedo florecer bajo mis brazos, pero me hace sentir egoísta, no es algo que desee. Debo confesar que involuntariamente te deseo y te acojo en mi inocencia. Escúchame, no puedo reflejar ante el mundo el peso de una mujer que no ha probado otro cuerpo más que el suyo. Al pensar que me consumirías sin dejar nada para mí, me hace pensar que eres egoísta. No quiero desaprobarte, porque tal vez, muy profundo, yo también quiero que lo hagas. Necesito que consuman de mí, tal vez así pueda sentirme real. Es lo que todos estamos buscando, no. Me apena mucho no satisfacerte, no satisfacerme.



Nací en Valverde Mao, República dominicana. Estudio agronomía en la universidad ISA, ya estoy en mi último año de carrera. Por ahora deseo graduarme y poder emprender mi propio negocio. Disfruto de escribir, pero no lo hago muy a menudo como me gustaría.

BUEN DÍA TRISTEZA

Por: JORGE ANDRÉS CUARTAS LÓPEZ (21 años)



Nací en Chía, Cundinamarca (Colombia). Amante de las letras quién, en sus escritos de realidades alternas, cifra miles de sentimientos y descifra, aún mejor, inseguridades y miedos. En mis textos podrás encontrar fragmentos misteriosos de este personaje, producto del más blasfemo e idílico linaje.

Oh, profunda tristeza que a su ritmo estresas. En tus frágiles sutilezas, su vida apresas. Sentimientos de impotencia que en su rostro reflejas, aun pudiendo alejar sus problemas, allí tú le dejas. Postrado en pereza, ese desgarrado canto acelera, y en una guitarra las tristes letras celebran. Aquél cascabel, con forma de tersa piel, que dejas en los labios un dulce sabor a miel. Inclinando a la poesía todo lo que sentía él, dejó cada una de sus recompensas y sorpresas escritas en un papel. En los momentos en que recuerda todo lo que aquello pudo ser, se da cuenta de que pocos le podrían querer. Rasgando los papeles y superficies donde escribía sus canciones, se

embriagaba con lo étlico de sus amargas y oscuras pociones. No conocía de rencores, mucho menos de dolores; sin embargo y, a pesar de todas esas desilusiones, prefiere curar sus malas decisiones con acordes por fracciones. A pesar de ser un escritor sin ningún valor, un cantante sin una memorable voz y un amante sin corazón, deja que la persona deseada pinte, a su antojo, su vida de cualquier color. Sin importar que pueda parecer un hombre de aspecto gris, en el fondo de su ser hay un sentimiento por querer ser feliz. Si puede verle sonreír, así sea por un instante, es la más clara muestra de que, en la compleja vida que ha llevado, hay un final triunfante.

De nuestros lectores

HEPTÁLOGO DEL CORREO NUBLADO. NREDA2 AL SELFIE DE UN HASHTAG CIRCUNFLEJO

Por: CELIA CARRASCO (17 años)

Éramos niñas, y soñábamos.
Dialogábamos primaveras
en cada punto y coma que nos guiñaban,
y a pesar de la
d i s t a n c i a
y del invierno,
más o menos siempre daba igual,
que el frío seguía poniendo adrede a la diéresis
punzantes las tetas.

¿Lo recuerdas?
Todavía lo sigue haciendo
para que rasguen la camisa del cordero
y agredan de raíz los pensamientos
y degüellen a otro enamorado celeste
y lo depreden con más firmeza.
Para que la coma
alimente su sonrisa
desconfiada y crédula
a partes iguales:
en ocasiones dividida por la mitad
(desgraciadamente parentética).
Y que su esbozo borroso
le quite las bragas al guion,
y desnude a las rayadoras mojadas
-que han elidido con su vuelo albino
la envidia del paralelo hemistiquio-.

Seguro que lo recuerdas.
Sé que hoy sabes que es evidente
que en el fondo de la vitela
las tildes sudan sangre
y con ella cortan mi cuello de lánguida botella.
O quizás sea el recuerdo agudo de la música:
el darse cuenta

de que la flauta no es nada,
que la armonía no es nada,
que el silencio no es nada,
que la poesía no es nada,
que la paciencia no es nada,
que la mitología no es nada,
que la fe no es nada,
que el amor no es nada,
y que ni siquiera la nada es nada.
Y el acreditar
que yo tampoco seré nada
si nadie me hace algo cuento antes.

El darse cuenta de que el sigilo de otros siglos
derivó hacia el reflejo circunspecto del amor:
San Circunflejo.

Siempre pendiente de las voces tangentes
y del punto en el corredor de exclamaciones
en el que la nube mata a los límites de la mente.
La rama coronaria del dolor.
El odio que sembraron los sueños entre ceja y ceja.
Y en definitiva, la cadena perpetua
que nos hicieron heredar desde pequeñas
nuestras pueriles, sedientas, enredadas
y recién cosechadas letras.

*Soy de Tudela (Navarra), y estudio 1º de Filología Hispánica y Estudios Clásicos en la Universidad de Zaragoza. En relación a mi trayectoria literaria, en los últimos 4 años he recibido 58 distinciones literarias a nivel nacional, y aunque me he decantado por la poesía, mi novela *Desierto covalente* estuvo en la lista de honor de Plata del XIII Premio Jordi Sierra i Fabra.*



(LIBERACIÓN)

Por: MAITÉ BASTIDAS GÓMEZ (16 años)

Rota, como aquel laurel
Aún arde, por favor
Déjame atar una cuerda ¿Esta bien?
¿Me das ese jarro?
Quiébralo sobre mi piel
Deja ver si ya no están aquellos gusanos
Devorando, cortando y saboreando
Su viscosidad inunda mis pulmones
Cala mi alma, apaga mi fuego
Van marcando territorio,
Despiertan llantos, de un corazón ciego

Ya, se fueron
No están, no los veo
Los siento, aún me invaden
Plagas, plagas ¿Lo ven?
Dame un espejo, ¿A ver?
Déjame atar una cuerda ¿Esta bien?

Me han tocado, otra vez
Un insecto acaricia, no muerde esta vez
Sin daño, ¿Y aquello por qué?
¿Perdieron acaso, el aguijón?
¿No tengo ya, un buen sabor?
Insectos van y vuelven, tocan, acarician
Acuarelas suaves en mi tela
Da Vinci a la Mona Lisa
Más bien sólo una Mona Lisa
Así queda quien viste la tela
Sin llanto y sin risa
Déjame atar una cuerda ¿Esta bien?
Fingir lo mio no es,
¿Vivir? ¿Lo será tal vez?

Me han tocado, otra vez
No un insecto
Ni un ciempiés
Algo bello, algo virgen
No se ve, como aquellos insectos
¿Por qué tiemblo entonces?
¡Aléjate! Sucia estoy
Consumida por insectos
¿Me acerco o no?, ¿A dónde voy?
Sigue caminando, quieta estoy
Sigue mirando, asustada esta vez

Toca mi mano, mi pulso grita
¿Basta! déjame atar una cuerda ¿Esta bien?
La dejo seguir, arrepentida una vez
Gritan "¡Aléjate, la contagiarás!"

Me ha besado, desea conocer
¿No te espanta mi ser?
¿No te espanta mi alma?
¿No penetra mi diablo?
¿No te ensucian mis manos?
¿Disparo o te atraigo?
¿Soy Ángel caído, soy un alma mendiga?
Déjame atar la cuerda, ¿Esta bien?
¿QUÉ? ¿No está bien?!
Me rindo, escogerás tu.

Has vuelto a besar,
Tu inmarcesible mirada invade,
Lunares como revelaciones se graban en mi iris
Insectos corren, muerden y mueren
Tu amor corre, atrapa y enciende
Insectos no hay.
Déjame atar nuestras vidas ¿Esta bien?
Déjame abrazar tu figura
Déjame hablarte al oído
Déjame gemir en tus labios
Déjame explorar tu sistema
Déjame llorar si no estas
Déjame sufrir si no me besarás
Déjame atarte a mi cuerda
Déjame amarte
Y nunca, me dejes de amar.



Soy estudiante con diferenciado en historia, literatura y física, me gusta nadar, el baile contemporáneo y escribir poemas. Me encanta el arte gótico o cualquier otro que haya ocurrido en la época medieval de Europa, por otro lado me atrae mucho la física cuántica y la política. Os mando un poema que mezcla el encuentro con el amor correspondido y a la vez erótico.

...pequeños relatos

MUERTE TRECE

Por: Blanca Álvarez

A penas tiene doce años y lo temen como al diablo. Lo llaman Muerte Trece porque fueron trece sus primeros muertos, y ya no recuerda que tuvo, hace mil siglos, otro nombre.

Kikú, pero ese fue el nombre de otro tiempo, nació mientras su madre soñaba con su rostro. Nimba, su madre, le contaba que despertó de ese sueño, en el sofoco de una tarde, y lo encontró nadando en un cuenco de leche.

-Pequeño como un grano de mijo -aseguraba Nimba.

Entonces, la vida escondía sabor a mijo. Y a besos y risas. Y al compás de los pasos y las caderas de Nimba.

Ahora, esta madrugada, Muerte Trece siente que se le cierran los ojos. Y no puede, no debe cerrarlos, porque pasará su capitán y, con el machete, le hará tantas heridas en sus piernas, como si un enorme cocodrilo lo hubiera mordido. Pero se duerme porque ya no le hacen efecto las drogas, obligatorias, que le obligan a tomarse:

Para aguantar el cansancio;

Para matar sin sentir;

Para olvidar;

Para ser sólo Muerte Trece.

Ahora, la vida lo acorrala con sabor a muerte. Y la muerte sabe a pólvora y miedo.

Casi siempre confunde lo que ve con lo que sueña. Lo malo es que sus sueños son más terribles cada noche, por eso se ofrece voluntario para las guardias. En realidad, quisiera dejar de dormir. Por eso y para evitar los ojos del capitán Ousseynou.

En los ojos del capitán Ousseynou flotan dos hogueras capa-

ces de atravesarte el alma y descubrir tus secretos.

Y Kikú tiene un secreto.

El secreto es de Kikú, no pertenece a Muerte Trece.

El secreto se llama Majoly.

Tenía siete años cuando entraron en su aldea. Lo vio todo. O tal vez lo soñó. Nimba lo escondió en una tinaja que cubrió con mijo.

-No llores, mi niño; no te muevas, mi niño.

Nimba defendió su choza con un cuchillo. En realidad, pretendía asustar a los soldados de cara pintada y ojos rojos. Por eso, Nimba, cubrió su cabeza con una calabaza y gritó, gritó y movió el cuchillo en una danza tan antigua como el miedo.

Los soldados retrocedieron, soltaron las armas para aferrarse a sus amuletos y rezar a sus viejos dioses.

Los ojos de Kikú lo vieron todo por una pequeña grieta, y su risa se llenó de mijo. Su madre había asustado a los demonios. Amortiguadas por el mijo, las voces de sus vecinos llegaban con un retumbe lejano, semejante al eco de un coro repitiendo los cuentos que, durante las noches, contaban las madres a sus niños.

-Aumba que viene simba y busca entre las sombras... Loumba que no te encuentra...

El humo y el olor a sangre y pánico, tampoco llegaba hasta su tinaja cubierta de mijo.

Nimba dejó la danza y se sentó en el suelo. ¿Por qué lloraba si había asustado a los demonios?

Entonces lo vio. Su risa se



No recuerda cómo llegó hasta los brazos de Ousseynou. Parecía divertirse con aquel pequeño muñeco de carne que dormitaba en una cuna, tal vez una tumba, de mijo.

Se encaprichó y lo convirtió en su mascota.

Kikú no volvió a pronunciar una palabra.

Kikú soportaba las largas caminatas por la selva mecido por el recuerdo del movimiento de Nimba machacando mijo con un gran palo mientras él dormitaba atado a su espalda.

Kikú no lloró nunca. Y eso intrigó tanto a Ousseynou que, tras cada matanza buscaba la compañía de su muñeco de carne para mirarle los ojos quietos y muertos.

-En tus ojos se esconde mi grandeza.

Decía el capitán Ousseynou.

Aumba que viene simba y te busca entre las sombras... Lalumba que no te encuentra.

Después, le enseñó a matar, con sus manos, con los dientes, con un machete que pesaba tanto como todo él.

Después, le regaló una metralleta, la colgó de su espalda.

-Esta es tu alma, Muerte Trece, no la sueltes ni cuando duermas.

Y la metralleta se hizo carne y herida sobre Kikú que ya no era Kikú, era Muerte Trece.

Fue el más feroz. Ni siquiera necesitaba las drogas que los otros pequeños devoraban para sumirse en una indolencia eufórica que les

ahogó y no gritó porque su garganta estaba amordazada por los pequeños granos. Ousseynou entró en su choza. El machete goteaba sangre. Kikú tan sólo vio sus fuertes piernas y el machete. Su madre dejó de llorar y levantó la cabeza cubierta con la calabaza.

Fue rápido como el rayo, como el zarpazo del león. El machete separó, de un tajo, la cabeza de Nimba de su cuerpo. La calabaza rodó hasta la tinaja y los ojos de la mujer quedaron fijos, quietos y asustados, justo a la altura de la rendija por donde Kikú asomaba los suyos.

Ousseynou se acercó hasta la cabeza de Nimba. Soltó una carcajada y llamó a los soldados que habían huido asustados por la danza y el cuchillo de Nimba.

Sólo recuerda las voces del hombre que ahora amenazaba con el mismo machete a los huidos. Uno a uno, los obligó a descuartizar el cuerpo de su madre. Ahora también ellos, los pequeños soldados, gritaban, borrachos de miedo y sangre; locos de miedo y muerte.

Kikú se desvaneció en el interior de la tinaja.

Aumba que viene simba y busca entre las sombras... Lalumba que no te encuentra.

Grandes autores... pequeños relatos

borrara los recuerdos y amordazara sus almas. Muerte Trece estaba más allá de la vida.

Los días y las noches se sucedían con la lógica implacable de un destino que los había olvidado.

Kikú tan sólo evitaba dormir por si regresaba el rostro de su madre.

Alumba que viene simba y te busca entre las sombras... Lalumba que no te encuentra.

Hasta la mañana en que encontró a Majoly.

Nadie puede morir hasta haber encontrado la llama del amor.

Fue su destino. Nimba contaba historias que hablaban del destino, ese que nos espera en el rincón más inesperado, nos atrapa y nos obliga.

En un rincón. Temblando y mirando a Muerte Trece desde unos ojos tan hondos como simas.

Kikú cayó en el pozo de sus ojos.

Alumba que viene simba y te busca entre las sombras... Lalumba que no te encuentra.

Le tocaba disparar a quien hubiera sobrevivido. Se había convertido en lugarteniente del feroz Ousseynou. Pero los ojos de una niña temblorosa lo atraparon, abarcaron su corazón, agarrotaron sus dedos en el gatillo.

La escondió. Desde entonces, Majoly vive a la sombra de Kikú, protegida por Muerte Trece. Cuando la noche llega al momento más oscuro, ese que anuncia un rojo amanecer, él abandona la guardia y

*Ousseynou,
algunas veces,
sospecha de
aquel chico sin
voz. No logra
acostumbrarse
a su frialdad.
Pero ha matado
a sus órdenes,
ha incendiado
aldeas,
ensartado bebés
en su machete,
troceado
cuerpos*

corre al refugio donde ella espera.
Lleva pan, agua y caricias.
Ha recuperado palabras perdidas, borradas....

Beso

Amor

Corazón

Mijo

Bonita

Agua

Mariposa

También ha regresado la memoria encarcelada. Los labios de Majoly van despertando rincones en su piel y en su alma, con la paciencia infinita de las mujeres que muelen mijo, lo amasan, le dan forma, los hornean y lo acercan hasta la boca hambrienta de sus hijos.

Majoly amasa un nuevo corazón para el guerrero.

Un día, las lágrimas de Majoly le recuerdan que no están a salvo. Si Ousseynou descubre su secreto la convertirían en una chica al servicio de su brutalidad.

-He visto cómo abusaban de una niña de mi aldea. Aquí, en el campamento.

Kikú hubiera deseado que todo se borrara, que la selva se tragara todo el miedo, todo el horror, que cayera sobre él y su grupo como un manto de muerte.

-¿A mi también me abrirán las piernas y acariciarán mis pechos con sus cuchillos?

Se lo pregunta a él. Él que debió matarla, que debió violarla. Él que daría su escasa vida para evitarle a ella cualquier dolor.

Alumba que viene simba y te busca entre las sombras... Lalumba que no te encuentra.

Niega con la cabeza y la baja para no ver esas lágrimas en los pozos negros de su amada.

-Un día me descubrirán... No te delataré —Kikú la mira y descubre en su rostro la serena madurez de las mujeres: ya no es una niña—. Tan sólo quiero un arma, para que no me encuentren viva, para ser

sólo un cadáver...

¿Qué Dios puede permitir semejantes palabras?

Muerte Trece no consentirá que ella, su boca, sus dedos, sus palabras, sus risas breves, sus ojos..., se conviertan en uno más de todos los muertos que navegan por las venas de su memoria. ¡Ella no!

Esperó, sintiendo serpientes en su estómago y espinas en sus dedos. Mantuvo el silencio y las guardias y las bravatas de su protector. Esperó hasta que se preparó una nueva marcha.

No iría con ellos.

Alumba que viene simba y te busca entre las sombras... Lalumba que no te encuentra.

Han bebido, han repartido dosis doble de esos polvos que dejan insensible el trozo de alma aún agazapado en el interior de los niños soldados.

-¡Eh, Muerte Trece!

Sin separarse de la metralleta, carne y herida de su carne, avanza hasta la llamada de Ousseynou.

-¿Hoy tampoco harás fiesta?

Niega con la cabeza y enfrenta sus ojos, tan bañados en sangre que se han vuelto rojos.

-Entonces cubre toda la guardia.

Ousseynou, algunas veces, sospecha de aquel chico sin voz. No logra acostumbrarse a su frialdad. Pero ha matado a sus órdenes, ha incendiado aldeas, ensartado bebés en su machete, troceado cuerpos

-¡Bah! Cada uno cubre su propio infierno como puede.

-Y se encierra en su tienda. Ha pedido dos niñas para esa noche y Kikú las ve entrar, con las manos atadas a la espalda, casi desnudas.

Muerte Trece aprieta los puños y los dientes.

Se fugarán antes de que la noche llegue al momento más oscuro.



Nuestra invitada, Blanca Álvarez González (Cartavio, Asturias, 8 de septiembre de 1957) es una periodista, escritora y poetisa española. Entre su obra hay poesía, novela y ensayo además de literatura infantil y juvenil

Corren, con el miedo mordiendo sus tobillos, pero sin pararse.

Corren, protegidos por la danza de Nimba y la calabaza cubriendo su rostro.

Corren sin conocer el lugar a dónde les llevará su carrera, pero sin mirar atrás.

Corren protegidos por la selva que se abre ante sus ojos y se cierra cuando pasan.

Corren esperando que simba no los encuentre entre las sombras de sus sombras.

Y en cada paso van perdiendo un harapo de horror.

Y en cada paso, van ganando un trozo de corazón.

Se ha desprendido de la metralleta. El cuerpo del cocodrilo la cubrió antes de llevarla al fondo del fango.

La selva enterró, para siempre a Muerte Trece. Kikú volvió a nacer, entre la memoria de Nimba y las caricias de Majoly. ■

PARAULA DE MIXA

Por: **Mixa** (<https://paraulademixa.jimdo.com>)

“El autor veía su creación y se daba cuenta de que la máquina sólo les había dado forma. Después de todo, quizá sí que necesitaría una tormenta. Un implacable vendaval de lectores que arrasara los estantes y vaciara los expositores. Pero sobre todo, que leyera cada una de las palabras de su interior con ojos relampagueantes para darles, por fin, la vida.”

A sí termina un relato llamado “El relámpago de la vida” que escribí para conmemorar el 200 aniversario de la publicación de “Frankenstein o el moderno Prometeo” de Mary Shelley. En él, jugué con la idea de que un libro en realidad tiene dos autores: el escritor y el lector. Porque nada sería lo mismo sin ese “vendaval de lectores” que hace tuyas las lecturas, que las comparte y las hace viajar como semillas al viento, para que puedan llegar a más mentes fértiles donde echar raíces.

Quiero pensar que con mi blog contribuyo a que eso sea posible. Que he arado y despejado un poco el camino para que algunos libros encuentren a su lector. ¡Y como he disfrutado! Formar parte de comunidades lectoras como las de los bloggers y booktubers es de lo mejor que me ha sucedido.



Pero volved un momento conmigo a los inicios para que la historia de mi blog tenga sentido... Ahí estoy yo, dando vueltas en el vientre de mi madre. Aún no he nacido ni he cogido un libro con mis manos. Sí, lo sé... ¿Creéis que me he remontado un pelín demasiado atrás en el tiempo? Fijaos pues en mis padres: ya me están leyendo cuentos, transmitiéndome la pasión por la lectura. Han pasado más de dos décadas desde entonces y mi apetito por los libros no ha hecho más que crecer conmigo. He participado en foros literarios desde pequeña (donde se me pegó el “nick” de Mixa) y la idea de crear un blog acabó germinando en mi cabeza igual que a tantos otros ratones de biblioteca. Lo llamé “Paraula de Mixa” (Palabra de Mixa) porque, de vez en cuando, para afirmar que algo me había entusiasmado de verdad, daba mi palabra.

Empecé escribiendo reseñas, pero luego fui añadiendo crónicas de eventos culturales, Booktags, entrevistas, relatos, sorteos... Poco a poco las categorías del blog se fueron llenando, primero por orden alfabético, luego por edades... Soy de la opinión de que una buena obra puede ser disfrutada por cualquiera, así que a menudo me cuesta clasificar las historias que leo. Seguro que a vosotros también os pasa, ¿a que sí? He llegado a la conclusión de que las etiquetas deben orientarnos, pero nunca limitarnos.



Desde el primer momento tuve claro que mi blog sería en catalán, la lengua en la que había aprendido a debatir sobre libros

Desde el primer momento tuve claro que mi blog sería en catalán, la lengua en la que había aprendido a debatir sobre libros. Además, cada vez me gusta más reivindicar la gran variedad y riqueza de la LiJ catalana, tanto la de kilómetro cero como la gran variedad de traducciones disponibles. A veces las modas internacionales nos hacen olvidar el tesoro literario que todos tenemos en casa, así que... ¡mirémonos más el ombligo! Pero ahora mismo no, ¡que necesito que sigáis leyendo este artículo!

¿Por dónde iba? Ah sí... Con el tiempo también he ido incluyendo posts en castellano e inglés (algo que me gustaría expandir en un futuro) pues pienso que no hay nada mejor que leer en tantos idiomas como nos sea posible. No solo porque nos permite disfrutar de las palabras originales de nuestros escritores favoritos, sino porque podemos comunicarnos con lectores de todo el mundo, y eso (tal y como dice el entusiasta extraterrestre de la película "Home") es "¡lo más de lo más!".

Lo cierto es que me encanta transmitir, crear... Puede que por eso siempre me haya cautivado el mundo audiovisual (alerta, presiento que se acerca un "flashback")... de pequeña solía gravar películas

protagonizadas por mis dos perritas, simulaba ser presentadora de televisión, y producía videoclips con mis muñecas usando técnicas de "stopmotion"... ¡Me lo pasaba en grande! De modo que tras participar en un par de concursos de video-recomendaciones me pareció lógico juntar esta afición con la lectura. Así nació mi canal de Booktube homónimo, que uso para complementar las crónicas y reseñas del blog, y llegar a muchos más jóvenes como yo.

A día de hoy, sigo contagiando mi entusiasmo por los libros por todos los medios posibles... YouTube, Instagram, radio, TV... pero el blog es mi debilidad. Cada vez tengo más claro que la magia de la lectura yace en compartirla, así que... ¿Queréis acompañarme a mi mundo entre libros? Todos seréis muy bienvenidos, ¡podéis estar seguros! Os doy mí... palabra de Mixa. ■



JORDI SIERRA I FABRA PREMI

El día 9 de marzo de este 2020, se falló en Madrid el Premio Lazarillo, en esta ocasión en modalidad juvenil. El vencedor del galardón literario de la LIJ más veterano de España (convocado por la OEPLI y el Ministerio de Cultura) fue Jordi Sierra i Fabra, que sumaba así su premio número 45 a lo largo de 48 años de carrera como escritor. Por desgracia, la pandemia del COVID19 y el confinamiento decretado por el Gobierno desde el día 14 de marzo, impidieron que Jordi recogiera el premio tal y como estaba previsto el 2 de abril. La espera se prolongó nada menos que cuatro meses, hasta que, por fin, el acto pudo celebrarse en Madrid el 2 de julio.

En el transcurso de la fiesta, que tuvo lugar en la Biblioteca del Retiro donde algunas veces se ha entregado el Premio Jordi Sierra i Fabra para Jóvenes, Jordi recordó algunas de las insólitas anécdotas relacionadas con varios de los premios literarios que ha conseguido, como por ejemplo que ganara su primer Gran Angular el 23 de febrero de 1981, día del Golpe de Estado en el que un grupo de guardia civiles tomó el Parlamento; que ganara su primer premio Edebé el día que se quemó el Liceo de Barcelona; que consiguiera el Barco de Vapor en pleno seísmo de 2010 en Santiago de Chile o que el boicot de la oposición al Premio Ciudad de Torrevieja le dejara sin fiesta ni celebración encerrado 4 horas en una habitación.

La novela ganadora, que publicará próximamente Siruela en castellano, Cruïlla en catalán y Galaxia en gallego, se titula "Como lágrimas en la lluvia" (frase célebre que se pronuncia en la película "Blade Runner").

En ella encontramos a la viuda de una famosa estrella de la música y a su hija viviendo en un pueblecito de Estados Unidos. La tumba del



músico es visitada cada día por fans y la hija la limpia siempre que puede. Hay un misterio sobre la muerte del cantante: no se sabe si murió accidentalmente o se suicidó, algo que persigue a su esposa y a su hija. La mujer guarda, además, muy celosamente, las canciones que su marido grabó antes de morir, y se niega a publicarlas.

La llegada al pueblo de un chico aspirante a estrella y la proximidad del aniversario del suceso serán la clave del excelente desenlace con la que se cierra la novela, muy del estilo Sierra i Fabra, pues aúna emoción, personajes entrañables, misterio y, como no, mucha música. **LPE**

IO LAZARILLO 2019



Jordi, fundador de LPE y de las Fundaciones que llevan su nombre, tuvo que esperar para recoger su Premio Lazarillo debido a las restricciones ocasionadas por la COVID19. En las fotos vemos varios momentos de la entrega del galardón en la Biblioteca del Retiro, de la capital de España.



Historias para prevenir el contagio por Covid19

Desde la Alcaldía de Medellín se ha lanzado la campaña “Yo cuido a Medellín” dirigida a prevenir los contagios por Covid19. Con el fin de apoyar esta iniciativa, la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra ha realizado jornadas de lectura en espacios públicos en las cuales se narran historias que pretenden reducir los riesgos de contagio por Covid-19, además de generar espacios de disfrute a partir de la lectura en voz alta.



Entrega de la revista El Conde Letras a familias confinadas

La Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra continúa haciendo entregas de su revista literaria El Conde Letras a las familias de bajos recursos económicos que se encuentran confinadas en albergues a causa de la Pandemia Covid-19. Estas entregas se suman a la campaña “Alimentos para el alma” liderada por la Secretaría de Cultura Ciudadana de Medellín.



LOS GATOS, AMANTES DE LA LITERATURA

Que muchos escritores han tenido como compañía e inspiración a uno o más gatos es algo que venimos comprobando desde hace años. Hay una larga lista de autores con gato, aquí tenemos unos cuantos: Honoré de Balzac, Patricia Highsmith, Ernest Hemingway, T.S. Eliot, Françoise Sagan, Pablo Neruda, Charles Pierre Baudelaire, Borges, Camilo José Cela, Gore Vidal, Mark Twain, Elsa Morante, Fernando Sánchez Dragó, María Zambrano, Jean Paul Sartre, Haruki Murakami, Natsume Soseki, Stephen King, Raimond Chandler, Terenci Moix, Sylvia Plath, Alejandro Jodorows-



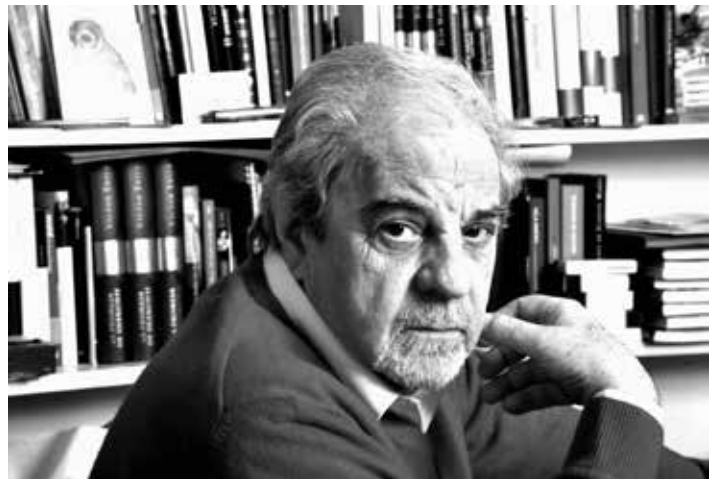
ky, Carmen Rigalt, Úrsula K. Le Guin... y podríamos seguir añadiendo nombres de autores de hoy y de todos los tiempos. Pero la prueba palpable de eso la tenemos en un manuscrito del siglo XII encontrado en Drobrovnik, Croacia, donde aparecen las huellas de un felino. Quizá estos días lo has podido ver en las redes. En 2011 un investigador de la Universidad de Sarajevo descubrió unas huellas de gato en un manuscrito que estaba hojeando e hizo la foto que ha salido ahora a la luz y que posiblemente pertenece a un gato que también quiso dejar su huella para la eternidad. **LPE**

NOS DEJARON JUAN MARSÉ Y CARLOS RUIZ ZAFÓN

El pasado 18 de julio falleció, a los 87 años, el escritor barcelonés de la llamada Generación de los 50, Juan Marsé, autor de obras tan celebradas como "Últimas tardes con Teresa", "Si te dicen que caí", "El amante bilingüe", entre otras muchas y ganador de los premios literarios más importantes de España, entre ellos, el Cervantes en 2008 y el Nacional de Narrativa en 2001. Un autor que describió como pocos la sociedad de su época y los personajes que la habitan, en una clara y brillante sátira sobre las clases sociales y las dobles morales de algunas élites.

Un mes antes en Los Ángeles EE.UU., el 19 de junio y a los 55 años de edad, nos dejó también Carlos Ruiz Zafón, otro de los escritores más reconocidos de la literatura contemporánea y el escritor español más leído en todo el mundo después de Cervantes. Otro barcelonés ilustre que nos regaló obras tan brillantes como "La Sombra del Viento" el más aplaudido de todos sus títulos.

Ellos se van; nos queda su obra. **LPE**



150 AÑOS SIN CHARLES DICKENS

El pasado 9 de junio se cumplieron 150 años del fallecimiento de un escritor universal y de actualidad permanente, se trata de Charles Dickens, autor de obras como *Oliver Twist*, *Pickwick Club*, *David Copperfield*, *Nuestro Común Amigo*, *Historia de dos Ciudades* y *Cuento de Navidad*, por mencionar algunas. Charles era un niño poco común, que apenas fue a la escuela y, cuando ingresó en la escuela primaria, a los nueve años, ya sabía leer y escribir porque lo había aprendido por sí mismo. Era hijo de una familia de muy pocos recursos pero él siempre luchó por aprender e ir avanzando en su educación, a pesar de todas las dificultades y trabas con las que se topó en sus primeros años. Pero gracias a su determinación y a su trabajo se



convirtió en un escritor muy leído y respetado. Gracias a su éxito pudo viajar por todo el mundo y conocer a otros grandes escritores de la época como Alejandro Dumas y Julio Verne. Se casó y tuvo diez hijos. Y, como curiosidad añadiremos que era un gran admirador de Miguel de Cervantes y de su obra *Don Quijote de la Mancha*. **LPE**

Talleres y coloquios sobre escritura creativa en Medellín

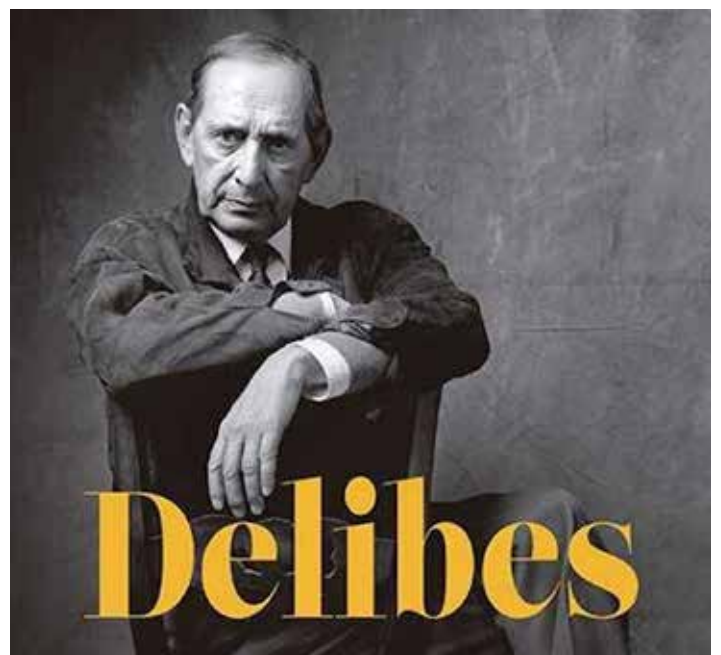
La Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra se ha vinculado con la promoción del Concurso de Cuento Pedrito Botero, auspiciado por la Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina. En este sentido, la Fundación ha desarrollado una serie de talleres de escritura creativa y de coloquios virtuales dirigidos a niños, jóvenes y adultos.



EXPOSICIÓN CENTENARIO MIGUEL DELIBES

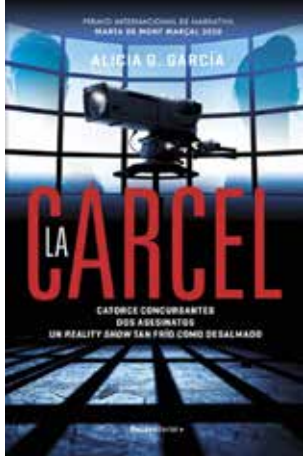
Con motivo del centenario del nacimiento de Miguel Delibes en 2020, la Biblioteca Nacional de España, la Fundación Miguel Delibes, Acción Cultural Española (AC/E), la Junta de Castilla y León, el Ayuntamiento de Valladolid y la Diputación de Valladolid han querido unirse para organizar la exposición Delibes. La muestra, comisariada por Jesús Marchamalo, desvelará la trayectoria vital de Miguel Delibes y su universo literario: sus circunstancias familiares, sus aficiones, sus amigos, su manera de trabajar y de entender la escritura y la vida.

Esta exposición podrá verse hasta el 15 de noviembre en la Biblioteca Nacional de España y posteriormente se trasladará a la ciudad de Valladolid, a la sala museo de La Pasión, donde se podrá visitar entre diciembre de 2020 y abril de 2021. **LPE**



Noticias culturales

LANZAMIENTO DEL ÚLTIMO MARTA DE MONT MARÇAL



Ya tenemos en la calle el libro “La Cárcel” de la autora Alicia G. García, la última ganadora del Premio Internacional de Narrativa Marta de Mont Marçal, un certamen literario que convoca a mujeres escritoras de todas las edades, y que tiene el apoyo e implicación de la Fundació Jordi Sierra i Fabra desde sus inicios. Si eres mujer y te gusta escribir, no lo dudes, ponte manos a la obra y participa. El 31 de octubre es la fecha final en que Roca Editorial puede recibir originales para la edición de 2021, pero tienes todo un año por delante para preparar tu libro y enviarlo en futuras ediciones. **LPE**

TERESA DURAN, PREMIO A UNA TRAYECTORIA



El vigesimocuarto Premi Trajectòria que se entrega anualmente durante la Setmana del Llibre en Català, de Barcelona, recayó este año en nuestra querida Teresa Duran, por su labor incansable de divulgación del universo literario en catalán entre niños y jóvenes desde muchas facetas distintas, ella es escritora, traductora, ilustradora, investigadora, pedagoga, guionista, difusora, crítica

literaria y comisaria de exposiciones culturales para el público adulto.

Este premio le llega el año en que se rememora el centenario del escritor italiano Gianni Rodari, cuya obra ha traducido al catalán Teresa Durán. “Me encanta estar situada en una cultura en la que todo es ficción. Todos estamos tocados por este virus benéfico que es la lectura, que nos permite pensar en lo posible y lo imposible. La ficción es la mejor herramienta que tenemos para captar la realidad”, dijo. Teresa viene colaborando en estas páginas de nuestra querida revista desde sus inicios y por eso nos alegramos doblemente de este merecido reconocimiento. Felicidades. **LPE**

BEETHOVEN 250 AÑOS DESPUÉS

El 16 de diciembre se cumplirán 250 años del nacimiento de uno de los más grandes músicos de todos los tiempos: Ludwig van Beethoven,



autor de piezas eternas como sus sinfonías, oberturas, sonatas y óperas, entre multitud de piezas compuestas por este genio gran conocedor de la música en su sentido más amplio, desde la cultura popular hasta los exclusivos conciertos palaciegos.

Cuentan que su padre estaba obsesionado con el hecho de que Mozart hubiese dado conciertos a los siete años y comenzó a enseñar a su pequeño Ludwig a tocar piano, órgano y clarinete desde muy pequeño. Apenas lo dejaba relacionarse con otros niños porque lo obligaba a practicar constantemente. Así consiguió que a los siete años diera su primer concierto, tal como quería su padre.

A los 17 años pudo zafarse de la presión familiar porque un mecenas, el conde Waldstein se ofreció a pagarle sus estudios en Viena, así el joven pudo desarrollar su talento con mucha más libertad.

Dicen que Beethoven y Mozart coincidieron una vez y que fue el propio Mozart el que comentó que “ese joven dará que hablar al mundo”. Pues 250 años han pasado desde que llegó al mundo y se sigue admirando su obra. **LPE**

EL GRAN TEATRE DEL LICEU DE BARCELONA EN VERSIÓN DIGITAL

El proyecto de digitalización del archivo histórico del Liceu de Barcelona tiene el objetivo de recoger toda la información artística y el material gráfico como fotografías y programas de mano recopilados a lo largo de toda su historia, desde su creación en 1847, para tamaño obra la Fundación del teatro lleva cinco años trabajando con Econocom Nexica y NetApp. En la actualidad este proyecto ya ofrece al público los últimos 27 años de su historia, los que van desde el incendio de 1994 hasta la actualidad. En próximas fases la oferta se irá extendiendo la oferta hasta llegar a ofrecer la totalidad del material desde su inauguración en abril de 1847.

Durante el confinamiento, el Liceu también lanzó su proyecto de butaca digital, en colaboración con el Teatro Real de Madrid, con una amplia variedad de títulos de las mejores operas disponibles para ver en streaming. El Gran Teatre del Liceu, creado en 1847 en la Rambla de



Barcelona, es un teatro de ópera que a lo largo de los años ha mantenido su función de centro cultural y artístico. Es uno de los símbolos de la ciudad. **LPE**

Puede entrar aquí: shorturl.at/akrs8

HOMENAJES A BENEDETTI

Dice Serrat que “no toda la poesía sirve para ser cantada, ni todos los poetas son capaces de hacer canciones”, pero ese no es el caso del gran poeta uruguayo Mario Benedetti, quien hubiera cumplido ahora 100 años de vida.

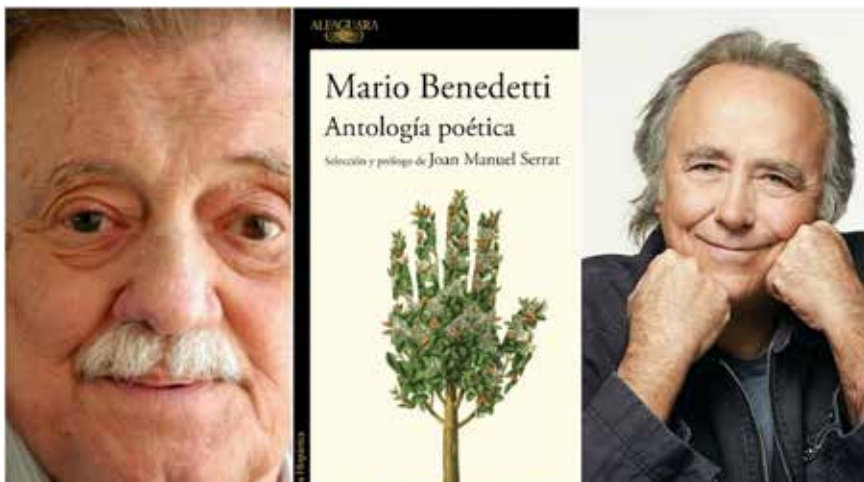
Son muchos los lugares de uno y otro lado del Atlántico que han dedicado actos y homenajes a este autor, que añorando siempre sus orígenes vivió su lar-

go exilio en España, “su patria de sustitución”, según decía él mismo.

Entre esos sentidos recuerdos a Benedetti se ha publicado la obra Antología Poética (Alfaguara) que le ha dedicado el propio Juan Manuel Serrat y el acto organizado por el Instituto Cervantes, en Madrid.

En Montevideo, el Ballet Nacional del Sodre ha preparado un montaje inspirado en su obra

La Tregua y en la Fundación que lleva su nombre se han volcado en actividades como charlas, lecturas de poemas, conciertos y el estreno de un documental sobre el poeta que era capaz de transformar estrofas para adaptarse a una canción de músicos que lo amaron y admiraron como el propio Serrat, Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Pablo Milanés o Alfredo Zitarrosa, entre otros muchos. **LPE**



El Haiku de la última página

Suaves, hermosas.
Páginas de este libro
que me emocionan.

(JSiF)

LPE