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urante los meses de confinamiento por la 
pandemia del Covid-19, el mundo de la cul-
tura ha sido casi gratuito. Los autores han 
contribuido, cada cual a su manera, para 
que, sobre todo los niños y las niñas confi-
nados en sus casas, pudieran tener acceso a 

contenidos culturales. ¿Responderá ahora la gente volviendo a 
comprar libros o, una vez más, se menospreciará a los creadores 
sin tener en cuenta que la piratería les está robando su sustento?

 No es una pregunta cualquiera. Desde que en marzo de 
2020 el mundo se abocó a lo impensable (aunque vaticinado por 
muchos como irremediable a corto y medio plazo), hemos cam-
biado muchos de nuestros hábitos. Ya no hay webs de contenidos 
piratas en material audiovisual, porque las plataformas como 
Netflix, HBO o Amazon Prime, son baratas y asequibles. 
Por desgracia, aunque los libros por descarga son igualmente 
baratos, la piratería sigue, contumaz, virulenta. Hoy cualquier 
lector puede encargar una novela, y en 24 horas la tiene impresa 
en su casa. Y puede que llegue del otro lado del mundo, pero 
llega. Los libros viejos, los clásicos, las novelas de culto que ya 
no están disponibles en las librerías, sí pueden encontrarse en 
Internet. No es complicado. Pero, aun así, es corriente ver webs 
piratas y a consumidores que piden tal o cual libro con excusas de 
“no encontrarlo”. Lo peor, sin duda, es ver como en los comen-
tarios de esas webs, hay lectoras y lectores que envían mensajes 
del tipo: “Gracias por el libro. Es mi autor favorito. Lo quiero 
mucho”. ¿De verdad? ¿Esa es la forma de demostrar amor por 
una persona, robándole su libro y dándole las gracias al pirata 
que lo ha descargado ilegalmente en Internet? 
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 Sin duda estamos en 
deuda con muchos colectivos, 
comenzando por los médicos 
y siguiendo por los periodis-
tas, siempre a pie de cañón, 
o los maestros y maestras, 
preocupados por sus alum-
nos e ingeniándoselas para 
darles clases. 

 Pero hay otros colecti-
vos que, tras ellos, merecen 
un respeto, comenzando por 
los culturales: músicos, actores, cantantes, artistas de todo tipo 
han tratado de que la gente, en sus casas, no se quedara sin 
su dosis cultural. Los escritores han estado en primera línea en 
todo esto. Y siendo LPE una revista literaria, les reivindicamos 
como “materia de urgencia”. Este año van a ser cientos, miles, 
los autores que vean las ventas de sus libros menguar de mane-
ra considerable a causa de haber estado cerradas las librerías 
y haberse cancelado fiestas del libro y ferias. El próximo 2021, 
cuando les lleguen las notificaciones de sus derechos, muchos ten-
drán que dejar de escribir, o buscarse trabajos alternativos. Eso 
supondría un nuevo golpe bajo para un universo tan castigado 
como el literario.

 En la pandemia, los escritores colaboraron haciendo gratis 
su trabajo. Ahora toca colaborar comprando sus libros, como 
antes, como siempre. Sólo a los muy necios se les puede ocurrir 
que la cultura sea gratis. LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Mi método empieza en mis libretas 
de ideas. Por sistema, suelo apun-
tarlas en un cuaderno pequeño que 
siempre llevo conmigo. Ahí empie-
za todo. Es una vieja costumbre que 
practico siempre, pase lo que pase. 
Las ideas escritas tienen más visos 
de convertirse en realidad que las 
ideas que se quedan dando vueltas 
en algún lugar de mi cerebro, lugar 
muy propicio para que se pierdan. 
Cuando tengo las ideas claras, em-
piezo a escribir guiones o escaletas. 
Me gusta mucho hacer sinopsis y 
storyline. Antes de empezar a tra-
bajar, necesito “cocinar” los proyec-
tos. Creo que jamás he escrito un 
libro sin haberlo preparado a con-
ciencia.
Mis pautas son siempre las mis-
mas: idear, madurar, darle vueltas, 
ir y venir, revisar, especular… Es de-
cir, que mi sistema es invariable. 
Invierto mucho tiempo en el proce-
so creativo y me gusta profundizar 
en las ideas. Tengo que reconocer 
que, al final, después del análisis 
racional, está la intuición, a la que 
suelo hacer bastante caso; forma 
parte del método.
Todas mis decisiones creativas son 
una mezcla de racionalidad con un 
toque de intuición e improvisación.

¿Cómo te organizas?
Hace tiempo que decidí escribir 
media jornada y socializar la otra 
media. 
Lo cumplo a rajatabla.
Si es posible, prefiero escribir por la 
mañana y salir por la tarde.
Por la mañana suelo estar más cen-
trado en la escritura mientras que 
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por la tarde estoy siempre más dis-
perso, nervioso y bastante ocupado. 
Así que siempre aprovecho mucho 
el horario de escritura.
Aunque parezca extraño, me gusta 
escribir fuera de casa, casi siempre 
lo hago en cafeterías o lugares pú-
blicos. Odio estar solo en mi despa-
cho, con un fondo musical o lo que 
sea.
Mi mejor banda sonora es la de las 
voces de la gente. Me inspiran mu-
cho más.
Siempre salgo con mi cartera, llena 
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GARCÍA-CLAIRAC
“El instinto es 
muy bueno para 
descubrir los 
errores. Sirve para 
intuir aquello  
que está mal.  
Me encanta dejarme 
llevar por él 
después de haber 
corregido mucho”



Nació en Mont-de-Marsan, Francia, el 30 de julio de 1944,  
y debutó en el mundo de la LIJ en 1994  
entro del género fantástico principalmente.  
Ha publicado cómics, ha hecho guiones de cine (El penalty 
más largo del mundo), ha sido profesor universitario y ha 
realizado diversos videoclips y spots publicitarios (un 
anuncio suyo para Repsol entró en el libro Guinness de los 
Records). Una de sus obras más famosas es la trilogía  
“El ejército negro”. Fue Premio Cervantes Chico en 2004
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SANTIAGO 
GARCÍA-CLAIRAC

“El instinto es 
muy bueno para 
descubrir los 
errores. Sirve para 
intuir aquello  
que está mal.  
Me encanta dejarme 
llevar por él 
después de haber 
corregido mucho”
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de libretas, cuadernos, bolígrafos y 
otras herramientas. Algunos tienen 
líneas y sirven para escribir mien-
tras que los que tienen las páginas 
en blanco, los utilizo para dibujar.
Me encanta dibujar personas que 
están cerca y que no conozco. Uso 
estos apuntes para crear mis per-
sonajes. Si ellos supieran que, lue-
go, cuando escribo, los tomo como 
referencia, alucinarían.
Digamos que un día normal sería 
así: salgo de casa por la mañana, 
voy a una cafetería, desayuno, leo el 
periódico, me fijo en la gente, tomo 
algunos apuntes y me pongo a es-
cribir. Después de comer, acudo a 
citas o a eventos, presentaciones de 
libros, tertulias o bien voy al cine.
Lo más difícil es conciliar la vida 
personal con la profesional. No 
mezclarlas. La vida laboral es muy 
compleja y no debe interferir en la 
vida privada o familiar. El trabajo de 
escritor es un trabajo solitario en el 
que nadie debe interferir. Me cos-
tó mucho entenderlo y ponerlo en 
práctica. La escritura se desarrolla 
en un mundo muy personal en el 

Así escribe

que no cabe nadie más.
Luego, cuando la obra está termi-
nada, se abren las puertas para que 
entren editores, correctores, libre-
ros y lectores.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Planifico mucho. Esto me viene de 
los tiempos en que trabajaba como 
creativo publicitario, donde aprendí 
a construir con mucha precisión las 
estructuras narrativas de los spots 
de televisión y de las campañas de 
publicidad. 
Escribir libros es muy parecido a 
crear anuncios. Tienes que saber 
qué quieres contar y luego te es-
fuerzas en contarlo bien, y eso ne-
cesita una planificación exhaustiva.
No me imagino a un arquitecto 
construyendo un edificio sin tener 
un plano bien acabado.
Sé que existe una técnica que se 
llama “de brújula”, que consiste en 
escribir sin saber hacia dónde vas. 
Entiendo que haya escritores a los 
que les va muy bien ese sistema, 
pero yo no lo comparto. Lo impor-
tante es que cada uno encuentre 

El trabajo 
de escritor 
es un 
trabajo 

solitario en el 
que nadie debe 
interferir. Me 
costó mucho 
entenderlo y 
ponerlo en 
práctica. La 
escritura se 
desarrolla en 
un mundo muy 
personal en el 
que no cabe 
nadie más

{
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el método de trabajo que mejor le 
vaya.
Total, que soy un firme defensor de 
la planificación. Esto no quita que, 
cuando se hace necesario improvi-
sar, me sienta en forma de hacerlo 
e incluso lo disfrute. 

¿Cómo perfilas tus personajes?
Además de hacer un retrato psico-
lógico, me encanta ponerles cara.
Como ya he comentado antes, sue-
lo basarme en apuntes de la gente 
que veo en lugares públicos. Aun-
que también uso actores de cine o 
políticos.
Me gusta que tengan rasgos físicos 

especiales y singula-
res.
Digamos que hago 
casting de actores que 
encarnen mis perso-
najes.
La variedad física me 
garantiza que tendrán 
personalidad propia.
En lo referente a su 
psicología, me lo tra-
bajo mucho.
También me preocu-
po de que tengan una 
misión clara en la his-
toria. Creo que no hay 
nada peor que un per-
sonaje que no sepa 
muy bien lo que tiene 
que hacer. Si no se le 
adjudica un papel im-
portante en el desa-
rrollo de la historia, es 
mejor que no esté. La 
utilidad de los perso-
najes es, para mí, muy 
importante.
Los personajes son el 
alma de la historia, por 
lo tanto, tienen que ser 

Nuestro autor invitado es un asiduo 
de charlas para estudiantes, 
conferencias y encuentros literarios, 
como vemos en estas imágenes.



Así escribe

En la 
trilogía de 
El Ejército 
Negro, que 

transcurre en 
una Edad Media 
inventada, invertí 
mucho tiempo 
en la parte de 
documentación, 
que resultó 
muy amplia. 
Incluso 
aprendí a 
dibujar 
caligrafía 
medieval

{
muy interesantes. Yo diría que los 
hay de dos tipos, los que tienen pro-
blemas y los que ayudan a resolver-
los. Los que complican la historia y 
los que la resuelven.
En cualquier caso, los personajes 
deben tener visos de realidad sin 
perder de vista que son peones y pi-
lares de las novelas. 
Viven la vida que les toca vivir con 
gran entusiasmo y todos deben te-
ner algo importante que decir. 

¿De dónde sacas las ideas?
Siempre he sostenido que las ideas 
provienen de la información. Y la in-
formación me la suelen dar las per-
sonas que conozco, los libros, los 
documentales, las películas y los 
acontecimientos reales. 
La fuente creativa es inagotable. 
Las ideas surgen por doquier. El 
problema no es tener ideas, es se-
leccionarlas.
Por ejemplo, a lo largo de mis veinti-
cinco años como creativo publicita-
rio habré creado y presentado unas 
dos mil ideas para realizar spots. 
Sin embargo, he logrado vender y 
desarrollar unas doscientas. ¿Eran 
las mejores? No lo sé, pero sí sé 
que eran las que mejor podía llevar 

a cabo y las que estaba preparado 
para realizar.
Es importante que un creativo co-
nozca sus fuerzas y no intente po-
ner en pie ideas, por muy profundas 
que sean, que luego no sea capaz 
de acabar. Las buenas ideas son las 
que se acoplan a las posibilidades 

del autor, no las 
que “van a cam-
biar el mundo”.
Si no hubiera he-
cho un trabajo 
previo de selec-
ción, estoy seguro 
de que habría te-
nido muchos fra-
casos por no ser 
capaz de darles el 
acabado correcto. 
Si no te esfuerzas 
en detectar cuá-
les son las mejo-
res ideas, las que 

puedes llevar a cabo, puedes co-
meter el grave error de escribir a lo 
loco, sin control, sin selección, sin 
un norte claro.
Por lo tanto, y para resumir, es más 
importante elegir las ideas que 
crearlas.
Y elegirlas bien es centrarse en su 
contenido, en la posibilidad que tie-
nes de realizarlas con garantías de 
éxito.
Es un grave problema querer escri-
bir obras tan profundas que luego 
no se entiendan.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Depende del tipo de información 
que necesite.
Prefiero acudir a los libros, pero 
cualquier medio me vale. El que 
menos uso es el de los viajes, sobre 
todo, por la imposibilidad de viajar 
hasta la Edad Media, al futuro o al 
otro lado del mundo.
Me gusta mucho la parte de docu-
mentación. La busco debajo de las 
piedras. He escrito algunas historias 
de corte histórico y me han aporta-
do mucho. Es enriquecedora, pero la 
manejo con cuidado y no la convierto 
en lo más esencial de mi trabajo. Es 
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un buen ingrediente, pero ni el mejor 
ni el más importante.
En la trilogía de El Ejército Negro, 
que transcurre en una Edad Media 
inventada, invertí mucho tiempo en 
la parte de documentación, que re-
sultó muy amplia. Incluso aprendí a 
dibujar caligrafía medieval.
De todas formas, hay que utilizarla 
bien y no dejarse llevar por el deseo 
de demostrar que uno sabe mucho 
y se ha documentado a tope. La me-
jor documentación es aquella que 
apenas se percibe en la obra.

¿Cómo trabajas los distintos géneros 
y en cuál te sientes mejor?
Básicamente, me muevo en el 

mundo real, en el de la fantasía y en 
el histórico.
La verdad, no noto demasiada dife-
rencia ya que lo único que cambia 
son los escenarios. Lo que cuenta, 
por encima de todo, es la trama de 
personajes y su relación. Ellos son 
la novela, no los géneros
Crear mundo de fantasía tiene el 
añadido de que tienes que invertir 
tiempo en rodear a los personajes 
de escenarios sorprendentes, casti-
llos, hechiceros, batallas y cabalga-
das. Lo que no es poco trabajo.
Es cierto que la fantasía me permi-
te operar en ambientes que tienen 
significados añadidos, a los cua-
les no podría acceder porque en la 
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época actual no existen. Así que, 
de alguna manera, la fantasía, sea 
medieval o de ciencia ficción, apor-
ta algunos elementos sorprenden-
tes que sirven para atrapar al lector. 
Todo se basa en la documentación y 
en la creación.
He escrito algunas novelas que tie-
nen un componente histórico, basa-
das en hechos reales y debo decir 
que también me gustan, a pesar de 
la gran inversión en el tema docu-
mental que requieren.
El mundo real, sin embargo, es más 
cercano e identificable para los lec-
tores. Exige menos documentación 
ya que todo lo que ocurre, lo suelo 
conocer. Las referencias a la actua-
lidad me encantan. El lenguaje es 
más fluido y suelo disfrutarlas mu-
cho. Son más fáciles.
Me siento igual de cómodo en el 
mundo real, en el de fantasía y en 
el histórico. Pero, como he dicho 
antes, lo que más me interesa es la 
trama humana y los problemas que 
los personajes tienen que resolver. 
La ropa que lleven en el escenario 
de la acción es secundario.

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
Corrijo mucho. Corrijo mientras 
escribo y corrijo después de escri-
bir. La corrección es interminable. 
Siempre hay algo que se puede me-
jorar.
Pero no me limito a la corrección or-
tográfica o gramatical, me inquieta 
mucho más revisar los detalles de 
la narración.
Y eso se debe a que me preocupa 
mucho ser entendido. Tener una 
buena historia y contarla mal o a 
medias es una de mis obsesiones. 
Desde siempre, me han preocupa-
do mucho mis lectores. No sopor-

Me siento 
igual de 
cómodo en 
el mundo 

real, en el de 
fantasía y en el 
histórico. 
Pero lo que 
más me 
interesa es la 
trama humana y 
los problemas 
que los 
personajes 
tienen que 
resolver.  
La ropa que 
lleven en el 
escenario de la 
acción es 
secundario

{

Así escribe

to la idea de saber que algo no está 
bien explicado. Creo que si el texto 
cuenta a la perfección una escena, 
el lector la hará suya y podrá elabo-
rarla a su medida. Lo confuso irrita 
a todo el mundo.
El instinto es muy bueno para des-
cubrir los errores. Sirve para intuir 
aquello que está mal. Me encanta 
dejarme llevar por él después de 
haber corregido mucho.
Así que, sí, corrijo hasta la extenua-
ción y creo que la intuición es per-
fecta para alertar sobre lo que no se 
percibe de manera racional.

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Teniendo en cuenta que no me pre-
sento a premios literarios, la res-
puesta es evidente.
No obstante, no hay que despreciar 
la posibilidad de participar, nunca 
se sabe lo que puede ocurrir. 
Lo cierto es que me presenté un 
par de veces o tres, pero hace 
muchísimos años que no he vuelto 
a hacerlo. No es que me parezcan 
mal, es que no me siento cómodo. 
Tampoco descarto hacerlo alguna 
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menos, cuatro horas diarias y me 
reservo el mejor momento del día: 
por la mañana. Cuando estoy fres-
co, sin agobios y todavía no me han 
llegado los problemas que, quieras 
o no, cada jornada suele traer.
A veces, no tengo ganas de escribir 
y dedico este tiempo a dibujar o a 
perfeccionar ideas. Pero esas cua-
tro horas las dedico a todas las fa-
cetas de la escritura.
Ya dijo Picasso que la inspiración 
nos debe pillar en la mesa de tra-
bajo, y yo estoy de acuerdo. Una dis-
ciplina de trabajo ayuda a terminar 
las obras y a perfeccionarlas.
No obstante, siempre que me pon-
go a escribir tengo ya pensado qué 
voy a hacer. 
Así que, considero que el horario es 
obligatorio y se puede convertir en 
una gran ayuda.

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
escritor?
En mi caso, creo que sí.
Nací en Francia donde viví diez años. 
Luego vine a España, pero siempre 
me ha quedado un recuerdo de los 
libros con los que me crié en Fran-
cia. Leí Le petit prince cuando tenía 
nueve años y también conocí a Tin-
tín en francés, país que los adora a 
ambos.
Puede que sea esa influencia fran-
cesa la que me ha llevado a admirar 
a Balzac, Victor Hugo, Julio Verne… 
He escrito un libro infantil que se ti-
tula El niño que quería ser Tintín y 
otro juvenil que es un homenaje al 
libro de Saint-Exupéry: El principi-
to se fue a la guerra, cuya acción se 
desarrolla en plena Segunda Gue-
rra Mundial, en Francia, época en la 
que nací. Por supuesto, todo eso no 
impide que sea un gran admirador 

vez en el futuro.
De hecho, os diré que mi primer li-
bro, Maxi el aventurero, se publicó 
gracias a que lo presenté al Premio 
Barco de Vapor y, aunque no fue 
premiado, despertó el interés de 
los editores que decidieron sacarlo 
adelante. Por lo tanto, los premios 
pueden ser una gran oportunidad.
A mí me parece que lo importante 
es escribir buenas obras sin pensar 
en los premios. Eso es secundario. 
Hay que recordar que cada premio 
es diferente, ya que se basa en las 
obras que se presentan en cada 
edición, y que se premia lo mejor de 
ese año.
Si hay suerte, ese año puedes ser 
ganador pero el año que viene, pue-
des no serlo.
Lo que no cambia es la calidad de 
tu obra.
Así que, una vez que uno está con-
vencido de que tiene un buen libro, 
puede enviarlo a un concurso o no 
ya que los dos caminos son muy vá-
lidos.

¿Tienes un horario?
Tengo por costumbre escribir al 
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de Cervantes y de su personaje, Don 
Quijote.
Es indudable que los orígenes tie-
nen peso sobre lo que pensamos, 
deseamos y creamos. La cultu-
ra que adquirimos en los primeros 
años pesa mucho y nos influye a lo 
largo de nuestra vida.

Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día?
Me preparo desde días antes.
Empezar una nueva novela es un ri-
tual. Ya he dicho que planifico mu-
cho, pero eso no quita la emoción 
de empezar a darle forma. La pre-
paración es una parte de la escritu-
ra.
El día que empiezo a escribir es cru-
cial. Si comienzo bien, todo irá sobre 
ruedas, pero, si sale mal, me puede 
frustrar bastante. No obstante, diré 
que siempre me ha ido bien, porque 
me he preparado a conciencia.
Como suelo escribir a mano, en un 
cuaderno, elijo con cuidado el lugar 
en el que voy a trabajar. De hecho, 
casi siempre, escribo toda la nove-
la en ese mismo sitio, que suele ser 
diferente cada vez.
Como ya he comentado, me gusta 
empezar por la mañana, y suele ser 
en una cafetería en la que desayu-
no. 
Creo que hay tres fases en la es-
critura: la de preparación, que con-
lleva la ilusión de saber que voy a 
empezar una obra nueva, con todas 
las incertidumbres que le son pro-
pias; la de la escritura, que contiene 
el placer de poner en negro sobre 
blanco lo que he estado pensando 
y la finalización, que es muy satis-
factoria, ya que recoge el agrado de 
haber escrito algo que puede per-
durar en el tiempo y que ya forma 
parte de mí.

Al terminar una novela, ¿qué haces?
La dejo descansar. Me aparto de ella 
durante una temporada. Es bueno 
marcar una distancia.
A cabo de un tiempo prudencial, 
vuelvo a leerla con otros ojos. Im-
primo el documento a tamaño pa-
recido al de publicación, y hago una 
lectura de lector, sin corregir nada. 
En una segunda lectura, sí hago co-
rrecciones. Me gusta revisar los da-
tos, si es histórica, y pongo énfasis 
en las contradicciones, que se cue-
lan con mucha facilidad
Una vez hechas las correcciones, se 
lo paso a algunos lectores para re-
cibir impresiones, que siempre son 
muy interesantes.
Antes de enviarla a una editorial, 
vuelvo a tomarme un tiempo de re-
flexión. Es entonces cuando empie-
zo a darme cuenta de la verdadera 
dimensión de la obra.
He de decir que una novela no se 
acaba nunca y que podría estar co-
rrigiendo eternamente. Siempre 
que releo lo que publico, encuentro 
cosas que me gustaría modificar. 
Pero hay que saber contenerse y 

He de decir 
que una 
novela no 
se acaba 

nunca y que 
podría estar 
corrigiendo 
eternamente. 
Siempre que 
releo lo que 
publico, 
encuentro 
cosas que  
me gustaría 
modificar
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dar por finalizada una obra. Tampo-
co es bueno estar siempre revisan-
do y revisando, así que llega el día 
final y la doy por acabada.

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron?
El primer libro que publiqué, Maxi el 
aventurero, fue una verdadera odi-
sea.
Ese libro lo escribí mientras trabaja-
ba en publicidad. En esa época, es-
taba haciendo anuncios de Frena-
dol, Nokia, Hidroeléctrica… Así que 
tuve que compaginar las dos activi-
dades. Este es el único libro que he 
escrito por las tardes. Cuando salía 
de la agencia, sobre las siete, me 
refugiaba en una cafetería cerca-
na para trabajar la historia. Fue un 
milagro que lo sacara adelante. Era 
muy difícil olvidarme de las campa-
ñas creativas que realizaba durante 
el día. Fue mi primer libro y mi pri-
mer éxito.
El segundo, El libro invisible. Ya ha-
bía dejado la publicidad y pude cen-

trarme mucho más en la historia. 
Fue la primera vez que escribía un 
libro que tenía dos historias a la vez: 
una transcurría en el mundo real y 
la otra en el de la fantasía. Una ver-
dadera locura. Sin embargo, apren-
dí mucho. Salió bien y tuvo dos con-
tinuaciones, pero no descarto volver 
a dar vida a los personajes con nue-
vas aventuras.
El tercero, la trilogía de El Ejército 
Negro. Era la primera vez que es-
cribía una trilogía que, en total, su-
maba casi dos mil páginas. Fueron 
años de trabajo intenso y muy com-
plicado. Necesité mucha documen-
tación y una planificación a prueba 
de bombas. Tuvo un lanzamiento 
espectacular y las ventas fueron 
muy aceptables. Este libro me puso 
a prueba y fue mi primera obra di-
rigida a un público juvenil. La idea 
surgió en Sevilla, en una exposición 
dedicada a Diego Velázquez, cuan-
do vi un cuadro titulado El aguador 
de Sevilla, que habían traído del ex-
tranjero. El cuadro representaba 
a un aguador, que parecía un rey, 
que daba de beber a un chaval, que 
podría ser su alumno. Convertí el 
aguador en un alquimista que pro-
tegía a un ayudante que se conver-
tía en caballero. Esta trilogía marcó 
un antes y un después en mi trayec-
toria.

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Con toda seguridad, mi método ha 
evolucionado a lo largo de los años. 
Tras casi treinta años escribiendo, 
diría que se ha perfeccionado.
Creo que lo más importante ha 
sido “la visión general” de la obra. 
Con el paso del tiempo he aprendi-
do a trabajar mucho en la parte ini-
cial de la creación, que me parece 

García-Clairac en un Libro Fórum, 
actividad que sirve para que los 
alumnos desarrollen su imaginación y 
capacidad de análisis sobre un libro.
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En cuanto 
a la 
literatura 
infantil y 

juvenil, me 
gusta leer a 
los autores 
actuales, sobre 
todo a los 
nuevos. Está 
surgiendo una 
nueva 
generación de 
escritores/as 
muy 
interesante. 
Igual que 
también está 
naciendo una 
nueva 
generación de 
lectores

{
fundamental. Me he esforzado en 
imaginarla con más claridad. Ya no 
me conformo con la punta de una 
idea, ahora profundizo más, necesi-
to “saber más”. Y eso se nota en el 
resultado final. También hago más 
esquemas y planifico más. 
Si tuviera que comparar al escritor 
que fui en los comienzos con el que 
soy ahora, diría que casi no se pa-
recen. Crecer te cambia. La escri-
tura es muy exigente y evolutiva. No 
para de pedir y pedir. Siempre quie-
re más, y eso obliga a avanzar en el 
método de trabajo.
Para ser más preciso, diré que la 
evolución es continua y, quieras o 
no quieras, se produce, y prefiero 
que sea de manera voluntaria.
Además, la evolución suele ser bue-
na y beneficiosa para todos, es la 
mejor forma de que los lectores ob-
tengan mejores libros. 
Añadiré que, en los comienzos, so-
lía hacer bocetos de algunas esce-
nas, ahora utilizo esta técnica con 
mayor empeño y con más regulari-
dad. Los dibujos de storyboard son 
parte fundamental del trabajo de 
preparación y planificación de mis 
obras. De hecho, creo que ya no po-
dría prescindir de estos bocetos de 
escenificación.

¿Qué sueles leer o no leer?
Podríamos decir que leo dos tipos 
de libros, los que necesito para do-
cumentarme, que son muchos, y 
los que me resultan placenteros.
Por supuesto, mucha literatura in-
fantil y juvenil, pero también litera-
tura adulta.
Me encanta releer libros de hace 
años. Aprendo mucho en esas revi-
siones.
También me interesan los temas 
que no suelo tocar en mis obras.

Así escribe Siempre me acuerdo de Salvador 
Dalí, que se interesaba por libros de 
matemáticas, o científicos, de los 
que no comprendía nada, y luego, 
con el tiempo, se convertían en cua-
dros. Yo hago más o menos lo mis-
mo. Me encantan los libros sobre 
política, arte, biografías… Me ha-
blan de cosas que no entiendo del 
todo, pero que activan mi imagina-
ción y se convierten en historias.
Dicen que la creatividad surge de la 
parte más oscura de nuestra mente. 
Hay libros que me llevan a ese terre-
no y suelen ser muy productivos.
Luego está la lectura por placer, de 
la que no espero más que la satis-
facción inmediata. En ese terreno, 
me chiflan los thrillers. Me divier-

te mucho descubrir lo que el autor 
sabe desde el principio y de qué for-
ma va contando y desvelando la tra-
ma. Es un placer intentar anticipar-
me y averiguar los finales. 
En cuanto a la literatura infantil y 
juvenil, me gusta leer a los autores 
actuales, sobre todo a los nuevos. 
Está surgiendo una nueva genera-
ción de escritores/as muy intere-
sante. Igual que también está na-
ciendo una nueva generación de 
lectores.
Por último, lecturas actuales que 
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indican cómo son las nuevas ten-
dencias. Leer para descubrir, cono-
cer y saber.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
El cine es mi principal sistema de 
ocio. Soy un vicioso del cine.
Encuentro tanta similitud entre el 
cine y la creación literaria que el 
cine alimenta la creación literaria.
Teniendo en cuenta que me he pa-
sado media vida dibujando story-
boards para spots, cortometrajes, 
documentales, videoclips y pelí-
culas, es normal que me sienta 
atraído por este sistema de comu-
nicación que se nutre de palabras, 
imágenes, música, efectos especia-

les, luz y sentimientos.
El cine me ha enseñado a construir 
historias, a planificarlas y a rea-
lizarlas. Ha sido para mí una gran 
experiencia tener ideas, dibujarlas 
y llevarlas al celuloide. Creo que, a 
eso se debe que mis libros tengan 
una base muy cinematográfica. De 
hecho, El Ejército Negro estuvo a 
punto de ser llevado a la pantalla 
gracias a su estructura narrativa 
tan visual.
Así que en el cine se funden el ocio 
y el trabajo. Felicidad total.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Creo en las dos cosas. Ya dijo Picas-
so que la inspiración debe pillarte 
trabajando, y eso significa sin dudas 
que el trabajo artístico se basa en 
ambas cosas.
Es cierto que hay gente que nace 
con una predisposición especial 
para crear, pero también hay perso-
nas que aprenden sobre la marcha 
y son capaces de generar obras de 
tanta calidad como los del primer 
grupo.
Las genialidades son fruto de un 
trabajo ímprobo que realizan algu-
nas personas y puede ser muy difícil 
distinguir las creaciones de unos o 
de otros. Al final, lo que queda es la 
obra.
Se suele decir que es mejor el ar-
tista que nace que el que aprende, 
pero yo no estoy muy seguro de que 
sea así.

Háblanos del lugar en que naciste y 
el lugar en el que vives ahora, en re-
lación a tu literatura.
Nací en un pueblo del sudoeste 
francés, en julio de 1944, un mes 
después del desembarco de Nor-
mandía y un año antes de que la Se-
gunda Guerra Mundial se diera por 
terminada.
Llegué a España a los diez años y 
crecí en la posguerra española.
Mi infancia está, por tanto, ligada 
a las dos guerras europeas de los 
años treinta y cuarenta.
El principito se fue a la guerra es 
una consecuencia de mis recuerdos 
franceses y El aventurero, un home-
naje al Capitán Trueno, y un retrato 
de la España de los años cincuenta, 
que viví en primera persona.
Es muy habitual que mis personajes 
abandonen su lugar de procedencia 
e inicien un viaje largo que no tiene 
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A la hora 
de escribir 
y de 
inventar 

historias, las 
mejores serán, 
sin duda, las 
que cuentan 
una tragedia 
humana. Y una 
tragedia es 
perder un amor 
o una amistad; 
no conseguir 
un deseo; no 
saber expresar 
lo que se 
siente… Creo 
que ahí está la 
clave de la 
literatura, en 
hablar del 
aspecto 
humano
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Así escribe

fin. Solo hay que leer El Ejército Ne-
gro, Milmort u Ojos de dragón, para 
ver de qué hablo.
Por lo tanto, sí creo que hay una 
gran relación entre el lugar de naci-
miento y la obra literaria. En cuanto 
al lugar en el que vivo ahora, tam-
bién es objeto de atención literaria. 
Mi primer Libro, Maxi el aventure-
ro, transcurre en Madrid, en el ba-
rrio de Cuatro Caminos y cuenta la 
historia de un niño que sale solo de 
casa por primera vez y descubre el 
mundo que le rodea. 

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no 
debe hacer.
Aunque pueda parecer un tópico, 
debe leer mucho. Sin embargo, a mí 
me parece mucho más importante 
poner énfasis en conocer y estudiar 
a la gente. Conocerla en vivo.
La verdadera herramienta de un 
escritor es el conocimiento de las 
personas. Su psicología. Lo que de-
sean, lo que odian, lo que les hace 
felices o desgraciados.
El material del que están hechos los 
libros es, precisamente, el material 
humano. Un material muy sensible. 
Con ese material moldeamos nues-
tras novelas.
Escribir sobre hechos históricos 
está muy bien, pero a mí me parece 
mucho mejor escribir sobre perso-
nas.
Añadiré que, una de mis obsesiones 
cuando escribo es el hecho de ser 
bien entendido. Es decir, narrar con 
claridad, de forma que arroje luz en 
la mente del lector. Siempre lo he 
tenido muy presente y le doy mucha 
importancia. 
Otra cosa es no divagar, no perder 
tiempo en contar cosas obvias; es lo 
que más aburre a los lectores.

También es aconsejable planificar 
bien para terminar lo que se empie-
za. Es muy común iniciar un relato 
pero, a mitad de camino, abando-
narlo. Hay que empezar lo que se 
sabe que se va a terminar. Aunque 
quede mal. Es peor dejar las cosas 
a medias.
Así que, es bueno hablar y escu-
char; es conveniente recoger histo-
rias basadas en la realidad; intere-
sa a los escritores prestar atención 
a los dramas humanos más que a 
las catástrofes geográficas; no es 
desdeñable grabar conversaciones; 
conviene poner cara a los persona-
jes; y también centrarse en sus pro-
blemas; dar veracidad a los diálo-
gos escuchando a la gente.
En fin, a la hora de escribir y de in-
ventar historias, las mejores serán, 
sin duda, las que cuentan una tra-
gedia humana. Y una tragedia es 
perder un amor o una amistad; no 
conseguir un deseo; no saber ex-
presar lo que se siente… Creo que 
ahí está la clave de la literatura, en 
hablar del aspecto humano.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
escritor y de lo primero que escribis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
Supongo que deseé ser escritor 
desde que leí mi primer cómic. 
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Siempre he pensado que ese era 
el motivo por el que leía tanto, para 
aprender.
Sin embargo, en un nivel conscien-
te, la primera vez que pensé, decidí, 
ser escritor, fue a raíz de la lectura 
de los libros de Julio Verne, que me 
cautivaron cuando los leí a la edad 
de catorce años.
Ahí empezó todo.
Comencé a dibujar, que para mí es 
lo mismo que escribir, a edad muy 
temprana. Todavía recuerdo cuan-
do copiaba las viñetas de Tintín en 
América. Escribí pequeños diálo-
gos, que es lo que más me gustaba. 
Y a partir de conocer a Julio Verne, 
fue cuando me lancé a escribir pri-
meros relatos, muy influido por su 
estilo literario. Chicos que vivían 
aventuras fantásticas en mi jardín y 
en mi barrio. Fue impresionante.
Sin embargo, los caminos de la 
vida me llevaron a otros territo-
rios, cercanos a la literatura, como 
fue la publicidad. Fue un sueño ga-
nar dinero escribiendo, dibujando y 
creando ideas. Siempre he pensado 
que muchos de mis anuncios eran, 
en el fondo, aventuras literarias. 
Llevé a un Peugeot al fin del mundo, 
creé una diosa para vender corba-
tas, puse un avión en la Castellana, 
hice que una cerveza tuviera el sa-
bor de las estrellas, logré frenar los 

síntomas de la gripe y el resfriado…
En el año 1994, logré publicar mi 
primera novela infantil, que se titula 
Maxi el aventurero, de la mano de la 
editorial SM. A partir de ahí, no he 
parado de escribir y publicar.

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
Podría dividir mis lecturas en dos 
grupos, las de juventud y las de 
edad adulta. Teniendo en cuenta 
que empecé a escribir cuando tenía 
cerca de cincuenta años, supongo 
que ambas me influyeron.
Julio Verne fue el punto de partida, 
pero hubo muchos más. 
Es difícil saber cuáles me influyeron 
más, pero Cervantes y su Quijote 
fue, con seguridad, uno de los que 
más me marcaron. Todavía sigo in-
fluido por él. No estoy diciendo que 
sea el mejor libro del mundo, digo 
que a mí, me inspiró. Tampoco quie-
ro decir que intento escribir con su 
estilo, pero, sin duda, es uno de los 
que tengo presente cuando escribo.
Los franceses, como Victor Hugo, 
también tuvieron influencia sobre 
mí. Puede que esta preferencia tenga 
que ver con mi lugar de nacimiento.
Hay una autora que también me 
impactó, se llama Ayn Rand y su li-
bro El manantial, puede haberme 
marcado. De hecho lo suelo releer 
a menudo. En este libro inicié una 
costumbre que luego ha practicado 
bastante, que consiste en hacer pe-
queños bocetos en los huecos libros 
y en los márgenes del libro.
Resumo este apartado diciendo que 
todos los título y autores que he leí-
do, de una manera u otra, me han 
influido. Igual que las películas, los 
cómics, los cuentos. En ese sentido 
soy bastante esponjoso. Lo absorbo 
todo. LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Bueno, lo intento, pero también 
dejo el trabajo fluir. Es una de las 
ventajas de trabajar en digital, pue-
do cambiar de opinión en medio 
del proceso de ilustración sin que 
me suponga rehacer todo de nue-
vo. Trato de encontrar un equilibrio 
entre planificarlo bien (ya que eso 
al final te ahorra trabajo) y experi-
mentar o hacer cambios durante el 
proceso.

¿Cómo te organizas?
Depende un poco de cada trabajo. 
Pero básicamente empiezo por un 
boceto sencillo o “proto-boceto”, 
por decirlo de alguna forma, sim-
plemente para ver las líneas gene-
rales de la composición o las poses 
de los personajes. Pero no suelo 
respetarlo demasiado, ya que al po-
nerme con el boceto en sí empiezo 
a mover y cambiar cosas. Igual la 
pose que pensé en un principio ya 
no me parece la correcta, o se me 
ha ocurrido algo mejor. Pero aún así 
lo mantengo como el primer paso 
en la ilustración, porque digamos 
que me sirve para centrarme en lo 
que voy a hacer, y que me empiecen 
a venir ideas. Me es más sencillo 
encontrar lo que busco si puedo vi-
sualizarlo así en primer lugar, aun-
que luego haga cambios.
 
¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Como digo, un poco de ambas. 
Cuando le preguntaba a mi padre 
por qué había hecho tal o cual cosa 
en sus ilustraciones, siempre me 
decía “es que me lo pide el dibujo”. 
No entendía entonces a qué se re-
fería, pero ahora sí. Es verdad que 
se establece una especie de diálogo 
entre la ilustración y tú. Y puede pe-
dirte muchas cosas: modificar las 
formas porque la composición se 
ha quedado coja de algún lado, aña-
dir más color, o luz, u oscuros en 

Lorena Azpiri nació en Madrid 
en 1985. Tuvo que dedicarse 
a la ilustración “por fuerza”, 
ya que pertenece a una saga 
de grandes dibujantes, con 
su padre Alfonso (fallecido en 
2017 y del que publicamos una 
retrospectiva en la edición anterior 
de La página escrita) a la cabeza 
y con su hermana Diana al lado. 
Licenciada en Bellas Artes, ganó 
el premio al artista revelación en 
el Imagina Malaga 2011. Ha hecho 
carteles, portadas de videojuegos, 
cómics, y muchos libros de LIJ 
con su estilo único y luminoso.
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determinadas zonas... Cosas que 
vas ajustando durante el proceso de 
trabajo hasta que estás satisfecho 
con el resultado.

¿Cómo perfilas tus personajes cuan-
do los creas y cómo cuando los ha 
creado un escritor?
Cuando trabajo con un personaje 
que tiene un contexto concreto que 
me da el escritor, pues tengo que 
adaptarme a él. Intento reflejar tan-
to las características físicas como el 
carácter del personaje. No es algo 
que haga yo, es como se crea un 
personaje. Hay ciertas pautas que 
son bastante universales. Por ejem-
plo no será la misma pose para un 
personaje extrovertido que uno in-
trovertido. No llevarán el mismo 
peinado o la misma ropa un perso-
naje que se considera a sí mismo 
serio y refinado, que otro que está 
por ahí en el monte asilvestrado.
Cuando no tengo un texto y tengo 
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“La ilustración más 
maravillosa del mundo  
te valdrá poco metida en un 
cajón. ¡Has de mostrarla!”
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que crear el personaje de cero a ve-
ces le doy yo misma ese contexto, y 
me imagino cómo es ese personaje, 
cuál es su personalidad. Otras ve-
ces simplemente dibujo y a ver qué 
sale, o mejor dicho “quién” me sale.
 
¿De dónde sacas las ideas?
De lo que otros hacen. Cualquier 
cosa que implique un arte visual 
me interesa y lo consumo. Cómics, 
ilustración, cine, videojuegos...todo 
lo que puedo. Son mis hobbies y mi 
fuente de inspiración. A veces veo 
una película o un videojuego y lue-
go me entran ganas de hacer algo 
que tenga una atmósfera parecida, 
o un tono similar, o la misma gama 
de color.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Tengo muchos libros de arte, y 
como ya he dicho mis hobbies son 
también fuentes de referencia e ins-
piración. Me gusta la naturaleza, y 
ella da muchas ideas también. Pero 
al final lo que más uso es internet, 

Así dibuja

porque tienes tanta información y 
tan a mano que enseguida encuen-
tras todas las referencias que nece-
sitas. También veo tutoriales, y mu-
chas veces he encontrado en ellos 
formas de usar herramientas que 
nunca se me habrían ocurrido o si-
quiera sabía que existían.

¿Crees en el instinto?
Si y no. Creo que el instinto es útil si 
tiene una base detrás, si no es sólo 
una corazonada, y por lo tanto una 
apuesta. Puede salir bien o no. Pero 
si vas adquiriendo conocimientos y 
vas practicando al final vas desarro-
llando eso que llamamos instinto, y 
creo que es simplemente el saber 
anticipar si algo va a funcionar o no 
basándote en tus experiencias an-
teriores.

¿Qué hace un ilustrador novel para 
darse a conocer?
Mostrar su trabajo. La ilustración 
más maravillosa del mundo te val-
drá de poco metida en un cajón. 
Utilizar las redes sociales (muchas 

Que te 
dediques  
a algo que 
te gusta  

no quiere decir 
que tengas que 
renunciar a los 
otros aspectos 
de tu vida, 
como tus 
aficiones  
y tus 
relaciones 
sociales

{

Lorena, dedicando libros durante la Feria del Libro. A la derecha cuatro de sus 
mágicas ilustraciones llenas del encanto y fantasía de sus criaturas del bosque.
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dedicadas al arte enteramente), 
participar en colaboraciones, en de-
finitiva exponer tu arte a los demás. 
Al principio da un poco de miedo, 
pero cuando ves que a la gente le 
gusta lo que haces te sientes muy 
agradecido.

¿Tienes un horario?
Intento tenerlo. A veces hay mu-
cho trabajo y hay que echar algu-

nas horas extra, 
pero suelen ser 
momentos ex-
cepcionales. Creo 
que es importante 
tener una rutina 
para mantenerse 
cuerdo y no pecar 
de trabajar dema-
siado o demasia-
do poco. También 
creo que hay que 
dejar de lado ya 
esa romantización 
de que el artis-
ta trabaja todo el 
día sin descanso, 
muchas veces a 
cambio de un tra-
bajo mal pagado, 
porque al artista 
no le importa otra 
cosa en su vida 
que crear. 
Que te dediques a 
algo que te gus-
ta no quiere decir 
que tengas que 
renunciar a los 
otros aspectos de 
tu vida, como tus 
aficiones y tus re-
laciones sociales. 
Además la salud 
se puede llegar a 
resentir si no se 

tiene cuidado, lo sé por experien-
cia. Igual al principio no, pero unos 
cuantos años pasando la mayor 
parte de tu tiempo anclado a un es-
critorio pasan factura.

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
ilustradora?
Creo que influye en muchos aspec-
tos de tu vida, y no menos en tu pro-



Así dibuja

Al 
principio 
me lanzaba 
un poco a 

lo loco a hacer 
la ilustración, 
y había veces 
que identificaba 
los errores 
tarde, por lo 
que tenía que 
rehacer 
trabajo. Así 
que dedico más 
tiempo que 
antes a los 
pasos previos

{
fesión. La cultura en la que naces, 
el nivel económico...creo que hay 
cosas que pueden llegar a ser de-
terminantes en el desarrollo de una 
persona.
En el tema de la ilustración creo 
que es un camino que más proba-
blemente seguirá una persona que 
está expuesto a ella. Si una familia 
consume y se valora un cierto tipo 
de arte, creo que será más fácil que 
uno de sus miembros elija este ca-
mino. Aunque esa influencia puede 
también venir de tus amistades, o 
de un cómic que leíste de pequeño 
y te cambió algo por dentro. Habrá 
casos y casos. Para mí desde luego 
esto fue determinante. No sólo era 
la profesión de mi padre, sino que 
en mi casa se veía mucho cine, y te-
nía estanterías repletas de cómics 
que empecé a leer muy pequeña. 
Todo ello me hizo querer pasar más 
y más tiempo en mundos fantásti-
cos.

Vas a empezar un trabajo desde cero, 
¿qué haces ese día?
Al principio siento un poco de in-
quietud. Saber que tienes que en-
tregar un número de ilustraciones 
en un plazo concreto y que el clien-
te quede satisfecho es una respon-
sabilidad. Pero se me pasa cuando 
empiezo a trabajar y a organizarme 
y las cosas empiezan a tomar for-
ma.
Lo primero que hago es estudiar el 
material que tengo que ilustrar (tex-
to, briefing, etc), y dedico un tiempo 
a darle vueltas en la cabeza e ima-
ginar las ilustraciones. 
Después busco las referencias que 
necesito o simplemente imágenes 
que me inspiren. Y ya paso a boce-
tar y a comunicar mis ideas con el 
cliente. 

Al terminar de ilustrar un libro, ¿qué 
haces?
Alegrarme mucho de que lo que era 
una carpeta de archivos vacía con-
tenga ahora 10, 20 o 30 ilustracio-
nes, y prepararlas para enviarlas al 
clientes (asegurarme de que el for-
mato es correcto, alguna pequeña 
revisión de última hora, preparar 
las capas cuando se me han pedi-
do, etc). Si ha sido un proyecto largo 
y laborioso me tomo uno o dos días 
de descanso antes de comenzar 
el siguiente encargo. Pero básica-
mente lo que hago cuando termino 
uno es empezar otro. ¡No hay que 
parar!

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores trabajos como ilustradora, o 
los que más te gusten, o los que tu-
vieron más éxito, y cómo surgieron?
Es una pregunta difícil, porque dis-
fruto mis proyectos de forma distin-
ta. Y pueden influir muchas cosas, 
como el texto que acompañan o el 
estilo que se me haya pedido. En 
general los que disfruto más son los 
que el cliente me da más libertad 
para acometer. Voy a elegir 3, pero 
se me quedan fuera muchos otros.
1.-Sombra. Es un cuento ilustra-
do por mí y escrito por mi hermana 
Diana. Me encanta trabajar con Dia-
na, porque a veces se siente como 
si estuviéramos jugando e inventan-
do historias para nosotras mismas. 
Bueno, la verdad es que es exacta-
mente lo que hacemos. Además, al 
haber crecido con las mismas in-
fluencias y los mismos gustos, no 
nos es difícil ponernos de acuerdo 
en los detalles de la historia y las 
ilustraciones. Estoy muy contenta 
con el trabajo que hice para Som-
bra, porque creo que he trasladado 
bien al papel la atmósfera que ha-
bía imaginado. Además el texto es 
muy bonito, es un cuento de cómo a 
veces tememos y nos enfrentamos 
a cosas porque simplemente no las 
comprendemos.
2.- Alice. Se trata de un juego de 
cartas de Alicia en el País de las Ma-
ravillas. Tuve mucha libertad para 
ilustrar el mazo, y tanto la temática 
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como el tono pegan mucho con mi 
estilo de dibujo, así que fue un en-
cargo fluído y divertido. Además el 
trabajo de diseño de las cartas y la 
caja es precioso, así que quedó un 
juego muy bonito y que ha gustado 
mucho.
3.- Merlin. En el momento de con-
testar a esta entrevista ando dando 
mis primeros pasos en un proyec-
to que me emociona mucho: Formo 
parte del equipo del estudio “The 
Witches” y estamos trabajando en 
nuestro primer videojuego, Merlín. 
Creo que mis compañeras tienen 
mucho talento, y estoy aprendiendo 
y disfrutando mucho de ellas y de 
esta experiencia. Es un campo que 
me interesa mucho (tanto para mi 
trabajo como para mi ocio), así que 
estoy muy ilusionada.

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Pues han cambiado muchas cosas. 
Aparte de que creo que tengo una 
mejor comprensión de formas, co-
lor  y volúmenes, he variado tam-
bién el método de trabajo. Al prin-
cipio me lanzaba un poco a lo loco 
a hacer la ilustración, y había veces 
que identificaba los errores tarde, 
por lo que tenía que rehacer traba-
jo. Así que dedico más tiempo que 
antes a los pasos previos
Lo mismo con el color. Ahora suelo 
hacer un pequeño boceto para si-
tuar la luz y el color. Juego con los 
ajustes de capa y los colores hasta 
que quedo satisfecha, y entonces 
abordo la ilustración. Como ya he 
dicho antes, esta planificación no 
significa que no haga cambios o no 
“me deje llevar” cuando trabajo la 
ilustración en su versión final. Pero 
me sirve para organizar mi cabeza 
y adentrarme más en la ilustración, 

Arriba, una ilustración para Zonacine Magazine. Abajo, dos de sus 
trabajos con los que más ha disfrutado haciéndolos según ella misma.
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conocerla mejor.

¿Qué sueles leer o no leer?
Cómics y libros de muchos géneros, 
aunque supongo que consumo más 
fantasía y ciencia ficción que otra 
cosa. Mi cómic favorito es Watch-
men, lo cual ya sé que es una elec-
ción muy obvia, pero qué le vamos 
a hacer. Nunca había leído nada pa-
recido, cuando cerraba el cómic mi 
cabeza seguía dando vueltas y vuel-
tas a las historias de los vigilantes. 
Sin embargo mi libro favorito es El 
Conde de Montecristo, que no per-
tenece a los géneros que he men-
cionado previamente. Pero yo qué 
sé, me puede una buena historia de 
venganza, supongo.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Me encanta el cine. Y cuando digo 
encanta digo ENCANTA. Mi padre 
me ponía todo tipo de películas ex-
trañas de pequeña, y no sólo eso, 
me explicaba también por qué esas 
películas hacían un buen traba-
jo narrativo, cómo el director daba 
al espectador información de for-
ma visual...después de todo mi pa-
dre hacía cómics, que también es 
una narrativa visual, y entendía del 
tema.

El trabajo 
previo  
es muy 
impor-

tante, sin  
unos buenos 
cimientos la 
casa se cae. Y 
si os 
encontráis que 
en la 
ilustración 
queréis hacer 
algo que no 
sabéis hacer, 
aprended a 
hacerlo, no lo 
esquivéis

{

Así dibuja

Así que no hay muchas cosas que 
me gusten más que ver una buena 
película y luego tragarme todos los 
documentales y análisis de ella que 
pueda encontrar.
Y aparte de otras aficiones que ya 
he nombrado, lo que más me gusta 
es salir de casa. Trabajo en mi ho-
gar, lo cual tiene muchas ventajas, 
pero después de pasar tantas horas 
en casa trabajando me gusta salir al 
aire libre y pasear por el campo, o 
echar unas horas con mi familia o 
mis amigos.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Es una pregunta que me hacen mu-
cho, pero nunca sé cómo responder. 
No sé hasta que punto uno nace con 
una predisposición a ciertas habili-
dades o simplemente depende de si 
estás expuesto a ciertas cosas des-
de una edad temprana. O si es una 
combinación de ambas. Yo por si 
acaso le recomiendo a todo el mun-
do que si quiere hacer algo le eche 
horas y trabajo, que eso suele fun-
cionar.

Háblanos del lugar en que naciste y 
el lugar en el que vives ahora, en re-
lación a tu trabajo.
Ya he hablado de cómo vivir en una 
casa llena de películas, videojuegos 
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y cómics me ha influído. Así que pa-
semos al presente. Vivo con mi ma-
rido en la sierra de Madrid, junto a 
las montañas, y no tengo ninguna 
gana de volver a la ciudad. Hay per-
sonas que disfrutan el movimiento 
de las ciudades, pero no soy una de 
ellas. Me encanta estar rodeada de 
tranquilidad y árboles. Y bueno, res-
pecto a mi espacio de trabajo, pues 
me siento muy afortunada de tener 
un estudio amplio y cómodo para 
trabajar.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que dibuja qué debe o no 
debe hacer.
¡Practicad! No hay nada como prac-
ticar, para la ilustración y para cual-
quier cosa. La tortilla de patatas 
que hago ahora no tiene nada que 
ver con la primera que hice, por po-
ner un ejemplo. 
Bocetad siempre, y mucho, haced 
los bocetos que necesitéis hasta 
que estéis satisfechos. El trabajo 
previo es muy importante, sin unos 
buenos cimientos la casa se cae. Y 
si os encontráis que en la ilustra-
ción queréis hacer algo que no sa-
béis hacer, aprended a hacerlo, no 
lo esquivéis. Observad cómo otros 
resuelven esos mismos problemas 
y practicad. ¡Practicad! Más tarde o 

Las hermanas Azpiri 
forman un tándem 
creativo, seguramente 
herencia de su padre, 
Alfonso Azpiri. 
Abajo un boceto de 
uno de sus personajes 
de Sombra.
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más temprano lo dominaréis.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
ilustradora y de lo primero que hicis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
En mi caso, yo creo que he queri-
do ser ilustradora toda la vida. Por 
eso hice la carrera de Bellas Artes, 
pero la verdad que a mí no me fun-
cionó. Es más, me hizo plantearme 
si valía la pena o no, y si yo valdría 
para ello. No fue hasta un par de 
años después de acabar la carrera 
que me hice con una tableta digital 
y un ordenador decentes, y recupe-
ré aquella sensación de juego y ex-
perimentación que tenía para mí el 
dibujo antes de la facultad.

¿Qué ilustradores influyeron en tu 
proceso creativo?
Creo que mis primeras influencias 
fueron más cinematográficas. En 
primer lugar, Disney, claro está. 
Las películas de animación tradi-
cional del estudio del ratón son un 
regalo para los ojos. El diseño de 
personajes y sus movimientos, los 
fondos...creo que fueron mi princi-
pal influencia en mi estilo “cartoon”. 
Pero la película que mas me marcó 
de niña fue Nausicaä (entonces co-
nocida aquí como Los Guerreros del 
Viento, en la versión mutilada que 
nos llegó). Aquello no se parecía en 
nada a las películas que había vis-
to, fue mi primera experiencia con 
la animación japonesa. En aquella 
época poco nos llegaba de ese arte 
del país del sol naciente (al menos a 
mí), así que no fue hasta bastantes 
años después, con el estreno de la 
Princesa Mononoke, que conocí el 
nombre del estudio Ghibli. Y desde 
entonces Miyazaki ha sido una gran 
influencia en mí. Puede que no en la 

En cuanto 
a la 
ilustración 
en sí, mi 

primera y más 
importante 
influencia es mi 
padre, por 
supuesto.  
De nuevo no 
tanto en el 
estilo, pero me 
enseñó a amar 
y valorar el 
medio, a 
conocerlo y 
disfrutarlo, y a 
él le debo mi 
profesión y ser 
la persona que 
soy

{

Así dibuja
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estética, pero sí en los temas (cosa 
que es muy evidente en trabajos 
como Sombra), y en otros aspectos 
de mi vida.
Nunca he dejado de ver animación, 
tanto películas como series, y creo 
que nunca dejará de ser mi princi-
pal fuente de inspiración.
En cuanto a la ilustración en sí, mi 
primera y más importante influen-
cia es mi padre, por supuesto. De 
nuevo no tanto en el estilo, pero me 
enseñó a amar y valorar el medio, 
a conocerlo y disfrutarlo, y a él le 
debo mi profesión y ser la persona 
que soy. LPE

A la izquierda, 
portadas de algunos 
de sus trabajos 
realizados bajo 
encargo o mano 
a mano con su 
hermana Diana. 
Abajo, una foto 
retrospectiva 
de Lorena con 
su padre. Y a su 
izquierda,  
La Primavera.



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Me paso bastante tiempo sopesan-
do si una idea me resulta lo suficien-
temente atractiva como convertirla 
en un texto. Por lo general, una vez 
que acabo un libro ya sé cuál será 
el siguiente y empiezo el período de 
preparación. 
Primero investigo bastante. Depen-
diendo del tipo de datos que necesi-
to, es un proceso que puede llevar-
me meses o años. 
Cuando la investigación ya está 
avanzada, trazo el perfil de los per-
sonajes. Algunos surgen desde 
el inicio junto con el germen de la 
idea. Otros son diseñados más tar-
de, casi siempre los que sirven de 
apoyo a los protagonistas, para que 
estos puedan evolucionar o contar 
la historia. 
Luego decido la estructura gene-
ral, los puntos de giro, los hilos de 
la intriga, el orden en que aparecen 
los elementos de suspenso. Cuan-
do empiezo a escribir, ya sé cuáles 
son los caminos que debo atravesar 
y hacia dónde me dirijo.        

¿Cómo te organizas?
Trato de empezar por las mañanas, 
aunque si se trata de revisar algo ya 
escrito o de responder entrevistas, 
puedo hacerlo a cualquier hora del 
día. 
Puedo estar escribiendo muchísimas 
horas. Eso sí, tengo que tomarme 
varios descansos a lo largo de la jor-
nada. Eso significa dar vueltas por la 
casa, ordenar, limpiar, hacerme un 
té, poner a lavar ropa, incluso aso-
marme a las redes sociales… No 

Daína Chaviano nació en La Habana, Cuba, el 19 de febrero de 
1957 y reside en Estados Unidos desde 1991. Estudió en la 
Universidad de La Habana. Se inclinó desde muy joven por la 
ciencia ficción y la fantasía, sin desechar la poesía, y ha ganado 
entre otros el David de Ciencia Ficción en 1979 y el Azorín en 1998. 
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tiene que ser algo complicado, sino 
alguna actividad que me permita sa-
lir de ese estado de concentración 
mental por unos minutos.
Mientras trabajo en un libro, pro-
curo no viajar o -al menos- reduzco 
los viajes al mínimo. En esos perío-
dos no acepto invitaciones a ferias o 
eventos, a veces ni siquiera doy en-
trevistas, porque esas cosas me sa-
can del universo que estoy creando.  

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Ambos. Para mí es importante sa-
ber de antemano qué ocurrirá en 
cada capítulo porque mis tramas 
suelen ser complejas. Si no contara 
con una estructura previa, me per-
dería por el camino y quedarían hi-
los sueltos. 
Eso no significa que no me deje 
guiar por la intuición e improvise 
escenas. No es raro que mis per-
sonajes me sorprendan, tomando 
decisiones inesperadas. Eso ocurre 
porque sus perfiles psicológicos lle-
gan a ser tan precisos que, si les 
toca hacer algo que había planea-
do, pero que ahora no encaja en su 
personalidad, pueden negarse a 
hacerlo. En otras palabras, la esce-
na suena falsa. Entonces tengo que 
detenerme a pensar en otra solu-
ción. Cuando la escena avanza sin 
problemas, sé que voy por buen ca-
mino.
 
¿Cómo perfilas tus personajes?
Cada uno tiene su biografía, incluso 
los secundarios. No siempre utili-
zo todos sus datos, pero conocerlos 
me ayuda a lograr una coherencia 
psicológica. Les asigno nombre, 
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DAÍNA CHAVIANO

“Si quieres escribir,  
busca tu propio camino, 

tus propios intereses.  
Ve incluso contra 

corriente. Solo así dejarás 
una marca en otros”
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edad, profesión, fobias, manías, se-
cretos… Siempre sé lo que buscan 
y lo que temen, lo que puede para-
lizarlos, espolearlos o hacerlos du-
dar. Sus rasgos físicos no son tan 
importantes como sus característi-
cas emocionales.   
 
¿De dónde sacas las ideas?
De cualquier cosa: una composi-
ción musical, un sueño, una frase 
en medio de una lectura, una no-
ticia, o simplemente de no pensar 
en nada. También se me ocurren 
muchísimas escenas cuando me 
ducho. Tal vez el agua me relaja y 
ciertos resortes del subconscien-
te afloran con mayor facilidad. La 
verdad es que las ideas me salen 
al paso todo el tiempo. El chispazo 
puede ser provocado por cualquier 
estímulo. 

¿Cómo te informas? ¿Enciclopedias, 
internet, viajas...?
Mi principal fuente de información 
son los libros. Leo tanta ficción 
como obras de arqueología, física, 
mitología, psicología, parapsicolo-
gía, astronomía y sociología. Tengo 
enciclopedias y tratados de asuntos 
muy variados. Son libros de consul-
ta, pero también lecturas de placer. 
Si agoto los recursos bibliográficos 
sin encontrar un dato, me comuni-
co con expertos en las materias con 
las que estoy trabajando. Lo he he-
cho con arqueólogos, biólogos, cri-
minalistas, médicos, historiadores, 
especialistas en documentos anti-
guos, y toda clase de profesionales. 

Así escribe

Siempre sigo la regla académica: 
consulto un mínimo de dos fuentes 
confiables, a veces más. Nunca me 
quedo con una sola por prestigiosa 
que sea. 

¿Cómo trabajas los distintos géneros 
y en cuál te sientes mejor?
No me gusta ceñirme a las reglas 
de un solo género. Prefiero tomar lo 
que necesito para contar una histo-
ria. Por eso en mis libros hay tanta 
amalgama de elementos variados 
y, a veces, contradictorios. Puedo 
mezclar mitología con ciencia fic-
ción, surrealismo con erotismo, 
magia con política. 
No es fácil mantener la coherencia 
con tanta hibridación. ¿Cómo lograr 
que un relato policíaco -donde debe 
prevalecer el pensamiento racio-
nal- siga siendo lógico, a pesar de 
añadirle componentes paranorma-
les y míticos? Ese fue uno de mis 
desafíos en Los hijos de la Diosa 
Huracán. 
No quiero tomarle el pelo al lector 
y presentarle un elemento fantás-
tico en medio de una trama realis-
ta para decirle al final que todo era 
un sueño o imaginación de algún 
personaje. De ningún modo. El ele-
mento mitológico debe ser tan váli-
do y verosímil como el asesino que 
anda a la caza de víctimas.     

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
El deber de todo escritor es contar 
una historia sin que nadie se pierda. 
Por eso edito y reescribo muchas 

¿Cómo 
lograr que 
un relato 
policíaco 

-donde debe 
prevalecer el 
pensamiento 
racional- siga 
siendo lógico,  
a pesar de 
añadirle 
componentes 
paranormales  
y míticos?  
Ese fue uno  
de mis desafíos 
en Los hijos  
de la Diosa 
Huracán

{
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veces. Mi objetivo es que el lector 
entienda con claridad un texto, sin 
importar cuán complicada sea la 
trama. 
Eso no quiere decir que renuncie 
al lenguaje poético o metafórico. 
Cuando hago el primer borrador, 
libero el instinto y echo a volar mi 
imaginación. Pero una vez que ha 
terminado ese proceso, viene la 
fase racional y mecánica de pulir lo 
escrito. 
Ninguna narración debe dejarse al 
azar. Hay que andar con ojo atento 
para atajar esos clichés, lugares co-
munes y frases obvias que pueden 
menoscabar el estilo. 

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Un autor inédito no debe confiar 
en una sola vía. El camino es largo 
y tendrá que moverse mucho para 
buscar salidas. Así es que es mejor 
acudir a todos los medios posibles. 
En el caso de los concursos, no es 
aconsejable buscar esos que repor-
tan miles de dólares a los ganado-
res porque es batalla perdida. Lo 
mejor es participar en los más mo-
destos y empezar a partir de allí. 
Darse a conocer poco a poco, ir es-
calando niveles, es la manera más 
segura de avanzar. Ocurre lo mis-
mo con las editoriales. Los autores 
noveles desconocen que las gran-
des editoriales ni siquiera echarán 
una ojeada a su manuscrito, a me-
nos que este llegue a través de un 
agente literario; pero las pequeñas 
o medianas son mucho más abier-

tas a los nombres nuevos.  

¿Tienes un horario?
No tengo un horario estricto, aun-
que trato de empezar por las ma-
ñanas. Hago una pausa para el al-
muerzo y luego sigo. Hay días en 
que termino alrededor de las cuatro 
o cinco de la tarde. Otras veces pue-
do continuar un poco más. Cuan-
do era joven, trabajaba con mayor 
intensidad. Me sentaba a escribir y 
no me detenía hasta que cumplía 
mi jornada de cuatro, cinco o seis 
horas sin parar. Supongo que tenía 
más energía. También resultaba 
más fácil concentrarse porque no 
había correo electrónico, ni redes 
sociales, ni Internet. Ahora tengo 
que tomar medidas para no diso-
ciarme.    
 
¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
escritor?
Mis padres fueron mis mayores im-
pulsores y maestros, los que esti-
mularon mi pasión por la literatu-
ra. Gracias a ellos, crecí rodeada 
de libros e improvisé mis primeros 
cuentos orales cuando apenas sa-
bía hablar.   
Hubo otras circunstancias que in-
fluyeron en mi carrera, aunque no 
siempre fueran agradables, por 
ejemplo, las cosas que ocurrían en 
mi país. 
Durante varios años, el gobierno 
cubano censuró todo lo que tuvie-
ra que ver con la fantasía y trató de 
imponer el llamado “realismo so-

Algunas de las portadas de 
la ingente obra de nuestra 
autora cubana invitada.



Así escribe

La isla de 
los amores 
infinitos. 
se me 

ocurrió 
mientras 
visitaba un 
club de Miami 
al que iba con 
frecuencia: un 
local oscuro, 
con una 
atmósfera algo 
decadente...  
Una noche, 
mientras miraba 
bailar a la 
gente, me vino a 
la cabeza la 
primera escena, 
que empecé a 
escribir allí 
mismo en una 
servilleta

{
cialista” en todos los sectores de la 
cultura (cine, teatro, artes plásticas, 
literatura). La fantasía se convirtió 
en una especie de lacra burguesa 
e imperialista, que durante mucho 
tiempo fue rechazada. Ese perío-
do de prohibición coincidió con mis 
años de adolescencia, cuando la 
rebeldía aflora a un primer plano. 
Aunque desde la infancia siempre 
me atrajo lo fantástico, sospecho 
que aquella prohibición influyó para 
azuzarme más hacia ese terreno, 
porque me obstiné precisamente 
en ir contra lo permitido. 

Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día?
Rara vez tengo un día en que me 
diga: “Hoy voy a empezar esta nove-
la”. Por lo general, mientras he ido 
tomando notas e investigando, a lo 
largo de muchos meses, también 
he escrito ya algunas escenas que 
me han ido surgiendo. Por lo gene-
ral, una de ellas es el inicio de la no-
vela. Así es que no suelo acostarme 
pensando: “Mañana empiezo”. 

Al terminar una novela, ¿qué haces?
Imprimo todas las páginas para dar-
le forma de libro. Las presillo con un 
sistema de espirales plásticas que 
uso desde hace más de veinte años. 
Después me paso unos minutos 
hojeando esas páginas, porque me 
parece mentira que haya termina-
do. Siento que es como un bebé que 
acaba de nacer. Empiezo a despe-
dirme de él. A partir de ahí, tendrá 
que enfrentarse solo al mundo.  
 
¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron?
No sé cuáles podrían ser las me-

jores. Además, por diferentes ra-
zones, todas han sido importantes 
para mí. Pero si debo escoger, men-
cionaré tres bastante diferentes.
Fábulas de una abuela extraterres-
tre fue mi primer experimento a 
gran escala. Y digo “a gran escala” 
porque antes había publicado la no-
vela corta Un hada en el umbral de 
la Tierra -incluida en un volumen de 
tres noveletas titulado Historias de 
hadas para adultos-. En ese texto 
jugaba con las estructuras narrati-
vas, mezclando fantasía, ciencia fic-
ción, terror y cuentos de hadas. 
A continuación escribí Fábulas de 
una abuela extraterrestre, donde 
introduje las tramas paralelas y una 
mayor hibridez de géneros. Todo 
empezó cuando me pregunté cómo 
podrían ser unas 
leyendas o fábulas 
narradas a su nieto 
por una abuela de 
otro planeta. Algún 
tiempo después, 
surgió en mi cabe-
za la imagen de una 
mujer vestida con 
ropas medievales 
que cabalgaba por 
un bosque mientras 
huía de unos jinetes 
oscuros. Comprendí 
que ese era el rela-
to que la abuela ex-
traterrestre le estaba contando a su 
nieto. 
A partir de ahí empecé a armar la 
historia, que se compone de tres 
líneas argumentales, escritas en 
estilos narrativos diferentes para 
reflejar las características de los 
planetas donde se desarrollan. En 
la primera predominan elementos 
propios de la ciencia ficción. Los 
habitantes de ese mundo pertene-
cen a una especie alada que se co-
munica a través de dos lenguajes 
-oral y telepático- y posee un tercer 
ojo que les permite acceder al pa-
sado y al futuro. En la segunda hay 
una sociedad feudal donde ciencia 
y magia se confunden. Su atmósfe-
ra se acerca a la fantasía heroica. Y 
la tercera se mueve en un entorno 
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más realista (La Habana), e incluye 
ingredientes de parapsicología. 
Pese a su carácter experimental, 
ha sido uno de mis libros más exi-
tosos y ocupó el primer lugar entre 
los más vendidos en Cuba. Dato cu-
rioso: gracias a las redes sociales 
he sabido que en la isla viven unas 
cuantas niñas llamadas Arlena, 
como la protagonista del segundo 
planeta, porque sus padres o ma-
dres eran lectores que amaban esa 
novela.      
Otra que debo mencionar es La isla 
de los amores infinitos. La idea se 
me ocurrió mientras visitaba un 
club de Miami al que iba con fre-
cuencia: un local oscuro, con una 
atmósfera algo decadente, cuyas 
paredes están cubiertas por fotos 

de músicos cubanos del pasado. 
Una noche, mientras miraba bailar 
a la gente, me vino a la cabeza la 
primera escena, que empecé a es-
cribir allí mismo en una servilleta. 
Es una saga familiar que se inicia 
en el siglo XIX y narra los avatares 
de tres familias provenientes de Ni-
geria, China y España que llegan a 
Cuba por diferentes razones, aca-
rreando sus amuletos, costumbres, 
dioses y fantasmas. En la novela me 
había propuesto representar cómo 
ocurrió el mestizaje actual de los 
cubanos, no solo racial, sino cultu-
ral, haciendo énfasis en el compo-
nente asiático que era casi desco-
nocido.   
Cuando empecé a investigar, alre-
dedor del año 2000, apenas existía 

Su novela La Isla de los 
Amores Infinitos ha sido 
traducida en muchos 
países como vemos en esta 
colección de portadas.
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información sobre el tema. La esca-
sa bibliografía recogía cifras sobre 
la inmigración y las condiciones de 
trabajo de esos chinos que fueron 
transportados a la isla con falsas 
promesas para luego ser explota-
dos como esclavos. Solo en un par 
de libros encontré testimonios so-
bre el Barrio Chino habanero, que 
alcanzó su plenitud en la primera 
mitad del siglo XX. 
Como necesitaba conocer más so-
bre el aspecto humano de ese pro-
ceso, me puse en contacto con un 
arquitecto chino-cubano. En entre-
vistas que sostuve con él y con su 
madre pude ir conociendo detalles 
de la vida íntima de esta migración, 
que empezó en la segunda mitad 
del siglo XIX y terminó en 1959, con 
la llegada del gobierno actual. Sus 
testimonios fueron tan importantes 
como la bibliografía que consulté. 
Fue un proceso que me llevó seis 
años, pero valió la pena. 
Nunca creí que emprendería otro 
proyecto tan complicado. Sin em-
bargo, empleé más de una década 
en el siguiente. Los hijos de la Diosa 
Huracán es un thriller histórico que 
se desarrolla en dos planos: uno 
que transcurre en el siglo XVI y otro 
en un futuro cercano. Cada plano es 
una novela con su propio entrama-
do, pero ninguno tendría sentido sin 
el otro.
El libro fue concebido mientras es-
cribía La isla de los amores infini-
tos. Al consultar diversas fuentes 
bibliográficas, comencé a pensar 
que los desaparecidos aborígenes 
cubanos habían terminado siendo 
la voz muda de la isla. Sus huellas 
se entreveían aquí y allá, en la his-
toria y la demografía, pero nadie se 
había ocupado de darles vida. No 
existía ninguna novela que los inclu-

Mis pasa- 
tiempos 
principales 
son leer, 

ver películas o 
series en casa, 
viajar y visitar 
museos.  
Cada vez voy 
menos al cine, 
debido a la 
facilidad que 
proporcionan 
las plataformas 
online, pero no 
dejo de hacerlo 
si sé que la 
fotografía vale 
la pena

{

Así escribe yera como personajes activos, que 
recreara su universo, o que mos-
trara que no habían sido una ente-
lequia, sino un pueblo formado por 
individuos de carne y hueso, con do-
lores y alegrías como los nuestros, 
en otro contexto cultural.
Una vez más me dediqué a reco-

Daína, en 
la Feria 
del Libro 
de Madrid 
de 2019.
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dían. Las monografías de arqueólo-
gos y etnógrafos contemporáneos 
me ayudaron a reinterpretar viejos 
conceptos y a mostrar un universo 
inédito para la ficción literaria.  

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Ahora planifico más que al principio. 
Reviso mil veces las referencias, y 
luego la redacción y el estilo. Como 
he ido incorporando cada vez más 
géneros, tanto la estructura como 
los argumentos se han vuelto muy 
complejos. Me gusta añadir varias 
capas de lecturas o de posibles in-
terpretaciones. Todo eso convierte 
la escritura en una labor más lenta. 

¿Qué sueles leer o no leer?
Siempre he leído mucha literatu-
ra anglosajona. En la adolescencia 
lo hice a través de traducciones y, 
cuando aprendí suficiente inglés, en 
su idioma original. 
Confieso que leo poca ficción de 
hispanoamericanos contemporá-
neos, aunque sigo repasando bas-
tante a los clásicos, desde Galdós 
hasta Cortázar. También leo mu-
chas obras sobre temas científicos, 
históricos, ensayos y poesía.    

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Mis pasatiempos principales son 
leer, ver películas o series en casa, 
viajar y visitar museos. Cada vez voy 
menos al cine, debido a la facilidad 
que proporcionan las plataformas 
online, pero no dejo de hacerlo si sé 
que la fotografía vale la pena. Tam-
bién voy al teatro y al ballet. Y si via-
jo, aprovecho para ver exposiciones. 

¿Crees que el genio nace o se hace?
Un poco de ambos. Mozart debió te-

pilar información, desde crónicas 
de Indias escritas por los primeros 
testigos de la conquista hasta trata-
dos de arqueología, criminología y 
lexicología. Siempre fui consciente 
de que debía examinar con cuidado 
lo que decían aquellos cronistas al 
describir una cultura que no enten-
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ner un cerebro privilegiado, pero si 
su padre no le hubiera hecho estu-
diar música como lo hizo, su nom-
bre no ocuparía el nicho que hoy 
ocupa en la cultura mundial.
Y por mucho que alguien se esfuer-
ce por escribir, actuar, bailar o to-
car un instrumento, nunca podrá 
hacerlo a la manera de los genios si 
no cuenta con ese don especial en 
sus genes.      

Háblanos del lugar en que naciste 
y el lugar en el que vives ahora, en 
relación a tu literatura.
Haber nacido en La Habana mar-
có mi literatura de tal manera que, 
treinta años después de haberla 
abandonado, sus huellas siguen 
permeando mis libros. En 1991 
me fui de allí para irme a Miami, 
donde vivo desde entonces. Am-
bas ciudades han ocupado luga-
res prominentes en casi todas mis 
novelas, y no como simples mar-
cos desechables, sino en papeles 
protagónicos. 
Siempre me ha interesado el en-
torno donde se desarrolla una his-
toria. Para mí es vital ese paisaje, 
ya sea arquitectónico o natural. Si 
hay algo que me entusiasma real-
mente es la atmósfera de miste-
rio, dolor o hechizo que transmiten 
los lugares. Me atrae descubrir en 
ellos lo que se oculta ante el turis-
ta o a sus propios habitantes. 
Las dos ciudades donde he vivido 
-La Habana y Miami- y sus res-
pectivos países -Cuba y Estados 
Unidos- son dos territorios tan 
diferentes entre sí que resultan 
antípodas. Sin embargo, desen-
trañar lo que guardan, interpretar 
sus señales y descubrir sus leyen-
das, ha originado muchas de mis 
novelas. De una u otra forma, sus 

personajes siempre están marca-
dos o heridos por ese entorno. 
Me habría sido imposible escribir 
El hombre la hembra y el hambre 
o La isla de los amores infinitos, 
por citar solo dos, en el contexto 
de ciudades distintas a La Habana 
o Miami. Si las hubiera situado en 
otras, sus argumentos no habrían 
sido los mismos.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o 
no debe hacer.
Le diría: olvídate de las tenden-
cias y de los temas de moda. 
Nunca escribas guiándote por los 
best-sellers. Busca tu propio ca-
mino, tus propios intereses. Ve in-
cluso contra la corriente. Solo así 
dejarás una marca en otros. 
Decide qué te gusta a ti, qué tipo 
de libros quisieras leer que no 

Empecé a 
escribir 
cuentos de 
hadas y 

ciencia ficción 
a los 9 o 10 
años, pero 
nunca me 
propuse 
dedicarme a la 
literatura. Lo 
mío era el 
ballet clásico. 
Y lo que 
siempre quise 
ser fue 
bailarina, 
astronauta o 
física nuclear, 
en ese orden

{

Así escribe
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existen o no encuentras. Pregún-
tate en qué crees realmente y es-
cribe una historia que sea un can-
to de amor a ese tema. Y cuando 
digo un canto de amor no estoy 
hablando de ficción romántica, 
sino de un monumento a esa pa-
sión que tienes. Lo más probable 
es que el tema termine convirtién-
dose en una tragedia, un acertijo, 
una aventura, un enigma o inclu-
so una pesadilla. Las grandes his-
torias suelen ser, cuando menos, 
grandes dramas.     

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
escritora y de lo primero que escri-
biste, cómo llegaste a publicar, etc.
Empecé a escribir cuentos de ha-
das y ciencia ficción a los 9 o 10 
años, pero nunca me propuse de-
dicarme a la literatura. Lo mío era 

el ballet clásico. Y lo que siempre 
quise ser fue bailarina, astronauta 
o física nuclear, en ese orden. 
Mi primera obra publicada, Los 
mundos que amo (1980), nació 
como una especie de desaho-
go. Nunca pensé que vería la luz. 
Había tenido una serie de expe-
riencias relacionadas con avista-
mientos de ovnis en La Habana, 
a finales de los años 70, y escribí 
todo aquello de un tirón, sin dete-
nerme apenas, porque se trataba 
de un testimonio basado en expe-
riencias reales. Cuando apareció 
la convocatoria del primer concur-
so de ciencia ficción que se hacía 
en Cuba, incluí ese texto junto con 
otros relatos de ciencia ficción. Al 
final resultó el libro premiado. 
Sin embargo, aquel relato fue pro-
bablemente el que más revuelo 
causó entre los que empezaron a 
convertirse en mis lectores, sobre 
todo tras su versión en fotonove-
la (1982), que fue la más popular, 
con 200.000 ejemplares impresos, 
pues el libro en sí solo tuvo una ti-
rada de 1.500. De todos modos, el 
premio me inició como escritora 
del género.
Existe una página en Facebook lla-
mada “Lectores fans de Los mun-
dos que amo, de Daína Chaviano”, 
que fue creada desde Cuba por un 
chico que ni siquiera había nacido 
cuando se publicó el libro. En la in-
formación se lee: “Una página para 
los lectores que dibujaron señales 
en las azoteas o patios de sus ca-
sas después de leerse ‘Los mundos 
que amo’, de Daína Chaviano.” Para 
quienes no lo hayan leído, debo ex-
plicar que allí narraba por qué y 
cómo había dibujado unas señales 
en la azotea de mi casa, con deta-
lles de los diagramas y lo que había 

En la foto, Daína durante un 
homenaje que le rindieron 
en Miami, en 2014, por sus 
35 años de carrera literaria.
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Mis 
títulos de 
cabecera 
en la 

adolescencia 
incluyen Los 
cazadores de 
microbios, de 
Paul de Kruif 
(microbiología); 
De estrellas  
y hombres, de 
Harlow Shapley 
(astronomía); 
En el país de 
las maravillas 
(física 
cuántica  
y relatividad)  
de G. Gamow, 
entre otros...

{
ocurrido después. 
Gracias a Facebook me enteré que 
centenares de jóvenes, durante esa 
época y después, dibujaron las mis-
mas figuras en las azoteas y patios 
de sus casas. La tendencia ha con-
tinuado a lo largo de décadas, a tra-
vés de generaciones.
Muchos de mis lectores actuales 
me siguen desde ese primer libro.

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lectora y/o escritora?
Fueron bastantes. Pero si tuviera 
que nombrar aquellos que leí de-
cenas de veces y dejaron una hue-
lla indeleble, serían: Había una vez, 
de Herminio Almendros; Mitos y 
leyendas de la antigua Grecia, de 
Anisia Miranda; la epopeya sume-
ria Gilgamesh, de autor anónimo; 
la Odisea y la Ilíada, de Homero; 
Dafnis y Cloe, de Longo; Cuen-
tos de hadas y otras narraciones, 
de Charles Perrault; Los hechos 
del rey Arturo y sus nobles caba-
lleros, de John Steinbeck; Cróni-
cas marcianas, de Ray Bradbury; 
Obras completas, de William 
Shakespeare (dos tomos de le edi-
torial Aguilar, que sigue siendo la 
mejor traducción al español de 
este autor); La Nebulosa de An-
drómeda, de Iván Efremov; Sinuhé 
el egipcio y Marco el romano, de 
Mika Waltari; La historia intermi-
nable, de Michael Ende; la trilogía 
de Merlín (Las colinas huecas, Las 
cuevas de cristal y El último hechi-
zo), de Mary Stewart; The Lord of 
the Rings, de J.R.R. Tolkien; y los 
tres primeros de la saga de Earth-
sea (Terramar, en castellano), de 
Ursula K. Le Guin.  
También debo mencionar algunos 
que marcaron cambios de paradig-
ma en mis ideas sobre la historia y 

Así escribe

la arqueología, entre ellos, El retor-
no de los brujos, de Louis Pauwels y 
Jacques Bergier; Recuerdos del fu-
turo, de Erich von Daniken; The Oak 
Island Quest, de W. Crooker; y Mys-
teries, de Colin Wilson. 
Y entre los libros de ciencias y di-
vulgación científica, mis títulos de 
cabecera en la adolescencia inclu-
yen Los cazadores de microbios, de 
Paul de Kruif (microbiología); De es-
trellas y hombres, de Harlow Sha-
pley (astronomía); En el país de las 
maravillas (física cuántica y relativi-
dad) de G. Gamow; Obras Comple-
tas, de Sigmund Freud (psicología); 
La rama dorada: un estudio sobre 
magia y religión, de James Frazer 
(antropología y mitología); Univer-
so, vida, intelecto, de I.S. Shklovski y 
Carl Sagan (astrofísica). LPE
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Arriba, la escritora durante la presentación 
de su libro Un hada en el umbral de 
la Tierra, en la 34 edición de la Feria 
Internacional del Libro Infantil y Juvenil 
en 2014. A la izquierda, entrevistada 
en Madrid en 2017 y abajo, durante la 
Feria del Libro de Miami de 2019.



Autor: 
Antonio García 
Teijeiro 

Ilustración: 
Xosé Cobas 

Antología de  
Fran Alonso 

Anaya 2020 

Fran Alonso ha buceado en diferentes li-
bros de Antonio García Teijeiro para buscar 
palabras sonoras, retazos de musicalidad, 
ideas mágicas, sorpresas interesantes... y 
así dejarnos estos versos únicos cargados 
de sabiduría. Comienza la selección con 
poemas extraídos de un libro de 1988, Ne-
nos (Niños) y finaliza con otros publicados 
en 2016, titulado Poemar o mar (Poemar 
el mar). En sus páginas hay muchas palo-
mas, gaviotas, ratones, números y hasta la 
Luna; una Luna que recuerda un queso y 
un ratón que le habla; también una sonori-
dad que arrastra al lector como esas olas 
que vienen y van; y unas canciones que 
nos envuelven, mientras imaginamos un 
lugar maravilloso donde suceden aconte-
cimientos singulares. 
Árboles que hablan, niños que duermen, 
nanas sencillas, caracoles de plata, vele-
ros, vientos, soles, viajes, hierbas, mares 

con trenzas, orquestas despistadas, reta-
mas, suelos perdidos y lluvia de enero se 
entrecruzan con nuestra mente y nos ha-
cen vivir escenas muy especiales. Además 
vamos a encontrarnos golondrinas bailari-
nas, cuadernos de humo, tortugas que co-
rren mucho, calamares por la tierra, mira-
das de espuma, lluvias de balas, llantos de 
montes, ríos y hasta el país del ciempiés, a 
donde nos llevan algunos versos locos. 
El poeta sabe utilizar la magia de las pa-
labras para embarcarnos en un viaje don-
de lo real y lo imaginario se dan la mano 
en ese mundo único donde los anima-
les y las cosas se conectan con los ni-
ños y participan de un mismo sueño. 
Muy buena selección, que recoge una va-
riada muestra del buen hacer del poeta 
gallego en su más de treinta años dedica-
dos a hilvanar versos con la imaginación, 
la solidaridad, la convivencia y la diversión. 
Estupendas ilustraciones de Xosé Cobas 
acompañan estos versos. Son sencillas 
pero cargadas de lirismo. Llaman la aten-
ción sus lunas en claroscuro, sus ratones 
humanizados, sus nubes con sirenas, sus 
pájaros anidando en una barca, los niños 
en aparatos voladores, los árboles solita-
rios, los barquitos de papel, el agua esca-
pando de la copa y hasta un angelito con 
cara de Bob Dylan.

José R. Cortés Criado
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... DIJO EL RATÓN A LA LUNA...
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CUANDO TU VIDA ES UN LIBRO

Autora:
Alina Bronsky

Siruela 2020

Entretenida nove-
la que nos plantea 
la importancia de 
la lectura y aque-
lla frase tan cono-
cida de que "todo 
está en los libros". 
Kim es una niña de quince años a la que 
no le gusta leer, le parece aburrido. Por 
eso, cuando la profesora lleva a su cla-
se a la biblioteca para asistir a la lectu-

ra de un libro por parte de su autora, Kim 
prevé una jornada tediosa e insoportable. 
Pero su sorpresa será mayúscula cuando 
oiga que el argumento de la novela es su 
propia vida. Kim compra el libro y lo lee, 
descubriendo con estupor que su amigo 
Jasper muere al final del libro. Inmedia-
tamente se pone manos a la obra para 
intentar evitarlo, pero ¿se puede cambiar 
un final cuando ya está escrito?
La obra mezcla intriga, humor y temas 
como la diferencia social, la amistad y, 
cómo no, la literatura, presente en todas 
las páginas.

Cortesía Revista CLIJ



Autora:
Natalia Alonso

Edelvives 2020

Un gran antropólogo 
español viaja a la selva 
de Bolivia acompañado 
de sus cuatro hijos. Van 
a ser unas vacaciones 
llenas de aprendizajes, 
como el contacto con el 
chamán que vive justo en 

la linde de la selva. 
Sin embargo, además de las vacaciones, el an-

tropólogo lo que desea es adentrarse en esa 
selva para buscar el rastro de una tribu perdida 
en el tiempo y que, según los indicios, podría 
estar oculta en el altiplano. 
Lamentablemente, hay una conspiración para 
que la expedición fracase, y el secuestro del 
profesor acabará de complicar las cosas.
La novela está narrada en primera persona por 
una de las hijas del antopólogo, de doce años. 
Ella, con ayuda del chamán y los miembros 
de su tribu, afrontará mil peligros y aventuras 
buscando a su padre, pero también a la tribu 
perdida.

Xavier Serrahima

ARBOLIDADES

Autor: 
David Hernández Sevillano

Ilustraciones: 
Maite Mutuberria

Editorial Kalandraka 2020

Abrir este poemario es adentrar-
nos en un bosque muy especial, 
donde numerosos árboles nos dan 
la bienvenida y nos llevan entre pa-
labras sonoras de rama en rama y 
nos hace sentir olores, sensaciones 
de frescor y disfrutar de una inusual 
belleza. El lector conocerá grandes 
árboles como el ciprés o la secuo-
ya, frente a otros diminutos como los 
bonsáis. Los árboles nos son pre-
sentados con sus nombres, algunos 
llamativos, baobad; otros, rotundos, 
como el roble; los hay más raros, 
como el enebro; y negros como el 
ébano o sonoridad en su nombre 
como el melojo. A los conocimientos 
del medio donde habitan los árboles, 
se suma una perfecta observación 
del entorno, que incluye los árboles, 
sus ramas, sus hojas, los insectos 
que los recorren, los pájaros que ani-
dan y hasta el futuro que le aguarda 
a sus maderas. Y todo ello envuelto 
en un halo de serenidad que te mece 
entre página y página a la sombra de 
un buen árbol, escuchando el trino 

de alguna ave, 
el zumbido de 
algunos insec-
tos y la suavidad 
de un aireci-
llo que te pue-
de transportar 
hasta ese árbol 
de mar en cuya 
copa anidan si-
renas, pulpos, 
peces, delfi-

nes… Los treinta y cinco poemas de 
este libro juegan con las palabras 
para agradarnos el oído; por eso, 
Daniel Hernández Sevillano crea su-
tiles imágenes literarias, se aventu-
ra con la belleza de las palabras, con 
las antítesis, con el juego, con la fan-
tasía y nos conduce a un bosque que 
se transforma en un lugar ideal para 
jugar o para vivir, mientras rememo-
ramos vivencias y deseamos conocer 
esas arbolidades tan asombrosas.
Buena muestra poética que se 
acompaña de láminas que recuer-
dan los cuadernos de campo de los 
científicos, en las que disfrutamos de 
un colorido arbóreo, de la ingravidez 
de algunas hojas y de los múltiples 
y coloristas animales que pueblan el 
escenario, ya sean pájaros, semillas, 
hojas o flores. Este libro obtuvo el XII 
Premio Ciudad de Orihuela de Poe-
sía para Niñas y Niños 2019.

José R. Cortés Criado
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Autora:
Sally Rooney 

Literatura Random 
House, 2020

Tiene tan solo 28 años y 
se ha convertido en el últi-
mo fenómeno literario con 
su segunda novela, Gente 
Normal. La escritora irlan-
desa Sally Rooney deslum-
bra con historias juveniles, frescas y 
efervescentes que se escapan de tópi-
cos o convencionalismos. Logra tocar 
la fibra sensible con tramas sencillas 
en apariencia pero de gran calado psi-
cológico, como lo son sus personajes 
y la cíclica historia de amor y fascina-
ción mutua que protagonizan. El títu-
lo alude precisamente a esa presunta 
normalidad que persiguen los prota-
gonistas de la novela: la búsqueda de 
la aceptación social, de la pareja ideal, 
de los sueños de futuro, de un lugar 
al que adaptarse… Pero las dudas y 
contradicciones, las idas y venidas, así 
como las jugadas arbitrarias del des-
tino cuando el futuro está todavía por 
decidir van a marcar sus pasos.
Marianne y Connell cursan el último 
año de instituto. Ella es muy inteligen-
te y buena estudiante, se matriculará 
en el Trinity College de Dublín para es-
tudiar Historia y Política. Sin embargo, 
no goza de la misma popularidad que 
Connell entre sus compañeros. Es una 
joven rica y solitaria. Todo el mundo 
sabe que la madre de Connell traba-
ja limpiando la mansión de los padres 
de Marianne. Él había decidido estu-
diar Derecho, sin ninguna convicción, 
pero tras una charla con Marianne 
cambia su opción a Literatura Ingle-
sa. En uno de esos encuentros, esta-
lla una fuerte conexión entre ambos, 
el descubrimiento sexual, la atracción 
inconfesable… Y es que deciden man-
tener su historia en secreto por miedo 

a la reacción pública, ¿qué 
dirían sus amigos si supie-
sen que Connell se acues-
ta con Marianne? Cuando 
vuelven a encontrarse al 
año siguiente, ya en la Uni-
versidad, Marianne está 
saliendo con alguien y tie-
ne muchos amigos. No es 
el caso de Connell, que no 
termina de encajar en el 
entorno universitario y se 

pasa el día entre libros. Las tornas han 
cambiado. El reencuentro se produ-
ce durante una fiesta, entre las mu-
chas que luego llegarían a compartir. 
De nuevo, surge una atracción fatal 
entre ellos. Hablan un mismo idioma, 
único y privilegiado, distinto a los de-
más. Pero a pesar de que los dos sien-
ten juntos lo que no sienten con nadie 
más se niegan a dar el salto. Su rela-
ción vuelve a ser un secreto a voces. Se 
trata de un vínculo emocional que va 
más allá del amor y de la amistad, que 
es incapaz de sucumbir en el tiempo 
ante otras personas o relaciones, más 
fiables o aceptables en apariencia que 
lo que tienen frente a sus propias nari-
ces. Y mientras Rooney emociona con 
las peculiaridades, la frescura y la au-
tenticidad de esta entrañable relación, 
el lector asiste también a un conflicto 
de clases, al paso de la adolescencia a 
la edad adulta, a disertaciones sobre el 
mundo cultural y editorial, al bullying y 
los malos tratos, o incluso a episodios 
de masoquismo y sadismo.
Gente Normal es una aventura juve-
nil con los sentimientos a flor de piel, 
en la que todo se vive con intensidad, 
pero también con la incertidumbre del 
cambio constante. Porque no hay nada 
seguro, ni antes ni después. Solo la 
irrefutabilidad de un porvenir lleno de 
ilusiones y esperanzas, una página en 
blanco por escribir.

Alba Porral Quintillán

Nos han gustado...

GENTE NORMAL



Autor:
Roberto Aliaga

Ilustraciones: 
Miguel Ángel Díez

Edebé 2020

El presente libro se presenta 
como un manual de los deno-
minados de autoayuda, escrito 
por Sir Francis Milyoneri, una 
de las personas mas ricas de 
Inglaterra, que llegado a sus 
noventa y siete años, se siente 
generoso, hasta cierto punto, 
y ha escrito este manual para 
educar desde niño a los futuros 
ricos de este mundo, siempre 
que paguen lo que cuesta el 
libro y él siga aumentando sus 
riquezas. 
El libro es un canto al dinero, a 
la riqueza, a la austeridad, con 
un único fin, llegar a ser rico 
y, a ser posible, cada vez más 

rico en cosas mate-
riales. Para sir Fran-
cis, en los tiempos 
que corren no hay 
nada tan importante 
como el dinero.  Hay 
que amar mucho al 
dinero y hay que sa-
car provecho econó-
mico de todo cuanto 
acontece a su alre-
dedor. 
La obra está escri-
ta en primera persona, da un 
consejo tras otros, todos muy 
acertados desde su óptica, 
pero cargados de una ironía 
que te hacen sonreír mientras 
avanzas por sus páginas. Si 
quieres ser millonario econó-
micamente, sigue sus conse-
jos; si quieres ser millonario 
en amigos, salud, felicidad... 
haz lo contrario de lo que te in-
dica.
Roberto Aliaga acentúa su ta-

cañez, su sole-
dad y su forma de 
vida para que los 
pequeños lecto-
res comprendan al 
personaje y sepan 
valorarlo en su jus-
ta medida. 
Está claro que este 
millonario olvidó lo 
que es realmente 
importante en esta 
vida. Vive solo, no 

tiene amigos, no tiene fami-
lia, su mente siempre trabaja 
para conseguir más dinero... 
su existencia está orientada a 
lo material. Seguro que cada 
lector saca su aprendizaje par-
ticular porque el libro ofrece 
diferentes lecturas, según te fi-
jes en los datos biográficos del 
personaje, en su interés eco-
nómico o en su forma de vida.

José R. Cortés Criado
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CURSO INTENSIVO PARA HACERSE RICO

LA LENGUA DEL VIENTO

Autor:
Carlo Frabetti

Ilustraciones: 
Feliciano García Zecchin

Edebé 2020

Guillermo, once años, tiene que 
hacer un trabajo para 
Ciencias. Se trata de 
estudiar a los anima-
les no domésticos. Él 
escoge a los perros 
vagabundos. Pero 
cuando busca algu-
no para seguirlo e in-
vestigar, no aparece 
ninguno y cambia de 
idea. 
Perros no hay, pero 
pájaros... Con unos 
binoculares sigue al-

gunas aves en su vuelo pero, ca-
sualmente, se encuentra con una 
ventana abierta y, en ella, una niña 
que llora. 
Intrigado por la escena se acerca-
rá a la niña y ese será el detonante 
del misterio subsiguiente, porque 
Guillermo se olvidará hasta de los 
pájaros para convertirse en el de-
tective que deberá resolver el pro-
blema de su nueva amiga. 

Una chica con una casa 
llena de libros que tie-
nen que ver también con 
el misterio.
Carlo Frabetti, matemá-
tico, guionista de TV y es-
critor italiano, convier-
te algo simple y natural 
en una atractiva historia 
sobre la búsqueda de 
quiénes somos y lo que 
se deriva de ello.

Gabriel Mirall
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DJ
Autor:
Jordi Sierra i Fabra

SM 2020

DJ son las iniciales mundialmente 
conocidas de Disc Jockey, pincha-
discos. Hace ya años que los DJ’s 
son los reyes de la música electrónica, llenan 
estadios, enormes recintos en los que la gen-
te no para de bailar. Muchos son anónimos, 
tienen nombres extravagantes, se escudan 
sin apenas rostro detrás de una batería de 
programadores con cintas y samplers, y ac-
túan bajo una lluvia de luces, fuegos artificia-
les o imágenes. Pero incluso en este campo 
tan alejado del rock o el pop, hay estrellas, 
como David Guetta o Avicii.
Fue precisamente el suicidio de Avicii, a los 
pocos meses de retirarse después de su me-
morable actuación póstuma en el Festival Ul-
tra de Ibiza, lo que motivó a Sierra i Fabra a 

escribir esta novela. Él, experto 
en rock, tuvo que sumergirse y 
bucear en un estilo de música 
tan distinto como el de la EDM 
(Electronic Dance Music). 
El protagonista de la novela, Oni-
ix, es también uno de los más 
grandes llenapistas del momen-
to, y es la estrella del Ultra Fes-
tival de Miami, el más grande de 

todos los Ultras conocidos, que va a celebrar-
se a fines de maro. 
Desde que llega a Miami por la mañana, has-
ta que sale a escena por la noche, la novela 
nos muestra la vida, la fama y los tormentos 
de un músico atrapado por el vértigo de su 
éxito. Hora tras hora, una pléyade de perso-
najes entran y salen para mostrar la soledad 
de hallarse en la cima. 
El final, muy propio del estilo Sierra i Fabra, 
es tan sorprendente como intenso, y tan cor-
tante como un puñetazo en el alma.

Silverio Kane

Nos han gustado...

Autor:
David Muñoz

Es pop 2020

La figura del guionista 
dentro de un cómic no 
siempre ha sido tratada 
como se merece. El ofi-
cio de escribir guiones 
es básico, prácticamente 
la espina dorsal sobre la 
que se sustenta una bue-
na historia. Si el guión 
fracasa, todo se resiente, si la narra-
ción no está bien construida, todo el 
proyecto acaba en nada, en una abu-
rrida sucesión de imágenes que no 
conducen a ninguna parte. David Mu-
ñoz lleva muchos años entregado al 
oficio de escribir guiones para cine, 
televisión y cómic, aparte de ejercer 
de profesor en la Universidad Pontifi-

cia de Salamanca, el Ins-
tituto de Cine y la ECAM. 
En este libros nos detalla 
cómo es su oficio, la me-
jor manera de desarro-
llarlo e incluso como debe 
presentarse. La relación 
con el editor, la construc-
ción de una buena histo-
ria, la documentación, la 
importancia de una es-
caleta inicial o cómo se-
guir un método de traba-
jo que nos haga llegar a 

buen fin. Todo ello con un estilo cla-
ro, a veces salpicado de humor y con 
entrevistas a algunos guionistas que 
explican cómo lo hacen. Un excelen-
te volumen que hace hincapié en un 
oficio no siempre bien tratado y sin 
embargo esencial.

Cortesía Revista CLIJ

ESCRIBIR CON VIÑETAS, PENSAR EN BOCADILLOS
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PITCHIPOÏ

Autora:
Jacqueline Goldberg

Ilustraciones:
Juan David Quintero Arenas

Tragaluz Editores

Este libro está inspirado en un 
recuerdo de infancia, los acer-
tijos y juegos de palabras con 
que los abuelos provocan a sus 
nietos, se convierten en histo-
ria. Cada vez que la protagonis-
ta de esta narración preguntaba 

a su familia a dónde 
iban de paseo, es-
cuchaba esta pala-
bra en la voz de su 
padre y para que 
no hiciera más pre-
guntas, “¡nos vamos 
a Pitchipoï!”, un lu-
gar tan imaginario, 
como mágico. La 
pequeña pudo trazar mapas, in-
ventar caminos, soñar paisajes 
con esta palabra que termina-
ba siendo un plan de vacacio-
nes. Al crecer comprende que 
esas letras contienen una histo-
ria antigua y abrumadora, la de 

un pueblo que fue 
oprimido. Entien-
de también que son 
la llave que abre la 
puerta del primer 
hogar.  
Este libro editado 
en Colombia  fue 
seleccionado entre 
1.500 publicaciones 

para niños y jóvenes de 171 edi-
toriales de 20 países, como uno 
de los 20 ganadores del Premio 
Fundación Catrogatos 2020 y re-
cibió la Mención Especial.

Paula Andrea Soto Castrillón

12 POEMAS DE ANTONIO MACHADO

   POESÍA DEL TRIMESTRE

Ilustraciones:
Pablo Auladell

Editorial Kalandraka

La poca poesía que yo conocía 
cuando era un niño, venía en 
los libros de texto rodeada de 
preguntas de lo más variado. 
A nadie le importaba la emo-
ción que pudiese desprender. 
De hecho, tal como estaba 
enfocada, no desprendía nin-
guna. Allí estaban los versos 
de poetas de los que no sabía-
mos nada. Versos para anali-
zar ¡Qué triste! 
Uno de estos poetas era don 
Antonio Machado. Los mismos 
poemas repetidos en los diver-
sos cursos, sin el más mínimo 
objetivo de permitir que disfru-
tásemos de la esencia de unos 
versos majestuosos. Los tiem-
pos cambiaron en este sentido 
–pero tienen que seguir cam-
biando- y hoy en día los gran-
des poetas salen de esos libros 
con olor a sucio y los podemos 
disfrutar en ediciones de un ni-
vel altísimo.
Tengo en mis manos una joya 

editada por la edi-
torial Kalandraka: 
“12 poemas de 
Antonio Macha-
do”, ilustrados con 
la delicadeza ex-
quisita por Pablo 
Auladell. ¡Qué 
edición tan bella 
y atractiva! Es, sin ninguna 
duda, un libro para gozar. Vi-
sual y poéticamente. Literaria 
y estéticamente. 
Son doce poemas muy co-
nocidos del poeta sevillano. 
Doce poemas de vida que 
nos hablan de esos caballitos 
de madera -pegasos lindos– 
condenados a dar vueltas 
para alegría de los pequeños. 
Doce poemas con los que ca-
minamos por caminos y vere-
das, cantamos una saeta, co-
nocemos la torre de la plaza, 
aprendemos sobre el mundo 
con parábolas, evocamos los 
recuerdos infantiles e incluso, 
a las moscas, además de los 
conocidos proverbios y canta-
res sin olvidar que el crimen 
de Federico fue en Granada. 
El espíritu machadiano se 

funde  acompa-
ñado por una re-
lectura ilustrada 
que enmarcan, 
con sensibilidad 
infinita,  los dibu-
jos de Auladell, 
como él dice, “en 
el jardín de una in-

fancia, con limones, una fuente 
y el tiempo”.
Complementa a los poe-
mas una hermosa biografía 
de don Antonio, escrita por 
Antonio Rubio para acercar 
a Machado a los lectores. Un 
texto que termina con el últi-
mo verso que escribió en un 
papel el poeta, y que halló su 
hermano José en un bolsillo 
de su gabán y que decía: “Es-
tos días azules y este sol de la 
infancia”. 
Interesante, también, la re-
flexión del ilustrador sobre 
Machado y sus temas al final 
del libro. Una joya para de-
gustar texto e ilustraciones. 
Un libro elegante, delicado y 
bello.

Antonio García Teijeiro



LA BESTIA
Autora:
Sofía Nayeli Bazán

SM 2020

Como se encarga de explicar 
muy bien la autora, La bestia 
es el tren de carga que recorre 
los 3.328 kilómetros que hay 
entre las fronteras norte y sur 
de México, de Guatemala a Es-
tados Unidos. 
Día a día, cientos de migrantes 
ilegales (medio millón al año 
se estima) se suben a ese tren 
con al anhelo de llegar a la Tie-
rra Prometida, en viaje mucho 
más que peligroso, pues mu-
chos dejan la vida en él. 
Robos, asesinatos, mafias des-

piadadas, violacio-
nes de mujeres... 
todo lo peor de la 
especie humana y 
lo más triste de la 
emigración se re-
sume en este viaje 
infernal. Y los que 
consiguen llegar 
al final, son en su 
mayoría detenidos 
y deportados, a pe-
sar de lo cual vuel-
ven a intentarlo.
La protagonista de esta breve 
novela, con la que su autora, 
de 17 años, ganó el XV Premio 
Literario Jordi Sierra i Fabra 
para Jóvenes, es Andrea, una 
chica que, como tantas, no tie-
ne dinero, no ya para ella, sino 
para comprarle medicinas a su 

padre. La familia 
no tiene qué co-
mer y los herma-
nos ya no van a la 
escuela. Lo úni-
co que le queda 
es probar suerte 
con La Bestia, ha-
cer el viaje, tratar 
de llegar “al lado 
rico” del mundo. 
Una vez iniciado, 
sabe que o vence 
o muere.

Una historia estremecedora, 
lúcida, que Sofía ha conocido 
de primera mano pues ha vivo 
en México y que nació en unas 
vacaciones en la conflictiva 
Chiapas.

Gabriel Mirall
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LA DESAPARICIÓN DE JULIA

Autor:
Jordi Sierra i Fabra

Edebé 2020

Una noche de verano en un 
tranquilo pueblecito interior. 
Julia, 17 años, tenía que haber 
llegado hace horas y no lo ha 
hecho. Su móvil no contesta. 
Es hora de llamar a la guardia 
civil. ¿Se convertirá el suceso 
en uno más de la España sen-
sacionalista y miserable, con 
los medios de comunicación 
escarbando en todos los per-
sonajes de la historia? ¿Quién 
se ha llevado a Julia? ¿Está to-
davía viva? 
Los cinco amigos de Julia, entre ellos el 
chico enamorado que la dejó a 300 me-
tros de la puerta de su casa, no están 
dispuestos a que pasen las horas sin 
hacer nada. Cada uno con sus propios 

problemas, amores cruzados, miedos, 
sentimientos a flor de piel y emociones, 
tratarán de resolver el rompecabezas ac-
tuando como un equipo.
Obra coral, que transcurre en el vértigo 
de unas pocas horas, algo característi-
co en muchas novelas de Sierra i Fabra, 

La desaparición de Julia no 
da respiro al lector. Construi-
da a base de capítulos muy 
cortos en los que priman los 
diálogos, la novela no es solo 
una historia de misterio, tam-
bién es una viva introspección 
de profundo alcance huma-
no que nos pone frente a un 
espejo cuando miles de jóve-
nes salen de noche los fines 
de semana para pasar unas 
horas en libertad en compañía 
de los amigos. Por desgracia, 

siempre hay una Julia que no vuelve a 
casa y un depredador sexual que convier-
te un triste drama en un circo televisado.

Xavier Serrahima
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LA PRIMA MAYOR

Autora:
Laura Gost

Planeta de Libros, 2020

El paso de niña a mujer es una 
de las etapas definitorias de 
una vida. La consecución de 
objetivos que parecen inalcan-
zables, las continuas decep-
ciones, el desengaño del pri-
mer amor… Cada paso hacia la madurez 
es deshojar la margarita de la juventud, 
con todas sus sorpresas y también sus 
sinsabores. Rosa tiene apenas doce años 
pero se adentra en ese mismo torbelli-
no cuando su mundo, tranquilo y feliz, se 
vuelve patas arriba con la llegada de Tina 
a su hogar. Su prima mayor tiene dieci-
séis años y acaba de quedarse huérfana. 
Es una chica sexy y llamativa, pero cruel 
y problemática. La diferencia de edad es 
entonces acusada y los problemas co-
mienzan en el mismo momento en que 
Tina se ve obligada a compartir cuarto 
con su prima pequeña. Al desprecio que 
Tina muestra hacia su prima pequeña se 
suman las sucesivas mentiras. Su actitud 

es explosiva y, aunque todo el 
mundo se muestra compren-
sivo por su situación de vul-
nerabilidad, Rosa sabe que 
no quiere parecerse a ella… 
¿O sí? Rosa es muy distin-
ta, coherente, brillante en los 
estudios, de ideas centradas. 
Pero también ansía crecer y 
ser mayor, como su prima. 
Sin embargo, parece que sus 
anhelos tardan en llegar. Rosa 
está enamorada del más pe-

queño de los Montsó, sus vecinos. Pero él 
se siente atraído por su prima. Se desata 
así el triángulo amoroso que va a acom-
pañar el hilo narrativo de la historia. El ca-
mino no será fácil, pero al final, cada uno 
de los personajes ocupará su lugar.
Laura Gost, ganadora de un Goya por el 
cortometraje Woody & Woody, escribe una 
novela inteligente y ágil que conecta di-
rectamente con las emociones de la ado-
lescencia, el despertar a la vida. El final 
de la inocencia se desnuda limpio y fiel en 
este relato breve, de verano, que deja un 
poso de salitre en el paladar y vitamina D 
en la piel.

Alba Porral Quintillán

ESTOPA

Autor:
Jordi Bianciotto

Espasa 2020

Frente a la pleya de 
hermanos del mundo 
de la música que se 
han llevado fatal y se 
han separado echan-
do pestes el uno del 
otro (los Gallagher de 
Oasis, los Davies de Kinks y muchos más), Da-
vod y José Muñoz rompen todas las normas 
y los esquemas. Ellos, convertidos en Estopa, 
el más famoso dúo de la música española de 
este siglo, llevan más de 20 años haciendo dis-
cos con una vitalidad extrema, una honestidad 
absoluta y una transparencia, en lo personal, 
a prueba de guerras. En un universo cargado 
de ídolos caídos, ilustres muertos o victimas 

de drogas y borracheras, ellos son el punto de 
la cordura, del "no pasa nada", es decir, del "sí 
pasa de todo, pero en la música", que es lo que 
importa.
Retratar las vidas de los hermanos Muñoz no 
era fácil por eso mismo, porque son dos cole-
gas, dos amigos con los que puedes salir de 
copas. Viven donde siempre, en su barrio, y 
tienen los amigos de siempre, sin necesidad 
de montarse películas extrañas. El trabajo de 
Jordi Bianciotto es en este sentido impresio-
nante, por la clarividencia del texto, convir-
tiendo los recuerdos del dúo en palabras, y 
por hacer de la sencillez algo inusual en las 
biografías de las grandes estrellas de la mú-
sica. Bianciotto, que llevaba años proponien-
do al dúo este libro, ha visto recompensada su 
insistencia, y los hermanos Muñoz tienen una 
biografía autorizada, impecable, que hará las 
delicias de los fans, porque en ella verán a dos 
de los suyos. Ni más ni menos.

Equipo LPE
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LA HIJA DEL ESCRITOR

Autora:
Rosa Huertas

Edelvives 2020

La joven prota-
gonista, María, 
es una chica de 
quince años, 
que pasa por 
uno de esos 
momentos de 
la adolescencia 
que te hacen 
dudar de todo y de todos, sobre todo, 
si tus padres se divorcian y no de muy 
buenas maneras, tu mejor amiga tie-
ne una relación algo rara y se aleja de 
ti y, encima, debes hacer un trabajo 
de Literatura con un compañero de 
clase que no te cae nada bien. Ade-
más, su padre, escritor, está en crisis 
creadora; su madre debe reiniciar su 
nueva vida dándole un sentido mayor 
que el que tenía hasta entonces; su 
abuela la hace depositaria del legado 
femenino de la familia y debe anali-
zar a la mujeres en las obras de Be-
nito Pérez Galdós. 
María no tiene ninguna gana de ha-
cer el trabajo, pero unas misteriosas 
cartas anónimas y unos mensajes 
breves, le dan un giro a la trama y 
hacen que la chica se interese por el 
trabajo. Poco a poco, gracias a esas 
cartas, vamos conociendo el papel 
de algunas de los personajes feme-
ninos de más relevancia en la litera-
tura del escritor canario: Fortunata, 
Jacinta, Tristana, Tormento, Casan-
dra y Atenaida. Mujeres, todas ellas, 
que representan la valentía de algu-
nas al enfrentarse a la opresión que 
la sociedad ejerce sobre ellas y los 
muchos sinsabores que la falta de li-
bertad y de igualdad de derechos con 
los hombres les acarrean, condu-
ciéndolas a unas vidas no deseadas.
Rosa Huertas, como buena profeso-
ra de Literatura, nos lleva de la mano 

al siglo XIX para conocer algo de la 
obra de Pérez Galdós y, aprovecha 
para hacernos reflexionar sobre el 
papel de la mujer en aquella socie-
dad. Si bucear en la Literatura fue-
se poco para este análisis, la escri-
tora madrileña, crea otro personaje, 
la bisabuela de la joven protagonista, 
contemporánea de Galdós, que tuvo 
una vida no deseada y que le reveló 
a su hija por medio de unas extensas 
cartas, en las que le contó el porqué 
se separó de su marido, el castigo 
que hubo de pagar por tamaña ofen-
sa, la falta de libertad para amar a la 
persona deseada, el no poder ejercer 
la profesión de escritora, como le hu-
biese gustado; el destino de sus dos 
novelas escritas que no pudo publi-
car... 
Con todos estos mimbres, Rosa 
Huertas analiza el papel de la mujer 
en nuestra sociedad, partiendo de 
los personajes femeninos de Galdós 
y sumándole algunos actuales, que 
nos hacen ver en cuales ha mejora-
do la mujer en el siglo XXI y en cuales 
sigue anclada al pasado.
Rosa Huertas, que en cada obra 
nueva mejora su capacidad fabula-
dora, vuelve a acertar con esta nove-
la juvenil, de gran calidad y calidez. 
Los personajes van tomando fuerza 
conforme avanza el libro y se dejan 
querer por el lector. Ahí están esa 
abuela que quiere conservar el le-
gado familiar, ese padre escritor que 
pasa por una crisis total; su mujer, 
que debe reinventarse para su nueva 
vida y la joven, que es la depositaria 
de lo bueno y lo malo de toda la fa-
milia y que le va a influir en su futu-
ro, ya que está entrando en el mundo 
adulto tras descubrir el amor. Lectu-
ra rápida, atrapa desde el inicio y no 
se para hasta el final para descubrir 
quien escribía las cartas y cómo ter-
mina la relación con el compañero 
que le tocó en suerte para hacer el 
trabajo.

José R. Cortés Criado
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MUÑECO DE BARRO

Autora:
Emma Reyes

Ilustraciones: 
Carme Solé Vendrell

Zorro Rojo 2020

Emma Reyes (1919-
2003), pintora y es-
critora colombiana, 
huérfana desde muy 
pequeña, pasó su in-
fancia en un barrio 
marginal de Bogotá. 
Ya con 50 años con-
siguió una beca cul-
tural que le permitió 
instalarse en París, 
donde se formó. Des-
de allí se carteó, durante varios 
años, con Germán Arciniegas, in-
telectual colombiano que la ani-
mó a contare por escrito recuer-
dos de su infancia. Un total de 23 
cartas que conformaron su libro 
"Memoria por correspondencia", 
publicado en 2012, tras su falle-
cimiento.
Muñeco de barro es la adaptación 

al formato álbum, con ilustracio-
nes de Carme Solé Vendrell, de la 
primera de aquellas cartas en la 
que Reyes rememora el día que 
ella modeló con barro del vertede-
ro un pequeño muñeco, al que los 
otros niños del barrio fueron aña-
diéndole capas y capas, hasta que 
lo convirtieron en un gigantesco 
personaje y al que bautizaron como 

General Rebollo y 
que,desde entonces, 
pasó a ser el perso-
naje principal de sus 
juegos.
Un esplendido tex-
to que narra, con la 
frescura de la inge-
nuidad de la mirada 
limpia de la infancia, 
la durísima vida de 
unos niños de la calle 

que, pese a todo, no renuncian a la 
imaginación, al juego y a la alegría. 
Y que Carme Solé ha sabido retra-
tar, fiel y contundentemente, en 
unas imágenes tan realistas como 
conmovedoras. Uno de los mejores 
trabajos de la gran ilustradora ca-
talana, en su ya larga trayectoria.

Cortesía Revista CLIJ

MANERAS DE VIVIR 

Autor:
Luis Leante

Edebé 2020

Un joven escri-
tor que en 1992, 
cuando era ado-
lescente, se hizo 
fan de un grupo de 
rock llamado Sa-
markanda, conoce 
años después al 
legendario líder y 
guitarra de la ban-
da, Jimi. Los re-
cuerdos del pasa-
do regresan y los 

dos se hacen amigos. Así, el 
escritor entra en el universo 
de un músico ya casi olvidado, 
que ha terminado tocando en 
cualquier parte, a vueltas de 
todo, con Rosa Winchester, 
Manu, Luna, el Mono, la Fla-

ca... 
Sumergido en ese 
universo, el si-
guiente paso es 
tratar de escribir 
la historia de Jimi 
y de Samarkanda.
En una atmósfe-
ra que aúna amor 
por la música, 
respeto por los 
grupos del pa-
sado, el valor de 

las segundas oportunidades 
y misterio, Maneras de vivir 
acaba convirtiéndose en un 
fascinante thriller con mu-
cho de psicológico, con una 
novela que encierra otra no-
vela. 
Escribir la historia de un gru-
po de rock puede ser tan fas-
cinante como turbio, por-
que en el arte las emociones 
siempre suelen desbordarse, 
y el escritor no es imparcial, 
más bien todo lo contrario.
La novela está, además, ins-
pirada en la canción del grupo 
Leño, y por ella desfilan nom-
bres ilustres del rock ibérico.

Silverio Kane
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MÁQUINAS COMO YO

Autor:
Ian McEwan

Anagrama, 2019

Lo primero que sorprende de 
Máquinas como yo es que es 
una novela de ciencia ficción si-
tuada en el pasado. El británico 
Ian McEwan, destacado escri-
tor de su brillante generación, 
regresa a 1982 para hablar de 
máquinas, robots, androides y 
replicantes mucho más avan-
zados que el ser humano. To-
das las historias que se van 
desarrollando alrededor de la 
trama principal tratan asuntos 
como la conciencia, la injusti-
cia, la lógica, las paradojas de 
los avances tecnológicos o in-
cluso las desigualdades socia-
les. El resultado de su primera 
incursión en el género es una 
novela global y con sustancia.
Charlie está obsesionado con 
los robots, humanos artificia-
les. Son Evas y Adanes fabrica-
dos en serie para satisfacer los 

deseos y voluntades 
de su acompañante. 
McEwan insiste en el 
sentimiento de per-
tenencia y posesión 
que supone para una 
persona el hecho de 
comprar a su huma-
no artificial, ya que, 
en definitiva, por muy inteligen-
tes que sean, son adquiridos 
como mercancía. El aprendizaje 
es bidireccional cuando Charlie 
consigue hacerse con un Adán, 
después de que se agotasen las 
Evas, que eran su primera op-
ción. Adán aprende con su amo 
y también con la pareja de este, 
Miranda. Es un prodigio de la 
tecnología creado por Alan Tu-
ring, uno de los precursores de 
la informática moderna, a quien 
el autor le ofrece un papel espe-
cial en la novela. Pero Charlie es 
un protagonista complejo. ¿Son 
amigos o amo y máquina? ¿Qué 
se debe esperar de esta peculiar 
relación? Una especie de trián-
gulo amoroso que surge entre 
Miranda, Adán y Charlie aca-
ba por enredar todavía más el 

asunto. ¿Debe sen-
tirse celoso de una 
máquina? ¿Dónde 
acaba el sentido co-
mún para imponerse 
la lógica?
El autor sobrevuela 
no solo el tema del 
amor, sino la vio-

lencia que puede ser capaz de 
albergar una máquina contra 
un humano y viceversa. Cita 
también al gran referente de 
la ciencia ficción Issac Asimov 
para hablar de las leyes de la ro-
bótica y sus códigos de conduc-
ta preestablecidos. Los avances 
tecnológicos caminan parejos 
al establecimiento de normas 
que funcionen por un óptimo 
desarrollo frente al miedo a lo 
desconocido y al error.
McEwan logra adentrarse en el 
terreno con sabiduría y amplias 
referencias para crear una obra 
ligera, adictiva y completa, pero 
sobre todo, inquietante. El gran 
sello de este gran autor, sea 
cual sea el género elegido.

Alba Porral Quintillán

UN RELATO  
DE VIOLENCIA
Autor:
Pedro Riera

Loqueleo  2019

Gabriel tiene una 
teoría: el uso de 
la violencia pue-
de justificarse en 
algunos casos 
para imponer jus-
ticia. Su padre y 
su mejor amigo, 
Toni, con el que 
tiene una relación 

muy tensa desde que ha en-
trado en el instituto, no están 
de acuerdo. Eso ha llevado a 
que todo se complique en su 
vida. Necesita demostrar que 
tiene razón y ganar esa partida 
frente a Toni sobre todo. Para 
ello ha trazado un plan con-

tra los conductores 
que aparcan en do-
ble fila y colapsan el 
tráfico en la ciudad.
Riera plantea en 
esta interesante no-
vela muchos de los 
problemas que han 
salpicado a nuestra 
sociedad en estos 

últimos tiempos. Los conflic-
tos adolescentes (la búsqueda 
de una personalidad propia, 
el cambio generacional o el 
fracaso de una relación senti-
mental) y los de los adultos (el 
trato con los hijos, el trabajo, la 
amistad), se mezclan creando 
un todo que avanza por un hilo 
argumental que el autor ten-
sa con maestría consiguien-
do atrapar al lector. Excelente 
novela que plantea dudas éti-
cas y deja que el lector tenga 
la oportunidad de llegar a sus 
propias conclusiones.

Cortesía Revista CLIJ
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Por: Albert Xurigué

En el sur de la actual Turquía, 
existió una ciudad llamada Sa-
mósata, en las orillas del río 

Eufrates, entonces lleno de barbos 
y de tortugas de caparazón blando. 
Las tierras de la zona estaban dedi-
cadas al cultivo de avena y de cente-
no, y sus colinas, pobladas de arte-
misia, eran recorridas por rebaños 
de cabras y ovejas. 
En la antigüedad el lugar formaba 
parte de la provincia de Siria, que 
había sido conquistada por el gene-
ral romano Pompeyo Magno en el 
año 64 a.C. 
Allí nació Luciano en el año 125 de 
nuestra era bajo el gobierno del 
emperador Adriano. Luciano, de 
pequeño, ayudaba a su tío que era 
escultor y al hacerse mayor fue a 
estudiar a Antioquía, un importan-
te centro cultural no muy lejano, 
donde profundizó en el estudio del 
griego y aprendió el latín, ya que su 
lengua natal era el siríaco. En esta 
misma ciudad ejerció la abogacía y 
más tarde empezó a viajar por todo 
el imperio, llegando hasta la Galia, 
dedicándose a hacer conferencias 
en las que explicaba a sus oyentes 
cómo expresarse con corrección y 
claridad. 
Años después, en el 165 se instaló 
en Atenas, donde llamó a sus pa-
dres y junto con su mujer y su hijo 
formó un hogar. Allí escribió ochen-
ta y dos obras que, por suerte, se 
han conservado.
Diez años después, decidió reem-
prender sus viajes y sus conferen-
cias, asistiendo a una de las cuales 
el mismísimo emperador Cómodo, 
que entusiasmado por su sabiduría 
lo nombró asesor judicial del gober-
nador de Egipto, concediéndole un 
importante salario.
Han llegado hasta nosotros tal canti-
dad de obras, que sólo nos fijaremos 
en algunas de ellas, por su gran cali-
dad e innovación. El primer título que 

citaremos es 
Diálogos de los 
dioses, una obra 
llena de ironía 
y comicidad, 
de lectura muy 
agradable, que 
como su título 
indica trata de 
las conversacio-
nes cotidianas 
de los dioses del 
Olimpo, unas 
conversaciones 
y un tipo de libro 
que años antes 
hubieran sido 
del todo impen-
sables. 
Lo mismo 

ocurre con el segundo título que 
citaremos Diálogos marinos. Una 
gran obra es La historia verdade-
ra, considerada el primer libro de 
ciencia ficción de Europa, ya que 
en él explica su viaje en barco a la 
luna, donde conoce a sus habitan-
tes, a los que llama selenitas, que 
llevan vestidos de cristal y beben 
zumo de aire. 
De tema parecido es su Icarome-
nipo, un escrito en el que el filó-
sofo Menipo vuela desde el monte 
Olimpo hasta la luna, provisto de 
un ala de águila y de otra de bui-
tre. Otras obras suyas son: Lucio o 
el asno, una novela satírica, El pie 
ligero, una parodia trágica, y Las 
fiestas en honor de Crono, donde 
trata el tema de la relación entre 
ricos y pobres.
Murió el año 192 probablemente en 
Alejandría. LPE

Escribió La historia 
verdadera, considerada el 

primer libro de ciencia 
ficción de Europa, ya que 

en él explica su viaje en 
barco a la luna, donde 

conoce a sus habitantes, a 
los que llama selenitas.



Fernando Ampuero 
del Bosque (Lima, 
Perú, 13 de julio 

de 1949) es periodista, 
escritor, dramaturgo y 
ensayista. Gracias a sus 
artículos y a su cruzada 
contra la corrupción en 
el poder, muchos de-
lincuentes han acabado 
en la cárcel, estando 
por ello su vida amena-
zada (uno de sus guar-
daespaldas fue herido 
de bala). Su obra “El 
cuarteto de Lima” es un clásico de la 
literatura latinoamericana. Se define 
a sí mismo como cuentista.

1. Los cuentos empiezan siempre 
con un sobresalto, gracias a algo (o 
alguien) que me deslumbra repen-
tinamente, ya sea en medio de una 
charla de amigos o mientras con-
duzco el auto, solo y en silencio. Allí, 
en ese trance, si logro pescar bien 
la idea, veo generalmente todo: el 
principio, la anécdota, los persona-
jes, la tensión dramática, lo dicho 
y lo no dicho, y, sobre todo, el final. 
Después, tan pronto sé lo que voy a 
contar, busco una tarde tranquila y 
me pongo a escribir. 
2. Escribir exige asumir riesgos. Un 
buen escritor conoce sus límites e 
intenta desbordarlos. El peligro está 
en no correr riesgos. 
3. No me basta escribir correcta-
mente. Las bibliotecas del mundo 
están repletas de libros “bien es-
critos”. Necesito añadir algo más. 
Todo escritor tiene que descubrir en 
qué consiste ese añadido. 
4. Huyo de los lugares comunes. 
(Aunque decir esto sea ya un lugar 
común). 
5. Tomo aquí prestada una máxi-
ma de Julio Ramón Ribeyro, quien 
alguna vez me dijo: “Escribe las his-
torias verdaderas de tal manera que, 
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de FERNANDO AMPUERO
Decálogo del cuentista hechicero

cuando las lean, los lec-
tores digan: Esto es fic-
ción. Asimismo, escribe 
las historias ficticias de 
tal manera que, cuan-
do las lean, todos digan: 
Esto le debe haber ocu-
rrido al autor. Ha de ser 
verdadero”. 
6. Otra regla prestada, 
que tomo de Joseph 
Conrad y en la que éste 
compara el trabajo li-
terario con las faenas 
del hombre de mar, su 

oficio de juventud: “El honor de un 
escritor estriba en cuidar las frases 
como la tripulación de un barco bal-
dea y cuida la cubierta, sin esperar 
mayor recompensa que el respeto si-
lencioso de sus iguales”. 
7. Nunca olvido que el primer decá-
logo de la Historia lo escribió Moi-
sés. Los Diez Mandamientos, consi-
derados útiles reglas morales para 
vivir en sociedad, tienen un excelen-
te uso literario. El escritor, al contar 
sus historias, debería hacer que sus 
personajes violen constantemente 
estos mandamientos, en conjunto 
o por partes. Mientras alguien robe, 
mate, mienta, fornique, blasfeme o 
desee a la mujer del prójimo tendre-
mos un conflicto y en consecuencia 
una historia que contar. Por el con-
trario, si sus personajes se portan 
bien, no sucederá nada: todo será 
aburridísimo. 
8. Recuerdo siempre que mi de-
ber es emocionar al lector con una 
mentira que él leerá a sabiendas. 
Debo dar respaldo a esa confianza.
9. Escribo a diario. Y corrijo a diario. 
“Con resaca o sin resaca”, tal como 
confesaba Hemingway acerca de 
este oficio de hechiceros. 
10. Los decálogos no son los rieles 
de un tren, sino a lo sumo las ner-
viosas agujas de una brújula. La 
buena literatura es un milagro. LPE



56

E
l h

um
or

 d
e FRANCISCO IBÁÑEZ

Francisco Ibáñez Talavera nació en Bar-
celona el 15 de marzo de 1936. Se de-
fine a sí mismo como “historietista”, y 

el término es muy real. Ibáñez es el Rey de 
la Historieta en España y el más famoso de 
los dibujantes de viñetas cómicas. Siendo 
apenas un joven de 21 años llegó a Edito-
rial Bruguera, en los años 50 la principal 
editorial de tebeos de España, con revistas 
millonarias en ventas como Pulgarcito o 
DDT, y comenzó a dibujar unos personajes 
que, con el tiempo, serían míticos: Morta-
delo y Filemón, Agencia de Información. 
Con el tiempo no serían sus únicos héroes, 
porque se sumarían Rompetechos, el Bo-
tones Sacarino, Pepe Gotera y Otilio o la 
famosa crítica social que emanaba de su 
13 Rue del Percebe. En Bruguera, Ibáñez 
coincidió con la flor y nata de los gigantes 
de la historieta de posguerra: Conti, Cifre, 
Escobar, Peñarroya, Gin, Iranzo, Raf, Na-
dal o el gran Vázquez.
En 1947, con sólo 11 años, publicó su primer 
dibujo en la revista Chicos. Estudió contabi-
lidad, peritaje mercantil, y su primer trabajo 
lo tuvo como botones del banco Español de 
Crédito. No dejó de dibujar y dibujar y sus 
ilustraciones aparecieron ya con frecuencia 
en revistas como Nicolás, Chicolino, Liliput, 
La Risa, Hipo, Monito y Fifí. Así llegó a La 

Prensa, periódico barcelonés, que repro-
dujo su serie “Kokolo”, en 1954. En verano 
de 1957, con 21 años, decidió dejarlo todo 
para consagrarse a su vocación. Primero 
fue miembro de la plantilla profesional de 
Paseo Infantil, revista de corta vida, y ya en 
agosto llegó a Bruguera, donde desarrolla-
ría su intensa carrera. El debut de Morta-
delo y Filemón se produjo el 10 de enero de 
1958 en Pulgarcito. El primer álbum llega-
ría en 1969: El sulfato atómico. Mortadelo 
y Filemón dejaban de ser detectives para 
convertirse en espías.
Con los años, y debido a la “esclavitud” 
que vivía en Bruguera, donde llegó a hacer 
40 páginas semanales de cómics, Ibáñez 
acabó rompiendo con la casa. En 1985 se 
emancipó y gracias a la Ley de Propiedad 
Intelectual de 1987 recuperó los derechos 
de sus dibujos, exprimidos por Bruguera. 
Volvió entonces a los álbumes y ya no ha 
parado hasta hoy. 
En los últimos años han llovido sobre él 
reconocimientos y premios (Medalla de 
Oro de las Bellas Artes, Gran Premio del 
Salón del Cómic de Barcelona), así como 
homenajes nacionales e internacionales. 
Y sus personajes Mortadelo y Filemón se 
han llevado a la gran pantalla con actores 
y también en animación. LPE

Sus personajes 
más famosos han 
sido llevados a 
la pantalla con 
gran éxito de 
público y crítica.
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Francisco Ibáñez creó a Mortadelo y 
Filemón en 1958 (imagen en blanco y 
negro de arriba). Pero su trabajo incluye 
otros inolvidables personajes como Pepe 
Gotera y Otilio, el botones Sacarino, 
Rompetechos, la Familia Trapisonda...  
Así como las viñetas de 13 Rue del 
Percebe y su crítica social y política...
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-B uenas tardes queridos  
oyentes y espectadores.  
Hoy tenemos con noso-

tros a la inspectora Elena Blanco. 
-Muchas gracias Srta. Marple. 
-Le agradecemos que haya acepta-
do nuestra invitación ya que sabe-
mos que no le gusta acudir a entre-
vistas de este tipo.
-Pues lo cierto es que no. Quizás es 
que soy un tanto asocial. 
-Bueno querida, veo que al igual 
que otras colegas suyas, los vaque-
ros y la cazadora son prendas asi-
duas en su profesión. 
-Es que son muy cómodas. Imagí-
nese que tengo que ir a la escena 
de un crimen con zapatitos de tacón 
y falda…
-Tiene toda la razón. Además veo 
que va muy poco maquillada, media 
melena informal…
-Lo indispensable para tapar las 
ojeras. Padezco de insomnio. 
-Sí, sí, desde la desgracia familiar,  
que alteró su vida.  
-Gracias. Mejor nos saltamos el 
tema. Es muy doloroso. Por eso me 
paso noches en vela repasando las 
imágenes que recoge mi cámara 
desde el balcón. 
-Lo sé, lo sé. Estoy al tanto de lo de 
su hijo. 
-Por favor…
-Sí. Sí. Bien, Elena creo que tam-
bién habría que hablar de su edad y 
de sus aficiones. 
-¿Mi edad? pues rondando los cin-
cuenta.
-No puede ser. Tiene usted un físi-
co  envidiable. De treinta años, dicen 
sus compañeros. Y los espectado-
res y yo lo ratificamos. Está en for-
ma y es una mujer atractiva.
-Muy amable srta. Marple. Duermo 
poco, como poco, y trabajo muchas 
horas… pues normal. 
-Come poco y bebe lo suyo,espe-
cialmente grappa, según tengo en-
tendido. Su desayuno muchos días 
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consiste en un vaso de grappa, que 
es como el orujo gallego, o algo pa-
recido. Un poco fuerte, creo.
-Sí, acostumbro a desayunar siem-
pre en el bar que tengo debajo de 
casa, y aunque a veces tomo mi café 
normal, es frecuente que lo preceda   
antes una grappa. Me sienta bien,  
me despeja y me pone en marcha. Y 
por las noches me ayuda a dormir, 
cuando duermo.
-Creo que no todas las mujeres 
aguantarían eso. Me han informa-
do que aquí en Barcelona los ca-
mioneros y trabajadores de fábricas 
acostumbraban a tomarse por la 
mañana, lo que ellos llamaban “la 
barrecha”, una mezcla de anís y co-
ñac, que es algo similar, parece. 
-Bebida de hombres. Y mi trabajo 
es más masculino que femenino, 
por lo tanto puedo tomar lo mismo 
que ellos.
-Posiblemente sea así. Ahora que 
estamos en una época de igualdad,  
es normal que esta igualdad lo sea 
en todos los sentidos. Sin escanda-
lizarse. 
-Claro que sí. 
-Y hablando todavía de igualdad,  
siempre me llama la atención que 
todas las investigadoras, incluida 
usted, tienen una sexualidad muy... 
libre. Al igual que la de los hombres, 
si me permite generalizar, aunque 
no sea correcto.  
-Mire yo estuve casada, y aunque 
ahora estoy libre, no quiero compli-
caciones ni relaciones estables. Pri-
mero por mi trabajo, y segundo por 
mi estado anímico. La sexualidad es 
algo inherente al ser humano. Algo 
físico. El cuerpo lo necesita. Es una 
necesidad biológica. Yo también lo 
necesito en ocasiones. Por eso, si 
un hombre me atrae y tiene ciertas 
condiciones, no me importa, sino 
todo lo contrario, pasar una noche 
con él. Sin ataduras ni obligaciones. 
-Las condiciones son, aparte de 
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corporé al equipo a pesar de nues-
tro mal comienzo. Tuve que dejar-
le claro quién era la que mandaba 
el grupo. Demostrarle que soy su 
superior Y no estoy arrepentida. Es 
bueno. En todo. Ahora somos bue-
nos amigos y mejores compañeros.
-Sin comentarios querida. Sé que 
su equipo la respeta y admira por 
su eficiencia y rectitud.
-Como jefa, quiero que mis subordi-
nados respeten las leyes y las nor-
mas. Aunque he de reconocer que 
gracias a un indisciplinado que se 
las saltó, me salvó la vida en una 
ocasión.
-Para que nuestros oyentes lo se-
pan, me gustaría comentar otra de 
sus aficiones. 
-¿Se refiere al Karaoke? O quizás a 
los gramos de marihuana que me 
fumo de tanto en tanto?
-Me refería al Karaoke. Sabemos 
que muchas noches se va sola a ese 
bar llamado Cher’s. Que ya la tratan 
como cliente y que le gusta cantar 
las canciones de Mina Mazzini. Y 
me han dicho que hay muchos que 
la esperan. Que tiene una bonita voz 
y canta muy bien. 
-Bah, es una de mis pocas distrac-
ciones. Para engañar a la noche y al 
insomnio. 
-Y respecto a la marihuana, creí que 
era ilegal, que estaba prohibida.
-Bueno, es ilegal hasta cierto pun-
to. Se admiten unos gramos para 
uso personal y o medicinal. Y yo 
diría que lo mío es casi medicinal. 
Además solo llevo fumando desde…
desde lo de mi hijo. Me ayuda a cal-
mar la ansiedad. Y no lo sabe nadie. 
No sé cómo se ha enterado, a no ser 
que haya hablado con mi camarero.
-También tenemos nuestras fuen-
tes, querida. Y para ir acabando, no 
hemos dicho dónde trabaja. 
-Pues aquí, en Madrid. En un de-
partamento que se llama BAC (Bri-
gada de Análisis de Casos)
-Parece de película. Creo que es un 
departamento especial, con mu-

NOVELA NEGRA, MANOS BLANCAS

considerarlo atractivo, que tenga un 
todo terreno para hacer el amor en 
el coche. ¿Es así?
-Exactamente. No me gusta ni ir yo 
a casa del sujeto, ni que él pernocte 
en la mía. Ni quiero saber nada de 
su intimidad ni de su vida ni que cu-
rioseen por la mía. 
-Eres muy libre querida, de tomar 
estas decisiones. Pero… tengo la 
impresión de que un compañero de 
su equipo podría llegar a ser algo 
más. 
-Ah, se refiere a Zárate. Oh, es casi 
20 años más joven que yo. Podría 
ser, pero… demasiado espontáneo 
e impetuoso. 
-Puede ser demasiado joven pero 
trabaja bien. 
-Como el resto de mi equipo. Son 
excelentes profesionales. Todos en 
mi equipo somos buenos, si me 
permite decirlo. Chesca y Orduño 
son también muy jóvenes, pero in-
teligentes, intuitivos y disciplinados. 
No necesitan que les diga lo que 
hay que hacer. Ellos ya lo saben, 
antes incluso de que yo se lo pida. 
Y de Mariajo, no le digo nada. Aun-
que tenga más de sesenta años, es 
la mejor informática que conozco. 
Una hacker estupenda. Puede sa-
carle lo que quiera y hasta más, a 
un ordenador cualquiera. 
-¿Los eligió usted?
-Sí a todos. Incluso a Zárate lo in-

La identidad del 
autor o autora de la 
saga Elena Blanco 
es un misterio. 
Aunque se hace 
llamar Carmen 
Mola, se barajan 
opiniones diversas 
sobre su nombre 
y sexo... cosa que 
no desmerece un 
ápice la calidad 
de su obra.
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chos más recursos que los habitua-
les, y a donde van a parar los casos 
difíciles.
-Los casos difíciles no, más bien los 
casos que se han atascado. Cuando 
no saben qué hacer, nos llaman a 
nosotros. Otras veces porque ten-
gan relación con un caso anterior 
que no se resolvió adecuadamente, 
como nos pasó, con el llamado caso 
de la novia gitana. Otras por asesi-
natos no resueltos pero con coinci-
dencias llamativas con los anterio-
res.
-¿Y vive en Madrid o en los alrede-
dores?
-En el corazón de Madrid. Here-
dé un piso de mi abuela justo en la 
Plaza Mayor. Esa plaza tan hermosa 
y con recuerdos tan dolorosos para 
mí.
-Ah, la Plaza Mayor, la conozco. Me 
encanta pasear por los soportales 
y pensar en su historia. Allí ha ha-
bido coronaciones, fusilamientos, 
hogueras de la inquisición… y ahora 
eventos musicales, teatro, mercadi-
llos…
-Yo también lo pienso. Tan bullicio-
sa siempre, tan llena de vida, sea la 
hora que sea. 
-Será un piso antiguo, supongo. 
-Antiguo sí, pero yo lo reformé total-
mente por dentro. Ahora es un piso 
moderno, minimalista y espacioso.  
-Una reforma importante. Debió ser 
muy cara. 
-Bueno, mi familia es de clase alta.  
No tengo problemas de dinero. Por 
ejemplo me gustan los coches ca-
ros. Tengo dos. Un Lada Riva rojo, 
una joya soviética, que es el que 
más uso, y un Mercedes berlina gris 
perla ,que compré para viajar y que 
en realidad no sale del aparcamien-
to. No viajo.

-Me alegro mucho, querida ,por su 
envidiable situación económica. Y 
ahora hablemos de su creadora. Se 
llama Carmen Mola ¿no?
-Ese no es su nombre real. Es un 
seudónimo. Quiere mantener su 
anonimato a toda costa. 
-Es curioso. Eso lo hacían antes las 
mujeres porque no era creíble o es-
taba mal visto que hubiera mujeres 
escritoras, “inteligentes”, por ello 
se ponían seudónimos masculinos  
por ejemplo, Fernán Caballero, Víc-
tor Catalá, George Sand… pero hoy 
en el siglo XXI ya no lo hace nadie, y 
si lo hace, inmediatamente se da a 
conocer. 
-Sí, si ha tenido éxito, como la es-
critora J.K. Rowling, que alcanzó la 
fama con la serie de Harry Potter, y 
ahora escribe novelas de espías con 
el nombre de Robert Galbraith
-Entonces dígame ¿sabe algo más 
de Carmen Mola que pueda desve-
larnos?
-Pues no. Y aunque lo supiera res-
petaría su decisión de anonimato.
-He leído que la crítica baraja varios 
nombres. En algunos medios se 
habla de que Carmen Mola, sea la 
misma agente literaria, un director 
de cine, Elvira Lindo… hipótesis sin 
fundamento alguno.
-Todo sería posible. Además tan-
to puede ser un hombre como una 
mujer.
-Eso he pensado yo. Como ahora la 
cosa femenina tiene tanta tirada, es 
posible que sea un hombre y que fir-
me como mujer, para vender más. Y 
todo este anonimato, especulacio-
nes y secretismo sea tan solo una 
cuestión de marketing.
-Todo es posible Srta. Marple. Todo 
es posible. 
-Ahora acaba de salir su tercera no-
vela. Veremos lo que ocurre.
Y para finalizar agradecemos de 
nuevo a nuestra invitada el haber 
compartido con nosotros esta tar-
de. Si le parece, ahora podemos ir a 
tomarnos un té.
-Gracias a Usted Srta. Marple. Pero 
yo le acompañaré con algo más 
fuerte.
-Estaba segura de ello. LPE

El té de la Srta. Marple

Novelas de Carmen Mola:
La novia Gitana 
La red púrpura
La nena
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Si te gusta escribir,  
y tienes menos de 21 
años, envíanos un texto 
tuyo para publicarlo en 
La Página Escrita. 

Puede ser un relato 
o un poema.

Entre todos los textos 
recibidos se publicarán
los mejores

Consulta  
las bases en 
lapaginaescrita.com 

Participar es muy sencillo: 
puedes hacerlo  
directamente  
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pequeña biografía tuya, 
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Cuando Rudyard Kipling contaba 
tan solo con seis años de edad, 
fue enviado a estudiar a un co-

legio que estaba a siete mil doscien-
tos cincuenta y cuatro kilómetros 
de distancia de su casa natal. Por 
supuesto Rudyard no viajaba solo, 
lo hacía en compañía de su herma-
na menor Trix, a quien debía cuidar. 
Corría el año de mil ochocientos se-
tenta, la reina Victoria tenía el poder 
sobre la cuarta parte del mundo y 
viajar de Bombay (India Británica) a 
Portsmouth (Reino Unido) no era un 
asunto sencillo, mucho menos para 
un niño que se preparaba para des-
cubrir el verdadero rostro del Impe-
rio Británico y que se sentía más a 
gusto con la cálida lengua indostaní 
que con el preciso y puntual inglés.
Había nacido en Bombay, en el año 
de mil ochocientos sesenta y cinco. 
Sus padres se habían conocido solo 
un par de años antes, en la ciudad 
de Staffordshire, Reino Unido, en 
una placida tarde a orillas del lago 
Rudyard, llamado así en homenaje a 
Ralph Rudyard, quien presuntamen-
te terminó con la vida de Ricardo III 
en la Batalla de Bosworth, dando 
final a la Guerra de las dos Rosas. 
Para cuando la joven pareja viajó y se 
estableció en la India Británica, Jo-
seph Rudyard Kipling ya orbitaba en 
el vientre celeste de Alice Kipling, su 
madre. Entre tanto su padre, John 
Lockwood Kipling, iniciaba allí una 
notable carrera como profesor de 
arte y gestor cultural.
Sus primeros años transcurrieron en 
la mágica y agitada ciudad de Bom-
bay, Rudyard hablaba con fluidez el 
Indostaní y se mezclaba con abso-
luta naturalidad entre los nativos, 
escuchando los relatos y leyendas 
que más adelante se convertirían en 

maravillosas historias. Sin embargo, 
esta primera época de felicidad se 
vio bruscamente interrumpida por 
su repentino viaje a Inglaterra, donde 
fue enviado a estudiar y encargado a 
una familia de acogida, siendo vícti-
ma de múltiples abusos físicos. Sus 
padres fueron puestos sobre aviso, 
Así que, dos años después, Alice viajó 
a Inglaterra y decidió internar a Rud-
yard en el United Service College, en 
la ciudad de Westward Ho! Tampo-
co fue una buena elección, al me-
nos para el pequeño Kipling, puesto 
que de los abusos ocasionados por 
su anterior familia de acogida, pasó 
a los maltratos de sus despiadados 
compañeros de colegio. Sin embar-
go, Rudyard Kipling, años más tarde, 
logró burlarse un poco de esta expe-
riencia escribiendo uno de sus rela-
tos más divertidos: Stalky & Co.
Con seguridad los lectores habrán 
oído hablar de Hogwarts, el colegio 
de magia de Harry Potter. Pues Uni-
ted Service College, donde estudió 
Rudyard y divertidamente recreado 
en el libro Stalky & Co. es muy si-
milar. Cuenta con cuatro casas que 
llevan los nombres de sus fundado-
res, los estudiantes son divididos en 
cada una de ellas y deben luchar por 
el honor y el poder.
En la obra, Kipling presenta a tres 
protagonistas: Stalky (el que agrede), 
Turkey (el pavo) y Beetle (el escara-
bajo) con quien se identifica más el 
autor. Sus aventuras solo son com-
paradas con los despiadados relatos 
de escuela narrados por Roald Dahl, 
un total y desastroso cuadro de la 
vida escolar. Sin embargo, Rudyard 
Kipling disfrutaba leyéndoles en voz 
alta estas cómicas y trágicas aven-
turas a sus hijos durante las veladas 
familiares. Entre tanto, Westward 
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El niño que fue genio
Por: Juan Pablo Hernández Carvajal
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Ho!, ciudad donde queda su antiguo 
colegio, rinde homenaje cada año 
al autor con el ya famoso Rudyard 
Kipling Celebration, realizado en el 
mes de septiembre, y engalana su 
paseo marítimo con fragmentos de 
algunos de los poemas más recono-
cidos del autor, su más distinguido 
huésped.
A los diecisiete años, Kipling inte-
rrumpió su formación escolar para 
regresar a la India, su padre estaba a 
cargo del Museo de Lahore y le con-
siguió un trabajo como redactor en el 
periódico inglés The Civil and Military 
Gazette. El Imperio Británico estaba 
en su mayor esplendor, la reina Vic-
toria era la gran soberana del mun-
do y Rudyard descubrió las grandes 
injusticias que se cometían al reco-
rrer sus calles, plazas y mercados 
en busca de historias para contar. 
Fue en este periódico, y también en 
The Pioneer para el que trabajara 
más tarde, donde se publicaron sus 
primeros relatos que mostraban a 
la India no como una colonia ingle-
sa, sino como un verdadero univer-
so cultural, dando lugar al que se 

convertiría en su primer libro Cuen-
tos de las colinas, publicado en mil 
ochocientos ochenta y ocho, con tan 
solo veintidós años de edad.
Durante siete años Rudyard Kipling 
estuvo compartiendo, dialogando 
y debatiendo con obreros, solda-
dos, campesinos y gente del común 
en la India. Conoció sus historias y 
descubrió sus sentimientos. Escri-
bía relatos sobre las costumbres de 
los personajes que lo inspiraban y 
luego las publicaba en los periódi-
cos para los que trabajaba, leía con 
mucha frecuencia en la Biblioteca 
de Ferrocarriles de la India y, en los 
ratos libres, dibujaba y escribía cró-
nicas de viaje. Hacia mil ochocien-
tos ochenta y nueve decidió viajar a 
Londres, recorriendo en su travesía 
gran parte del Lejano Oriente y Es-
tados Unidos. 
A su llegada, encontró editores an-
siosos por publicar todo lo que escri-
biera. Se instaló en el número cua-
renta y tres de Villiers Street y allí 
escribió sus mejores relatos, aun-
que con frecuencia era interrumpido 
por los ruidosos trenes de Charing 
Cross, alguno de ellos seguramente 
con parada en King Cross y rumbo a 
Hogwarts.
Fue durante este periodo creati-
vo en Londres cuando escribió el 
relato titulado El cuento más her-
moso del mundo, una magistral e 
imaginativa historia en la cual los 
personajes principales indagan en 
sus vidas anteriores hasta tropezar 
con un gran desconcierto, abordan-
do así una creencia muy arraigada 
en la cultura hindú y que se conoce 
como metempsicosis. El tema de la 
reencarnación del alma después de 
la muerte es tan natural y profundo 
en la India, como el hecho de decir 
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en nuestra cultura que Jesucristo es 
el hijo de Dios que ha muerto y lue-
go resucitado para salvar a todas las 
almas. Este mismo tema lo recoge 
Kipling en otros dos de sus mejo-
res relatos: La radio, de esta misma 
época, y La tumba de sus antepasa-
dos, escrito seis años después.
Tras varios años de completa dedi-
cación a la creación literaria, Rud-
yard Kipling siente el deseo de dar 
un giro en su vida, es así como de-
cide casarse y emprender con su 
esposa un largo viaje que los lleva-
rá a radicarse por algunos años en 
Vermont, Estados Unidos, donde re-
toma su labor creativa, esta vez con 
un fresco y renovado estilo. Es en-
tonces en este nuevo periodo donde 
surgen obras como En el Ruj, relato 
en el que Mowgli debuta como per-
sonaje literario, haciendo luego su 
aparición magistral en El libro de la 
selva y El segundo libro de la selva. 
Para entonces gozaba de tal reco-
nocimiento que el escritor Henry Ja-
mes, en correspondencia a Robert 

Louis Stevenson se refería a Kipling 
como “la reciente gran estrella del 
momento”.
Fue en los inicios del siglo veinte 
cuando Rudyard Kipling escribió los 
relatos de Los cuentos como son, 
publicados en esta edición de la Bi-
blioteca Fiesta del Libro y la Cultura 
de Medellín. En su edición original el 
autor agregaría el subtítulo de “His-
torias para los niños y para los que 
aman los niños”. Y así son en reali-
dad, se trata de cuentos que estable-
cen puentes entre grandes y peque-
ños, entre una mamá o papá y su hijo 
o hija, entre un maestro y sus estu-
diantes, entre una bibliotecaria y sus 
lectores. 
Basta entonces con acomodarnos 
en un sillón, en un tapete, en un pra-
do bajo un árbol, o en algún otro lu-
gar propicio para la lectura, asegu-
rarnos de la compañía de nuestros 
pequeños oyentes, abrir este volu-
men y permitir que la magia suceda 
a partir de las historias de Rudyard 
Kipling, el niño que fue genio. LPE

Plumas ilustres

Algunos de sus libros immortales
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El de Rivka Galchen es un caso, 
cuando menos, curioso: posee 
un conocimiento teórico nota-

ble acerca de la literatura infantil y 
juvenil y, pese a ello, ha escrito, con 
Rat Rule 79 (Restless Books, 2019), 
una excelente, compleja y muy en-
tretenida primera novela para ni-
ños. Nacida en Canadá pero resi-
dente en los Estados Unidos desde 
muy pequeña, Galchen lleva en los 
genes el medio académico, pues su 
padre daba clase de meteorología a 
nivel universitario y la propia auto-
ra ostenta títulos de instituciones de 
tan alta alcurnia como Princeton o 
Mount Sinai, el primero en inglés y 
el segundo en medicina. No conten-
ta con ello, completó un máster en 
Bellas Artes en la Columbia Univer-
sity, llevando a término los estudios 
que ya había iniciado años antes en 
Princeton. 
Fue precisamente tras recibir dicho 
título cuando inició su carrera lite-
raria, así como sus actividades do-
centes en la propia Columbia, que 
tienen que ver también con la escri-
tura creativa y con la LIJ. Como ar-
ticulista, además, sus escritos han 
aparecido con cierta regularidad 
en publicaciones de prestigio como 
The New Yorker, Harper’s o el New 
York Times.

Toda esta formación tan diversa 
emerge con fuerza en Rat Rule 79, 
una novela en la que Galchen jue-
ga de forma inteligente con ideas 
como lo posible y lo imposible, lo ló-
gico y lo ilógico, lo racional y lo irra-
cional o las leyes y sus consecuen-
cias. Todo parte de una más en una 
interminable serie de mudanzas a 
las que debe enfrentarse Fred, una 
niña de unos doce años que vive con 

su madre, cuyo trabajo como profe-
sora universitaria de matemáticas 
la obliga a cambiar de residencia 
periódicamente. Cansada de ser la 
chica nueva en cada ciudad ad ae-
ternum, Fred casi se ha resignado 
a llevar una existencia amarga y 
tediosa, hasta que una noche, tras 
una irritante discusión, ve cómo su 
madre desaparece al traspasar una 
enorme lámpara de papel. Fred, to-
davía en pijama y zapatillas de casa, 
no duda en seguirla y accede así a la 
Tierra de la Imposibilidad, una geo-
grafía fantástica en la que conoce-
rá a animales que hablan, como el 
elefante Downer o Gogo, a quienes 
tratará de ayudar en su empeño de 
liberar a la cautiva Reina de las Ra-
tas, intentando de paso encontrar a 
su propia madre desaparecida.

Como en cada ciudad a la que se 
muda con su madre, Fred es una 
extraña en este nuevo contexto geo-
gráfico y deberá desde un principio 
esforzarse por comprender las nor-
mas -demasiadas y aparentemente 
ilógicas- que rigen este inusual rei-
no en el que la Reina de las Ratas 
ha decretado la prohibición expresa 
de cuantificar el tiempo con el ob-
jetivo de que no sea posible crecer, 
lo cual conlleva asimismo la supre-
sión de las fiestas de cumpleaños. 

“Me encanta leer o ver o escuchar 
cosas que nos llevan a esperar algo 
específico y después cambian de di-
rección”, ha comentado Galchen en 
una entrevista reciente sobre Rat 
Ruke 79, citando como ejemplo una 
canción de Tom Waits. “Intento di-
vertirme con todo lo que escribo, in-
cluso con el periodismo. Siento que 
así tiene lugar una cierta transmisión 
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Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)

RAT RULE 79: RIVKA GALCHEN 
el lenguaje y las consecuencias de las leyes
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de energía, que si yo me 
he divertido escribiendo 
algo, parte de ese placer 
de la escritura se trans-
mite a los lectores”.

En esta primera no-
vela para un público 
juvenil -que se añade 
a otros textos de fic-
ción y ensayo que ha 
publicado para adul-
tos- , Galchen subvier-
te las expectativas de 
los lectores mediante 
un acercamiento lúdi-
co al lenguaje, un as-
pecto que considera 
inevitable cuando uno 
comparte, como es su 
caso, su vida cotidiana 
con niños. 

Así, una gran parte de las aven-
turas que viven Fred, Downer y 
Gogo en la Tierra de la Imposibi-
lidad se articulan a través de jue-
gos de palabras y de una atención 
casi obsesiva a la diferencia que 
existe entre el significado literal y 
el uso poético o retórico que se le 
da a los vocablos más comunes. 
En este sentido, aunque la auto-
ra cita influencias diversas como 
The Phantom Tollbooth, de Nor-
ton Juster o The Magic Pudding, 
del australiano Norman Lindsay, 
el intertexto con Lewis Carroll y 
su Alicia o la tradición del non-
sense representada por Edward 
Lear entre otros es también in-
eludible.

El resultado de todos estos diver-
sos ingredientes es una obra ori-
ginal, necesariamente episódica 
y muy atractiva en su concepción 
y estilo narrativo, una novela que 
exige atención e implicación por 

Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)
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parte de los lectores pero que, 
sin duda, resultará satisfactoria 
y enriquecedora para quienes se 
tomen la molestia de adentrarse 
en un universo que es tan cauti-
vador como sorprendente. 
Como la Alicia carrolliana, no es 
un texto que resulte fácil de tra-
ducir a otras lenguas y probable-
mente presentará innumerables 
retos lingüísticos para cualquier 
traductor, pero es uno de los me-
jores y más frescos ejemplos de 
la literatura infantil y juvenil que 
se publica actualmente en los Es-
tados Unidos, un libro que invita 
a más de una relectura y que in-
cluye, además, unas dinámicas 
y muy personales ilustraciones 
a cargo de Elena Megalos que 
complementan el texto a la per-
fección. 
Como me lo ha resumido mi hija 
de siete años, que acaba de ter-
minarlo, “I don’t like it; I love it!” 
(“No me gusta, me encanta”). LPE
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ADLATERE 
Es más común usarlo en plural, ad-
láteres, y se refiere a alguien, una 
o varias personas que están supe-
ditadas a otras. Quizá diríamos que 
es un término algo despectivo por-
que le quita valor, significa que no 
puede tomar decisiones ni hacer 
nada si no está literalmente pegado 
a alguien que considera más im-
portante que él, porque lo piensa o, 
también puede ser, porque no tiene 
más remedio que hacerlo así. En el 
latín originario sería “al lado de”, 
y en ese sentido se usa, al lado de 
alguien permanentemente, como 
adherido. 

Por ejemplo: He citado al vecino para 
que venga mañana a la reunión de 
la Comunidad, pero poned 4 sillas 
porque ya sabéis que siempre viene 
con sus adláteres, esposa, hermana 
y cuñado. Esos no se pierden ni una. 

VADEMÉCUM
Del latín “vade” que significa anda, 
ven, y “mecum”, conmigo. Ven con-
migo. Se usa para denominar una 
obra que contiene nociones funda-
mentales de una idea, de una ma-
teria, de un concepto, ya sea artís-
tico o científico. El Vademécum es 
lo que los profesionales consultan 
cuando quieren encontrar alguna 
información relevante de su mate-
ria. Doctores, legisladores, gesto-
res, etc. tienen sus propios Vade-
mécums de consulta.

Por ejemplo: El médico me recetó un 
medicamento específico para mi en-
fermedad, y seguro que es efectivo 
porque aparecía en su Vademécum.

VERSUS
Es curiosa la evolución de esta pa-
labra que, en su latín original, sig-
nifica justo lo contrario del uso que 

VOX POPULI 
nuestro latín de cada día

le estamos dando nosotros. Versus 
significa “hacia a”, “ir hacia”, es ha-
cia donde nos dirigimos, por eso en 
el italiano actual se usa bien, “noi 
andiamo verso la Piazza”, noso-
tros vamos hacia la plaza. Pero en 
la jurisprudencia inglesa se empe-
zó a usar en el sentido de “enfren-
tamiento”, el caso de Fulanito ver-
sus Menganito, que sería que Uno 
va hacia el otro, pero muchos perio-
distas deportivos españoles, des-
de hace muchos años la difunden 
como la “lucha, pelea” entre dos 
contrarios. Así que eso tiene poco 
remedio y cuando veamos escri-
to vs. están diciendo “versus” en el 
sentido de “contra”.

Por ejemplo: ¿Viste la película Kra-
mer contra Kramer? ¡Sí, la que en su 
título original se llamaba Kramer vs. 
Kramer!

VIS COMICA
Es una expresión latina que signi-
fica literalmente “fuerza cómica”, 
en el sentido de que tiene facilidad 
o que tiende a ser una persona con 
especial facilidad para divertir a los 
demás. Dicen que Julio César uti-
lizó esta expresión en uno de sus 
pasajes en los que se quejaba de 
que los escritos de Publio Terencio 
no tenían la gracia de otros auto-
res. Quizá César se equivocaba por-
que la historia ha demostrado que 
Terencio fue uno de los más gran-
des comedias latinas de todos los 
tiempos. Este autor pasa también 
por ser un maestro en el uso de la 
lengua latina más pura. Su obra ha 
sido influencia de autores del pos-
terior teatro europeo y fundamento 
de las comedias costumbristas.

Por ejemplo: Me encanta este actor, 
haga lo que haga te hace sonreír, 
tiene una vis cómica natural. LPE
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NARRANDO NUESTRA HISTORIA
Nuestra portada de este número la protagoni-
za una obra de Lorena Azpiri, y la hemos ele-
gido porque ilustra algo que no se sabía hasta 
hace pocos años: que fueron mujeres, princi-
palmente, quienes comenzaron a explicar la 
historia de la humanidad plasmando imágenes 
del su entorno sobre las paredes de las cuevas 
que ocupaban. Las pinturas más antiguas que 
se han hallado hasta la fecha podrían tener al-
rededor de 42.000 años.  Las 
primeras pinturas rupestres 
encontradas hasta la fecha 
coinciden con la llegada de 
los neandertales a la Penín-
sula Ibérica y podría haber-
se cruzado con la aparición 
del Homo Sapiens, nuestros 
ancestros directos, según 
un estudio de Alistair Pike, 
arqueólogo de la Universi-
dad de Bristol (Reino Unido). 
Siempre se había hablado 
de que “el hombre”, en ge-
nérico, había dejado huella 
en los lugares que habitaba, 
pero ahora ya sabemos que, 
al menos, más de un 75% de 
las pinturas rupestres en-
contradas en Europa fueron 
realizadas por manos femeninas. El arqueólo-
go estadounidense Dean Snow (Universidad de 
Pensilvannia) publicó en 2012 un trabajo sobre 
estas expresiones artísticas donde indica que 
entre las pinturas encontradas en España y 
Francia le llevan a la conclusión de que la ma-
yoría de ellas fueron realizadas por mujeres y 
llegó a ello comparando el tamaño de las ma-
nos que aparecen pintadas en los muros. En 
muchas de las cuevas halladas aparecen ma-
nos impresas en las paredes y se supone que 
la técnica utilizada para realizar esos dibujos 
era colocar la mano en la pared y arrojar con 
la boca diversos pigmentos para que la silue-
ta quedara marcada. Al mezclar los pigmentos 
con la propia saliva o con agua, éstos se con-
vertían en una fina pasta que se ha conservado 
hasta nuestra época.  
El hecho de que las más antiguas y llamativas 
pinturas realizadas por el ser humano en las 
cuevas representasen animales y escenas de 

caza ha llevado a suponer que los primeros 
artistas fueron hombres, pero hoy día ya sa-
bemos que ellos eran cazadores, sí, pero las 
mujeres se involucraban en la caza para trans-
portar, despiezar y cocinar los animales, por lo 
que las imágenes de los animales vistos a una 
cierta distancia bien pudieran ser lo que ellas 
observaban mientras los hombres, más mus-
culosos y fuertes, perseguían a esos animales 
para darles caza. 

En aquella época las tri-
bus que habitaban la tierra 
eran nómadas, no se que-
daban mucho tiempo en un 
mismo lugar, ya que aún no 
habían descubierto la agri-
cultura y se veían obligados 
a seguir el rastro de los ani-
males que les iban a servir 
de alimento durante mu-
cho tiempo. No está claro 
qué fue lo que les impulsó 
a realizar esos dibujos, hay 
teorías que sostienen que 
eran marcas de la tribu a 
la que pertenecían, que 
podían ser mensajes para 
que otros seres humanos 
supieran que aquel lugar 
estaba ocupado, o simple-

mente por una necesidad de dejar un rastro de 
su paso por allí. Difícilmente tendremos una 
respuesta clara sobre eso. Lo que sí sabemos 
es que en esa época tan remota el lenguaje era 
muy incipiente y seguramente se expresaban 
emitiendo toscos sonidos y expresiones corpo-
rales. Imaginemos, pues, lo magnífico que fue 
para ellos poder comunicarse a través de dibu-
jos en la pared. 
Hay catalogadas cavernas con manos pinta-
das en muchos lugares del mundo, quizá las 
más destacadas serían Atapuerca, Altami-
ra, El Pindal, Santián y la Pasiega, en España. 
En Francia, en Le Portel, Badeilhac, Ganties-
Montespan, Trois-Freres, Rocadour, Sergeac, 
Font-de-Gaume, Combarelles, Beyssac, Ara-
chambeau, Baume-Latrone, Collias y Grot-
te du Bison. Y también en Argentina, Borneo, 
África y Australia. Nuestros antepasados deja-
ron escrita una historia que aún podemos leer 
muchos miles de años después. LPE



Aprovecha el tiempo  
que vale el cielo. 
No desperdicies la vida en 
devaneos, es mejor emplearlo 
en cosas de provecho.

A su tiempo maduran las uvas. 
Que hay que tener paciencia para 
conseguir un fin. 

Coge las flores del buen tiempo, 
que pronto llegará tu invierno.
Aprovecha bien tu tiempo porque la 
vejez llega rápido. 

Con hacer que hacemos,  
todo el tiempo perdemos.
Que hay quienes aparentan trabajar 
y no hacen nada. 

Con el tiempo y paciencia  
se adquiere la ciencia
La sabiduría se adquiere con el 
paso de los años. 

Cuando riendo, cuando riñendo, 
el tiempo se pasa  
y nos vamos yendo. 
Pone de manifiesto la fugacidad de 
todo lo terrenal. 

Dar tiempo al tiempo
Esperar el momento preciso 
para hacer alguna cosa.

Del tiempo desperdiciado  
y de las palabras ociosas  
se ha de dar cuenta a Dios
Advierte que el tiempo debe 
emplearse en obras útiles.

De todos los bienes somos 
avarientos, menos del tiempo
A veces no le damos valor a nuestro 
tiempo. 

El día de ayer  
nadie lo volverá a ver.
El pasado en el pasado queda.
 

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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El tiempo aclara las cosas. 
Hay muchas circunstancias que no 
se pueden resolver al momento, 
pero pasando el tiempo se verán 
mucho más claras. 

El tiempo cura las cosas  
y trae las rosas. 
Indica que el tiempo se encarga 
de curar las heridas y trae 
otros tiempos mejores.

El tiempo es un tren  
que no pasa dos veces.
Así que se trata de subirse 
antes de que salga de su 
estación para ir a la siguiente.
 
El tiempo es oro.
No hay que desperdiciarlo 
porque tiene mucho valor.
 
El tiempo es padre de la verdad, 
y a relucir la sacará.
Con el pasar de los años afloran 
certezas que no se ven cuando 
suceden. 

El tiempo enseña  
al que no tiene maestro.
También se dice que más sabe el 
diablo por viejo que por diablo. 

El tiempo quiebra  
sin canto ni piedra.
Con la edad llegan enfermedades 
y se pierden fuerzas. 
 
El tiempo pasado,  
siempre fue loado.
Dicen que cuando miras hacia 
atrás te parece que cualquier 
tiempo pasado fue mejor. 

No es peor que el tiempo pase, 
sino que nos lleve por delante.
Que lo grave no es hacerse 
mayor, sino que acabemos 
yéndonos al otro mundo.

20 REFRANES POPULARES RELACIONADOS CON EL TIEMPO



El tiempo, ni siempre da 
canas, ni siempre da seso.
El paso de los años no siempre 
produce en las personas sabiduría 
y experiencia. Especialmente 
en quienes no han sabido 
aprovecharlo. 

Sufro y callo,  
por el tiempo en que me hallo. 
Quien se encuentra en condiciones 
de inferioridad, respecto a 
otro que le molesta, no tiene 
más remedio que aguantar y 
esperar tiempos mejores.

Mi tiempo es el campo  
en que yo siembro.
Es la importancia de saber 
aprovechar el tiempo para 
aprender. 

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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Hay una expresión en latín que dice que “tempus fugit”, que el tiempo huye, 
se marcha, desaparece. Por eso hay que darle mucho valor porque el tiempo 
perdido nunca regresa y las buenas ocasiones hay que aprovecharlas porque 
de lo contrario… puede ser demasiado tarde.

20 REFRANES POPULARES RELACIONADOS CON EL TIEMPO

Quien da a tiempo un buen 
consejo, da mucho más 
que si diera dinero.
El dinero se acaba, pero la 
experiencia de lo aconsejado 
perdura para siempre. 

Siempre halla tiempo  
la buena voluntad.
Si realmente quieres hacer 
algo no dejas de buscar la 
oportunidad para hacerlo, aun 
a costa de algún sacrificio.

Más vale llegar a tiempo  
que rondar un año.
Da mejor resultado aprovechar el 
momento cuando llega que estar 
dando vueltas y dudando.  

Tiempo y reflexión,  
matan pasión. 
Todo se olvida o se suaviza con 
el transcurso de los años. LPE
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Frida Kahlo fue una mujer de in-
tensas pasiones cuyo arte no 
se quedó únicamente en la pin-

tura sino que traspasó de los pince-
les a la pluma donde depositó sus 
ideas, sus pensamientos y todo su 
talento creativo. Nos dejó infinidad 
de punturas y retratos, la mayoría 
de sí misma y diversas libretas con 
sus diarios y sus textos, cartas, poe-
mas y pensamientos, que la mues-
tran como lo que fue toda su vida, 
una mujer luchadora, de fuerte ca-
rácter que ha influido a numerosos 
artistas y ha despertado el interés 
de sus contemporáneos y de gene-
raciones posteriores.
Su extensa obra es el reflejo de toda 
su vida, su tormentoso matrimonio 
con el también pintor Diego Rivera 
-otro de los grandes- y, sobre todo, 
sus dolencias físicas que la afligie-
ron hasta sus últimos días.
Su perseverancia, su inteligencia, 
sus ideales y su fuerte personalidad 
la ayudaron a superar sus terribles 
dolencias físicas y los altibajos de su 
relación personal, y pasional, con 
Diego Rivera. Frida fue una mujer 
potente, enormemente creativa y de 
mente abierta que se enfrentó a to-
dos y a todo, y que mostró un nue-
vo camino para las mujeres en una 
época en que estaban sometidas a 
las estrictas reglas sociales. 
Admirada y controvertida se mos-
traba en toda su complejidad a tra-
vés de sus pinceles, de sus palabras 
y de sus acciones. Esta gran crea-
dora ha sido la inspiración de artis-
tas como Picasso o Duchamp, por 
dar un par de ejemplos. Vivió una 
existencia marcada por una infancia 
afectada por la poliomielitis y, a sus 

19 años, un terrible accidente de 
tráfico la dejó postrada en la cama 
la mayor parte del resto de su vida. 
Aún así, a pesar de sus dolores, de 
sus constantes intervenciones qui-
rúrgicas y sus consecuencias, Kahlo 
no se dejó amedrentar y tomó las 
riendas de su presente y de su futu-
ro. Frida Kahlo, un icono feminista, 
una revolucionaria, una mujer única 
que jamás traicionó sus creencias y 
sus convicciones, todavía hoy sigue 
siendo considerada una de las crea-
doras más grandes e influyentes  de 
todos los tiempos. LPE

FRIDA KAHLO 
(COYOACAN, MÉXICO 
1907-1954)
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EN SUS PROPIAS PALABRAS:
POEMAS Y PENSAMIENTOS DE FRIDA 

MERECES UN AMOR
Mereces un amor que te quiera despeinada, 
incluso con las razones que te levantan deprisa 
y con todo y los demonios que no te dejan dormir. 
 
Mereces un amor que te haga sentir segura, 
que pueda comerse al mundo si camina de tu mano, 
que sienta que tus abrazos van perfectos con su piel. 
 
Mereces un amor que quiera bailar contigo, 
que visite el paraíso cada vez que ve tus ojos 
y que no se aburra nunca de leer tus expresiones. 
 
Mereces un amor que te escuche cuando cantas, 
que te apoye en tus ridículos, 
que respete que eres libre, 
que te acompañe en tu vuelo, 
que no le asuste caer. 
 
Mereces un amor que se lleve las mentiras, 
que te traiga la ilusión, 
el café 
y la poesía.
 
DIEGO
Verdad es, muy grande, que yo no quisiera, 
ni hablar, ni dormir ni oír, ni querer. 
Sentirme encerrada, sin miedo a la sangre, 
sin tiempo ni magia, dentro de tu mismo miedo 
y dentro de tu gran angustia, 
y en el mismo ruido de tu corazón. 
Toda ésta locura, si te la pidiera, yo sé que sería, 
para tu silencio, sólo turbación. 
Te pido violencia, en la sinrazón, 
y tú, me das gracia, tu luz y calor. 
Pintarte quisiera, pero no hay  colores, por haberlos tantos, 
en mi confusión, la forma concreta 
de mi gran amor. 
Cada momento, él es mi niño, 
mi niño nacido, cada ratito, diario, de mí misma.
 
SI TAN SÓLO... 
Si tan solo tuviera cerca de mi su caricia. Como la tierra al aire 
se la da. La realidad de su persona me haría mas alegre, me 
alejaría del sentido que me llena de gris. Nada en mi ya seria 
tan hondo, tan final. ¡Pero como le explico mi necesidad enor-
me de ternura! Mi soledad de años. Mi estructura inconforme 
por inarmónica, por inadaptada. Yo creo que es mejor irme, 
irme y no escaparme. Que todo termine en un instante, ojalá...

EXTRACTO DE UNA CARTA 
DE FRIDA A DIEGO
[…] Cuando me dijeron que habrían 
de amputarme la pierna no me 
afectó como todos creían, no, yo ya 
era una mujer incompleta cuando le 
perdí, otra vez, por enésima vez qui-
zás y aún así sobreviví […]
No pretendo causarte lástima, a ti 
ni a nadie, tampoco quiero que te 
sientas culpable de nada, te escribo 
para decirte que te libero de mí, va-
mos, te “amputo” de mí, sé feliz y no 
me busques jamás[…]
Se despide quien le ama con vehe-
mente locura,
Su Frida.
 
-----------------------------
Pinto flores para que así no mueran.

Pies, ¿para qué los quiero si tengo 
alas para volar?

Era una flor solitaria, mariposa gozo-
sa te posaste ahí; después el polen de 
otra flor mas fragante llamó, y la ma-
riposa voló.

A veces prefiero hablar con obreros y 
albañiles que con esa gente estúpida 
que se hace llamar gente culta.

El hombre es dueño de su destino y 
su destino es la tierra, y él mismo la 
está destruyendo hasta quedarse sin 
destino.

Intenté ahogar mis penas en alcohol, 
pero las condenadas aprendieron a 
nadar.

No dejes que le dé sed al árbol del 
que eres sol.

Amurallar el propio sufrimiento es 
arriesgarse a que te devore desde el 
interior.

¿Por qué le llamo mi Diego? Nunca 
fue ni será mío. Es de él mismo.

Escoge una persona que te mire como 
si quizás fueras magia.

Si yo pudiera darte una cosa en la 
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“Solía creer que 
era la persona 
más extraña del 
mundo, pero 
luego pensé 
entre tanta gente 
en el mundo 
debe haber 
alguien que se 
sienta como yo, 
estrafalaria y 
defectuosa. Me 
imagino que ella 
está ahí fuera 
pensando 
también en mí. 
Bueno, espero 
que si lees esto 
sepas que sí, que 
es verdad, estoy 
aquí y soy tan 
extraña como 
tú.”

En sus propias palabras

vida, me gustaría darte la capacidad 
de verte a través de mis ojos. Sólo en-
tonces te darás cuenta de lo especial 
que eres para mí.

Me pinto a mí misma porque soy a 
quien mejor conozco.

Tantas cosas por decirte y tan pocas 
salen de mi boca. Deberías aprender 
a leer mis ojos cuando te miro.

Yo le duro lo que usted me cuide, yo le 
hablo como usted me trate y le creo lo 
que usted me demuestra.

Al final del día, podemos aguantar 
mucho más de lo que pensamos que 
podemos.

El arte más poderoso de la vida es ha-
cer del dolor un talismán que cura, 
una mariposa que renace florecida en 
fiesta de colores.

Cada tic-tac es un segundo de la vida 
que pasa, huye, y no se repite.

Enamórate de ti, de la vida y luego de 
quien tú quieras.

Todo puede tener belleza, aún lo más 
horrible.

Si actúas como si supieras lo que es-
tás haciendo, puedes hacer lo que 
quieras.

¿Quién les dio la verdad absoluta? 
Nada hay absoluto, todo cambia, todo 
se mueve, todo revoluciona, toda vue-
la y va.

Nunca pinto sueños o pesadillas. Pin-
to mi propia realidad.

Soy mi propia musa. Soy la persona 
que mejor conozco. Soy la persona 
que quiero mejorar.

Árbol de la esperanza, mantente fir-
me.

La belleza y la fealdad son un espejis-
mo porque los demás terminan vien-

do nuestro interior.

Donde no puedas amar, no te demo-
res.

En realidad no sé si mis cuadros son 
surrealistas o no, pero sí sé que re-
presentan la expresión más franca de 
mí misma.

No hay nada más hermoso que la risa.

Espero alegre la salida y espero no 
volver jamás.

Hay algunos que nacen con estrella 
y otros estrellados, y aunque tú no lo 
quieras creer, yo soy una de las estre-
lladísimas.

Jamás en toda la vida olvidaré tu pre-
sencia. Me acogiste destrozada y me 
devolviste íntegra, entera.

Tú mereces lo mejor de lo mejor, por-
que tú eres una de esas pocas per-
sonas que, en este mísero mundo 
siguen siendo honestas consigo mis-
mas, y esa es la única cosa que real-
mente cuenta.

Lo que no me mata me alimenta.

¿Se pueden inventar verbos? Quiero 
decirte uno: yo te cielo, así mis alas se 
extienden enormes para amarte sin 
medida.

Dolor, placer y muerte no son más 
que el proceso de la existencia. La lu-
cha revolucionaria en este proceso es 
una puerta abierta a la inteligencia.

El surrealismo es la mágica sorpre-
sa de encontrar un león dentro de un 
armario, donde se está seguro de en-
contrar camisas.

Dame ilusión, esperanza, ganas de vi-
vir y no me olvides.

Ningún lugar es más triste que una 
cama vacía.

Si usted me quiere en su vida usted 
me pondrá en ella. Yo no debería es-
tar peleando por un puesto.

Yo, que me enamoré de tus alas, ja-
más te las voy a querer cortar.

Muchas veces en el dolor se encuen-
tran los placeres más profundos, las 
verdades más complejas, la felicidad 
más certera.
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La parte más importante del cuerpo 
es el cerebro. De mi rostro me gus-
tan mis cejas y mis ojos. Aparte de 
eso no me gusta nada más. Mi cabeza 
es demasiado pequeña. Mis pechos y 
mis genitales son corrientes. Del sexo 
opuesto, tengo el bigote y el rostro en 
general.

No quiero un amor a medias, rasga-
do y partido por la mitad. He luchado 
y sufrido tanto que me merezco algo 
entero, intenso, indestructible.

Tan absurdo y fugaz es nuestro paso 
por este mundo, que solo me deja 
tranquila el saber que he sido autén-
tica, que he logrado ser lo más pare-
cido a mí misma.

Vivo cada día con la esperanza de ver-
te regresar… y cada noche sabiendo 
que no estás.

Querer descubrir y amar lo descu-
bierto. Oculto. Con el dolor de siem-
pre perderlo.

La tristeza se retrata en todita mi pin-
tura, pero así es mi condición, ya no 
tengo compostura.

Del año más maligno, nace el día más 
bonito.

No quiero hablar contigo porque dicen 

que el pez por la boca muere y siem-
pre que hablo contigo, acabo murién-
dome un poco más.

El mundo es de quien nace para con-
quistarlo y no de quien sueña que 
puede conquistarlo.

Quisiera darte todo lo que nunca hu-
bieras tenido, y ni así sabrías la mara-
villa que es poder quererte.

Doctor si me deja beber este tequila 
le prometo no beber en mi funeral.

Y hay en ella (la vida) tanta intensidad, 
tanto interés, que el problema es sólo 
saberla vivir.

En esta fregada vida se sufre harto, 
hermano, y aunque se aprende, lo 
resiente uno rete macizo a la larga, y 
por más que le hago para hacerme la 
fuerte, hay veces que quisiera aventar 
el arpa.

Sabes bien que atractivo sexual en 
las mujeres se acaba voladamente, y 
después no les queda nada más que 
lo que tengan en su cabeza para po-
der defenderse en esta cochina vida 
del carajo.

Siento que te quise siempre, desde 
que naciste, y antes, cuando te con-
cibieron. Y a veces siento que me na-
ciste a mi. 

Yo quiero construir. Pero no soy sino 
una parte insignificante pero impor-
tante de un todo del que todavía no 
tengo conciencia.

Como siempre, cuando me alejo de ti, 
me llevo en las entrañas tu mundo y 
tu vida, y de eso es de lo que no puedo 
recuperarme.

No me hace falta comprar vestidos ni 
otras cosas semejantes, porque como 
“tehuana” ni siquiera uso calzones ni 
me pongo medias.
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Es una fría mañana, ha helado 
durante la noche y Luis corre 
envuelto en un pesado abrigo. 

Su reloj de muñeca marca las siete 
en punto. Está empezando a llover.
 Cruza un paso de cebra y 
gira hacia la izquierda por una ca-
lle estrecha, desde donde alcanza 
a ver el moderno edificio de la es-
tación. Cuando llega, su autobús ya 
espera en el aparcamiento número 
7. El chófer lo saluda. 
¿Qué traes hoy, Luisito? –pregun-
ta con expresión brillante. Parece 
como si el frío, la lluvia y el madru-
gar no le afectasen en absoluto.
Camilleri –contesta alegremente el 
joven, sacando un libro de su mo-
chila–, El ladrón de meriendas.
 El chófer toma el libro entre 
sus delgadas manos y lo ojea.
Vaya, vaya… qué interesante –susu-
rra–. Me tendrás que ir poniendo al 
día. 
 Luis frunce el ceño, coge el 
libro y lo vuelve a meter en la mo-
chila. Está intentando no sonreír. 
Lo acabo de empezar, Néstor... 
-dice y, después de una pequeña 
pausa, añade– Pero ya sabes que 
siempre lo hago.
¡Bien, el comisario Montalbano! – 
exclama el chófer dando una pal-
madita en el hombro a su amigo. 
 Ambos ríen mientras suben 
al autobús y, antes de tomar asien-
to, Néstor se despide con una son-
risa.
Que disfrutes del viaje Luisito, lue-
go nos vemos.
 Tras un breve saludo, éste 
último se abre paso entre la gente 
que ocupa los primeros sitios del 
vehículo, con el autobús ya en mar-
cha, hasta encontrar un asiento li-
bre junto a la ventana. Allí se sien-
ta, deja su mochila a un lado y por 
fin, entre el silencio somnoliento 

de la mañana y el fatigado ruido del 
motor, puede adentrarse en la lec-
tura.
 De pronto, a la vez que sus 
ojos van recorriendo las mil letras 
formantes de palabras y frases que 
dan vida a las amarillentas pági-
nas, Luis se sumerge en un doble 
viaje.
 Mientras su mente vuela por 
estrechas y sombrías calles sicilia-
nas, a su alrededor los árboles se 
escapan a toda velocidad y los re-
lieves van y vienen como si de olas 
se tratase. El paisaje cambia a es-
peras del renovado sol que asoma 
entre las finas cortinas del cielo 
gris, impaciente por mostrarse.
 De vez en cuando, la luz que 
se cuela entre los árboles que ro-
dean la carretera ilumina caras 
dispersas, reflejos de la pesadez 
del madrugón; alrededor de Luis, 
físicamente, la gente escucha mú-
sica o intenta dormir, mientras 
que él sigue inmerso en un para-
lelo mundo ajeno a la rutina diaria, 
entre intrincadas callejuelas reple-
tas de vida y sucesos interesantes. 
Se sumerge de lleno en el sórdido 
universo de la inmigración ilegal y 
callejea por típicos barrios medi-
terráneos, descubriendo, a cada 
paso, las distintas caras que puede 
llegar a tener el ser humano.
 Su mente vuela lejos del fa-
tigado ruido del motor, de las res-
piraciones fuertes y cortadas de los 
viajantes, de los cascos reproduc-
tores de músicas a todo volumen…  
De mano de un peculiar comisario, 
Luis recorre reservados lugares de 
crimen, comprometidas autopsias 
y divertidas conversaciones. Rom-
pe con suaves risas el débil silen-
cio de la mañana al toparse con 
las ocurrencias de un tal Catarella, 
mientras que, a su alrededor, tie-

DOBLE VIAJE
Por: ANIA LATORRE ARMENTIA (19 años)
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Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN. Descubre el talento 
creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros. Mira cómo hacerlo en la página 61.
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Nací en Vitoria-Gasteiz, 
Álava (España). Soy es-
tudiante de Comunica-
ción Audiovisual. Me 
gusta el cine, las imá-
genes, los colores… 
pero, sobre todo, me 
gusta crear. Mis padres 
me inculcaron la lectu-
ra desde muy pequeña 
y el hecho de que cada 
lector pueda imaginar 
lo narrado en un libro 
de una forma distinta 
me fascina. Así que un 
día pensé, “¿por qué no 
escribir yo también?”

Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN. Descubre el talento 
creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros. Mira cómo hacerlo en la página 61.

nen prisa los árboles y el paisaje se 
esconde. 
 ¿Es de día o de noche? Ahora 
que el sol se posa, ya en su esplen-
dor, sobre los campos cambiantes 
de esta mañana de lunes, Luis está 
a punto de adentrarse en la peli-
grosa y reveladora noche siciliana, 
persiguiendo, tal vez, la solución de 
un crimen en pleno verano. 
 Sin embargo, cuando ya pa-
rece que lo tiene, que está ahí, que 
conoce la cara del asesino, el au-
tobús se para y la gente empieza 
a bajarse, intentando dejar la pe-
reza del madrugón atrás, sobre 
el rígido asiento color de mora. El 
viaje ha acabado. Entonces Luis se 
pone el abrigo, coge sus cosas y, 
cerrando el libro, sale del ya vacío 
vehículo. 
 Se encuentra de frente con la 
realidad del frío lunes. Pían los pá-
jaros. Deja a un lado las abrasado-

ras calles de la ficticia Vigàta para 
conectar su cuerpo y mente. Está 
aquí, ahora, en medio de la tranqui-
la calle bajo árboles sin flor. Hace 
menos frío que antes y la lluvia ha 
cesado. Ahora brilla débilmente el 
sol, intentando, casi en vano, es-
pantar los rastros de invierno que 
persisten esta mañana.   
 El autobús arranca de nue-
vo y Luis saluda a Néstor mientras 
lo ve marchar. De vuelta a casa 
coincidirán otra vez, como siem-
pre.
 Mira el reloj; todavía es 
pronto. Comienza a andar enton-
ces por un camino que ya conoce 
muy bien. Se mueve tranquilo, sin-
tiendo el aire fresco de la maña-
na en su cara, respirando hondo. 
La mayoría de las casas mantie-
nen todavía las persianas bajadas, 
como durmiendo, y los cantos de 
los pájaros se dibujan entre los 
balcones. El tiempo está en cal-
ma, como tendido de un hilo. 
 Cuando se dispone a guar-
dar El ladrón de meriendas en su 
mochila, sin embargo, un fuerte 
viento lo sorprende por detrás, y 
hace caer, abierto de par en par, 
el libro sobre la acera. 
 De pronto, el invierno da 
paso al verano y los árboles sin 
flor se ven reemplazados, de nue-
vo, por callejuelas estrechas. Aho-
ra cantan las gaviotas, y se per-
cibe, no muy lejos, el sonido del 
mar. En el aire se entremezclan 
diversos olores. Huele a naranjas, 
a sardinas, a limones y a mar. 
¿Se ha perdido? –pregunta una 
voz por detrás.
 Luis se gira y, para su 
asombro, descubre al comisario 
Montalbano, fumando apoyado en 
su anticuado Fiat mientras le tien-
de un libro abierto. ■
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EL COLOR AZUL
Por: LUZ SALTALAMACCHIA (19 años)

Una entrevista casual, algo monótona. 
Ahora que Charly la veía con deteni-
miento, no podía creer que le hubieran 

pagado mil dólares por hacer esa estupidez. 
Y así lo determinaba: "Una pérdida de tiem-
po". Porque la idea había sido llenar los es-
pacios vacíos de su vida y entregarlos al do-
minio público. Que las fans tuvieran el poder 
del conocimiento, que la respuesta "¿cuál es 
la comida favorita de Charly West?" no fuera 
un misterio. 
Se levantó y colocó sobre la cama su colec-
ción de vestidos mientras dejaba la entrevista 
puesta en el televisor. De fondo se escuchaba 
"¿Y cuál es tu color favorito?". En el momento 
no sólo respondió lo primero que se le ocurrió, 
sino la única respuesta más o menos verdade-
ra de todo el cuestionario. Porque sí, el vestido 
que llevaría a la noche sería así. Azul. 
−¿Te gusta, gorda? −Charly alzó el vestido para 
que Sofía lo viera.
Entre las sábanas se movió un tumulto, despe-
rezándose por los costados. La luz inconfundi-
ble del celular la delató. Se encontraba tapada, 
envuelta. Cuando asomó su rostro, contempló 
el vestido.
−Obvio –respondió.  
Charly siempre decía lo mismo: La mejor parte 
de ser famoso era salir con otros famosos. Y la 
fiesta de aquella noche se trataría de eso. 
−¿Te vas a quedar a dormir hoy? 
Sofía asintió, enrollándose entre las sábanas 
como un burrito. “Perfecto” pensó Charly.
Terminó de alisar el vestido y se sentó en su 
escritorio, con claros visos de querer empezar 
a maquillarse. 
Entonces, su celular vibró. Era una notificación 
de Twitter. “¡Soy tendencia!” pensó. Pero cuan-
do abrió la aplicación, se encontró con algo 
muy diferente.
Un hombre había hecho un hilo de comenta-
rios explicando por qué Charly West era una 
psicópata. Y todo comenzando porque “su co-
lor favorito era el azul”. 

¡Hola! Soy de Argentina, 
Buenos Aires. Actualmente 
estudio Letras y Economía 
a su vez. Escribo desde los 
10 años y tuve la suerte de 
poder publicar mi primer li-
bro en 2018, titulado “Dión”. 
Amo dibujar y tocar piano, 
y espero poder llegar a ser 
una gran escritora. 

“En base al estudio que un psiquiatra estadouniden-
se realizó en 1931, se determinó que el azul era el 
color favorito de los psicópatas…” empezaba di-
ciendo. Charly continuó leyendo hasta el final, 
sin parar de pensar que aquello era aún más 
ridículo que la entrevista misma. 
Sin embargo, todo el hilo de comentarios se-
guía cierto lazo de conectividad. Mediante jiro-
nes esotéricos, entremezclaba estudios mé-
dicos y sociológicos con las respuestas de la 
entrevista y así formaba 
una situación concén-
trica a la otra. La gente 
no paraba de responder 
sorprendida. 
“¿Siempre fue así?” pre-
guntó una mujer en los 
comentarios. “Sí, siem-
pre” respondió el crea-
dor de su psicopatía. 
Al principio Charly son-
rió. Le pareció maravi-
lloso lo imaginativa que 
podía llegar a ser la gen-
te, sobre todo los que 
la odiaban. “Mirá, Sofi” 
le dijo en un momento, 
enviándole por mensaje 
el hilo de comentarios, 
“Ahora soy la nueva Char-
les Manson”. Se rió con su propio chiste y con-
tinuó leyendo. 
“A partir de su propia entrevista, Carolina Fuen-
tes (según su nombre artístico, Charly West) na-
ció en el sur de la provincia de Neuquén, Argen-
tina. Su padre era dueño de una distribuidora 
de alimentos y su madre, ama de casa. Ellos se 
divorciaron y Charly, con quince años, se mudó 
a Estados Unidos junto con ella. Curiosamente, 
su progenitor no realizó una denuncia. Parecie-
ra que desapareció de sus vidas por completo, y 
nada se sabe de él hoy en día. Incluso si coloca-
mos su nombre en el buscador de Google, la em-
presa quebró pocos meses antes de que Charly y 
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su madre se mudasen.”
A pesar de su irrealidad, Charly no podía dejar 
de pensar en lo lógico que sonaba todo aquello. 
La tonalidad acuciante, esa ojeriza que des-
parramaba cada uno de los comentarios. La 
abominación del asunto lo volvía interesante. 
Incluso posteó debajo: “Muy bueno todo, de-
berías escribir un libro de fantasía”. Y lo envió. 
Hasta que su sonrisa se esfumó.  
En un momento, el propio creador del hilo em-
pezó a conectar distintas desapariciones de 
mujeres con su relación con Charly West. To-
das esas personas habían sido amigas o pa-
rejas de Charly. Incluso en muchas ocasiones, 
se les habían filtrado fotos de ella junto con las 
desaparecidas pocas horas antes de ser re-
portadas como tal. 
Ella empezó a bajar y bajar. Releía los comen-
tarios mientras el estómago se le estrangula-
ba. “Charly West fue reconocida como la última 
persona en verse con Patricia Ovalie, desapare-
cida desde el quince de febrero del 2015. A su 

vez, varios rumores de su 
relación empezaban a cir-
cularse días antes de que 
no se supiera nada más 
sobre ella.” 
Varias personas empe-
zaron a postear imáge-
nes de Charly en lugares 
curiosos. En unas se la 
veía saliendo de la casa 
de las víctimas. En otras, 
dejando bolsas anor-
males en los depósitos 
de basura de Manhat-
tan. Algunas parecían 
haberse sacado desde 
ventanas a gran altura, 
o por personas que pa-
saban por allí por mera 
casualidad. Charly sintió 

cólera. Gente que ella amó, personas que la 
ayudaron durante su carrera musical. ¿Cómo 
podría haberles hecho algo así? 
“Charly West actuó de manera muy curiosa en 
la entrevista de F&D cuando mencionaron que 
su mejor amiga, Antonie Balle, había ganado el 
premio de mejor álbum del año, en el que ella 
también estaba nominada. Se puede ver cuan-
do desvía la mirada y su rostro se oscurece. Dos 
meses después, Balle se suicidó bajo condicio-
nes sospechosas.”
Más y más comentarios. Empezaban a acu-
mularse en un sinfín de acusaciones y des-
viaciones cada vez más ascendentes, cada 

vez más pretenciosas. Charly creyó que todo 
aquello le estaba causando un increíble ma-
lestar y que preocuparse era una ridiculez. No 
merecía su tiempo. Por lo tanto, empezó su 
maquillaje de una vez por todas y dejó de lado 
su celular. 
El reloj marcaba las diez de la noche. En poco 
tiempo tendría que salir corriendo hacia la 
fiesta. Se podía percibir el olor a la ciudad a 
través de la ventana entreabierta, y ella ya po-
día imaginarse dentro de dos horas riéndose 
de esos comentarios que le habían hecho pa-
sar un mal estrago. Charly se apuró con todas 
las cosas básicas y, para cuando llegó a la par-
te de los labios, se detuvo. Le habían empeza-
do a llegar notificaciones a su mail. La pantalla 
brilló durante varios segundos. Y cuando echó 
un vistazo, quedó inmóvil.
“Asesina”, “¿Dónde están todas esas chicas?”, 
“¡Respondé!”. 
Con la cara transformada, Charly entró a su 
mail y leyó el primer mensaje que encontró. 
“Ya sabemos que hoy vas a la fiesta de F&D. Te 
estamos observando.”
−¿Cómo puede…? ¿Cómo puede la gente joder 
con algo así? ¡Dios! 
Acto seguido, Charly se levantó de su asiento y 
estrelló el celular contra la pared. Éste se des-
prendió en mil pedazos, recorriendo el suelo 
como agua desparramada. No era la primera 
vez que lo hacía. Ya se había comprado tres ce-
lulares por si acaso. 
Sacudió la cabeza. Tenía que recomponerse. 
Ese nivel de alteración siempre la llevaba a 
tomar malas decisiones (como romper su ce-
lular). Inhaló y exhaló con detenimiento va-
rias veces. Luego, se dirigió a su mesita de 
luz para buscar uno de los tantos celulares 
de repuesto.
En ese instante, Charly ladeó la cabeza y se dio 
cuenta. Sofía no estaba en la cama.  
Entonces, dio media vuelta y, con tranquilidad, 
se dirigió hacia su escritorio. Cuando abrió uno 
de los cajones de éste, sacó el arma y la cargó. 
“No habrá ido tan lejos” pensó. ■
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CAFÉ A LAS SEIS
Por: NAZARENA DELMASSE LALLI (19 años)

El reloj marcaba las 6.17 y en la pensión todos 
dormían. Víctor no sabía que una bota de cue-
ro con plataforma de goma gruesa y puntera 

de metal abriría de un solo golpe seco la puerta 
de su habitación, irrumpiría en la calma de la pe-
numbra sin presentarse, y con gritos y empujones 
lo sacaría en calzoncillos viejos y la resaca de la 
noche anterior a la calle. 
Su rostro cargaba legañas y la velocidad de los 
sucesos no había dado tiempo a descomprimir 
las bolsas de sueño bajo los ojos. Sin embargo, le 
bastaron un par de segundos para comprender 
por completo la situación: un cuerpo de gendar-
mería madrugó, o volvía del after de alguna fies-
ta de despedida de solteros, y decidió desalojar 
una pensión entera en tiempo récord: Víctor y sus 
veintisiete compañeros no tenían siquiera ahora 
una almohada de alquiler para olvidarse por un 
rato que, de entre tantas hectáreas de mundo, la 
vida no los creyó dignos de poseer en sus haberes 
ni un par de metros cuadrados donde reposar.
Para las 6.22 ya había depositado todo su heredad 
en una bolsa de tiritas de nylon cruzadas y manijas 
de correa, perteneciente a una cadena de super-
mercados: tres remeras desgastadas, un pullover 
agujereado por la brasa circular de un cigarrillo 
encendido, un saco de paño color tostado en muy 
buen estado, -lo había rescatado recientemen-
te de la pila de sobras de la gente con dinero que 
en la iglesia llaman armario de caridad-, su única 
bermuda de jean, un celular viejo, y un cepillito.
Ahora es diciembre, hoy comienza el verano. Llo-
vió desde el amanecer y Rosario, la de callecitas 
asfaltadas, tiene a peatones y peregrinos bailando 
minués para esquivar charquitos y baldosas flo-
jas. Víctor y yo estamos sentados en el umbral de 
la iglesia Santa Rosa de Lima, mirando las espal-
das de la escuela Normal 1. Las golondrinas se 
hacen delgadas para inmiscuirse entre las per-
sianas y armar nidos en los taparrollos por lo que 
dure el receso escolar; terminado el verano los ni-
ños volverán a la escuela, y ellas emigrarán para 
armar casas en otro hemisferio.  La brisa fría obli-
ga a abrigarse a pesar de que el aire se espese en 

la humedad y en el calor del 
sol que intenta asomar en-
tre las pocas nubes que no 
lograron desagotarse. Pa-
reciera levantarse una bru-
ma que se puede atrapar si 
se cierran los puños. 
- ¿Le pongo cospel? – Un muchacho de unos 
treinta años, vestido de oficina, estaciona su auto, 
baja y saluda.
-Ponele, por las dudas, aunque la inspectora no 
pasa desde la mañana…
Víctor Espinoza es trapito, vive el día a día desde 
hace siete años. No se sabe bien qué domicilio fi-
gura en su documento porque es un nómada de 
ciudad. Nació en la Florida y siguió el curso del 
río; nunca estuvo en un lugar fijo, y desde aquel 
terrible e infortunado accidente en el que un techo 
cayó sobre su pierna, dejándole el saldo de una 
operación y dieciséis clavos entre tibia y peroné, 
cuenta con menos recursos que antes. Ahora se 
limita a pedirle a los conductores que dejen sus 
autos sin freno de mano para poder moverlos y 
ordenar el estacionamiento de la calle Mendoza 
entre Corrientes y Entre Ríos. Somos vecinos des-
de que me mudé hace dos años, nueve pisos por 
encima de su área de trabajo. Un pedazo de vere-
da irremediable nos encuentra todos los días. 
Le llevo el café de las tardes en la taza de siem-
pre. Tres cucharadas de azúcar, como me lo pide. 
Tiene cincuenta y un años; el pelo ondulado, ne-
gro y con algunos reflejos plateados, recogido en 
una colita, le llega a los hombros; la frente surca-
da por la expresión, y un mapa fluvial bajo los diá-
fanos ojos verdes; la mirada penetrante, la nariz 
en picada y redonda en la punta; las cejas tupidas 
pero suaves, la boca fuerte y definida. Cojea de la 
pierna izquierda, nunca se saca la venda azul que 
la contiene, y se autodefine como un RoboCop, 
casi con orgullo. Lleva puesta una gorra al estilo 
del Che Guevara, según dice, y un rosario platea-
do en el cuello; sobre su banquito de madera, a 
veces, deposita una biblia y el Corán. Ha llegado 
a la edad donde conoce más muertos que vivos; 
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y de los vivos que conoce 
le interesan unos pocos, y 
esos pocos, muchas veces, 
desearían acompañar a los 
muertos. 
-Veintinueve… treinta… 
treinta y uno. Trescientos 
diez. Me faltan doscientos 
sesenta pesos y pago la no-
che. Hoy es un poco más 
caro, porque es viernes. 
¿Te conté? Ahora duermo 
en un motel, de esos don-
de van las parejas. Si con-
sigo lavar algún auto quizás 
me alcance para alguna 
otra cosita-, dice, mientras 
se toca la panza. -Ayer lavé 
tres, uno atrás del otro. Hoy 

todavía nada, pero hay tiempo. No creo que al-
guien quiera porque está nublado, pero capaz, si 
hay suerte... Yo les ofrezco igual.
Algunos autos llegan e intentan estacionar en los 
huequitos, pero cuando los trapitos de la cuadra 
se acercan se van despavoridos. Otros suben apu-
rados como si huyeran de la guerra, y se ponen 
en marcha tan rápido que antes nadie puede re-
accionar. Víctor bromea, dice que quizás piensan 
que Carlitos y él son municipales disfrazados, 
y por eso se van. Bromea para que me ría, por-
que siempre dijo que le gustaban mis carcajadas 
escandalosas. Y yo lo complazco, aunque cuesta 
cuando el bufón camina descalzo por falta de san-
dalias. 
Entonces llega Esther, una señora setentona que 
viste grandes rosas rojas estampadas en una ca-
misa de gasa, un pantalón holgado marrón, za-
patos como guillerminas de cuero algo gastados, 
y lleva el cabello corto y prolijo con grandes bu-
cles rubios de peluquería. Sube por la rampa de 
la iglesia, evitando los escalones. Saluda a Víctor y 
charlan un momento. Él vive de las escaleras ha-
cia afuera; ella, puertas adentro. Se ven más ve-
ces de las que intentan efectivamente encontrar-
se con Dios.
Víctor se hace omnipresente y recibe fieles en las 
puertas de todas las iglesias. Hay un Víctor de die-
cinueve años frente a la basílica San José; otro, 
travestido y con un bebé en brazos, llamándolos 
por sus nombres frente a San Pantaleón; la voz 
del Señor se materializa y es la garganta de una 
niña pequeña que pide monedas a la salida de la 
catedral; también es él, cuidando autos en el cor-
dón de la Santa Rosa.
En la pared hay pegado un panfleto de la colecta 
anual, y abajo reza un pasaje del evangelio según 

San Mateo: “Les aseguro que cada vez que lo hi-
cieron con el más pequeño de mis hermanos, lo 
hicieron conmigo”. Víctor es el cierre de la campa-
ña publicitaria, pero come y duerme todos los días 
del año… o al menos eso le gustaría. 
Nunca se le ocurriría dormir en una iglesia: en pri-
mer lugar, porque no dan asilo; en segundo, por-
que eso sería como pedirle la bendición a Cristo 
para que le dé el descanso eterno, y a él todavía le 
quedan chicas las veredas, y quiere seguir cojean-
do un rato más en esta tierra como para recibir 
tan de gusto el abrazo de la santa muerte. 
Tiene tan llenos de mundo los ojos, que en la acró-
polis de desapego del desclasado tomó por echar 
a un mendigo, el bicho canasto, que se escondía 
en un hueco bajo la estatua de la sagrada familia 
de la catedral, ocupando entre telarañas y polvo 
el espacio del niño Dios; y lo entregó al sacristán, 
para que durmieran juntos los dos en la puerta y 
no perturbaran el silencio exánime del templo sa-
grado. 
Víctor clasifica los materiales por su temperatura, 
y rinde culto a las mariposas monarcas migrando 
de la puerta de la iglesia a la plaza, de la plaza a la 
terminal, según la estación del año. “Las capillas 
son mejores para el verano, siempre están frías, 
sobre todo si tienen piso de mármol. La plaza es 
agradable en primavera; en otoño las hojas son 
acolchadas, pero las lluvias espantan un poco. En 
invierno es preferible la terminal, si no queda otra. 
Pero yo hago un esfuercito y pago una pensión”. 
En su cara se refleja como un espasmo, por un 
acto involuntario de la memoria, la desesperación 
pasada por guarecerse bajo techitos, o ponerse al 
reparo del viento helado que tajea las facciones y 
empuja espíritu y alma a salirse por la boca en un 
tiriteo melódico. Ahora confirmo, y dolorosamente 
sin dudas, que a uno le bastará pasar el invierno 
calentito y sin sentir culpa para saberse miserable 
aun teniéndolo todo. 
Sus ojos cambian de color, ahora son grises. Él se 
lo adjudica a la temperatura; yo creo que es por 
las tempestades. En la irreverente quietud de una 
iglesia en viernes por la tarde, las campanadas 
cuentan hasta siete. Víctor lava un coche. ■

Nací en Villa Constitución, Ar-
gentina. Estudio periodismo 
y fotografía en el ISET XVIII, 
Rosario. Vivo con mi herma-
no. Dentro de los movimien-
tos artísticos, el que más me 
gusta es el barroco. Me inte-
resan la literatura, la pintura 
y la filosofía.



I 
La vida nos consume desde adentro 
y a la muerte sólo le toca roer huesos.

II 
La lluvia nos azota desde afuera, 
suena como fuego 
crepitando 
en el jardín.

III 
Hay un diente de león 
al otro lado de la reja, 
las manos no lo alcanzan, 
la vida no nos alcanza, 
pero el aliento sí; 
podría soplar 
y matar el deseo, 
o aguantar la respiración.

IV 
Las miradas 
aterran aquello que aferran. 
No hay a dónde ir, 
ni a dónde mirar. 
Las miradas aterran, 
es mejor estar ciego. 
No hay nada que mirar, 
ni nadie que ser.

V 
El eco ahoga la voz. 
Dejar ir, dejar caer, dejar morir. 
Respiro, 
el corazón palpita hacia adentro, 
el aire escurre entre las costillas, 
no pasa nada, 
es el miedo. 
Las aves en mis ojos 
amanecen disecadas, 
nacimos dormidos 
y así nos dejamos morir: 
deshechos, incambiados, incambiables

VI 
No pasa nada, 
es el miedo.
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Especial jóvenes poetas
NOTHINGNESS
Por: ROSAURA CRUZ FLORES (18 años)

PREGUNTA SIN RESPUESTA
Por: CARLA MERCEDES RIVAS (17 años)

Nací por aquí, en Apizaco, Tlaxcala (México) y siem-
pre he vivido aquí. Estoy terminando la preparatoria. 

Me gusta estar en 
casa. Un poco an-
tisocial. Amo a Ray 
Bradbury y escri-
bir poesía. Quie-
ro estudiar Letras 
Clásicas. No hay 
mucho que decir.

Cuestioné la vida y al conocedor 
Del amor y sus componentes 
La respuesta en el camino quedó 
Y al satisfacerme seguiría latente.

Tengo un interrogante 
Que no he sabido contestarme yo 
Ni mi alma protestante esa duda diluyó.

¿Y mi corazón? ¡molesto! 
Pues mi cariño se desviste 
Pues mi demanda (sean honestos): 
¿Qué hacen ahí, tan bien puestos…?

Conteste quien sepa matarme el pesar: 
Esos labios suyos, ¿Por qué existen, 
Si yo nunca los podré besar?
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SENTIMIENTOS 
QUE SE 
OCULTAN
Por: AINOA SALGADO 
VICENTE (17 años)

OBSTINADO ANHELO
Por: LISEK MANCILLAS CAMELO (19 años)

Me llamo Ainoa estoy en 2º de Bachille-
rato. Comencé en este mundillo de los li-
bros, poesía, escritos y la verdad es que 
me enganché. Escribía algo y luego tenía 
más ganas de seguir escribiendo...

Sentimientos que se ocultan 
tras el odio que no es cierto. 
Miradas que revelan 
ese miedo que hay dentro.

Excusas pasajeras 
que se saben con el tiempo. 
El deseo que tu anhelas, 
y que se esfuma con el viento

Tratas de olvidar, 
pero no puedes aún sabiendo 
Que las ganas de llorar 
No se te van sin un lo siento.

Familia así es como soy,
Con estas manos llenas de tinta,
Permitan expresar mi pasión,
Con escritos dejando a mi pista.

No pido entiendan lo que hago,
No exijo lean lo que plasmo,
Solo traten no imponer su palabra,
Solo dejen hacer lo que amo.

Saco notas altas,
Trato no ser problema,
Quisiera complacer sus demandas,
Pero me niego hacer aquello que desean.

No espero comprendan esto que escribo,
Ni siquiera deseo conozcan este pensar,
Realmente amaría si no fueran tan estrictos,
Pues de saberlo todo volverían a quemar.

Desobedeceré e ignorare,
Con su apoyo o sin él,
Publicar libros algún día lograre,
No parare hasta cumplir este anhelo.

Encuentren más escritos,
Quemen miles más,
Rompan mis cuadernos,
Desechen mi material.

Obtendré y esconderé millones,
Repitan todo hasta cansarse de esta canción,
Pues, aunque deba escribir en madera o piedra,
Ustedes jamás callaran mi pasión.

Soy de Tepic, México, me encuentro a 
punto de iniciar mi segundo año en la 
licenciatura de animación digital, amo 
mi carrera, pero mi gran sueño es com-
partir mis escritos. Para mi escribir es 
una forma de desahogo y necesidad, 
soy una persona tímida y muchas ve-
ces mi manera de compartir mis senti-
mientos es mediante la escritura.

Soy Carla, de República Do-
minicana y escribo poemas 
desde que tengo doce años 
porque considero que es 
una forma exquisita de ex-
presar tus ideas y de perci-
bir el mundo. Me gustaría 
ser escritora pero, sobre 
todo, maestra. Me encanta 
ayudar a los demás y pienso 
que mejorando las cualida-
des de mis alumnos, éstos 
podrían ser forjadores de 
una nueva sociedad.
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De nuestros lectores OLEAJE
Por: ALBA TEJADA MARTÍN (18 años)

Soy Alba y desde 
siempre me apa-
sionan las letras y 
la literatura. Tengo 
una curiosidad in-
saciable y escribo 
para comprender el 
mundo y para com-
prenderme a mi. Me 
gusta entender lo 
que sucede a mi al-

rededor y trato de implicarme en los proble-
mas que acaecen en nuestra sociedad, uno de 
ellos: la educación. Lucho por una buena edu-
cación que incluya tanto lo académico como lo 
emocional; por eso mi sueño es ser profesora 
de lengua y literatura.

Nací y vivo en 
Perú y curso el 
quinto año de 
secundaria. Mi 
sueño, aparte 
de ser escri-
tora, es dirigir 
y escribir una 
película y ser la 
inspiración de 
al menos una 
persona. Me 

encanta leer, pero sobre todo escribir y 
crear mundos nuevos a través de ello. No 
sé qué me depara el futuro, pero sé que 
los sueños siempre se hacen realidad y 
que jamás dejaré de escribir.

Tú eras el mar, 
yo,
una simple isla perdida en mitad del océano.

Pensaba que el abrazo de tus olas me 
daría calor y me haría compañía. 
¡Qué equivocada estaba!
Pues en cuanto bajaba la marea, 
me quedaba sola y desprotegida

mientras las orillas de mis playas besaban
el falso recuerdo de tiempos de pleamar.

ADIÓS
Por: KRYZIA TORRES (16 años)

Un adiós.
Hubiera querido que fuese un hasta luego.
Un adiós,
Que ni siquiera alcancé a decirte,
Porque te fuiste sin avisar.
Hubiera dado mi vida para que tú siguieras viviendo.
Te quiero.
Un te quiero que se irá hasta el cielo.
Te extrañó.
Extraño tu risa,
Tus sonrisas,
Tu voz,
Tus locuras
Y tus chistes malos.
Daría mi vida por tenerte un minuto más aquí.
Daría mi vida para darte una buena despedida.
Aunque me duelan las despedidas.
Recuerdo que hablábamos de esto,
Pero nunca lo creímos.
Yo era quien tenía problemas,
Yo era quien estaba mal,
Y ahora soy yo quien sufre.
Y ya no estás más para consolarme.
Te fuiste sin avisar.

Te fuiste cuando más te necesitaba
Y cuando menos me lo esperaba.
No te culpo,
Ella te alejo de mi lado.
La muerte, tú enfermedad.
Te quiero,
Te extraño,
Y odio no haberte dicho adiós.
Pero quiero que sepas,
Que aunque sufre y llore,
Te llevaré siempre en mi corazón.
Adiós...
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MANANTIALES DE LA VIDA
Por: RICARDO FABIÁN SANJINÉS (16 años)
Fechas sin olvidar,
Lugares que recordar
Amar la soledad,
Es vivir en la oscuridad.
Hoy un blues azul oscuro cubre mi cielo
Mi ventana
Mi corazón es inflamable, por eso tengo fuego en los ojos
¿Escuchar por audífonos o en vivo?
No cambiaría ninguno
Porque sería el peor castigo
La lluvia cae,
Del suelo brota mi silueta
Vuelvo a mis aposentos
Sin transporte
Ni vagoneta
No busco compañía.

“No tenemos dinero, tesoro, pero tenemos lluvia.” así dijo aquel gran poeta
Los truenos quieren comunicarse con nosotros
Les tenemos miedo, como los amores platónicos
Invadí el castillo de una híbrida
Dejándome una luz en su auto Bentley
Con pasión le hice el amor
Haciéndole transpirar por los poros poesía
Su vestido y mi pantalón terminaron regados
Enredados,
Cruzados de piernas y de manos
Abrazados por la brasa de aquel cuarto
                                           Abandonado
Que ahora solo habito yo
Terminando en paños menores
En baños que se hicieron mis rincones.

Nací en Santa Cruz de la Sierra, vivo en un barrio, 
que habitan yonkis, versos, graffitis, y un sistema 
de educación terrible. Mis metas ahora son ser 
escritor, poeta, rapero, representar a mi país con 
mis habilidades y vivir haciendo lo que me gusta. 
Me encanta la música, en especial el hip hop y el 
rock, mis mayores ídolos son Jordi Sierra I Fabra 
y Charles Bukowski.
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De nuestros lectores

ASÍ SE SINTIÓ PERDERTE
Por: CAMILA RISSO (19 años)

EL SEUDÓNIMO DE LA LUNA
Por: MARÍA CAMILA LÓPEZ QUINTERO, “BLUMA” (19 años)

Me llamo Ca-
mila Risso y 
vivo en Quil-
mes, una pe-
queña parte 
de la ciudad 
de Buenos Ai-
res. Terminé 
el secundario 
en 2018, em-
pecé una ca-
rrera en 2019 
y otra en 2020. 
Hice este poe-
ma pensando 
en alguien importante que se 
fue. Y nada me gustaría poder 
cumplir mi sueño de dedicarle 
este texto, aunque sea en una 
pequeña parte de Internet. 

Mi nombre es 
Maria Camila 
López Quin-
tero, pero me 
conocen como 
Bluma. Me ini-
cié en la escri-
tura a los 13 
años y empe-
cé a publicar 
mis escritos en 
Wadpad y un 
año más tarde 
empecé con la 
poesía. Obtuve 

el primer lugar en un concurso de mi 
instituto en 2019 y, por sugerencia de 
mi profesora de Literatura, empecé a 
buscar otros lugares para publicar mis 
escritos además de en mi blog creado 
en el mismo año.

Esa tarde gris, media soleada.
Ese mensaje… esas miradas cruzándose desesperadas.
Esa sensación de un vacío que jamás podrás volver a llenar.
Ese momento inolvidable en el cuál cambia tu vida de 
un segundo para otro, como un abrir y cerrar de ojos.
Esa sensación de inseguridad, de no saber que 
hacer, esa angustia que pide desgarrar tu pecho 
y salir disparada como un tiro al aire.
Así se sintió un tiro al corazón de un solo disparo.
Verte en ese lugar, un cajón tan chiquito pero así 
eras vos, chiquita pero llena de felicidad.
Al entrar vinieron imágenes una tras otra, 
recuerdos, risas, llantos…pero esa no eras, no.
Tu esencia se fue con vos, esa lamparita que siempre estaba 
iluminada pero un día sin darse cuenta de la nada se apagó.

Yo nací en un lugar que no importa,  
a manos de sombras que ya o existen, 
mi nombre no es de interés a otros nombres.
Las manos de mi mirada no tocan 
Las manos de la mirada de nadie…
Tengo un seudónimo, no nombren mi 
Nombre con sus ojos áridos y yertos.
En mis orbes huecos se quiebran las 
Noches y sus fragmentos de estrellas frías 
Vomitan en mi faz tiras de sueños.
Mi risa cansada del uso extremo 
Impregna con su pútrido gas mi cuerpo, 
¡Qué cansada estoy de llorar a risas!
Me ciega los oídos mi mirada, 
me ensordece los ojos el silencio, 
que es la mirada de una niña muerta 
la que cubre mis fanales despiertos.
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ESCUCHA
Por: DANIEL DÍAZ MARQUIEGUI (19 años)
Hay moscas muertas en el suelo del salón. 
La guirnalda ha caído 
y rueda hasta encontrar mis pies. 
Una nube calma mi disfraz 
y sonrío a la pared. 
Es un mundo frágil. 
El hielo se rompe y caigo. 
Mil rostros siguen siendo fruta podrida. 
Veo como hablan, 
veo como caminan 
y yo hablo 
y camino 
intentando parecer una fruta podrida. 
Hay canas y arrugas. 
El hombre se siente orgulloso de entregar cartas vacías. 
Un intento 
y cada vez los veo más lejos. 
Cada vez que me giro están más quietos. 
¿Habrá una tierra que pueda hundirlos a todos? 
Déjame solo.
Quiero cristales rotos, 
botellas vacías 
y dientes en las baldosas. 
Un niño se ahoga y nadie puede ayudarle. 
Quiero besos, 
cuchillos 
y edificios cayendo. 
Que mueran las abejas 
y que sea siempre invierno. 
Una noche eterna 
de lluvia, 
viento 
y truenos. 
No hay nada ahí fuera. 
Escucha. 
No hay nada por lo que quiera deshacer las sábanas. 
Háblame sin ganas. 
Roza mi oído 
y cuélgame de la ventana. 
Hay silencio en la hierba, 
polvo en las casas 
y grietas en el agua. 
La pintura se acaba 
y las luces llaman a las persianas.  
No hay nada allí afuera. 
Escucha. 
Nadie habla.

Soy de Bilbao, País Vas-
co (España). Por la noche 
escribo en un papel en 
blanco sobre lo que me 
da vueltas en la cabeza. 
Puede ser con una cer-
veza en la mano o un ci-
garrillo o con música de 
fondo, pero cada noche 
me abro ante el papel e 
intento que surja algo de 
color debajo de la tinta. 
Espero haberlo conse-
guido en alguna ocasión.
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De nuestros lectores

POEMA: 5 AM
Por: EDUARDO JOSÉ CALVACHE (19 años)

Mi nombre es Eduar-
do, siempre he sido 
apasionado por la 
música, de todo tipo, 
desde Spinetta has-
ta Metallica, pasando 
por Twenty one pilots 
y demás grupos. Hace 
no demasiado empe-
cé a escribir como te-
rapia para los proble-
mas adolescentes por 
los que todos hemos 
pasado, canalizando 
mis sentimientos en 
un papel y creando 
algo. Aún no soy muy 
bueno, pero espero 
ir mejorando con el 
tiempo.

Siempre odie el primer verso de mis escritos
Nunca supe como iniciar mis composiciones
Iluminado por el brillante blanco del bloc de notas
Creando pseudo poemas y canciones 
Escribiendo sobre todos mis problemas que no 
se plantarles cara, mi corazón para
Siempre fui por todo y terminé con nada
Lo que en el exterior se descompone en mi soledad se repara
Pero, aunque sea la regla, existe la excepción
Y a veces el calor humano me hace sentir mejor
Un abrazo de mi madre me devuelve la razón
E ilumina la penumbra que se halla en mi corazón
Aterrado de la realidad, apasionado por la ficción
Leer y escribir textos siempre fue mi afición
Viviendo en mi propia cabeza sin pedir perdón
Y demostrando lo que siento en cada frase y oración
El silencio me abraza, pero también me consume
Con su medida exacta puede elevarme a las nubes
No ves lo que yo veo, no piensas lo que pienso
Del silencio soy un reo y mi esclavo es el silencio
Me clavo en mis adentros, observando el futuro, 
fracturo mis pensamientos pues el futuro es incierto
Pero el pasado es pasado ya está pisado, pisando mi 
presente pues en el sigo estando preso
Dentro de mil barras de acero me encuentro atrapado
Y esa experiencia que tuve dentro en mis barras he plasmado
Vaciar mi prisión mental es lo que siempre he necesitado 
Y solo con un lápiz y cuaderno es como por fin lo he logrado
Mundos nuevos para aventurarme, de nuevo un niño vuelvo a ser
Camino sabiendo que puedo caer
Pero de ello se puede aprender, a levantarse otra vez
¿Por qué ganar batallas duras siempre entrega más placer?
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DESNUDA EN LA CASTIDAD (poema)
Por: FRANCIS JAVIELA PERALTA (20 años)

BUEN DÍA TRISTEZA
Por: JORGE ANDRÉS CUARTAS LÓPEZ  (21 años)

Escúchame, te estoy hablando, no con palabras, pero si con la mirada. Tra-
to de mostrarte que estoy desnuda, no como lo quisieras tú, pero si como 
lo quisiera tu alma. Sé que me temes, pero te temes más a ti. Quisiera que 
entendieras que no es nada complicado, solo se trata de sentirse real, pero 
consideras que exponer la suavidad de tu espíritu y tu castidad, te hacen dé-
bil. Trato de decirte que estoy muy entregada a mí, pero tal vez solo te llevo 
tan profundo, que me aferro a mi amor, a esa pequeña parte que, si puedo 
controlar sin exponerme a ser consumida o a consumir, todo es muy con-
fuso cuando sientes tan profundo. Ante ti me precipitaría, pero me ahogaría 
en mi ser, en nuestro ser, y tengo miedo de eso. 
Soy tan frágil que solo puedo florecer bajo mis brazos, pero me hace sentir 
egoísta, no es algo que desee. Debo confesar que involuntariamente te deseo 
y te acojo en mi inocencia.  Escúchame, no puedo reflejar ante el mundo el 
peso de una mujer que no ha probado otro cuerpo más que el suyo. Al pensar 
que me consumirías sin dejar nada para mí, me hace pensar que eres egoísta. 
No quiero desaprobarte, porque tal vez, muy profundo, yo también quiero 
que lo hagas. Necesito que consuman de mí, tal vez así pueda sentirme real. 
Es lo que todos estamos buscando, no. Me apena mucho no satisfacerte, no 
satisfacerme. 

Nací en Chía, Cun-
dinamarca (Colom-
bia). Amante de las 
letras quién, en sus 
escritos de realida-
des alternas, cifra 
miles de sentimien-
tos y descifra, aún 
mejor, insegurida-
des y miedos. En mis 
textos podrás en-
contrar fragmentos 
misteriosos de este 
personaje, producto 
del más blasfemo e 
idílico linaje.

Nací en Valverde Mao, 
República dominicana. 
Estudio agronomía en 
la universidad ISA, ya 
estoy en mi último año 
de carrera. Por aho-
ra deseo graduarme y 
poder emprender mi 
propio negocio. Disfru-
to de escribir, pero no 
lo hago muy a menudo 
como me gustaría.  

Oh, profunda tristeza que a su 
ritmo estresas. En tus frágiles 
sutilezas, su vida apresas.
Sentimientos de impotencia que 
en su rostro reflejas, aun pudiendo 
alejar sus problemas, allí tú le dejas.
Postrado en pereza, ese desgarrado 
canto acelera, y en una guitarra 
las tristes letras celebran.
Aquél cascabel, con forma de 
tersa piel, que dejas en los 
labios un dulce sabor a miel.
Inclinando a la poesía todo lo 
que sentía él, dejó cada una de 
sus recompensas y sorpresas 
escritas en un papel.
En los momentos en que 
recuerda todo lo que aquello 
pudo ser, se da cuenta de que 
pocos le podrían querer. 
Rasgando los papeles y superficies 
donde escribía sus canciones, se 

embriagaba con lo etílico de sus 
amargas y oscuras pociones.
No conocía de rencores, mucho 
menos de dolores; sin embargo y, 
a pesar de todas esas desilusiones, 
prefiere curar sus malas decisiones 
con acordes por fracciones.
A pesar de ser un escritor 
sin ningún valor, un cantante 
sin una memorable voz y un 
amante sin corazón, deja que 
la persona deseada pinte, a 
su antojo, su vida de cualquier 
color. Sin importar que pueda 
parecer un hombre de aspecto 
gris, en el fondo de su ser hay un 
sentimiento por querer ser feliz.
Si puede verle sonreír, así sea 
por un instante, es la más 
clara muestra de que, en la 
compleja vida que ha llevado, 
hay un final triunfante.
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De nuestros lectores

Éramos niñas, y soñábamos.
Dialogábamos primaveras
en cada punto y coma que nos guiñaban,
y a pesar de la 
d i  s   t    a     n      c       i        a 
y del invierno,
más o menos siempre daba igual,
que el frío seguía poniendo adrede a la diéresis
punzantes las tetas.

¿Lo recuerdas?
Todavía lo sigue haciendo
para que rasguen la camisa del cordero
y agredan de raíz los pensamientos
y degüellen a otro enamorado celeste
y lo depreden con más firmeza.
Para que la coma
alimente su sonrisa 
desconfiada y crédula 
a partes iguales:
en ocasiones dividida por la mitad
(desgraciadamente parentética).
Y que su esbozo borroso
le quite las bragas al guion,
y desnude a las rayadoras mojadas
-que han elidido con su vuelo albino
la envidia del paralelo hemistiquio-.

Seguro que lo recuerdas.
Sé que hoy sabes que es evidente
que en el fondo de la vitela
las tildes sudan sangre
y con ella cortan mi cuello de lánguida botella.
O quizás sea el recuerdo agudo de la música:
el darse cuenta

 de que la flauta no es nada,
 que la armonía no es nada,
 que el silencio no es nada,
 que la poesía no es nada,
 que la paciencia no es nada,
 que la mitología no es nada,
 que la fe no es nada,
 que el amor no es nada,
y que ni siquiera la nada es nada.
Y el acreditar
 que yo tampoco seré nada
si nadie me hace algo cuento antes.

El darse cuenta de que el sigilo de otros siglos
derivó hacia el reflejo circunspecto del amor:
San Circunflejo.

Siempre pendiente de las voces tangentes
y del punto en el corredor de exclamaciones
en el que la nube mata a los límites de la mente.
La rama coronaria del dolor.
El odio que sembraron los sueños entre ceja y ceja.
Y en definitiva, la cadena perpetua
que nos hicieron heredar desde pequeñas
nuestras pueriles, sedientas, enredadas
y recién cosechadas letras.

HEPTÁLOGO DEL CORREO NUBLADO.
NREDA2 AL SELFIE DE UN HASHTAG CIRCUNFLEJO
Por: CELIA CARRASCO (17 años)

Soy de Tudela (Navarra), y estu-
dio 1º de Filología Hispánica y Es-
tudios Clásicos en la Universidad 
de Zaragoza. En relación a mi tra-
yectoria literaria, en los últimos 4 
años he recibido 58 distinciones li-
terarias a nivel nacional, y aunque 
me he decantado por la poesía, mi 
novela Desierto covalente estuvo 
en la lista de honor de Plata del 
XIII Premio Jordi Sierra i Fabra.



Rota, como aquel laurel
Aún arde, por favor
Déjame atar una cuerda ¿Esta bien?
¿Me das ese jarro?
Quiébralo sobre mi piel
Deja ver si ya no están aquellos gusanos
Devorando, cortando y saboreando
Su viscosidad inunda mis pulmones
Cala mi alma, apaga mi fuego
Van marcando territorio,
Despiertan llantos, de un corazón ciego

Ya, se fueron
No están, no los veo
Los siento, aún me invaden
Plagas, plagas ¿Lo ven?
Dame un espejo, ¿A ver?
Déjame atar una cuerda ¿Esta bien?

Me han tocado, otra vez
Un insecto acaricia, no muerde esta vez
Sin daño, ¿Y aquello por qué?
¿Perdieron acaso, el aguijón?
¿No tengo ya, un buen sabor?
Insectos van y vuelven, tocan, acarician
Acuarelas suaves en mi tela
Da Vinci a la Mona Lisa
Más bien sólo una Mona Lisa
Así queda quien viste la tela
Sin llanto y sin risa
Déjame atar una cuerda ¿Esta bien?
Fingir lo mio no es,
¿Vivir? ¿Lo será tal vez?

Me han tocado, otra vez
No un insecto
Ni un ciempiés
Algo bello, algo virgen
No se ve, como aquellos insectos
¿Por qué tiemblo entonces?
¡Aléjate! Sucia estoy
Consumida por insectos
¿Me acerco o no?, ¿A dónde voy?
Sigue caminando, quieta estoy
Sigue mirando, asustada esta vez

Toca mi mano, mi pulso grita
¡Basta! déjame atar una cuerda ¿Esta bien?
La dejo seguir, arrepentida una vez
Gritan "¡Aléjate, la contagiarás!"

Me ha besado, desea conocer
¿No te espanta mi ser? 
¿No te espanta mi alma?
¿No penetra mi diablo?
¿No te ensucian mis manos?
¿Disparo o te atraigo?
¿Soy Ángel caído, soy un alma mendiga?
Déjame atar la cuerda, ¿Esta bien?
¿QUÉ? ¡¿No está bien?!
Me rindo, escogerás tu.

Has vuelto a besar,
Tu inmarcesible mirada invade,
Lunares como revelaciones se graban en mi iris
Insectos corren, muerden y mueren
Tu amor corre, atrapa y enciende
Insectos no hay.
Déjame atar nuestras vidas ¿Esta bien?
Déjame abrazar tu figura
Déjame hablarte al oído
Déjame gemir en tus labios
Déjame explorar tu sistema
Déjame llorar si no estas
Déjame sufrir si no me besarás
Déjame atarte a mi cuerda
Déjame amarte
Y nunca, me dejes de amar.
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(LIBERACIÓN)
Por: MAITÉ BASTIDAS GÓMEZ (16 años)

Soy estudiante con diferen-
ciado en historia, literatura 
y física, me gusta nadar, el 
baile contemporáneo y es-
cribir poemas. Me encanta el 
arte gótico o cualquier otro 
que haya ocurrido en la épo-
ca medieval de Europa, por 
otro lado me atrae mucho la 
física cuántica y la política. Os 
mando un poema que mezcla 
el encuentro con el amor co-
rrespondido y a la vez erótico.



92

Apenas tiene doce años y lo te-
men como al diablo. Lo lla-
man Muerte Trece porque 

fueron trece sus primeros muer-
tos, y ya no recuerda que tuvo, hace 
mil siglos, otro nombre.
 Kikú, pero ese fue el nombre 
de otro tiempo, nació mientras su 
madre soñaba con su rostro. Nim-
ba, su madre, le contaba que des-
pertó de ese sueño, en el sofoco de 
una tarde, y lo encontró nadando 
en un cuenco de leche. 
 -Pequeño como un grano de 
mijo -aseguraba Nimba.
 Entonces, la vida escondía 
sabor a mijo. Y a besos y risas. Y al 
compás de los pasos y las caderas 
de Nimba.
 Ahora, esta madrugada, 
Muerte Trece siente que se le cie-
rran los ojos. Y no puede, no debe 
cerrarlos, porque pasará su capi-
tán y, con el machete, le hará tan-
tas heridas en sus piernas, como 
si un enorme cocodrilo lo hubiera 
mordido. Pero se duerme porque 
ya no le hacen efecto las drogas, 
obligatorias, que le obligan a to-
marse:
 Para aguantar el cansancio;
 Para matar sin sentir;
 Para olvidar;
 Para ser sólo Muerte Trece.
Ahora, la vida lo acorrala con sabor 
a muerte. Y la muerte sabe a pólvo-
ra y miedo.   
 Casi siempre confunde lo 
que ve con lo que sueña. Lo malo 
es que sus sueños son más terri-
bles cada noche, por eso se ofre-
ce voluntario para las guardias. En 
realidad, quisiera dejar de dormir. 
Por eso y para evitar los ojos del 
capitán Ousseynou.
 En los ojos del capitán Ous-
seynou flotan dos hogueras capa-

MUERTE TRECE
Por: Blanca Álvarez

...pequeños relatos

ces de atravesarte el alma y descu-
brir tus secretos.
 Y Kikú tiene un secreto.
 El secreto es de Kikú, no 
pertenece a Muerte Trece.
 El secreto se llama Majoly.

***************
 
 Tenía siete años cuando en-
traron en su aldea. Lo vio todo. O 
tal vez lo soñó. Nimba lo escondió 
en una tinaja que cubrió con mijo.
 -No llores, mi niño; no te 
muevas, mi niño.
 Nimba defendió su choza 
con un cuchillo. En realidad, pre-
tendía asustar a los soldados de 
cara pintada y  ojos rojos. Por eso, 
Nimba, cubrió su cabeza con una 
calabaza y gritó, gritó y movió el 
cuchillo en una danza tan antigua 
como el miedo.
 Los soldados retrocedieron, 
soltaron las armas para aferrarse 
a sus amuletos y rezar a sus viejos 
dioses.
 Los ojos de Kikú lo vieron 
todo por una pequeña grieta, y su 
risa se llenó de mijo. Su madre 
había asustado a los demonios. 
Amortiguadas por el mijo, las vo-
ces de sus vecinos llegaban con un 
retumbe lejano, semejante al eco 
de un coro repitiendo los cuentos 
que, durante las noches, contaban 
las madres a sus niños.
 -Aumba que viene simba y 
busca entre las sombras… Loum-
ba que no te encuentra…  
 El humo y el olor a sangre y 
pánico, tampoco llegaba hasta su 
tinaja cubierta de mijo.
 Nimba dejó la danza y se 
sentó en el suelo. ¿Por qué lloraba 
si había asustado a los demonios?
 Entonces lo vio. Su risa se 
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ahogó y no gritó porque su gargan-
ta estaba amordazada por los pe-
queños granos. Ousseynou entró 
en su choza. El machete goteaba 
sangre. Kikú tan sólo vio sus fuer-
tes piernas y el machete. Su madre 
dejó de llorar y levantó la cabeza 
cubierta con la calabaza.
 Fue rápido como el rayo, 
como el zarpazo del león. El ma-
chete separó, de un tajo, la cabeza 
de Nimba de su cuerpo. La cala-
baza rodó hasta la tinaja y los ojos 
de la mujer quedaron fijos, quietos 
y asustados, justo a la altura de la 
rendija por donde Kikú asomaba 
los suyos.
 Ousseynou se acercó hasta 
la cabeza de Nimba. Soltó una car-
cajada y llamó a los soldados que 
habían huido asustados por la dan-
za y el cuchillo de Nimba.
 Sólo recuerda las voces del 
hombre que ahora amenazaba con 
el mismo machete a los huidos. 
Uno a uno, los obligó a descuarti-
zar el cuerpo de su madre. Ahora 
también ellos, los pequeños solda-
dos, gritaban, borrachos de miedo 
y sangre; locos de miedo y muerte.
 Kikú se desvaneció en el in-
terior de la tinaja.
 Aumba que viene simba y 
busca entre las sombras… Lalum-
ba que no te encuentra.

       ***************

 No recuerda cómo 
llegó hasta los brazos 
de Ousseynou. Parecía 
divertirse con aquel pe-
queño muñeco de carne 
que dormitaba en una 
cuna, tal vez una tumba, 
de mijo.
 Se encaprichó y lo 
convirtió en su mascota.

 Kikú no volvió a pronunciar 
una palabra.
 Kikú soportaba las largas ca-
minatas por la selva mecido por el 
recuerdo del movimiento de Nimba 
machacando mijo con un gran palo 
mientras él dormitaba atado a su 
espalda.
 Kikú no lloró nunca. Y eso 
intrigó tanto a Ousseynou que, tras 
cada matanza buscaba la compa-
ñía de su muñeco de carne para 
mirarle los ojos quietos y muertos.
 -En tus ojos se esconde mi 
grandeza.
 Decía el capitán Ousseynou.
 Aumba que viene simba y te 
busca entre las sombras… Lalum-
ba que no te encuentra.
 Después, le enseñó a matar, 
con sus manos, con los dientes, con 
un machete que pesaba tanto como 
todo él. 
 Después, le regaló una me-
tralleta, la colgó de su espalda.
 -Esta es tu alma, Muerte 
Trece, no la sueltes ni cuando duer-
mas.
 Y la metralleta se hizo carne 
y herida sobre Kikú que ya no era 
Kikú, era Muerte Trece.
 Fue el más feroz. Ni siquiera 
necesitaba las drogas que los otros 
pequeños devoraban para sumirse 
en una indolencia eufórica que les 
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borrara los recuerdos y amordaza-
ra sus almas. Muerte Trece estaba 
más allá de la vida.
 Los días y las noches se su-
cedían con la lógica implacable de 
un destino que los había olvidado.
 Kikú tan sólo evitaba dormir 
por si regresaba el rostro de su ma-
dre.
Alumba que viene simba y te busca 
entre las sombras… Lalumba que 
no te encuentra.

***************

 Hasta la mañana en que en-
contró a Majoly.
 Nadie puede morir hasta ha-
ber encontrado la llama del amor. 
 Fue su destino. Nimba con-
taba historias que hablaban del 
destino, ese que nos espera en el 
rincón más inesperado, nos atrapa 
y nos obliga.
 En un rincón. Temblando y 
mirando a Muerte Trece desde unos 
ojos tan hondos como simas.
 Kikú cayó en el pozo de sus 
ojos.
 Alumba que viene simba y te 
busca entre las sombras… Lalumba 
que no te encuentra.
 Le tocaba disparar a quien 
hubiera sobrevivido. Se había con-
vertido en lugarteniente del feroz 
Ousseynou. Pero los ojos de una 
niña temblorosa lo atraparon, abra-
saron su corazón, agarrotaron sus 
dedos en el gatillo.
 La escondió. Desde enton-
ces, Majoly vive a la sombra de Kikú, 
protegida por Muerte Trece. Cuan-
do la noche llega al momento más 
oscuro, ese que anuncia un rojo 
amanecer, él abandona la guardia y 

corre al refugio donde ella espera.
 Lleva pan, agua y caricias.
 Ha recuperado palabras per-
didas, borradas….
 Beso
 Amor
 Corazón
 Mijo
 Bonita
 Agua
 Mariposa
 También ha regresado la 
memoria encarcelada. Los labios 
de Majoly van despertando rincones 
en su piel y en su alma, con la pa-
ciencia infinita de las mujeres que 
muelen mijo, lo amasan, le dan for-
ma, los hornean y lo acercan hasta 
la boca hambrienta de sus hijos.
 Majoly amasa un nuevo cora-
zón para el guerrero.

***************

 Un día, las lágrimas de Ma-
joly le recuerdan que no están a sal-
vo. Si Ousseynou descubre su se-
creto la convertirían en una chica al 
servicio de su brutalidad. 
 -He visto cómo abusaban de 
una niña de mi aldea. Aquí, en el 
campamento.
 Kikú hubiera deseado que 
todo se borrase, que la selva se tra-
gase todo el miedo, todo el horror, 
que cayera sobre él y su grupo como 
un manto de muerte.
 -¿A mi también me abrirán 
las piernas y acariciarán mis pe-
chos con sus cuchillos?
 Se lo pregunta a él. Él que 
debió matarla, que debió violarla. Él 
que daría su escasa vida para evi-
tarle a ella cualquier dolor.
Alumba que viene simba y te busca 
entre las sombras… Lalumba que 
no te encuentra.
 Niega con la cabeza y la baja 
para no ver esas lágrimas en los 
pozos negros de su amada.
 -Un día me descubrirán… No 
te delataré —Kikú la mira y descu-
bre en su rostro la serena madurez 
de las mujeres: ya no es una niña—. 
Tan sólo quiero un arma, para que 
no me encuentren viva, para ser 

Grandes autores... 
pequeños relatos

Ousseynou, 
algunas veces, 
sospecha de 
aquel chico sin 
voz. No logra 
acostumbrarse 
a su frialdad. 
Pero ha matado 
a sus órdenes, 
ha incendiado 
aldeas, 
ensartado bebés 
en su machete, 
troceado 
cuerpos
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sólo un cadáver…
 ¿Qué Dios puede permitir se-
mejantes palabras? 
 Muerte Trece no consen-
tirá que ella, su boca, sus dedos, 
sus palabras, sus risas breves, sus 
ojos…, se conviertan en uno más de 
todos los muertos que navegan por 
las venas de su memoria. ¡Ella no!

***************

 Esperó, sintiendo serpien-
tes en su estómago y espinas en 
sus dedos. Mantuvo el silencio y las 
guardias y las bravatas de su pro-
tector. Esperó hasta que se preparó 
una nueva marcha.
 No iría con ellos.
 Alumba que viene simba y te 
busca entre las sombras… Lalumba 
que no te encuentra. 
 Han bebido, han repartido 
dosis doble de esos polvos que de-
jan insensible el trozo de alma aún 
agazapado en el interior de los ni-
ños soldados. 
 -¡Eh, Muerte Trece!
 Sin separarse de la metralle-
ta, carne y herida de su carne, avan-
za hasta la llamada de Ousseynou.
 -¿Hoy tampoco harás fiesta?
   Niega con la cabeza y enfrenta sus 
ojos, tan bañados en sangre que se 
han vuelto rojos.
 -Entonces cubre toda la 
guardia.
 Ousseynou, algunas veces, 
sospecha de aquel chico sin voz. No 
logra acostumbrarse a su frialdad. 
Pero ha matado a sus órdenes, ha 
incendiado aldeas, ensartado bebés 
en su machete, troceado cuerpos  
 -¡Bah! Cada uno cubre su 
propio infierno como puede.
 -Y se encierra en su tienda. 
Ha pedido dos niñas para esa noche 
y Kikú las ve entrar, con las manos 
atadas a la espalda, casi desnudas. 
 Muerte Trece aprieta los pu-
ños y los dientes.
 Se fugarán antes de que la 
noche llegue al momento más os-
curo.

***************

Corren, con el miedo mordiendo 
sus tobillos, pero sin pararse.
 Corren, protegidos por la 
danza de Nimba y la calabaza cu-
briendo su rostro.
 Corren sin conocer el lugar 
a dónde les llevará su carrera, pero 
sin mirar atrás.
 Corren protegidos por la sel-
va que se abre ante sus ojos y se 
cierra cuando pasan.
 Corren esperando que simba 
no los encuentre entre las sombras 
de sus sombras.
 Y en cada paso van perdiendo 
un harapo de horror.
 Y en cada paso, van ganando 
un trozo de corazón.
 Se ha desprendido de la me-
tralleta. El cuerpo del cocodrilo la 
cubrió antes de llevarla al fondo del 
fango.
 La selva enterró, para siem-
pre a Muerte Trece. Kikú volvió a 
nacer, entre la memoria de Nimba 
y las caricias de Majoly. ■

Nuestra invitada, Blanca 
Álvarez González 
(Cartavio, Asturias, 8 de 
septiembre de 1957) es 
una periodista, escritora 
y poetisa española. Entre 
su obra hay poesía, novela 
y ensayo además de 
literatura infantil y juvenil
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J PARAULA DE MIXA
“El autor veía su creación y se daba 
cuenta de que la máquina sólo les 
había dado forma. Después de todo, 
quizá sí que necesitaría una tormen-
ta. Un implacable vendaval de lec-
tores que arrasara los estantes y 
vaciara los expositores. Pero sobre 
todo, que leyera cada una de las pa-
labras de su interior con ojos relam-
pagueantes para darles, por fin, la 
vida.”

Así termina un 
relato llamado 
“El relámpago 

de la vida” que es-
cribí para conmemo-
rar el 200 aniversa-
rio de la publicación 
de “Frankenstein o 
el moderno Prome-
teo” de Mary Shelley. 
En él, jugué con la 
idea de que un libro 
en realidad tiene dos 
autores: el escritor 
y el lector. Porque 
nada sería lo mis-
mo sin ese “vendaval de lectores” 
que hace suyas las lecturas, que 
las comparte y las hace viajar como 
semillas al viento, para que puedan 
llegar a más mentes fértiles donde 
echar raíces.

Quiero pensar que con mi blog con-
tribuyo a que eso sea posible. Que he 
arado y despejado un poco el cami-
no para que algunos libros encuen-
tren a su lector. ¡Y como he disfru-
tado! Formar parte de comunidades 
lectoras como las de los bloggers y 
booktubers es de lo mejor que me 
ha sucedido.

Pero volved un momento conmigo 
a los inicios para que la historia de 
mi blog tenga sentido… Ahí estoy 
yo, dando vueltas en el vientre de 
mi madre. Aún no he nacido ni he 
cogido un libro con mis manos. Sí, 
lo sé… ¿Creéis que me he remon-
tado un pelín demasiado atrás en 
el tiempo? Fijaos pues en mis pa-
dres: ya me están leyendo cuentos, 
transmitiéndome la pasión por la 
lectura. Han pasado más de dos 

décadas desde en-
tonces y mi apeti-
to por los libros no 
ha hecho más que 
crecer conmigo. He 
participado en fo-
ros literarios desde 
pequeña (donde se 
me pegó el “nick” 
de Mixa) y la idea de 
crear un blog aca-
bó germinando en 
mi cabeza igual que 
a tantos otros rato-
nes de biblioteca. 
Lo llamé “Paraula 

de Mixa” (Palabra de Mixa) porque, 
de vez en cuando, para afirmar que 
algo me había entusiasmado de 
verdad, daba mi palabra.

Empecé escribiendo reseñas, pero 
luego fui añadiendo crónicas de 
eventos culturales, Booktags, en-
trevistas, relatos, sorteos… Poco 
a poco las categorías del blog se 
fueron llenando, primero por or-
den alfabético, luego por edades… 
Soy de la opinión de que una bue-
na obra puede ser disfrutada por 
cualquiera, así que a menudo me 
cuesta clasificar las historias que 
leo. Seguro que a vosotros también 
os pasa, ¿a que sí? He llegado a la 
conclusión de que las etiquetas de-
ben orientarnos, pero nunca limi-
tarnos.

Por: Mixa (https://paraulademixa.jimdo.com)
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Desde el primer momento tuve 
claro que mi blog seria en catalán, 
la lengua en la que había aprendi-
do a debatir sobre libros. Además, 
cada vez me gusta más reivindicar 
la gran variedad y riqueza de la LiJ 
catalana, tanto la de kilómetro cero 
como la gran variedad de traduccio-
nes disponibles. A veces las modas 
internacionales nos hacen olvidar 
el tesoro literario que todos tene-
mos en casa, así que… ¡mirémonos 
más el ombligo! Pero ahora mismo 
no, ¡que necesito que sigáis leyendo 
este artículo!

¿Por dónde iba? Ah sí... Con el tiem-
po también he ido incluyendo posts 
en castellano e inglés (algo que 
me gustaría expandir en un futuro) 
pues pienso que no hay nada me-
jor que leer en tantos idiomas como 
nos sea posible. No solo porque nos 
permite disfrutar de las palabras 
originales de nuestros escritores 
favoritos, sino porque podemos co-
municarnos con lectores de todo el 
mundo, y eso (tal y como dice el en-
tusiasta extraterrestre de la película 
“Home”) es “¡lo más de lo más!”.

Lo cierto es que me encanta trans-
mitir, crear… Puede que por eso 
siempre me haya cautivado el mun-
do audiovisual (alerta, presiento 
que se acera un “flashback”)… de 
pequeñita solía gravar películas 

protagonizadas por mis dos pe-
rritas, simulaba ser presentadora 
de televisión, y producía videoclips 
con mis muñecas usando técnicas 
de “stopmotion”… ¡Me lo pasaba en 
grande! De modo que tras partici-
par en un par de concursos de vi-
deo-recomendaciones me pareció 
lógico juntar esta afición con la lec-
tura. Así nació mi canal de Booktu-
be homónimo, que uso para com-
plementar las crónicas y reseñas 
del blog, y llegar a muchos más jó-
venes como yo.

A día de hoy, sigo contagiando mi 
entusiasmo por los libros por to-
dos los medios posibles… YouTube, 
Instagram, radio, TV… pero el blog 
es mi debilidad. Cada vez tengo más 
claro que la magia de la lectura yace 
en compartirla, así que… ¿Queréis 
acompañarme a mi mundo entre 
libros? Todos seréis muy bienveni-
dos, ¡podéis estar seguros! Os doy 
mí… palabra de Mixa. ■

Desde el primer 
momento tuve 
claro que mi blog 
seria en catalán, 
la lengua en la que 
había aprendido 
a debatir 
sobre libros
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JORDI SIERRA I FABRA PREMIO LAZARILLO 2019
El día 9 de marzo de este 2020, 

se falló en Madrid el Premio 
Lazarillo, en esta ocasión en 

modalidad juvenil. El vencedor del 
galardón literario de la LIJ más ve-
terano de España (convocado por la 
OEPLI y el Ministerio de Cultura) fue 
Jordi Sierra i Fabra, que sumaba así 
su premio número 45 a lo largo de 
48 años de carrera como escritor. 
Por desgracia, la pandemia del CO-
VID19 y el confinamiento decretado 
por el Gobierno desde el día 14 de 
marzo, impidieron que Jordi reco-
giera el premio tal y como estaba 
previsto el 2 de abril. La espera se 
prolongó nada menos que cuatro 
meses, hasta que, por fin, el acto 
pudo celebrarse en Madrid el 2 de 
julio.
En el transcurso de la fiesta, que 
tuvo lugar en la Biblioteca del Re-
tiro donde algunas veces se ha en-
tregado el Premio Jordi Sierra i 
Fabra para Jóvenes, Jordi recordó 
algunas de las insólitas anécdotas 
relacionadas con varios de los pre-
mios literarios que ha conseguido, 
como por ejemplo que ganara su 
primer Gran Angular el 23 de febre-
ro de 1981, día del Golpe de Estado 
en el que un grupo de guardia civi-
les tomó el Parlamento; que ganara 
su primer premio Edebé el día que 
se quemó el Liceo de Barcelona; 
que consiguiera el Barco de Vapor 
en pleno seismo de 2010 en San-
tiago de Chile o que el boicot de la 
oposición al Premio Ciudad de To-
rrevieja le dejara sin fiesta ni cele-
bración encerrado 4 horas en una 
habitación. 
La novela ganadora, que publica-
rá próximamente Siruela en caste-
llano, Cruïlla en catalán y Galaxia 
en gallego, se titula “Como lágri-
mas en la lluvia” (frase célebre que 
se pronuncia en la película "Blade 
Runner"). 
En ella encontramos a la viuda de 
una famosa estrella de la música y 
a su hija viviendo en un pueblecito 
de Estados Unidos. La tumba del 

músico es visitada cada día por fans 
y la hija la limpia siempre que pue-
de. Hay un misterio sobre la muer-
te del cantante: no se sabe si murió 
accidentalmente o se suicidó, algo 
que persigue a su esposa y a su hija. 
La mujer guarda, además, muy ce-
losamente, las canciones que su 
marido grabó antes de morir, y se 
niega a publicarlas. 
La llegada al pueblo de un chico 
aspirante a estrella y la proximidad 
del aniversario del suceso serán la 
clave del excelente desenlace con la 
que se cierra la novela, muy del es-
tilo Sierra i Fabra, pues aúna emo-
ción, personajes entrañables, mis-
terio y, como no, mucha música. LPE
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JORDI SIERRA I FABRA PREMIO LAZARILLO 2019

Jordi, fundador 
de LPE y de las 
Fundaciones 
que llevan su 
nombre, tuvo 
que esperar 
para recoger 
su Premio 
Lazarillo 
debido a las 
restricciones 
ocasionadas 
por la COVID19. 
En las fotos 
vemos varios 
momentos de 
la entrega del 
galardón en 
la Biblioteca 
del Retiro, 
de la capital 
de España.

Historias para prevenir 
el contagio por Covid19
Desde la Alcaldía de Medellín se 
ha lanzado la campaña “Yo cuido 
a Medellín” dirigida a prevenir los 
contagios por Covid19. Con el fin 
de apoyar esta iniciativa, la Fun-
dación Taller de Letras Jordi Sie-
rra i Fabra ha realizado jornadas 
de lectura en espacios públicos 
en las cuales se narran historias 
que pretenden reducir los riesgos 
de contagio por Covid-19, además 
de generar espacios de disfrute a 
partir de la lectura en voz alta.

Entrega de la revista 
El Conde Letras  
a familias confinadas
La Fundación Taller de Letras 
Jordi Sierra i Fabra continúa ha-
ciendo entregas de su revista lite-
raria El Conde Letras a las fami-
lias de bajos recursos económicos 
que se encuentran confinadas en 
albergues a causa de la Pande-
mia Covid-19. Estas entregas se 
suman a la campaña “Alimentos 
para el alma” liderada por la Se-
cretaría de Cultura Ciudadana de 
Medellín.
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LOS GATOS, AMANTES  
DE LA LITERATURA

NOS DEJARON JUAN MARSÉ  
Y CARLOS RUIZ ZAFÓN

Noticias culturales

Que muchos escritores han tenido como 
compañía e inspiración a uno o más gatos 
es algo que venimos comprobando desde 

hace años. Hay una larga lista de autores con 
gato, aquí tenemos unos cuantos: Honoré de 
Balzac, Patricia Highsmith, Ernest Hemingway, 
T.S. Eliot, Françoise Sagan, Pablo Neruda, 
Charles Pierre Baudelaire, Borges, Camilo 
José Cela, Gore Vidal, Mark Twain, Elsa Moran-
te, Fernando Sánchez Dragó, María Zambrano, 
Jean Paul Sartre, Haruki Murakami, Natsume 
Soseki, Stephen King, Raimond Chandler, Te-
renci Moix, Sylvia Plath, Alejandro Jodororows-

ky, Carmen Rigalt, Úrsula K. Le Guin… y podría-
mos seguir añadiendo nombres de autores de 
hoy y de todos los tiempos.
Pero la prueba palpable de eso la tenemos en 
un manuscrito del siglo XII encontrado en Dru-
brovnik, Croacia, donde aparecen las huellas de 
un felino. Quizá estos días lo has podido ver en 
las redes. En 2011 un investigador de la Univer-
sidad de Sarajevo descubrió unas huellas de 
gato en un manuscrito que estaba hojeando e 
hizo la foto que ha salido ahora a la luz y que 
posiblemente pertenece a un gato que también 
quiso dejar su huella para la eternidad. LPE

El pasado 18 de julio falleció, a los 87 años, 
el escritor barcelonés de la llamada Ge-
neración de los 50, Juan Marsé, autor de 

obras tan celebradas como “Últimas tardes con 
Teresa”, “Si te dicen que caí”, “El amante bilin-
güe”, entre otras muchas y ganador de los pre-
mios literarios más importantes de España, en-
tre ellos, el Cervantes en 2008 y el Nacional de 
Narrativa en 2001. Un autor que describió como 
pocos la sociedad de su época y los persona-
jes que la habitan, en una clara y brillante sátira 
sobre las clases sociales y las dobles morales 
de algunas élites. 
Un mes antes en Los Ángeles EE.UU., el 19 de 
junio y a los 55 años de edad, nos dejó también 
Carlos Ruiz Zafón, otro de los escritores más 
reconocidos de la literatura contemporánea y 
el escritor español más leído en todo el mundo 
después de Cervantes. Otro barcelonés ilustre 
que nos regaló obras tan brillantes como “La 
Sombra del Viento” el más aplaudido de todos 
sus títulos.  
Ellos se van; nos queda su obra. LPE
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150 AÑOS SIN 
CHARLES DICKENS

Talleres y coloquios 
sobre escritura 
creativa en Medellín
La Fundación Taller de Letras 
Jordi Sierra i Fabra se ha vincu-
lado con la promoción del Con-
curso de Cuento Pedrito Bote-
ro, auspiciado por la Biblioteca 
Pública Piloto de Medellín para 
América Latina. En este sentido, 
la Fundación ha desarrollado 
una serie de talleres de escri-
tura creativa y de coloquios vir-
tuales dirigidos a niños, jóvenes 
y adultos.

El pasado 9 de junio se 
cumplieron 150 años del 
fallecimiento de un es-

critor universal y de actuali-
dad permanente, se trata de 
Charles Dickens, autor de 
obras como Oliver Twist, Pic-
kwick Club, David Copper-
field, Nuestro Común Ami-
go, Historia de dos Ciudades 
y Cuento de Navidad, por 
mencionar algunas. Char-
les era un niño poco común, 
que apenas fue a la escuela y, 
cuando ingresó en la escuela 
primaria, a los nueve años, ya 
sabía leer y escribir porque lo 
había aprendido por sí mis-
mo. Era hijo de una familia 
de muy pocos recursos pero 
él siempre luchó por apren-
der e ir avanzando en su edu-
cación, a pesar de todas las 
dificultades y trabas con las 
que se topó en sus primeros 
años. Pero gracias a su de-
terminación y a su trabajo se 

convirtió en un escritor muy 
leído y respetado. Gracias a 
su éxito pudo viajar por todo 
el mundo y conocer a otros 
grandes escritores de la épo-
ca como Alejandro Dumas 
y Julio Verne. Se casó y tuvo 
diez hijos. Y, como curiosi-
dad añadiremos que era un 
gran admirador de Miguel de 
Cervantes y de su obra Don 
Quijote de la Mancha. LPE

EXPOSICIÓN CENTENARIO MIGUEL DELIBES

Con motivo del centenario del nacimiento 
de Miguel Delibes en 2020, la Biblioteca 
Nacional de España, la Fundación Miguel 

Delibes, Acción Cultural Española (AC/E), la 
Junta de Castilla y León, el Ayuntamiento de Va-
lladolid y la Diputación de Valladolid han queri-
do unirse para organizar la exposición Delibes. 
La muestra, comisariada por Jesús Marcha-
malo, desvelará la trayectoria vital de Miguel 
Delibes y su universo literario: sus circunstan-
cias familiares, sus aficiones, sus amigos, su 
manera de trabajar y de entender la escritura 
y la vida. 
Esta exposición podrá verse hasta el 15 de no-
viembre en la Biblioteca Nacional de España y 
posteriormente se trasladará a la ciudad de Va-
lladolid, a la sala museo de La Pasión, donde se 
podrá visitar entre diciembre de 2020 y abril de 
2021. LPE
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LANZAMIENTO  
DEL ÚLTIMO  
MARTA DE  MONT MARÇAL

BEETHOVEN 
250 AÑOS  
DESPUÉS

Noticias culturales

Ya tenemos en la calle el libro “La Cárcel” de la autora 
Alicia G. García, la última ganadora del Premio Inter-
nacional de Narrativa Marta de Mont Marçal, un certa-

men literario que convoca a mujeres escritoras de todas las 
edades, y que tiene el apoyo e implicación de la Fundació 
Jordi Sierra i Fabra desde sus inicios. Si eres mujer y te gus-
ta escribir, no lo dudes, ponte manos a la obra y participa. El 
31 de octubre es la fecha final en que Roca Editorial puede 
recibir originales para la edición de 2021, pero tienes todo un 
año por delante para preparar tu libro y enviarlo en futuras 
ediciones. LPE

TERESA DURAN, PREMIO  
A UNA TRAYECTORIA

El vigesimocuarto Premi 
Trajectòria que se en-
trega anualmente du-

rante la Setmana del Llibre 
en Català, de Barcelona, 
recayó este año en nuestra 
querida Teresa Duran, por 
su labor incansable de di-
vulgación del universo lite-
rario en catalán entre niños 
y jóvenes desde muchas fa-
cetas distintas, ella es escri-
tora, traductora, ilustrado-
ra, investigadora, pedagoga, 
guionista, difusora, crítica 

literaria y comisaria de ex-
posiciones culturales para el 
público adulto. 
Este premio le llega el año 
en que se rememora el cen-
tenario del escritor italiano 
Gianni Rodari, cuya obra ha 
traducido al catalán Teresa 
Durán. “Me encanta estar 
situada en una cultura en 
la que todo es ficción. Todos 
estamos tocados por este 
virus benéfico que es la lec-
tura, que nos permite pen-
sar en lo posible y lo impo-
sible. La ficción es la mejor 
herramienta que tenemos 
para captar la realidad”, dijo. 
Teresa viene colaborando 
en estas páginas de nues-
tra querida revista desde 
sus inicios y por eso nos ale-
gramos doblemente de este 
merecido reconocimiento. 
Felicidades. LPE

El 16 de 
d i c i e m -
bre se 

c u m p l i r á n 
250 años del 
n a c i m i e n t o 
de uno de los 
más gran-
des músicos 
de todos los 
tiempos: Lud-
wig van Bee-
thoven, au-
tor de piezas eternas como sus 
sinfonías, oberturas, sonatas y 
óperas, entre multitud de pie-
zas compuestas por este genio 
gran conocedor de la música en 
su sentido más amplio, desde la 
cultura popular hasta los exclu-
sivos conciertos palaciegos. 
Cuentan que su padre estaba 
obsesionado con el hecho de 
que Mozart hubiese dado con-
ciertos a los siete años y co-
menzó a enseñar a su pequeño 
Ludwig a tocar piano, órgano y 
clarinete desde muy pequeño. 
Apenas lo dejaba relacionarse 
con otros niños porque lo obli-
gaba a practicar constantemen-
te. Así consiguió que a los siete 
años diera su primer concierto, 
tal como quería su padre. 
A los 17 años pudo zafarse de la 
presión familiar porque un me-
cenas, el conde Waldstein se 
ofreció a pagarle sus estudios 
en Viena, así el joven pudo de-
sarrollar su talento con mucha 
más libertad. 
Dicen que Beethoven y Mozart 
coincidieron una vez y que fue 
el propio Mozart el que comen-
tó que “ese joven dará que ha-
blar al mundo”. Pues 250 años 
han pasado desde que llegó al 
mundo y se sigue admirando su 
obra. LPE
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EL GRAN TEATRE DEL LICEU  
DE BARCELONA EN VERSIÓN DIGITAL

HOMENAJES A BENEDETTI

El proyecto de digitalización del archivo his-
tórico del Liceu de Barcelona tiene el obje-
tivo de recoger toda la información artística 

y el material gráfico como fotografías y progra-
mas de mano recopilados a lo largo de toda su 
historia, desde su creación en 1847, para tama-
ña obra la Fundación del teatro lleva cinco años 
trabajando con Econocom Nexica y NetApp. En 
la actualidad este proyecto ya ofrece al público 
los últimos 27 años de su historia, los que van 
desde el incendio de 1994 hasta la actualidad. 
En próximas fases la oferta se irá extendien-
do la oferta hasta llegar a ofrecer la totalidad 
del material desde su inauguración en abril de 
1847.
Durante el confinamiento, el Liceu también lan-
zó su proyecto de butaca digital, en colabora-
ción con el Teatro Real de Madrid, con una am-
plia variedad de títulos de las mejores operas 
disponibles para ver en streaming. El Gran Tea-
tre del Liceu, creado en 1847 en la Rambla de 

Barcelona, es un teatro de ópera que a lo largo 
de los años ha mantenido su función de centro 
cultural y artístico. Es uno de los símbolos de la 
ciudad. LPE
Puede entrar aquí:  shorturl.at/akrs8 

Dice Serrat que “no toda la 
poesía sirve para ser can-
tada, ni todos los poetas 

son capaces de hacer cancio-
nes”, pero ese no es el caso del 
gran poeta uruguayo Mario Be-
nedetti, quien hubiera cumplido 
ahora 100 años de vida. 
Son muchos los lugares de uno 
y otro lado del Atlántico que han 
dedicado actos y homenajes a 
este autor, que añorando siem-
pre sus orígenes vivió su lar-

go exilio en España, “su patria 
de sustitución”, según decía él 
mismo. 
Entre esos sentidos recuerdos 
a Benedetti se ha publicado 
la obra Antología Poética (Al-
faguara) que le ha dedicado el 
propio Juan Manuel Serrat y el 
acto organizado por el Instituto 
Cervantes, en Madrid. 
En Montevideo, el Ballet Nacio-
nal del Sodre ha preparado un 
montaje inspirado en su obra 

La Tregua y en la Fundación que 
lleva su nombre se han volcado 
en actividades como charlas, 
lecturas de poemas, conciertos 
y el estreno de un documental 
sobre el poeta que era capaz 
de transformar estrofas para 
adaptarse a una canción de 
músicos que lo amaron y ad-
miraron como el propio Serrat, 
Nacha Guevara, Daniel Viglietti, 
Pablo Milanés o Alfredo Zita-
rrosa, entre otros muchos. LPE



Suaves, hermosas.
Páginas de este libro
que me emocionan.
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