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CULTURA Y DEFENSA
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spaña siempre ha tenido miedo de que los fran-
ceses, emulando a Napoleón, vuelvan a cruzar 
los Pirineos para invadir el país. Y qué decir del 
enemigo del sur, el norte de África, con su po-
derosa flota de portaaviones, acorazados y cru-
ceros, muy capaces de atravesar el Mediterráneo 

y conquistarnos con sus millones de combatientes. O, al oeste, 
Portugal, que como todo el mundo sabe dispone de un poten-
te arsenal de bombas nucleares. Más lejos queda Italia, pero 
tampoco hay que fiarse porque son muy belicosos, como se ve en 
el fútbol.
Lo mismo podría decirse de Latinoamérica. Colombia necesita 
armarse hasta los dientes por si Venezuela se desmanda. Y Ve-
nezuela por si los yanquis optan por la vía rápida para cambiar 
el Gobierno. Todavía hay minas de un viejo conflicto entre la 
larga frontera de Argentina y Chile. Brasil ha de protegerse de 
todos los que no hablan portugués. Perú ha de vigilar el expan-
sionismo marítimo de Bolivia. Uruguay y Paraguay, como son 
pequeñitos, necesitan reforzar su fuerza aérea. ¿Y Centroaméri-
ca? Lo mismo. Todos contra todos, menos Costa Rica que no 
tiene ejército. ¿Para qué? Si alguien se empeña en invadirles...
Todo lo que acabas de leer, parece un chiste, ¿verdad? Y ade-
más malo. Pero no tienes más que ver los presupuestos anuales 
del Ministerio de Defensa de estos países, y luego compararlos 
con los presupuestos de Cultura. Parece demagogia, pero no lo 
es. Un tanque vale lo que muchas bibliotecas. Un avión, más. 
Un submarino ya no digamos. Lo curioso de los Ministerios 
de Defensa es que se llaman así, “de Defensa”. Un hermoso 
eufemismo. Nadie piensa en atacar, pero ¡ah!, ¿y si somos ata-
cados? ¿Por quién?
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Los estamentos culturales españoles llevan años tra-
tando de que el presupuesto de cultura llegue a un mí-
sero 2%. Es de suponer que, por una simple regla de 
tres, se presuponga que un 2% de la gente pueda tener 
acceso a una vida mejor partiendo del simple hecho de 
haber leído más, haber ido más a los museos o haber 
visto más películas y obras de teatro. Un 2% como 
aspiración y meta.
A comienzos de este 2021, España tenía un 40% de 
paro entre los menores de 25 años. Alemania un 6%. 
Es un simple dato. Somos el país que más drogas consume, el 
que más gasta en videojuegos, el que menos comprensión lectora 
tiene, el que más abandono escolar registra... ¿Y Latinoamé-
rica? No tenemos los datos de todos los países, pero las estadísti-
cas son demoledoras. Algo sucede. Y ese algo es la eterna falta 
de cultura, que lleva al paro, al vacío vital, a que los jóvenes no 
tengan expectativas laborales porque ni ellos ni nadie de su entor-
no se ha preocupado de inculcar los valores de la cultura, la gran 
base de la prosperidad humana.
Mientras, tendremos brillantes maniobras militares, lustrosos 
desfiles con recios soldados-robots caminando todos a una, mi-
litares cargados de medallas que nadie sabe cómo han ganado, 
y aviones y tanques bien guardados por si, un día, nos atacan. 
Que esperemos que no, pero por si acaso... estamos preparados. 
La cultura es algo de hoy, de presente y de futuro. Sin embar-
go, pensamos en esa utópica guerra. ¿Será que los militares dan 
miedo y los libros no?
En el mundo hay un arma por cada 12 personas. ¿Lo sabías? 
Pero hay países que no llegan ni a un libro leído al año por ha-
bitante. LPE

Ilustrativa imagen del 
dibujante cubano Osval 

caricaturizando que a veces 
es más dificil acceder a la 

cultura que a las armas.



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Durante mucho tiempo sufrí por-
que me sentía caótico e incapaz de  
organizarme. Mis amigos, primero 
en el colegio y luego en la univer-
sidad, eran capaces de organizar 
su tiempo, de ponerse a trabajar 
a la hora que previamente se ha-
bían señalado. Yo no. Aunque me 
fijase una hora luego me asaltaba 
la pereza o me tentaba hacer otra 
cosa e incumplía mi propio propó-
sito muchas veces. Por supuesto, 
es una opción que no recomiendo. 
Creo que es necesario planificar el 
trabajo y llevar a cabo esa planifi-
cación para que el resultado sea 
eficaz. Cuando empecé a escribir 
novelas me hallé ante el mismo 
problema. Seguramente me que-
daban dentro aquellos vicios pe-
rezosos del pasado. Escribir libros 
tiene, para esa organización, cosas 
a favor y cosas en contra.  O mejor 
dicho, la característica esencial del 
hecho de escribir, ser un trabajo 
solitario en que eres tu propio jefe, 
la única persona que tomas todas 
las decisiones, es a la vez muy bue-
no y muy peligroso. La libertad es 
total, pero también la libertad de 
dejar para el día siguiente la página 
que estás escribiendo. Fue preciso 
que pasaran años para que lograse 
conciliar lo bueno y lo malo de esta 
feliz libertad.

¿Cómo te organizas?
Debo decir antes de responder que 
en los últimos veinte años he es-

Nació en Bilbao el 13 de junio de 1958. Se instaló en Madrid  
en 1975 para estudiar cine y debutó haciendo guiones para TV  
y más tarde la gran pantalla. Debutó como escritor en 1990  
con “La luz prodigiosa” y consolidó su trayectoria tanto en la 
narrativa adulta como la juvenil con premios como el Nacional  
de LIJ o el Gran Angular entre otros
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crito solo once novelas, seis para 
adultos y cinco para jóvenes. Es un 
promedio muy bajo, de dos años 
por novela, más o menos. Ese pro-
medio ha disminuido aún más en la 
última década: acabé una novela en 
2010, la siguiente en 2015 y la últi-
ma, aún sin publicar, en 2020. Sé de 
muchos colegas que en ese tiem-
po pueden escribir varias novelas. 
Esto no significa que sean peores 
o mejores, simplemente cada uno 
tiene su propio ritmo interior de es-
critura. A mí me cuesta mucho en-
contrar un tema sobre el que me 
apetezca escribir, eso me retiene 
y retrasa. De hecho, diría que cada 
vez que termino una novela, la difi-
cultad para abordar la siguiente se 
hace todavía mayor. Hay que tener 
en cuenta que solo escribo cuando 
estoy por completo convencido del 
tema. Sé que voy a convivir duran-
te muchos meses con la novela que 
voy a escribir. Debo sentirme ena-
morado de ella. Para mí la literatu-
ra tiene mucho de enamoramiento. 
Yo, autor, me enamoro de una idea 
que surge en mi cabeza. El traba-
jo de convertir esa idea en novela 
consiste en encontrar las palabras 
adecuadas y el enfoque adecuado 
para que el lector que lea ese libro 
se enamore también como previa-
mente me enamoré yo. Desde este 
lugar, la organización es, por mi 
parte, bastante desordenada. Ca-
rente de organización, diría. Siem-
pre que la agenda me lo permita y 
que no haya presión editorial escri-
bo muy poco a poco, cuando noto 

A
sí

 e
sc

ri
be FERNANDO MARÍAS



7

FERNANDO MARÍAS

“El creador crea  
para expresarse  
y para rebuscar entre  
sus demonios, no para 
contentar al público”
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que el libro me lo pide, cuando me 
apetece teclear. Esto no lo sé ex-
plicar, pero para mí es importante. 
Necesito tener ganas físicas de te-
clear. 

 ¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Me gusta saber qué quiero escribir; 
de qué, concretamente, estoy ena-
morado, eso es lo primero. Luego 
suele tener un comienzo que poco 
a poco se va definiendo en mi ca-
beza, aunque la primera frase del 
libro solo la pongo en su versión 
definitiva cuando he acabado la no-
vela. Me gusta saber el final antes 
de ponerme a escribir, al menos 
tener una idea de por dónde debe 
ir ese final. Y con esos tres pilares 
avanzo: idea, principio y desenla-
ce. Me gusta irme sorprendiendo 
a mí mismo por el camino. A veces 
momentos que se me aparecían 
importantes quedan finalmente di-
sueltos y otros que se adivinaban 
sin importancia la cobran a medida 
que avanzo. Avanzar así, un poco a 
tientas, da muy buenas sorpresas. 
es como si todo se fuera elaboran-
do según avanza y estuviera, por 
tanto más vivo.
Escribir es muchas cosas y una de 
las más importantes es divertir-
se, jugar. Y, puestos a jugar, mejor 
dejarse llevar que trazar un rum-
bo fijo. 

¿Cómo perfilas tus personajes?
Diría que ellos mismos se van for-
mando. De la misma forma que 

Así escribe

cuando conoces a una persona 
más sabes de ella a medida que la 
tratas, creo que al situar a los per-
sonajes en las situaciones, la ge-
neral del libro y las concretas de 
cada capítulo, vas sabiendo más de 
ellos. Creo que es un poco excesi-
vo decir que cobran vida y se mani-
fiestan más bien es que nosotros, 
sus creadores, nos vamos habi-
tuando a ellos, vamos percibiendo 
que sabemos más sobre sus iden-
tidades. A partir de un punto, ya te 
centras solo en que no hagan cosas 
contradictorias, creo que entonces 
puedes decir que empiezas a cono-
cerlos. Pero siempre son un miste-
rio. Personajes que trabajas mucho 
luego pueden quedar menos inte-
resantes y personajes en principio 
episódicos adquieren, otras veces, 
protagonismo, incluso un protago-
nismo no buscado inicialmente por 
el autor.
Creo que la relación con los perso-
najes va cambiando a medida que 
pasan los años. Ahora me intere-
san cada vez más aquellos que no 
acabo de entender bien, aquellos 
ante los que siento que establecen 
una barrera que trata de ser infran-
queable.

¿De dónde sacas las ideas?
Con el paso de los años he descu-
bierto que son las ideas las que se 
pegan a ti. A veces he escrito libros 
sobre ideas que aparecieron en mi 
cabeza mucho atrás, a veces en for-
ma de un impacto visual, o de una 

Creo que 
hay temas 
que a  
cada ser 

humano le 
interesan de 
una manera 
especial.  
A mi me 
interesan, por 
ejemplo, la 
redención de 
quienes 
cometieron 
actos 
oscuros, o la 
lucha de los 
desvalidos.

{
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frase que alguien me dice, o por ver 
una vieja fotografía. También hay 
veces en que esas revelaciones, 
llamémoslas así, no van a ninguna 
parte. Te obsesionas con una idea 
que acaba por no cuajar en nada. 
Pero unas pocas veces si que se 
adhiere a ti, viaja contigo y te acom-
paña hasta que un día te pones a 
escribirla. Creo que hay temas que 
a cada ser humano le interesan de 
una manera especial. 
A mi me interesan, por ejemplo, 
la redención de quienes cometie-
ron actos oscuros, o la lucha de 
los desvalidos. Respecto a esos te-
mas siempre estoy atento. Otros, 
como el mundo de las finanzas o 
la pesca de altura, jamás han lla-
mado mi atención, si siquiera su-
perficialmente. Sobre esos que no 
te interesan no puedes escribir y si 
lo haces será una impostura que 
saldrá mal. Todo escritor busca ex-
presarse, ese es el objetivo último. 
Como parece natural, no puedes 
expresarte a través de temas que 
rechazas. Escribir es el mejor oficio 
del mundo, pero escribir sobre algo 
que no te interesa e incluso recha-
zas puede ser un tormento.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Siempre, desde antes de ponerme 
a escribir, fantaseé con la idea del 
escritor que para documentarse ha 
de viajar a todos los escenarios de 
su novela, deteniéndose en cada 
curva y en cada matiz, sin prisa ni 

impaciencia, sin presión de ningún 
tipo para dejar de indagar. Por su-
puesto, luego descubres que eso se 
puede hacer solo hasta cierto pun-
to, nunca en la forma perfecta que 
habrías deseado. 
Recuerdo también cómo, antes de 
la era internet, el acceso a la do-
cumentación era siempre relativo: 
siempre había más material que 
podías revisar, y no siempre esta-
ba al alcance de la mano. Internet 
ha resuelto todo eso, lo ha trans-
formado. Siempre es ideal viajar y 
conocer los escenarios sobre los 
que escribirás, pero lo cierto es que 
se puede escribir sin hacerlo. Todo 
está a nuestro alcance desde el or-
denador. Y muchas veces, buscan-
do lo que nos interesa, hallamos 
otras cosas insospechadas que 
acaban por servirnos también. 
Así que cuando antes te planteabas 
un viaje ahora abres un archivo y 
anotas aquello que deberías cono-
cer para escribir y luego, salvo ex-
cepciones, lo buscas todo en la red. 
Mi documentación es así en el 90%. 

¿Cómo trabajas los distintos géne-
ros y en cuál te sientes mejor?
Creo que todo escritor, en su pri-
mera etapa, imita a sus héroes li-
terarios de una u otra forma. Es 
inevitable. Aunque se haga de for-
ma sutil y casi imperceptible, es 
inevitable. Yo al principio anhelaba 
escribir novelas de aventuras y de-
tectivescas. Aún, si reviso mis pri-
meros libros, detecto matices de 

Con su primera novela,  
La luz prodigiosa, de 1990, 
ganó el Premio Ciudad de 
Barbastro. En 2001, con 
El niño de los coroneles, 
el Premio Nadal. 



Así escribe

Me gusta 
madrugar 
mucho. 
Cuando  

me despierto, 
normalmente a 
las cinco de la 
mañana, me 
levanto sin 
mirar el reloj. 
Es la hora 
buena para mí, 
sea la que sea. 
A veces, ya 
ante el 
ordenador y 
con un café, 
me doy cuenta 
de que es 
todavía antes...

{
esa servidumbre. Puede que los 
demás no las vean, pero yo sí. Si 
has leído a Joseph Conrad querrás 
hacer grandes novelas de aven-
turas con gran peso dramático de 
personajes; si has leído a Chandler, 
soñarás con hacer buenas novelas 
negras, de esas que sobreviven al 
paso del tiempo. 
Sin embargo, lo importante de un 
escritor es que busque -y halle, 
cuando eso ocurre, que no es siem-
pre- su propio estilo, su propia voz. 
En los últimos tiempos he indaga-
do en la narración sobre lo vivido, 
que no es exactamente autobiogra-
fía, sino retrato de tu memoria, de 
tus sentimientos o de tu evolución. 
Es un espacio difícil de abandonar, 
pues en él la libertad del autor es 
absoluta: la única referencia pre-
via eres tú mismo y puedes hacer 
lo que te da la gana. Irrenunciable, 
al menos por mi parte. Hallo más 
motivos de interés en narrarme a 
mí mismo que en inventar historias 
que les pasan a otros. 

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
No son preguntas antagónicas. Co-
rrijo mucho y creo en el instinto. El 
instinto debe actuar primero, la pri-
mera versión de la escritura, al me-
nos en mi caso, se basa en el instin-
to, solo el instinto manda. Así surge 
más libre aquello que se quiere ex-
presar. Y cuando escribo en manos 
del instinto no me preocupo de lo 
que parece endeble o inacabado. 
Ya vendrá la siguiente etapa. La co-
rrección opera entonces de forma 
obsesiva. Creo que cuanto más se 
revise el texto mejor quedará. Una 
y otra vez, cada lectura arroja nue-
vos matices, detalles que de pronto 
aparecen como por arte de magia... 

Solo cuando se llega al punto en 
que una nueva lectura ya no me su-
giere cambios nuevos la dejo estar. 
La clave está en revisar una y otra 
vez. No creo que se pueda hacer un 
buen libro a la primera. Yo, desde 
luego, no soy capaz.
Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Esta pregunta tenía una respuesta 
hace años, incluso hace unos pocos 
años, y ahora tiene otra. Vivimos en 
un momento que lo ha cambia-
do todo, también el mundo de los 

10



11

libros. En nuestro país se está ve-
rificando un desinterés cada vez 
mayor por los premios literarios, 
que tienden a desintegrarse y ya no 
atraen por sí solos a los lectores, y 
a la vez las editoriales se hallan in-
mersas en el proceso de renovación 
que exige el tiempo que vivimos, 
proceso que a veces parece más de 
supervivencia. Creo que vendrá una 
etapa en la que cobrarán protago-
nismo las editoriales independien-
tes, pero tampoco se puede afirmar 
nada, porque los lectores también 

están cambiando. Todo está en 
construcción. O en deconstrucción, 
según se mire. En este panorama 
creo que lo mejor que puede hacer 
un novel es intentar escribir la me-
jor novela posible. 
Ese es el trabajo del escritor, eso sí 
que no cambia. Haz la mejor novela 
que seas capaz de hacer y luego ya 
se verá, eso aconsejaría yo a un au-
tor novel. Parece apocalíptico y tal 
vez lo e so lo será en breve. Pero a 
cambio, hay una buena noticia: es-
cribir en libertad, tratar de hacer 
un buen libro, entrar cada día en él 
para matizarlo y mejorarlo, sigue 
siendo una de las fuentes de felici-
dad más grandes de la vida.   

¿Tienes un horario?
Me gusta madrugar mucho. Cuan-
do me despierto, normalmente a 
las cinco de la mañana, me levanto 
sin mirar el reloj. Es la hora buena 
para mí, sea la que sea. A veces, ya 
ante el ordenador y con un café, me 
doy cuenta de que es todavía antes, 
las cuatro y media de la madruga-
da, las cuatro... No importa, el des-
pertar es mi hora buena. Me gusta 
mucho cuando coincide el momen-
to de concentración con el inicio del 
día, el amanecer. En esos minutos 
parece que eres la única persona 
viva del mundo. Solo existís tú y tu 
novela. Escribo mientras me siento 
bien, y lo dejo cuando tengo la sen-
sación de que he avanzado algo, 
aunque sea poco. Parece enton-
ces que el día ya está salvado, ya ha 
sido bueno. 
Sin embargo, nunca he sido capaz 
de escribir por la noche. Tengo ami-
gos que cenan, se toman un café y 
se sientan a escribir. Me resultaría 
imposible. Contra el propio ritmo 
vital no se puede luchar. Y además, 
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¿por qué habría que hacerlo? 

Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día?
Pues eso, empezarla. Y hacerlo 
siendo consciente de que aunque 
parezca una tarea titánica la que 
nos aparece por delante, el libro 
se construye palabra a palabra. 
Las palabras son los ladrillos del 
castillo. Sí tengo un pequeño rito. 
Cuando tengo en mente la primera 
frase, aunque sea la primera frase 
provisional, escribo la primera pa-
labra, aunque sea un humilde artí-
culo de dos palabras, y me detengo 
a mirarla. La miro pensando que en 
alguna parte, en ese enorme espa-
cio en blanco en apariencia infini-
to que tengo delante, hay un punto 
al que tras el largo camino lograré 
llegar, el lugar donde me espera la 
palabra última del libro. 

Al terminar una novela, ¿qué haces?
Esta pregunta es continuación de la 
anterior. En ella contaba cómo em-
piezo. Aquí diré que cuando acabo, 
cuando escribo la última palabra, 
pienso en la primera que escribí. 
Me gusta entonces la sensación de 
que he logrado unir dos cabos por 
encima de ese océano blanco en 
apariencia invencible. He cerrado 
el círculo del libro. Siempre es una 
sensación de plenitud: has logrado 
coronar la empresa del libro. 
Luego viene otro camino, pero ese 
ya no depende tanto de ti. Con los 
años me he convencido más y más 
de esa idea: el trabajo de escritor 
consiste en escribir el libro, en 
terminarlo lo mejor posible. Lue-
go viene otro mundo, el editorial, 
el mercado, el lector que decidirá 
si le gusta o no... Pero, en cierto 
modo, todo eso ya no te concier-

Con los 
años me he 
convencido 
más y más 

de esa idea: el 
trabajo de 
escritor 
consiste en 
escribir el 
libro, en 
terminarlo lo 
mejor posible. 
Luego viene 
otro mundo,  
el editorial,  
el mercado,  
el lector que 
decidirá si le 
gusta o no... 

{

Así escribe

ne. Tu trabajo es otro. 
Tu trabajo es escribir. Lo 
que has escrito es lo que 
hablará de ti, lo que con-
tará quien eres o quien 
fuiste.

¿Háblanos de cómo hi-
ciste tus tres mejores no-
velas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron 
más éxito, y cómo surgie-
ron?
Curioso, ponerse a res-
ponder esta pregunta 
es una especie de auto-
biografía, de revisión de lo vivido. 
Puesto que no he escrito dema-
siadas novelas, tengo recuerdo ní-
tido de cómo fueron escritas todas 
y cada una de ellas. Pero tampoco 
creo que quien haya escrito mu-
chas tengo un recuerdo menos cla-
ro, no es una cuestión de cantidad, 
sino de relación emocional con lo 
escrito. 
Para mí, cada una está asociada a 
una etapa de mi vida y recordarlas 
me gusta porque, de alguna forma, 
vuelvo con la imaginación a aquella 
época. Sin embargo, fueron escri-
tas, todas ellas, con el mismo sis-
tema: conocido la historia y cuan-
do me ha seducido lo suficiente me 
pongo a escribirla, al principio sin 
saber muy bien hacia dónde va. 
Siempre, en las tres novelas favo-
ritas y en las tres menos, he he-
cho igual. Avanzo y avanzo, borro, 
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¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
El método es el mismo, con lige-
ras variantes, supongo. No me he 
detenido a analizarlo. Lo que sí es-
pero que haya evolucionado para 
bien es la nitidez narrativa, el rigor 
de la propuesta, Al final, lo único 
que importa es la obra que se da 
al público, al que no se le puede 
explicar en un anexo cómo y por 
qué la escribiste. La obra es la 
que es y punto. Sin embargo, debe 
existir necesariamente una evolu-
ción. Escribir es un oficio, por tan-
to se escribe, o así debería de ser, 
cada día mejor. Pero no siempre 
es así. En realidad, la evolución 
también puede ser a peor. Uno 
puede perseverar en sus errores, 
asumir sus carencias, engrande-
ciéndolas, o descuidar con preme-
ditación aquello que antes mima-

tiro páginas y al cabo de unos días 
recupero alguna idea contenida 
en ellas. Creo que no sabría decir 
cuáles son mis mejores novelas, sí 
en cambio las peores. Pero podría 
aludir a mis tres favoritas. ¿Cómo 
decide un autor las favoritas de su 
obra? ¿Las más reconocidas, las de 
mayor éxito, las que han perdura-
do mejor que otras, las que recuer-
da el público? Yo mido sensaciones 
emocionales, influencia en mi vida 
durante el tiempo en que eran es-
critas, y eso les adjudica un lugar 
en mi aprecio. 
Pero es algo muy subjetivo, impo-
sible de compartir porque tendría 
que detallar mi vida. Sin embargo, 
todas, las mejores y las peores, fue-
ron escritas igual y surgieron igual: 
a partir de un destello que perduró, 
y luego con una elaboración carga-
da de dudas.

En 2018 se cumplieron 
200 años del nacimiento 
de la criatura de Mary 
Shelley, de una criatura, 
como ella misma dijo, no 
creada del vacío sino del 
caos. En Frankenstein 
resuturado, un proyecto 
magníficamente editado 
por la editorial Alrevés 
y dirigido por Fernando 
Marías, se homenajeó a un 
personaje que cambió la 
literatura y que se convirtió 
en un referente tanto de la 
novela romántica inglesa 
como de la novela de terror.
En él intervienen veintiún 
escritores e ilustradores, 
imaginando, casi deseando, 
que la criatura hecha de 
muchos hombres, pero 
con un único cerebro, 
interviniera en la historia a 
veces como un bello sueño, 
a veces como una pesadilla.

©Moon Magazine
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ba. La evolución más significativa, 
pienso, es que se desarrolla una 
especie de indiferencia hacia la 
opinión ajena por lo que escribes. 
El creador crea para expresarse 
y para rebuscar entre sus demo-
nios, no para contentar al público. 
La evolución ideal, por tanto, o al 
menos la que me interesa a mí, es 
ahondar cada vez más profunda-
mente en mi interior. Todo lo de-
más se desvanece. 

¿Qué sueles leer o no leer?
Desde hace algún tiempo la no-
vela está dejando de interesarme. 
Se me caen los libros al comienzo. 
Tengo la teoría de que en la his-
toria se han escrito un número de 
novelas realmente grandes que 
ya he leído. Las demás son, sen-
cillamente, peores. Añoro mi pri-
mera lectura de Jeckyll y Hyde o 
Frankenstein, aquellos momen-
tos del conocimiento virgen que 
se asomaba a una historia asom-
brosa que me absorbía. Ya no es 
posible esa pasión. Soy un lector 
con muchas lecturas, hay muy 
poco que me sorprenda y, por tan-
to, interese. Por eso leo historia y 
poesía. La Historia contiene siem-
pre historias extraordinarias, mu-
cho más complejas y ricas que la 
mayoría de las novelas de ficción. 
Y la poesía es inabarcable, real-
mente la forma más alta de lite-
ratura. Pero hay que llegar a ella 
cuando corresponde. Ambas, His-
toria y poesía, me sorprenden. A 
veces incluso me emocionan, so-
bre todo, lógicamente, la segun-
da. Diría a los lectores jóvenes que 
disfruten del tiempo de asombro 
y alegría que al principio dan los 
libros. Luego todo ello se irá de-
bilitando.

¿Vas al cine, al tea-
tro? ¿Cuál es tu sis-
tema de ocio?
El ocio ha cambia-
do de forma ex-
traordinaria y verti-
ginosa. Hace unos 
pocos lustros para 
ir al cine, por ejem-
plo, había que sa-
car con tiempo la 
entrada, preparar-
te para salir el día 
elegido, acudir a la 
sala... Hoy puedes 
ver todo el cine del 
mundo desde tu 
sofá. Y comprar to-
dos los libros, y es-
cuchar toda la mú-
sica... 
Recuerdo cuando 
comprar un disco 
era un protocolo 
que duraba días. 
Ibas a la tienda, te sumergías en 
el maravilloso mundo de las es-
tanterías cargadas de cubiertas 
atractivas, todas radicalmente 
distintas a las demás. Cuando por 
fin te decidías y regresabas con el 
disco a casa, el rito de dividía en 
varias etapas.  Retrasabas el mo-
mento de la escucha, por supues-
to lo escuchabas entero, con fer-
vor casi religioso... 
Hoy tienes la mayor parte de la 
música del planeta al alcance 
del ratón de tu ordenador y a ve-
ces ocurre que ese disco que an-
tes comprabas con gran protoco-
lo ahora lo escuchas sin prestarle 
la debida atención, incluso inte-
rrumpiendo la audición a la mitad. 
Con los libros seguramente pasa 
igual. Todo parece menos de lo 
que era antes. Y sin embargo, 
todavía queda, aunque sea muy 
ocasionalmente, el destello de la 
emoción verdadera: una pelícu-
la, una novela que realmente lora 
seducirte, una función teatral un 
tema musical... 
El arte existe y lo hará siempre. 
Ojalá esa pasión no termine nun-
ca en mí. LPE

Diría a los 
lectores 
jóvenes 
que 

disfruten del 
tiempo de 
asombro y 
alegría que al 
principio dan 
los libros. 
Luego todo 
ello se irá 
debilitando

{

Así escribe
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La combinación Espido Freire & 
Fernando Marías en Esta noche 
moriremos, unos monólogos 
escritos e interpretados por 
ellos mismos y, en cierto 
sentido, “autobiográficos” 
constituye una propuesta teatral 
única que se complementa 
con el diálogo posterior entre 
público y autores-actores.

A la izquierda, Fernando Marías en la 
inauguración del Festival Internacional de 
Literatura con Arte y Humor, en Bilbao, 
durante el otoño de 2019.  
Arriba, una divertida imagen del autor.



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
En general soy muy metódico, aun-
que suelo adaptar, variar e incluso 
(en alguna ocasión) renegar de mi 
proceso según las necesidades es-
pecíficas de cada trabajo. Pienso 
que cada proyecto es una suerte de 
acertijo sujeto a múltiples variables 
y siempre necesito estudiarlo con la 
mente fresca y abierta a ideas: creo 
en la flexibilidad, en la resiliencia… 
cerrarse en un único camino o for-
ma de ver y hacer a veces conduce a 
callejones sin salida. No es lo mis-
mo abordar la ilustración para una 
cubierta de literatura clásica que un 
álbum ilustrado y, de igual modo, 
cada género de ficción y no ficción 
sigue también caminos y códigos 
distintos con necesidades específi-
cas. Mi tarea frente a ello es siem-
pre la de aportar una visión perso-
nal, capaz de construir contenidos y 
multiplicar en el lector la semánti-
ca de las palabras y, en su caso, de 
las emociones. Y, para ello, procuro 
trabajar con toda la libertad posi-
ble, aunque sigo una serie de fases 
encadenadas que forman parte de 
todo proceso creativo: documen-
tación, estudio y análisis, bocetos, 
revisiones, bocetos finales y traba-
jo desarrollado. La duración, la pro-
fundidad y la implicación personal 
en cada una variará en función del 
carácter especial de cada proyecto. 
No obstante, soy muy autoexigente, 
por lo que siempre tengo grandes 
probabilidades de extender las fa-
ses hasta lograr construir el resul-
tado que, como espectador o como 
lector, me gustaría ver.

Nació en Gijón, Asturias, en 1975. Licenciado en Bellas Artes por 
la Universidad de Salamanca, Diseño Gráfico y Audiovisuales, 
creo su propio estudio de trabajo en 2000. Sus ilustraciones, 
portadas y carteles son reconocidos en España y muchos otros 
países. Ha realizado exposiciones colectivas e individuales
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“Un buen 
ilustrador 
tomará un 
texto y 
será capaz 
de elevarlo, 
enriquezerlo, 
convertirlo 
en una nueva 
experiencia 
y crear 
un nuevo 
lenguaje”
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Así dibuja

Siempre me 
marco un 
plan de 
trabajo por 

cada nuevo 
encargo que 
llega a mi 
estudio y mi 
mesa está 
plagada de 
decenas y 
decenas de 
pequeños 
papeles que 
recogen 
fechas, 
calendarios, 
planificaciones 
diarias, ideas, 
notas...

{
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¿Cómo te organizas?
Todo depende de los plazos marca-
dos. Aunque es la parte más pro-
saica de mi trabajo, es una realidad 
con la que se convive y que marca 
el día a día: encajar en el puzle del 
tiempo los procesos artísticos no es 
tarea sencilla y se precisan buenas 
dosis de autodisciplina para poder 
afrontar con éxito cada proyecto. 
Pero es imperativo invertir siempre 
un tiempo mínimo en cada parte 
del proceso de trabajo: todo proyec-
to con ciertas garantías de calidad 
siempre ha de llevar detrás una só-
lida investigación y análisis, y ha de 
ser pareja con la calidad artística y 
comunicativa. La urgencia será la 
que marque las estrategias, pero 
sin perder nunca de vista el objetivo 
principal, las necesidades comuni-
cativas de cada proyecto, los tiem-
pos marcados y la posición del re-
ceptor de tu ilustración. Todo eso, 
unido a tu experiencia como ilustra-
dor, marcará la articulación de tu 
trabajo. Y cada trabajo es un mundo.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Me da cierta seguridad la planifi-
cación. Suelo encontrar respuestas 
a partir del conocimiento, y cuan-
tos más datos y mejor estructura-
da tengo la mente, con más garan-
tías y más fuerza abordo una nueva 
imagen. Siempre me marco un plan 
de trabajo por cada nuevo encargo 
que llega a mi estudio y mi mesa 
está plagada de decenas y decenas 
de pequeños papeles que recogen 
fechas, calendarios, planificaciones 
diarias, ideas, notas... y mis cuader-
nos de trabajo, cientos de apuntes 
y bocetos relacionados con cada 
proyecto (algunos de los cuales se-

Portada e 
ilustraciones 
del libro 
“Silbo del 
dromedario 
que nunca 
muere”.
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Es nece- 
sario 
absorber 
cuanto 

esté a mi 
alcance  
porque, tarde o 
temprano, 
todas esas 
ideas se 
interrelacionan 
y acaban 
aflorando  
en mi trabajo,  
a veces de 
maneras 
sorprendentes

{
rán probablemente rescatados en 
un futuro). Cuando abordo un libro 
completo, un álbum ilustrado, ela-
boro siempre una escaleta general, 
completada por muchas notas e 
ideas que completan cada escena, 
cada significado, incluyendo estu-
dios de lectura y ritmo visual, razo-
namientos conceptuales y estéticos, 
variaciones cromáticas, de ilumi-
nación, simbología de elementos, 
apuntes históricos… muchos datos 
añadidos que luego se concretarán 
en las imágenes finales. Quizá sea 
la máxima expresión gráfica de lo 
que entiendo por planificación en 
el trabajo. La planificación es cla-
ve para mí porque es la base sobre 
la que puedo construir mi discurso, 
pero debe tener un límite y dejar 
paso a la acción.

¿Cómo perfilas tus personajes cuan-
do los creas y cómo cuando los ha 
creado un escritor?
No sé si los perfilo de manera dife-
rente. O, si lo hago, es de manera in-
consciente. En esencia, creo que el 
proceso es muy similar y no difiere 
mucho de cómo concibo el proceso 
de trabajo general. En buena medi-
da porque abstraigo la parte de ilus-
trador de la parte de autor. Primero, 
recabo cuanta información esté a 
mi alcance sobre el personaje, tan-
to si la proporciona el autor del tex-
to como si la creo yo mismo, para 
luego pasar a las fases de bocetos y 
revisiones. Considero siempre tanto 
el plano visual como el psicológico: 
cada acción, cada pensamiento y 
cada devenir en la historia marca-
rá al personaje y, por tanto, su as-
pecto y comportamiento a lo largo 
de las páginas deberá ser capaz de 
transmitir la impresión buscada. En 
ilustración, al igual que en literatu-

20
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Portada e 
ilustraciones 
del libro  
“Por pequeño 
que parezca”.

ra (y en cualquier comunicación) no 
solamente cuenta lo obvio; a veces 
son más importantes y clarifica-
doras las elipsis para construir un 
personaje. 

¿De dónde sacas las ideas?
Investigar, indagar, buscar, relacio-
nar conceptos y, sobre todo, estar 
abierto al conocimiento venga de 
donde venga. Nutrirse de cualquier 
dato, cualquier lectura, cualquier 
vivencia. Es necesario absorber 
cuanto esté a mi alcance porque, 
tarde o temprano, todas esas ideas 
se interrelacionan y acaban aflo-
rando en mi trabajo, a veces de ma-
neras sorprendentes.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Suelo utilizar todos los medios dis-
ponibles a mi alcance: revistas, 
publicaciones, libros, internet... 
Internet es, sin duda, la gran fuente 
de fuentes hoy en día y la que, por 
inmediatez, resulta más cómoda 
y accesible. No obstante, tengo la 
suerte de disponer de una buena 
biblioteca a la que recurro con cier-
ta asiduidad. Aunque, más que me-
dios físicos, diferencio entre lo que 
entiendo como dos niveles de cap-
tación de información. Por un lado 
el nivel primario, que es aquel que 
nace de la búsqueda deliberada de 
información ante un nuevo proyec-
to. Es un nivel objetivo, cuantificable 
(en horas invertidas, en documen-
tos o libros consultados…). Y, por 
otro lado, el nivel secundario, que 
tiene más que ver con la curiosidad 
innata y la disposición natural a ab-
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sorber información. Siempre estoy 
bebiendo de fuentes diversas, todo 
conocimiento es útil y almaceno de 
manera involuntaria mucha infor-
mación sobre temas muy diversos 
que, tarde o temprano, se reflejan 
en mis proyectos. Son lo que acaba 
construyendo la manera de ver, de 
comprender y de reflejar el mundo 
y las ideas.

¿Crees en el instinto?
Creo que el instinto nace de la ex-
periencia. Haber leído, vivido, viaja-
do y trabajado mucho te ofrece unas 
herramientas que te posicionan en 
ventaja a la hora de abordar con 
mayor efectividad cualquier tarea. 
El instinto es, para mí, una manifes-
tación de esa capacidad avanzada 
para aportar soluciones innovado-
ras de manera eficaz. Si entende-
mos el instinto como inspiración, 
prefiero que, como decía Picasso, 
me encuentre trabajando.

¿Qué hace un ilustrador novel para 
darse a conocer?
Trabajar duro. No existe otro cami-
no. La carrera de un ilustrador es 
una carrera vocacional, una carrera 

Procuro 
mantener 
una 
disciplina 

de trabajo de 
manera regular. 
Cada día, a las 
9.00 h 
comienzo 
revisando el 
correo 
electrónico 
que recibo de 
madrugada para 
luego seguir 
con el plan de 
trabajo que 
tenga marcado 
para ese día...

{

Así dibuja

de fondo, de muy largo recorrido y, 
aunque en ocasiones el reconoci-
miento pueda llegar pronto, lo más 
habitual es que las carreras de au-
tores consolidados hoy en día es-
tén respaldadas por muchos años 
de trabajo en la sombra. Es la clave 
para construir un porfolio sólido y 
para madurar como autor, hacien-
do y deshaciendo trabajo, cribando 
proyectos y, en muchas ocasiones, 
creando trabajo que no verá la luz 
pero que constituye la esencia de 
cómo concebir un proyecto futu-
ro. Plataformas de porfolios online, 
como Behance o Artstation, pueden 
ser un buen medio para mostrar tu 
trabajo y conectar con otros crea-
tivos y con potenciales clientes. Y, 
por supuesto, las redes sociales de 
uso más generalista también pue-
den resultar interesantes, aunque a 
mí personalmente me parecen más 
bien una fuente de ruido y un mons-
truo narcisista al que alimentar, que 
una herramienta real para desarro-
llar una buena y sólida difusión del 
trabajo creativo. Al final, se trata de 
mantenerse proactivo, relacionar-
se, nutrirse de cuanta información 
sea posible y, por supuesto, y siem-

Juan Hernaz, 
en su estudio de 
trabajo, al que 
dedica toda su 
jornada...
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pre que se pueda, asistir a eventos, 
ferias del libro, conferencias, cur-
sos… Pero todo eso, sin un trabajo 
real, profundo, intenso y constante, 
no llegará a materializarse como 
una carrera a largo plazo. Al final, 
prevalece el trabajo de calidad y 
siempre habrá un público dispuesto 
a apreciarlo.

¿Tienes un horario?
Procuro mantener una disciplina 
de trabajo de manera regular. Cada 
día, a las 9.00 h comienzo revisando 
el correo electrónico que recibo de 
madrugada para luego seguir con el 
plan de trabajo que tenga marcado 
para ese día o resolver los asuntos 
urgentes que se puedan presentar. 
Normalmente, mi jornada frente al 
ordenador suele terminar alrede-
dor de las 20.00 h, aunque es muy 
habitual que pueda prolongarse en 
mi cuaderno de bocetos durante la 
noche. Todo depende de la carga de 
trabajo que esté manejando y de mi 
situación personal. Hay que tener 
en cuenta que en esta profesión, el 
motor es vocacional y la clave resi-
de en disfrutar de cada proyecto y de 
cada fase del trabajo. Todo trabajo 
artístico posee unas cualidades que 
lo hacen difícilmente encuadrable 
en unas horas concretas.

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
ilustrador?
No lo creo en absoluto. Aunque 
pueda ser cierto que haber nacido 
en un círculo artístico o cultural qui-
zá ayude a configurar tu inclinación 
personal y profesional, o vivir en 
una gran ciudad abre, sin duda, un 
abanico de posibilidades diferente, 

Portadas e 
ilustraciones  
del libro de Miguel 
de Cervantes, 
“Don Quixote  
de La Mancha”.
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Mis 
trabajos 
mas 
queridos 

son mis 
álbumes 
ilustrados.  
Y en todos los 
casos nacen de 
una implicación 
personal muy 
intensa, de una 
relación directa 
con los 
autores y de 
una apuesta 
personal por 
un trabajo en 
el que estás 
dispuesto a 
invertir muchas 
horas, varios 
meses  
(e incluso 
años) de 
trabajo

{

Así dibuja

Portadas e 
ilustraciones  
del libro  
“La maleta 
del abuelo”.
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no existe mayor límite al desarrollo 
propio que el que nosotros mismos 
nos marcamos. Nací en Gijón, una 
pequeña ciudad industrial del nor-
te de España, en una familia tra-
bajadora sin vinculación artística; 
estudié en Salamanca y, cuando co-
menzaba mi carrera profesional en 
Madrid hube de volver a mi ciudad 
natal, donde vivo hoy en día. Nada 
de ello me ha impedido nunca po-
der dedicarme a la ilustración, con 
una amplia cartera de clientes in-
ternacionales. La clave reside en la 
predisposición personal.

Vas a empezar un trabajo desde cero, 
¿qué haces ese día?
Nada especial. Como cada día, co-
mienzo con un buen café y reviso 
el correo electrónico. Y una vez que 
los asuntos urgentes están resuel-
tos, abordo el trabajo procurando 
ser metódico y adaptándome a las 
necesidades concretas del proyecto 
y del cliente. Si dispongo de tiem-
po suficiente, puedo prolongar la 
revisión de documentación varios 
días, a lo largo de los cuales realiza-
ré múltiples lecturas e iré tomando 
notas en mi cuaderno o en peque-
ños papeles que configuran el mo-
saico de mi mesa de trabajo.

Al terminar de ilustrar un libro, ¿qué 
haces?
Facturo y comienzo con el siguien-
te proyecto. Procuro, siempre que 
puedo, que el nuevo trabajo ten-
ga un carácter distinto: un cartel, 
ilustración corporativa, otras cola-
boraciones… Necesito trabajar en 
algo diferente para airear la mente.

Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores trabajos como ilustrador, o 
los que más te gusten, o los que tu-
vieron más éxito, y cómo surgieron
Mis trabajos mas queridos son mis 
álbumes ilustrados. Y en todos los 
casos nacen de una implicación 
personal muy intensa, de una re-
lación directa con los autores y de 
una apuesta personal por un tra-
bajo en el que estás dispuesto a in-
vertir muchas horas, varios meses 

(e incluso años) de trabajo. Con La 
maleta del abuelo y Por pequeño 
que parezca, de Fátima Fernández, 
obtuvimos el reconocimiento del 
premio internacional de álbum ilus-
trado Ciudad de Benicarló en 2016 
y 2017 respectivamente. Ambos na-
cieron de nuestras conversaciones, 
de un salto de trapecista sin red, en 
el que ambos apostamos por un 
proyecto reflexivo y poético, con di-
fícil cabida en el mercado pero con 
gran potencial emocional y comuni-
cativo. Curiosamente, la vida de los 
libros es impredecible y La maleta 
del abuelo, el libro por el que nin-
guna editorial quería apostar, ha 
sido traducido y publicado con éxi-
to por editoriales en Francia y en 
China. En paralelo ilustré El silbo 
del dromedario que nunca mue-
re, un canto brillante a la libertad 
y a la poesía de Miguel Hernández, 
escrito por Gonzalo Moure. Escribí 
a Gonzalo proponiéndole colabo-
rar en algún proyecto: su obra me 
atraía, sus textos me parecían ex-
cepcionales y su respuesta fue muy 
positiva, ofreciéndome un texto que 
era pura magia en palabras. Nos 
vimos, comimos juntos tres o cua-
tro veces, charlamos ampliamente 
y así nació un proyecto común que 
gesté durante tres años de trabajo 
y que ahora se encuentra disponible 
al público en el catálogo de Lóguez 
Ediciones. Con todo, estos álbumes 
se encuentran entre mis trabajos 
más queridos, por cuanta implica-
ción emocional hay detrás, pero, no 
obstante, los mejores trabajos son 
siempre los que están por llegar.

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Este asunto es difícil de valorar. 
Echando la vista atrás veo, con el 

Portadas de algunos 
trabajos de Juan 
Hernaz editados en 
diferentes idiomas.
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Creo que 
el camino 
de un 
ilustrador 

combina dos 
facetas, una 
técnica y una 
mucho más 
profunda e 
importante que 
tiene más que 
ver con la 
construcción 
del pensamiento 
y que es  
una labor 
sumamente 
personal

{
pasar del tiempo, saltos cualitativos 
técnicos y conceptuales en mi tra-
bajo, imagino que como cualquiera. 
Se trata de una evolución a la que 
contribuye positivamente el hecho 
de enfrentarse a proyectos de muy 
diversa índole: con unos mejoras la 
técnica, con otros la retórica, con 
otros la semántica de las imáge-
nes… Imagino que la experiencia es 
lo que te hace trabajar de manera 
más eficiente, y la madurez profe-
sional que vas adquiriendo te cuali-
fica para saber mucho mejor lo que 
pretendes obtener de un texto cuan-
do lo ilustras, o cómo comunicar las 
ideas de una manera más efectiva. 
En paralelo, la técnica también me-
jora y acaba por convertirse en una 
herramienta y no en un objetivo.

¿Qué sueles leer o no leer?
Muchas de mis lecturas están 
siempre relacionadas con mi traba-
jo o mis proyectos en curso. Ahora 
mismo, por ejemplo, estoy leyen-
do un par de libros de los que me 
han encargado ilustrar sus cubier-
tas. No necesariamente son libros 
que yo elegiría para leer por placer, 
y creo que eso precisamente es lo 
enriquecedor. Es sano, además, 
porque te permite ser permeable 
a cualquier conocimiento y cual-
quier opinión, lo cual es clave para 
fomentar el juicio crítico, el criterio 
propio y la distancia con respecto a 
la realidad. Leer forma parte de mi 
proceso de trabajo como ilustrador 
y, al margen de esto, no tengo unas 
preferencias marcadas. Puedo leer 
un ensayo sobre física con la misma 
pasión e interés que un álbum in-
fantil o que una obra de Julio Verne. 
La clave está en saber cómo en-
frentarse a cada libro, porque cada 
uno tiene sus propios códigos.

Así dibuja ¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Es difícil separar ocio de trabajo en 
muchas ocasiones. Disfruto con mi 
trabajo por lo que no es extraño que 
en mis ratos de ocio esté aprove-
chando para avanzar en alguna idea 
relacionada con algún proyecto, ya 
sea bajo encargo o personal. Cine 
y teatro, por supuesto, con relativa 
frecuencia. Pero también cine en 
casa, charlar y jugar con mi hijo, al-
gún videojuego (si es épico, mejor) y 
viajar siempre que pueda.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Creo en el talento comprendido 
como un gusto o una inclinación na-
tural por cierta materia o disciplina. 
Esa inclinación se puede manifes-
tar por la predilección o mayor faci-
lidad para expresarse, por ejemplo, 
a través de la música o del dibujo. 
Si esa inclinación natural se traba-
ja durante años, con constancia e 
insistencia, avanzando en técnica y 
en ideas, se podrá alcanzar la exce-
lencia en esa materia. El genio es 
la suma de todo lo anterior unido a 
otra serie de cualidades persona-
les: rapidez de aprendizaje, capaci-
dad de relacionar ideas, de proyec-
tar y de innovar. Y, más allá de eso, 
de anticiparse y abrir camino para 
otros creadores. El genio es, en mi 
opinión, una suma de ambas: cier-
tas capacidades innatas pero, fun-
damentalmente, mucho y muy duro 
trabajo. Sin ello, no hay nada.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que dibuja qué debe o no 
debe hacer.
No me gusta dar consejos. Creo que 
el camino de un ilustrador combina 
dos facetas, una técnica (en la cual 
sí puede ser interesante, y necesa-
rio hasta cierto momento, seguir 
el camino de referentes externos y 
maestros) y una mucho más pro-
funda e importante que tiene más 
que ver con la construcción del 
pensamiento y que es una labor su-
mamente personal. En esta última 
intervienen muchos más factores, 
no relacionados aparentemente 
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entre sí, pero que son 
los que constituyen la 
esencia del ilustrador, 
lo que tiene que con-
tar, el mundo de las ideas y de los 
conceptos, la estructura detrás de 
toda comunicación. Esa es la base 
real del trabajo de un ilustrador. En 
esta profesión a veces nos dejamos 
llevar puramente por la estética, 
los modismos y la apariencia técni-
ca de tu trabajo, y creemos que eso 
construye el estilo. En mi opinión, 
es un error porque, al final, la esté-
tica solo es una fachada para hacer 
atractiva la vivienda; si cuando en-
tras en la casa no hay una buena or-
denación de las estancias, un buen 
acceso y comunicación entre ellas, 
un ambiente adecuado… la casa 
será inhabitable y la fachada acaba-
rá por caer por su propio peso. Es 
necesario, por tanto, focalizarse en 
qué contar y luego elegir el cómo 
contarlo. Quizá este sea mi mejor 
apunte.

Hablamos mucho de ilustración e 
ilustradores, pero ¿qué es para ti un 
ilustrador?
Suelo diferenciar entre ilustrador y 
dibujante. Para mí, un dibujante tie-
ne más que ver con la calidad técni-
ca y la capacidad para representar 
sobre papel una realidad descri-
ta (dominio del dibujo, perspectiva, 
técnicas pictóricas…). Un ilustrador 
es un iluminador en el sentido más 
etimológico del término: es aquel 

Portada e ilustraciones 
del libro “L’enfant el les 

étoiles”, editado en francés.
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Me 
maravillaba 
ver cómo 
un lápiz 

podía crear algo 
nuevo donde 
antes solo 
había una hoja 
en blanco. Tuve 
la suerte de 
que mis padres 
supieron ver 
esa tendencia 
natural y 
potenciarla y 
así, con nueve 
años, entré 
como aprendiz 
en el taller de 
un pintor de mi 
ciudad natal

{

Así dibuja

capaz de iluminar, de arrojar luz 
sobre un texto o idea, de convertir 
ideas abstractas en algo tangible 
(una ilustración) que sea capaz a 
su vez de evocar nuevas ideas en la 
mente del lector o del espectador. 
Un ilustrador debe dominar un len-
guaje mucho más amplio en el que 
la técnica solo son los caracteres 
del abecedario con los que construir 
palabras que son, a su vez, vehículo 
de ideas. En este sentido, el ilustra-
dor es un creador de contenidos, sin 
necesidad de dibujar exactamente 
lo que ya está transcribiendo el tex-
to porque, muchas veces, es redun-
dante e innecesario. Un buen ilus-
trador tomará un texto y será capaz 
de elevarlo, enriquecerlo, convertir-
lo en una nueva experiencia y crear 
un nuevo lenguaje derivado de la 
unión de dos lenguajes comple-
mentarios, texto e imagen.

Has mencionado el estilo del ilustra-
dor...
Este es uno de los caballos de ba-
talla con los que casi todos los que 
nos dedicamos a esta profesión nos 
enfrentamos en nuestros inicios 
o en algún momento de nuestras 
carreras. El estilo, en mi opinión, 
es una etiqueta impuesta que res-
ponde, en muchas ocasiones, a la 
necesidad comercial de un cliente 
o de un editor. Vivimos en un mun-
do al que le encantan las etiquetas, 
necesitamos tenerlo todo cataloga-

do, porque ese esquema de pensa-
miento nos aporta cierta seguridad. 
Y en una carrera artística como la 
del ilustrador, el estilo es algo que 
puede llegar a convertirse en una 
losa cuando lo persigues y, más 
aún, cuando lo defines porque tien-
de a encasillarte en determinado 
modo de hacer o determinado tipo 
de literatura o producto. Personal-
mente, muy al principio de mi ca-
rrera pasé un tiempo reflexionan-
do sobre esto, realicé intentos de 
ilustrar con un esquema definido 
en búsqueda de crear mi estilo pro-
pio que hiciera reconocible mi tra-
bajo, hasta que no tardé en darme 
cuenta que todo eso era absurdo y 
coartador. Creo que todos tenemos 
nuestro propio estilo: de igual modo 
que todos tenemos un timbre de voz 
diferente o un modo específico de 
caminar que nos hace reconocibles 
en la distancia, incluso antes de que 
se nos pueda identificar por nues-
tra cara o nuestra forma de hablar. 
Tan solo hemos de ser conscientes 
de que nuestra forma de trabajar, 
nuestras fuentes y lecturas, nues-
tro ocio, los muebles interiores con 
que construyamos el ambiente de 
nuestra ‘vivienda’ intelectual… será 
lo que defina nuestro estilo y lo que 
lo irá haciendo evolucionar. Y cuanto 
más trabajemos en ello, más fuerte 
será nuestra voz como ilustradores 
y más intensa será la experiencia de 
nuestros lectores.
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¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
ilustrador y de lo primero que hicis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
En realidad, no sé si hay un mo-
mento en el que me planteé de-
dicarme a la ilustración como tal. 
Siendo muy pequeño, con dos o 
tres años, ya llenaba cientos de pa-
peles con dibujos. Me maravillaba 
ver cómo un lápiz podía crear algo 
nuevo donde antes solo había una 
hoja en blanco. Tuve la suerte de 
que mis padres supieron ver esa 
tendencia natural y potenciarla y 
así, con nueve años, entré como 
aprendiz en el taller de un pintor 
de mi ciudad natal donde me for-
mé durante casi diez años, 15 o 20 
horas semanales, en el manejo de 
técnicas clásicas de dibujo y pintu-
ra, para luego estudiar Bellas Artes 
en la Universidad de Salamanca. 
Iba encaminado directamente al 
mundo de la pintura cuando des-
cubrí allí otros medios de comuni-
cación visual y me especialicé en 
diseño gráfico, que sería mi profe-
sión inicial y la disciplina en la que, 
aún hoy, continúo desarrollando 
proyectos puntuales. Sin embargo, 
el dibujo y la pintura siempre esta-
ban presentes y procuraba resolver 
proyectos con mis propias ilustra-
ciones, inicialmente en publicidad 
y cartelería y, más adelante, en cu-
biertas de libros. 
Es una trayectoria larga y no sabría 
decir cuál fue el primer proyecto, 
pero poco a poco esa faceta fue ad-
quiriendo peso hasta absorber la 
mayor parte de mi trabajo actual. 
Paralelamente, he ido desarrollan-
do algunos proyectos personales de 
álbum ilustrado que han ido viendo 
la luz en diferentes editoriales den-
tro y fuera de España.

¿Qué ilustradores influyeron en tu 
proceso creativo?
La verdad es que no soy muy dado 
a seguir a otros ilustradores. Me 
gusta mucho el trabajo de gran-
des autores actuales y de muchos 
otros que han construido o renova-
do el concepto de álbum ilustrado… 

Quizá Chris Van Allsburg sea uno 
de los primeros nombres que me 
vienen a la mente, por su calidad a 
la hora de construir historias den-
tro de sus imágenes, pero la lista es 
muy amplia (Lionni, Sendak, Gorey, 
Rockwell, Erlbruch, Tenniel, Bloch, 
Lee, Ungerer, Rand, Tan…). No obs-
tante, mis imágenes y referencias 
no provienen tanto del mundo de la 
ilustración como de otras discipli-
nas. Me nutro del trabajo de gran-
des maestros de la historia del arte 
en la misma medida que del cine, 
de la psicología, de un artículo pe-
riodístico o de una charla con ami-
gos. Con todo ello he ido elaborando 
una forma de trabajar personal que 
es, al fin y al cabo, la que determina 
tus atmósferas, tus personajes y tus 
historias. LPE

A la izquierda, nuestro 
ilustrador invitado dando 
una charla con estudiantes. 
Sobre estas lineas, dos 
dibujos de “Mitología china”, 
Un trabajo en curso 
sobre el mito chino de 
la creación del Universo 
y de la Humanidad.



Háblanos del lugar en que naciste, 
en relación a tu literatura.
Nací en un pueblo pequeño llamado 
San Rafael, al sur de Mendoza, Ar-
gentina. Ahora es una ciudad impor-
tante. Cuando la visito, sin embar-
go, doy con esquinas y lugares que 
permanecen como en otro tiempo. 
Está el mismo árbol en la esquina 
de mi antigua casa. Bajo ese árbol 
esperaba yo, de niña, el regreso de 
mi padre. Caminar por calles que se 
han recorrido en otros años te hace 
perder, por instantes, el contacto 
con el hoy. Te hace creer que des-
de una casa aparecerá la gente que 
te quería. Una voz anónima tras una 
ventana llama a los niños a comer y 
veo mis manos llevando el hielo a la 
mesa familiar. La infancia deja hue-
llas, esos ecos de cuando el mundo 
era nuevo gestan una materia ima-
ginaria que se mueve en tu interior. 
Con ella vives y convives; a veces, 
peleas. Pero está. De ese mundo, 
de sus colores intensos, de las me-
morias, de las preguntas que que-
daron abiertas es posible iniciar un 

María Cristina Ramos nació el 5 de mayo de 1952 en San Rafael, 
Mendoza, Argentina. Escritora, docente y editora, ha publicado 
más de 60 obras de literatura para niños y jóvenes. En 2016, su 
trayectoria fue reconocida con el Premio Iberoamericano SM de 
Literatura Infantil y Juvenil. Coordina programas de capacitación 
docente. Dirige desde 2017 el Programa de formación de 
mediadores de lectura literaria “Lecturas y navegantes” en 
escuelas de la Patagonia Argentina. En 2020 fue finalista del 
Premio Internacional Hans Christian Andersen
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“Como humanos, 
buscamos  
lo que está un 
poco más allá... 
la poesía  
nos ofrece  
su voz y  
nos hospeda  
en su  
silencio”
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“Como humanos, 
buscamos  
lo que está un 
poco más allá... 
la poesía  
nos ofrece  
su voz y  
nos hospeda  
en su  
silencio”

camino de escritura. Quien recorra 
la memoria personal, encontrará 
hitos importantes enclavados en su 
vida de niños, que ya enriquecían su 
propio imaginario y cuyas marcas, 
muchas veces, determinan lo que 
busca en el presente. Los de mi in-
fancia son estos: un camino de hor-
migas, el papel plateado, una caja 
de botones, callecitas de la infancia. 
Entre una y otra tormenta de vera-
no visitábamos a los tíos que vivían 
en el campo. Ella hacía galletas de 

miel, él criaba las abejas. Se metía 
en un traje de astronauta y explora-
ba las colmenas. A veces, sin traje, 
abría una y extraía un puñado de 
abejas rubias que recorrían sus de-
dos amorosamente, mientras no-
sotros, desde lejos, temblábamos 
de espanto.
Teníamos vecinos misteriosos y 
otros, alegres y diáfanos. Tras la 
medianera vivía el médico del pue-
blo. Una vez por mes, el fantasma 
de una prima venía a visitarlo; se 
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sentaba a los pies de su cama y le 
contaba de la otra vida. Nos dába-
mos cuenta porque ese día los pa-
cientes esperaban en vano, y veía-
mos por las ventanas el resplandor 
de las velas, encendidas en los rin-
cones. Otro vendía canarios. Tenía 
el pelo vaporoso y rojizo como el 
plumaje de los canarios de raza. 
Los criaba en un jaulón tan gran-
de como una ciudad de pájaros, con 
fuentes y parques, plazas y escon-
dites. Y los alimentaba con extrañas 
sustancias, granos de color intenso 
y polvos secretos para afirmar la 
ilusión. Ni muy cerca ni muy lejos, 
había una isla. Ni tan cerca ni tan 
lejos, el río, que ya no está, se abría 
en canales de riego. El agua devenía 
en árboles, los árboles en zorzales y 
jilgueros. 
Los tíos más lejanos llegaban en 
tren. La estación era larga y la cam-
pana brillaba como bañada en azú-
car cristal. El aire de la espera mo-
vía mi pelo y el banco de madera 
crujía, mientras mi hermano y yo 
columpiábamos los pies. Mi madre, 
mientras tanto, leía en la pequeña 
pizarra cuántos minutos habría de 
retraso, cuánto faltaba para que el 
tren resoplara por última vez y co-
menzaran a bajar los pasajeros. 
Los más chicos nos empinábamos 
para divisar el sombrero del tío y el 
pañuelo de seda que mi tía usaba 
para saludar. Tal vez escribir sea re-
petir ese gesto, empinarse para ver 
más allá de la medianera, hasta los 
ojos de la gente, a la altura del ala 

Así escribe

del sombrero, en el límite del sol 
y la sombra; ese espacio donde la 
vida sucede a media voz.  

Y ahora, ¿dónde vives?
Ahora vivo en Neuquén, en el Norte 
de la Patagonia Argentina. Me tras-
ladé aquí en un tiempo nefasto de 
mi país, tiempo de dictadura, bus-
cando trabajo y un aire donde fue-
ra más posible sobrevivir. Trabajé 
mucho tiempo como maestra, lue-
go como Profesora de Literatura y 
finalmente en capacitación docen-
te. Actualmente dirijo un programa 
de formación de mediadores de lec-
tura que se llama Lecturas y nave-
gantes. Nació por el deseo de com-
partir los mundos de la literatura y 
de sumar pasajeros a los posibles 
viajes que la lectura literaria nos 
depara. Por este trabajo y por otros 
anteriores recorro comunidades de 
enseñanza, tanto en ciudades como 
en la zona rural. Tomar contacto 
con personas que viven sus propias 
luchas, sus padecimientos, sus co-
tidianas alegrías, te reubica, abre tu 
horizonte con otras voces, remue-
ve la intención de tus palabras. Hay 
que arrojar de nuevo las migas de 
pan, las piedritas blancas para vol-
ver a tu lugar y desde allí contar lo 
que conociste y lo que es posible 
imaginar del mundo de otra gente. 
Patagonia, además, es tierra de le-
yendas. En sus orígenes, la ballena 
no era animal del agua; se movía en 
las mesetas patagónicas, causando 
grandes estragos, hasta que Elal, el 

Dirijo un 
programa 
de forma- 
ción de 

mediadores de 
lectura que  
se llama 
Lecturas y 
navegantes. 
Nació por  
el deseo de 
compartir  
los mundos de 
la literatura y 
de sumar 
pasajeros a los 
posibles viajes 
que la lectura 
literaria nos 
depara
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héroe tehuelche, la llevó al mundo 
del mar. Cuando los primeros ex-
pedicionarios llegaron a Patagonia 
anotaron en sus diarios de viaje que 
no era tierra habitable. El viento, te-
rrible, descorazonador, mordía sus 
fuerzas, agostaba su piel, los enve-
jecía en pocas horas. Para sobrevi-
vir buscaban corrientes de agua y 
en la búsqueda podían encontrarse 
con personas del lugar que los do-
blaban en tamaño, que así está con-
signado este territorio en los mapas 
antiguos: Tierra de gigantes. Más 
adelante, algunos viajeros llegaron 
en busca de El dorado, una mítica 
ciudad donde la vida era algo so-
ñado y placentero. Allí la felicidad 
era un estado permanente que ha-
cía perder la memoria. Pero estaba 
construida en oro y plata y, hasta 
hace no mucho tiempo, hubo ex-
pedicionarios que se perdían en los 
confines patagónicos, buscándola. 

¿De dónde sacas las ideas?
Suelo empezar a escribir por un im-
pacto emotivo. Puede venir de una 
escena, de una ventana que me deja 
ver parte de una escena, de una fra-
se dicha por alguien y el trasfondo 
que imagino de ella. También del 
lugar imaginario donde me deja una 
obra literaria que me ha encantado 
o conmovido.
Hace poco recibí, como parte de lo 
que hacemos en el Programa Lec-
turas y navegantes, una fotogra-
fía de estos tiempos de pandemia. 
Tomada en una casa muy humilde, 



Así escribe

He leído 
también 
Moby Dick, 
varias 

veces, esa 
estupenda 
novela de 
Melville.  
Me pasa que 
ante obras tan 
importantes  
me queda 
resonando el 
paisaje marino, 
esa lucha 
cuerpo a 
cuerpo con la 
vida y la muerte 
que estos 
gigantes de la 
literatura han 
dejado
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de campo, sin cone-
xión electrónica. Aquí 
muchos docentes se 
hicieron cargo de lle-
var tareas escolares a 
quienes no tenían co-
nexión. La imagen era 
esta: el maestro, senta-
do a bastante distancia 
de un niño que lo mi-
raba, sentado también, 
pero en el borde de su 
cama. Entraba luz por 
una ventana pequeña; 
el piso era de tierra. La 
carita del niño, curtida 
por el viento y el sol. Y 
es que en estas zonas 
suelen los niños acom-
pañar a sus padres en 
los trabajos del cam-
po, generalmente cui-
dando a los animales y 
atendiendo la huerta. 
El maestro cumplía con 
su trabajo y entraba por 
primera vez a la casa de un alumno, 
hecho auspicioso que permitía re-
tomar el contacto. Pero el niño re-
cibía al maestro con el regocijo de 
lo extraordinario. El maestro, figura 
querida pero perteneciente al ámbi-
to de la escuela, de pronto allí, en 
su casa, viendo las pequeñas fotos 
clavadas en la pared, sentado en la 
silla arreglada por el abuelo. Su voz 
resonando en la humildad de las 
paredes de adobe. Tal vez después 
de la clase podrá mostrarle la huer-
ta, elegir unos tomatitos para que 
se lleve. La madre le regalará un 
pan casero, antes de despedirlo. El 
maestro de visita en su casa; el niño 
no olvidará este día.
En una sola imagen ya está latien-
do una historia; habría que buscar 
la voz narradora y el punto de vis-

ta que más convenga para cuidar 
la escena y lo que ella implica para 
quienes la vivieron. Quien la escriba 
tiene que plegar su propio yo para 
instalarse allí y escuchar ese ins-
tante que canta por sí mismo.
En mi caso, cuando doy con algo 
como esto, que pide lo narrativo, voy 
escribiendo por tramos. A veces lo 
emocional cruza como ramalazo de 
viento y puedo escribir de corrido, la 
infancia de ese chico, la soledad, el 
silencio de las siestas, las huellas 
de los pájaros en los caminos. O 
puedo quedarme pausada un tiem-
po, en suspenso. Pero es una pausa 
en la que no estoy detenida porque, 
mientras voy viviendo lo cotidia-
no, la historia sigue armándose, y 
cuando retomo puedo avanzar con 
lo que internamente se fue tejiendo; 
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ya encuentro, sin mayor 
dificultad, el hilo con el 
que seguir. 
Me importa no perder 
el color, la intensidad, 
el contacto con el velo 
de misterio de ese mo-
mento inicial que me 
movió a escribir.
 
¿Cómo te informas, en-
ciclopedias, internet, via-
jas...?
Un poco de todo; de 
acuerdo con lo que 
esté tratando de escri-
bir, hago consultas a 
obras informativas, cla-
ro. También a gente que 
sepa del tema. Pero em-
pecé mi novela, Rueda-
mares, pirata de la mar 
bravía, luego de un viaje 
a Cartagena de Indias, 
la ciudad antigua y su 
muralla construida en el 
siglo XVII para proteger-
la de piratas y corsarios. 
Pero otro germen vino 
de la misma literatura. 
Yo había leído novelas de 
Emilio Salgari; leerlo es 
como haberte embarca-
do, su verosímil es tanto 
que terminas de leer y 

tienes espuma de mar en tus bra-
zos y un resto de azul en la venta-
na. Había leído también Moby Dick, 
varias veces, esa estupenda no-
vela de Melville. Me pasa que ante 
obras tan importantes me queda 
resonando el paisaje marino, esa 
lucha cuerpo a cuerpo con la vida y 
la muerte que estos gigantes de la 
literatura han dejado. Son conmo-
vedoras, te ofrecen un horizonte de 
llegada que parece estar muy lejos. 
Pero no hay que desanimarse, cada 
escritor o escritora hace un camino 
y va poco a poco, ola tras ola, texto a 
texto, tropezando a veces y a la vez 
consiguiendo buenas orillas. La es-
critura es algo para ir desplegando. 
Es bueno auto exigirse pero sin de-
jar de disfrutar. 
Ya embarcada en mi novela, (y no es 
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casual ese verbo), leí muchísimo ma-
terial informativo sobre el mar, so-
bre la vida marina y las costumbres y 
lo cotidiano de los puertos. Dediqué 
mucho tiempo a esto, olvidaba a ve-
ces el porqué de mi búsqueda por-
que hay historias fascinantes, tanto 
desde la biología -los peces lumi-
nosos que viven en el fondo del mar 
o los cangrejos violinistas- como el 
tejido de leyendas relacionadas con 
los barcos hundidos. Además, la su-
perstición, alimentada por marine-
ros y navegantes de que una mujer a 
bordo traía la desgracia. 
Pero esto ofrece un costado de ries-
go: no puedes enamorarte de lo 
informativo y trasladarlo, sin más, 
a la ficción. El enlace debe ser tan 
sutil que los lectores no pierdan el 
magnetismo de la historia que es-
tás contando. Hay que cuidar, con 
mano invisible, ese equilibrio.
El material que conseguí, alimentó 
la novela de piratas, sí, pero fue que-
dando y replicándose en mi propio 
imaginario. A mí el silencio es algo 
que me magnetiza; las variantes del 
silencio, el silencio en los bosques, 
en el desierto, el silencio en los lu-
gares donde casi siempre hay bulli-
cio, una escuela, por ejemplo. Ima-
ginar el silencio de la profundidad 
del mar es fascinante. Es un silen-
cio transitado por corrientes azules 
y por seres impávidos. El calamar, 
el pez ángel, los bancos de peces 
que se mueven como una nube… 
Me quedé como hospedada en todo 
lo referente al mar y más tarde ese 
material informativo y lo que a par-

La realidad 
cotidiana 
es como 
una galería 

en la que se 
mueve un 
magma de 
personajes 
posibles. Un 
rasgo de 
alguien, una 
mirada precisa 
en determinada 
situación 
puede ser el 
salto hacia la 
configuración 
de un personaje

{

Así escribe

tir de ahí imaginé, fueron también 
la veta para otras obras. Desierto 
de mar y otros poemas, por ejem-
plo, contiene algo de la parte más 
misteriosa de lo que conseguí. 

¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas? ¿Cómo te organizas? 
¿Planificas mucho o te dejas llevar? 
En general parto desde cierta nie-
bla. Tengo uno o dos hilos; puede 
ser un lugar y una situación es-
pecial: Un volcán que despierta y 
cubre de ceniza dos pueblos, por 
ejemplo. Y luego un personaje o 
dos, que empezarán la lucha con-
tra esta adversidad. Esta imagen de 
un mundo cubierto de cenizas y de 
un pueblo, que en principio atribuye 
el acontecimiento a algo mágico, lo 
heredé en mi infancia y llegó a mí 
en la voz de mis tíos que lo habían 
vivido siendo niños. La novela se lla-
ma El trasluz y enlaza dos historias 
de amor, un amor entre jóvenes y el 
amor entre dos personas mayores 
que se reencuentran. Como dije, 
partí de la sensación de que todo 
verde sucumbía al gris y había que 
proteger lo que se pudiera, inclui-
dos los animales, para salvarlos de 
la asfixia. Justo cuando terminé la 
novela sucedió un episodio seme-
jante, un volcán cubrió de cenizas 
varias ciudades patagónicas y la 
novela fue publicada como respon-
diendo a esta contingencia. Y es que 
es así, siempre hay un volcán -u otro 
gigante- que despierta y nos arroja 
a una realidad nueva, a veces temi-
ble. El deseo es que tanto nosotros 
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naje posible hasta descubrir algo: 
un conflicto, un deseo, algo en su 
mirada. Si realmente lo encuentro, 
las palabras van surgiendo e insta-
lan la luz en su habitación, lo que 
reposa con descuido en la mesa de 
luz, lo que esconde en un bolsillo de 
su abrigo. Así encuentro su reali-
dad y la circunstancia en la que va 
a moverse. Desde ahí voy buscando 
rumbos. A veces pienso si les estoy 
dando el mundo necesario, si estoy 
cuidándolos. Escribo con comodi-
dad por empatía hacia los perso-
najes. Pero esa empatía no es con 
todos, claro. Hay personajes negati-
vos, también, pero que necesitamos 
para que algo suceda.

¿Cómo trabajas en poesía? ¿Corri-
ges mucho o crees en el instinto?
El caso de la poesía, es para mí 
un poco  diferente. Leí mucha poe-

como nuestros personajes tenga-
mos la fuerza necesaria, la inspira-
ción y la esperanza para seguir.  
Por eso, porque la realidad es un 
universo de infinitas partes que 
se mueven y nos sorprenden, que 
cambian y nos revelan perfiles nue-
vos, al escribir no trazo previamen-
te un camino lógico, prefiero arries-
garme y seguir el rumbo que me 
marca el espacio que se me va re-
velando y los personajes que pue-
dan aparecer.

¿Cómo perfilas tus personajes?
La realidad cotidiana es como una 
galería en la que se mueve un mag-
ma de personajes posibles. Un ras-
go de alguien, una mirada precisa 
en determinada situación puede ser 
el salto hacia la configuración de un 
personaje. Pero hay que terminar 
de darle forma, acercarse al perso-
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sía. Haber estudiado letras me dio 
esa posibilidad. Recorrer la obra de 
grandes poetas te amplía la mirada, 
te muestra el lenguaje poético en su 
excelencia, te da de beber eso mis-
terioso que es el mundo poético. De 
muy chica me gustó Bécquer, luego 
entré en Neruda, pero César Valle-
jo me golpeó la frente. Con Vicente 
Huidobro se me volaron los pájaros. 
Después me cautivó la poesía tra-
dicional y fui rastreando la palabra 
poética hasta dar con los inicios de 
la lírica y las cantigas de amigo, esas 
que rodaban entre seres que vivieron 
y amaron en un tiempo que apenas 
podemos vislumbrar. Luego llegué 
a los escritos de tantos poetas es-
pañoles, Rosalía de Castro. Lorca, 
Hernández, Alberti, Blas de Otero, 
Aleixandre… y me fui quedando en 
ellos. A ellos vuelvo siempre. Y no 
importa que los haya leído, vuelvo 
a recorrerlos y siempre encuentro 
algo nuevo, que brilla para mí como 
recién nacido, como recién escrito. 
Y como la aventura nunca termina, 
entré en la producción de poetas la-
tinoamericanos y también narrado-
res, claro, porque las realidades de 
nuestros países requieren de todos 
los géneros para ofrecer su caudal 
infinito.
La poesía es el espacio en el que me 
muevo con más naturalidad, tanto 
leyendo como escribiendo. Y esto me 
sucedió desde la infancia. 
Apenas llegaban a mi casa los tex-
tos escolares me apuraba a buscar 
los poemas que por suerte incluían y 
los leía, al principio, en silencio. Lue-
go seguía a mi madre en sus trajines 
de cocina, para compartir con ella lo 
encontrado. Mi madre también reso-
naba con esos textos. Pero además 
nos uníamos en esa orquestación de 
las voces nuestras y la voz que del 

texto poético surgía. Hay una música 
en la poesía que busca el aire, la pul-
sación de la oralidad, hay una natu-
raleza oral que yo me imagino enri-
quecida, como si en el fondo de cada 
frase latieran todavía las muchas vo-
ces de gente que antes las leyó y las 
sumó a su pensamiento y a su sentir.
En mi escuela secundaria estudiá-
bamos algo de historia de la literatu-
ra y datos de obras y biografías. Sin 
embargo, una profesora llegó un día 
y nos leyó un poema de José Martí, 
La bailarina española. Impresionan-
te; nos llevó en su voz al giro del bai-
le, al movimiento y al suspenso que 
genera una estructura poética en la 
expresividad de alguien que verdade-
ramente transmite su disfrute. ¿Mis 
compañeros lo vivieron así? Tal vez 
sí, y tal vez no. Porque se recibe me-
jor una experiencia artística si antes 
visitaste ese despliegue luminoso de 
la poesía, si te lo encontraste, si al-
guien lo compartió contigo como ex-
periencia valiosa. Y es lo que suce-
de con el arte, convoca y une, arma 
pequeñas comunidades en relación 
con algo que convalidamos porque 
nos acompaña a mirar el mundo de 
determinada manera. Para quienes 
escribimos es extraño, y nuevo cada 
vez, saber qué pasa con nuestras 
obras en su llegada a la sensibilidad 

Hay una 
música en 
la poesía 
que busca 

el aire, la 
pulsación de la 
oralidad, hay una 
naturaleza oral 
que yo me 
imagino 
enriquecida, 
como si en el 
fondo de cada 
frase latieran 
todavía las 
muchas voces 
de gente que 
antes las leyó y 
las sumó a su 
pensamiento y a 
su sentir
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de los lectores. Nos enteramos de 
algunas repercusiones pero la ma-
yor parte de las veces queda en el 
misterio. Igual nos gusta creer que 
alguien, en algún lugar, hizo pie en 
nuestras letras y, por un instante, 
se acompañó y nos acompañó.
Escribo desde la música de las fra-
ses, y dentro de ella aparece, se 
asoma y se oculta algún sentido. He 
corregido mucho siempre; ahora 
menos porque, luego de años es-
cribiendo, es como si las rispideces 
que hacen tropezar la palabra se 
hubieran suavizado, o mi mano ha 
aprendido a sortearlas. Pero escri-
bo mucho y mucho queda descar-
tado en el camino. La poesía es una 
búsqueda aérea y su naturaleza es 
tan sutil que puede romperse con 
una respiración a destiempo, con 
una sola palabra disonante.
Como humanos, buscamos lo que 
está un poco más allá, siempre 
hay un destello que le falta a la luz 
o algo que hemos perdido; la poe-
sía nos ofrece su voz y nos hospe-
da en su silencio. La realidad tiene 
claroscuros, misterios, profundida-
des donde nuestro yo se suspende y 
procura entender la vida y sus por-
menores; la poesía nos acompaña 
en esa búsqueda, es buena compa-
ñera de camino. LPE



LA NIÑA DE  
LOS OJOS OCUPADOS
Texto e ilustraciones:
André Carrilho

Traducción: 
Laura Vaqué Sugrañes

Thule 2021 

Delicioso cuento infantil sobre una niña 
que va todo el día caminando con los ojos 
pegados a la pantalla de su móvil o su 
tableta, y así, de esta forma, se pierde la 
vida que se mueve a su alrededor. Ella no 

ve nada, no come, no le hace caso a los 
helados, igual anda por encima de una 
ballena que se moja bajo la lluvia, vive 
en su mundo, que puede ser incluso la 
Luna, pues no es consciente de estar en 
la Tierra. Así hasta que un día se le rompe 
el móvil y entonces no tiene más reme-
dio que levantar la cabeza y abrir los ojos 
de otra forma. Es cuando se da cuenta de 
que no hay mejor mundo que la realidad.
Publicado originalmente en Portugal en 
2020, este es un cuento necesario para 
regalar a muchas niñas y niños con los 
ojos demasiado ocupados.

Equipo LPE

Autora: 
Guillian Richardson

Ilustraciones: 
Kim Rosen 

Siruela 2019

Este es un libro con 
olor, tiene un diseño 
tan sugerente e im-

pactante, que desde que el lector lo toma 
en sus manos puede sentir los aromas de 
la tierra fresca y las hojas perfumadas. 
Tiene la virtud de hablar de temas cientí-
ficos de una manera divertida, entretenida 
y agradable. Con historias contemporá-
neas, datos curiosos y anécdotas, explica 
la procedencia de diez plantas que revo-
lucionaron la historia del mundo, ofrece 
datos históricos y definiciones de cómo se 
usa.  Cada día utilizamos productos deri-
vados de alguna de las protagonistas del 
libro, el algodón, el caucho, el chocolate 
o el té. Estas plantas sin importar los lu-
gares de donde provienen o en lo impor-
tantes que han sido en el desarrollo de las 
distintas culturas y civilizaciones.
Diez plantas que cambiaron el mundo 
es una interesante selección de histo-
rias, el papiro, el algodón, la pimienta o el 
maíz, han provocado profundos cambios 
en nuestro mundo. Aspectos tan básicos 
como la escritura, el comercio, el uso del 
combustible, el transporte y la medicina, 

no serían lo que hoy conocemos, sin el 
descubrimiento de estas plantas. 
El diseño e ilustraciones vintage en tonos 
verdes y tierra evoca un manual botáni-
co antiguo, en el que se adivina también 
un toque de secreto y aventura. Contiene 
un mapa del mundo en el que se ubican 
los lugares de proveniencia de estos ve-
getales, lo que enmarca su tiente social, 
muchas de las historias contextualizan 
los acontecimientos sociales más impor-
tantes relacionados con estos productos, 
las grandes exploraciones, la esclavitud, 
las revoluciones, las hambrunas, la gue-
rra por el control del comercio, profundos 
cambios sociales sin los cuales el mundo, 
para bien o para mal,  no sería lo que es 
hoy. Este libro documental hace parte de 
la colección Nos gusta saber. 
Gillian Richardson ha sido profesora y 
bibliotecaria en varias provincias cana-
dienses, ha escrito más de veinte libros 
para jóvenes y es profesora de escritura. 
En 2010 fue galardonada con el premio 
Science Writing del American Institute of 
Physics.
Kim Rosen nació en Estados unidos, estu-
dió diseño publicitario en el Fashion Insti-
tute of Technology  y trabajó como diseña-
dora gráfica durante varios años antes de 
convertirse en ilustradora. Recibió un MFA 
en Ilustración del Savannah College of Art 
and Design. 

Paula Andrea Soto C. N
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Autora:
Gemma Lienas

Edebé 2021

Novela escrita a 
tres voces, María, 
que habla a tra-
vés de su canal de 
you tube, Inés, su 
reflexiva herma-
na gemela, y Eric, 
que toca la guita-

rra en su grupo, parece en apariencia un 
pequeño viaje por el devenir cotidiano de 
sus tres personajes. Pero siempre, en la 

narrativa de Gemma Lienas, hay un tras-
fondo de mucha intensidad y la novela, 
como todas, va mucho más allá de las 
apariencias. La historia muestra el deve-
nir de las dos chicas y el chico a lo largo 
de las semanas y meses de un curso es-
colar, en el que sus vidas van a cambiar 
y se verán impelidas hacia la madurez, 
algo habitual entre los diecisiete y los 
dieciocho años. La pasión por la música 
de Eric es el cordón umbilical que enlaza 
las pasiones del trío a través de una na-
rración que fluye y deja huella sin nece-
sidad de estridencias.

Gabriel Mirall

Autora:
Ana Alonso

Anaya 2021

Es inevitable que el 
confinamiento y la 
COVID-19 empiecen a 
verse reflejados en los 
libros. Una situación 
que parecía irreal y que nadie esperaba vivir, 
es suficientemente intensa como para inspi-
rar a nuestros autores. Ana Alonso, poeta y 
escritora de novelas que le ha reportado di-
versos premios, nos presenta este libro donde 
su protagonista, Pablo, un joven estudiante, 
se ve sorprendido por la pandemia en Esco-
cia, donde estudia la carrera de Historia del 
Arte. Pablo acaba de llegar a un piso de estu-
diantes compartido después de que Sofía, con 
la que tenía una intensa relación -al menos 
así lo sentía él-, lo haya dejado. Cuando Pablo 
empieza a conocer a sus nuevos compañeros 
les llegará la noticia del confinamiento.
Una entretenida narración que plantea di-
versos temas a través de los personajes que 
comparten piso, cada uno de un país diferente 
y con sus problemas, desamores y culturas. 
Todos comenzarán a contar una historia, una 
original manera de acercarnos a los proble-
mas globales que les preocupan acrecenta-
dos por la incertidumbre de la pandemia.

Cortesía Revista CLIJ

DJANGO, MANO DE FUEGO
Autores:
Salva Rubio y 
Ricardo Efa

Norma 2020

Django Reinhardt fue 
uno de los más famo-
sos guitarristas del si-
glo XX, precursor in-
nato y maestro de una 
generación de músicos 

que adoraron su estilo único y peculiar. Djan-
go tuvo una vida de cine. Nació como gitano en 
1910 y murió a los cuarenta y tres años, joven 
pero habiendo dejado una huella indeleble. 
La infancia de Django transcurrió entre carro-
matos y en la trashumancia gitana de su tiem-
po. Era un niño analfabeto que amaba la liber-
tad, capaz de comunicarse con una guitarra y 
su música. Poco a poco, fue ella la que le ayudó 
a dar el salto, tocar en los más ilustres locales 
previos a la Segunda Guerra Mundial, y conti-
nuar a lo largo de la contienda como todo un 
superviviente pese a la dureza de aquel tiempo. 
Tocó con Armstrong, Ellington y otros gigantes, 
y creó la perfecta fusión de la música gitana con 
el jazz. El texto de Salva Rubio, unido a la tex-
tura de las ilustraciones de Ricardo Efa, no solo 
nos acercan su leyenda, sino que la dimensio-
nan a través de la palabra y la imagen.

Equipo LPE
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Autor:
Jordi Sierra i Fabra

Ilustraciones:  
Pablo Núñez

Editorial Anaya 2021.

El escritor cata-
lán se dedicó du-
rante un tiempo a 
asesinar profeso-
res, luego escri-
bió sobre sus ven-
ganzas; además 
de este título, en 
la misma colec-
ción de la editorial 
Anaya tiene publi-
cados: El asesina-
to del profesor de 
matemáticas, El 
asesinato de la profesora de 
lengua, El asesinato del pro-
fesor de música, El asesinato 
de la profesora de ciencias y 
La venganza del profesor de 
matemáticas. 
En esta ocasión, la GEO, es 
decir, Gertrudis, la profesora 
de lengua se venga con tres 
alumnos, los de las B: Bruno, 
Berta y Benito por tener un 
cuatro en su nota final. Como 
no quiere regalarles el apro-
bado, les propone un juego 
que deben resolver durante 
una tarde. 
Desde ese momento todo son 
misterios, enigmas, acertijos, 
sudokus y un grupo circense 
que se ha instalado cerca de 
la casa de la profesora. De-
ben entrar en el circo, prime-
ro sorteando a la portera que 
les pide la palabra correcta 
para acceder; luego, les pe-
dirá la que les permita salir. 

De ahí, pasan a ver un payaso 
que cuenta muchos chistes 
bastante malos, un descuar-
tizador de chucherías, una 
caseta del tiro al blanco, un 
mono, un ordenador… 
Cada actividad propuesta 
tiene que ver con juegos de 

palabras ya sea 
una sopa de le-
tras, un sudoku 
de escritores, un 
jeroglífico, unir 
frases con sus 
posibles autores, 
buscar la pala-
bra escondida, 
localizar títulos 
de libros de Allan 
Poe, formar vein-
ticinco palabras 
en un pentágono 

de letras, un damero maldi-
to….
El libro es divertido, no hay 
crueldad ni se pasan malos 
ratos, solo hay que buscar 
las soluciones a los enigmas 
y pasar un buen rato entre 
lectura y deducciones. 
Como nota anecdótica, llama 
la atención los títulos de los 
veinte capítulos: cada uno es 
el título de un libro que con-
tiene los números del uno al 
veinte. Bajo el título aparece 
el nombre de su autor o au-
tora. 
El libro está ilustrado con 
mimo por Pablo Núñez que 
nos muestra unos persona-
jes muy estilizados y actuales 
con muchas notas vivas de 
color, y abundancia de líneas 
rectas tanto en las figuras 
como en los escenarios.

José R. Cortés Criado

Nos han gustado...

LA VENGANZA DE LA PROFESORA DE LENGUA
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CUANDO A MELILLA LLEGÓ UN BARCO CARGADO DE GUSTOS
Autor:
José R. Cortés Criado

Ilustraciones:
Sebastiana Pérez Turón

Melilla 2021

De una sencilla historia, una 
anécdota que tiene su raíz 
en la oralidad, surge esta pe-
queña novela que es la ópe-
ra prima de su autor. ¿Cuán-
tas veces las narraciones 
de las abuelas, al amor del 
fuego en una tarde invernal, 
se han convertido en relatos de grandes 
escritores? Este es un buen ejemplo, 
porque José R. Cortés Criado novela una 
historia que le contaba en este caso su 
madre.
María es una adolescente preocupada 
porque no tiene nada que ponerse para la 
fiesta de cumpleaños de su mejor amiga. 
Va de tiendas pero nada le gusta. Así que 

su abuela le cuenta la histo-
ria de cuando a Melilla llegó 
un barco cargado de gustos, 
y toda la población subió a él 
buscando lo que más gusta-
ra a cada uno... sin que en-
contraran nada. Y es que la 
frase que dice “sobre gustos 
no hay nada escrito” siem-
pre ha sido de lo más cier-
ta. Con el relato de la abuela 
María encuentra al final la 
solución a su problema.
Cuando un colaborador de 
LPE se pasa a la autoría ha 
de celebrarse. La Fundació 

Sierra i Fabra no solo ha dado 16 autores 
y autoras gracias a su premio hasta hoy, 
además de muchos más que sin ganar 
han desarrollado una posterior carrera 
literaria. También es una cuna de talento 
por el enorme potencial de esos mismos 
variopintos colaboradores.

Xavier Serrahima

EL ÚLTIMO VUELO DE HORTENSIA
Autora: 
Irene Vasco

Editorial Panamericana

La escritora colombiana Irene Vasco presenta su más 
reciente publicación El último vuelo de Hortensia, una 
novela juvenil que refleja parte del conflicto armado 
en Colombia. La narración parte de una escena ya co-
mún entre muchas personas y familias colombianas: 
el desplazamiento forzado por causa de grupos ilega-
les armados. De esta manera, Hortensia y su familia se ven obligados a dejar 
su casa de campo en los andes colombianos y migrar a la ciudad donde los 
aguarda la incertidumbre y desesperanza.
Pero más allá de ese contexto social violento, El último vuelo de Hortensia 
nos sumerge en las tradiciones y creencias populares de la población campe-
sina colombiana, dando paso a una historia donde también caben las brujas y 
los duendes, los mitos y las leyendas que se cuentan en el territorio.
Hortensia, su protagonista, como los demás personajes de la novela, están 
caracterizados con mucho cuidado, seguramente la autora, Irene Vasco, los 
ha construido a través de viajes y conversaciones a lo largo de la geografía 
colombiana.

Juan Pablo Hernández Carvajal 
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LA PRIMERA OLEADA
Autora:
Mariló Álvarez Sanchis

Algar 2021

La vida en La Tierra, como la conocemos, 
ha terminado. La Gran Guerra la ha asolado 
y convertido en un lugar inhabitable. Se ha 
puesto en marcha un plan para evacuar a la 
población en la medida de lo posible. Pero no 
podrán acceder todos, solo los más jóvenes, 
escogidos cuidadosamente, serán traslada-
dos a una estación en la Luna. Alice Dixie es 

una de estas privilegiadas. Ten-
drá que pasar pruebas, tanto fí-
sicas como psicológicas, junto a 
sus compañeros. Pero, tras esta 
promesa de salvación, puede que 
se esconda algo más que Alice 
tendrá que descubrir.

Mariló Álvarez Sanchis firma una novela no-
table que muestra un gran dominio del tempo 
narrativo, creando una historia que atrapa al 
lector desde el comienzo y que recuerda por 
momentos a Ray Bradbury en la construcción 
de personas y las secuencias narrativas.  

Cortesía Revista CLIJ

Nos han gustado...

Autor:
Pablo Gutiérrez

Editorial 
Edebé 2021

Pablo Gutié-
rrez escribe esta 
obra inspirándo-
se en un grupo 
de alumnos que 
con dieciséis años 
se empeñaron en 
montar Cyrano de 
Bergerac y tuvie-

ron un enorme éxito en su instituto. 
La historia se cuenta en tres actos: el pri-
mero, La extraña, hace referencia a esa 
profesora nueva que llega al instituto y 
al tanteo entre ella y el alumnado has-
ta que llegan a conocerse un poco; el se-
gundo, La hermandad, se refiere al gru-
po formado para llevar a cabo el proyecto, 
se denominan Hermandad de la Sagrada 
Nariz; y el tercero, Traición y rescate, que 
tiene que ver con el desenlace de la obra. 
La narradora es una de las protagonistas, 
es el alma de la representación, es la que 
adapta la obra al momento actual, se sabe 
todos los papeles..., en fin, la directora de 
todo, aunque no lo quiera reconocer. 
A lo largo de las páginas hay un canto a 

grandes obras literarias, por un lado, un 
guiño al mundo de la Literatura Infantil y 
Juvenil, con la saga de Harry Potter escrita 
por la autora británica J. K. Rowling y sus 
personajes destacados, y La amiga más 
amiga de la hormiga Miga, de Emili Teixi-
dor, El guardián entre el centeno de J. R. 
Salinger; por otro, a grandes obras de la 
Literatura Universal: Cyrano de Bergerac, 
Romeo y Julieta, la Ilíada, la Odisea, el De-
cameron... 
Lo mejor de la novela es la fuerza que va 
cogiendo página tras página. y te atrapa 
poco a poco, en el segundo acto ya no pude 
dejar de leer y me contagié del ánimo del 
alumnado y su afán por hacer algo impor-
tante. Lo leí de un tirón y muy entusiasma-
do. Seguro que muchos alumnos se sien-
ten reflejados en alguno de los personajes, 
en el montaje de la obra y en los problemas 
que surgen entre ellos, ya sean celos, re-
proches, enamoramientos, abandono del 
grupo, reencuentro, en la convivencia con 
el profesorado y en su amor por los libros.
Este libro, que recibió el XXIX Premio Edebé 
de Literatura Juvenil 2021, nos muestra 
una comedia heroica y divertida donde 
amor, soledad, bravuconería, amistad, fi-
delidad... se dan la mano y nos hacen re-
flexionar sobre la vida misma.

José R. Cortés Criado

EL SÍNDROME DE BERGERAC



45

   POESÍA DEL TRIMESTRE

ARBOLIDADES

Autor: 
David Hernández Sevillano

Ilustraciones: 
Maite Mutuberría

Editorial Kalandraka

El bosque silba una canción antigua.
Los árboles se comban,
se adormecen
se bambolean (…) 
Con estos versos comienza una canción her-
mosa, una canción en 35 poemas con la natu-
raleza como protagonista esencial de sus no-
tas. Con “Arbolidades”, que así se llama este 
poemario, David Hernández Sevillano ganó 
en 2019 el “Premio de Poesía para niños y ni-
ñas Ciudad de Orihuela”. Son poemas que no 
tienen rima ni medida pero son poemas con 
unas imágenes bellísimas que cautivarán al 
buen lector de poesía. Todo en el poemario 
nos acerca el delicioso aroma del bosque. Hay 
en él, además de la intensidad colorista y poé-
tica, una evocación de la belleza que emocio-
na. Porque sí, la emoción de la fragancia del 
bosque, el paso de las estaciones -o sea, del 
tiempo – y la personalidad de los árboles es-
tán reflejados en los versos con una sutileza y 
una hermosura excepcionales. Se nota que el 

autor es un poeta en toda la acep-
ción de la palabra y sabe dotar a 
los poemas de una base literaria 
que abraza y acaricia al leerlos.
¿Qué hay en los bosques de Arboli-
dades que nos hechiza? Hay sere-
nidad, descanso, luz y, desde lue-
go, un conocimiento íntimo de lo 
que la poesía puede hacer brillar 
cuando se ama lo que se escribe, 
entre muchas otras cosas.
El poema final, “Carta de un ár-
bol a sus semillas” es un poema 
de advertencia a los niños y niñas 

de que en la vida, cuando van creciendo, van 
a encontrar elementos que hacen daño pero 
otros que les mostrarán “la luz y las tonadas 
del viento”, es decir, de la belleza.
Hermosa edición de este libro, en el que de-
bemos destacar las sutiles acuarelas de Maite 
Mutuberría, que, a través de lo bello se ade-
cúan perfectamente al espíritu de los versos.
Poemarios como este elevan el nivel poético 
de los libros que, en principio, van dirigidos a 
los lectores y lectoras de ciertas edades, pero 
que, sin duda ninguna, van a elevar el gusto 
poético de pequeños y mayores. 
En definitiva, buena poesía sin edad y con el 
objetivo de que amemos las palabras conver-
tidas en versos.

Antonio García Teijeiro

LA CUCARACHA
Autor:
Ian McEwan 

Anagrama 2020

Ian McEwan acude a 
Kafka para dar una 
vuelta de tuerca a su 
Metamorfosis y com-
poner una hilarante 
novela sobre el Brexit. 
Una cucaracha en el cuerpo del 
primer ministro, un sistema de 
economía invertida en el que 
un trabajador debe pagar de su 
bolsillo su jornada laboral, una 
solitaria Gran Bretaña encami-

nada a liderar 
el nuevo orden 
mundial… El 
escritor britá-
nico plantea un 
escenario caó-
tico en clave 
de comedia, a 
medio camino 
entre la reali-
dad y la ficción. 
Describe situa-
ciones de ac-

tualidad a través de diversas 
fórmulas de parodia para poner 
de manifiesto la ineptitud de la 
clase política. La cucaracha es 
una sátira mordaz del ejerci-
cio ególatra que ha contagiado 

los diferentes estamentos de 
poder en la sociedad británica. 
De la economía ultraliberal a la 
“purga” de la nación, pasando 
por una revisión a su posición 
aliada en su historia recien-
te. El descrédito del sistema 
es la base sobre la que se yer-
guen un grupo de cucarachas 
para gobernar a los humanos. 
Las referencias a Twitter y a la 
prensa sensacionalista ubican 
el contexto de esta novela breve 
-apta para todos los públicos- 
que bien podría tratarse de un 
ensayo liviano para ayudar a 
entender el lío del Brexit.

Alba Porral Quintillán



Autora:
Cuca Canals

Edebé 2020/2021

La Academia es un hogar en 
el que habitan distintos huér-
fanos bajo la tutela de la jo-
ven Sofía Hipatia (homenaje a 
la gran pensadora de la Anti-
güedad). En La Academia sur-
ge una agencia de detectives, 
Filo&Sofía, que pronto se verá 
inmersa en no pocas aventu-
ras policíacas que tendrán lu-
gar en Barville, el pueblo don-
de residen. Los nombres de los 
huérfanos, cada uno protago-

nista de una aventura, 
también son muy evi-
dentes: Karlitos Marx, 
Freddy Nitzsche, Só-
crates Junior, Confucio 
o Rinus Descartes. La 
colección prima pues 
la novela policíaca pero con re-
soluciones que tienen que ver 
con el pensamiento filosófico. 
La primera novela, “El asesino 
de los ositos de peluche”, in-
vestiga la muerte de cuatro ni-
ños a los que el criminal siem-
pre deja un osito al lado. En la 
segunda, “El caso de la fábrica 
de la muerte”, se busca escla-
recer la desaparición de varios 

empleados de una factoría. Sin 
disparos ni persecuciones en 
coche, solo con la mente, se 
demuestra el valor de la inte-
ligencia. Una interesante serie 
que aporta algo más que en-
tretenimiento y demuestra el 
poder del pensamiento y la fi-
losofía para todo en la vida.

Silverio Kane
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LA TROUPE

Autor:
Antonio J. Ruiz  
Munera 

Edelvives 2020

Ruiz Munera ela-
bora un homena-
je al circo en La 
Troupe, novela con 
la que se ha lleva-
do el premio de literatura juvenil Alandar 
2020 de la editorial Edelvives. La acción 
se sitúa en Quebec, a donde llega la jo-
ven británica Elisabeth Copeland, hija del 
conde de Gilmour. Su estancia en la Ciu-
dadela transcurre de forma solitaria, gris 
y anodina, sin aliciente alguno. Beth no 
tiene amigos y su única compañía es su 
institutriz; apenas tiene relación con su 
padre, gobernador del lugar, frío, distan-
te y con asuntos más importantes que 
atender que su propia hija. 
Conocer a los integrantes del circo La 
Troupe le hará olvidar la falta del calor de 
un hogar. Con ellos encuentra historias 

mágicas y sorprendentes, una auténtica 
familia. Cada exhibición de malabares se 
convierte en un mundo de fantasía e ilu-
sión. Y allí conoce a Ludovic Mackenzie, 
el joven trapecista de la compañía. Per-
tenecen a dos mundos opuestos y sin 
embargo comparten el mismo espíritu 
libre y sincero. Tan conectada a este uni-
verso se siente Beth que no duda en fin-
gir su muerte y desaparición para unir-
se a la próxima ruta del convoy. Pero la 
huida no será fácil, ya que los soldados 
de su padre la persiguen y son capaces 
de cometer auténticas atrocidades para 
conseguir su objetivo. 
El camino que recorre Beth es un des-
pertar a la vida, una búsqueda de identi-
dad, así como una reivindicación de valo-
res como el derecho a decidir o la rebelión 
ante la injusticia. Es también el paso de la 
niñez a la vida adulta entre las confusiones 
y emociones propias de la adolescencia.
La Troupe es una novela de aventuras 
con la que aprender sobre el fascinante 
mundo del circo y la increíble osadía de 
crecer en libertad.

Alba Porral Quintillán

EL ASESINO DE LOS OSITOS DE PELUCHE
EL CASO DE LA FÁBRICA DE LA MUERTE
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EL CABELLO BLANCO

Autor:
Jordi Sierra i Fabra

Ilustraciones:
Antonia Cortijos

Di Que Sí 2021

Un pequeño cabello despunta 
en la cabeza de Mariano. Nada 
más nacer se encuentra con las 
caras de horror de todos los pe-
los que lo rodean. Y no solo las 
caras, también el desprecio y el 
rechazo. La razón es que todos 
los cabellos son negros... menos él, que es 
blanco. Los pelos negros se enfurecen pero 
el cabello blanco ha venido para quedarse, 
así que, poco a poco, irá creciendo, primero 
enfrentado a la intolerancia de los demás, y 
más tarde compartiendo con ellos las visi-

citudes de toda cabeza peluda, 
con situaciones tan divertidas 
como una invasión de caspa, el 
día que Mariano se tiñe el pelo 
o lo que pasa cuando se pone 
fijador y el cabello blanco que-
da pegado a su mayor enemigo 
cara a cara. 
Así hasta que, un buen día, 
aparece otro cabello blanco en 
la cabeza, y luego otro más, y 
otro más... para acabar todos 
blancos porque Mariano ya es 
anciano.
Una novela sobre el racismo 
explicado a los niños con suma 
inteligencia, y también una 

muestra de como trenzar una historia llena 
de visicitudes en un espacio tan pequeño y 
reducido (a la par que inmóvil) como es una 
cabeza humana.

Xavier Serrahima

LA MEMORIA DEL ERRANTE
Autora:
Alba Quintas Garciandia

Fandom Books 2021

Primer volumen de una trilogía 
llamada “Crónica de los Tres Rei-
nos”, Alba Quintas Garciandia da 
rienda suelta a toda su fantasía y 
su potencial creador después de 
alumbrar en la literatura ganando 
el Premio Jordi Sierra i Fabra para 
Jóvenes en 2012 y haber publicado 
ya varios libros que han consolida-
do su figura entre los nuevos na-
rradores hispanos de menos de 30 
años. Posiblemente estemos aho-
ra ante su primer gran reto por la 
envergadura del proyecto y el cau-
dal vertiginoso de historias vertido 
en este libro de más de 400 pági-
nas, preludio de los dos siguientes 
que ella misma ha dicho tener ya 
escritos, algo importante y a tener 
en cuenta, pues muchos autores 
esperan a ver cómo funciona un 
primer libro de una trilogía para 
decir seguir o cambiar con los si-

g u i e n t e s , 
lo cual, a la 
postre, no 
es más que 
un engaño 
para el mis-
mo lector.
“La me-
moria del 
e r r a n t e ” 
abre la trilo-
gía centran-
do la histo-
ria en una 

inmensa isla en la que conviven 
tres reinos muy distintos. Nevási-
le, regido por Lotto, la Tiranía bajo 
el Sol; Lópreni, gobernado por los 
tres generales; y Estela, que rin-
de culto al firmamento y cuyo he-
redero al trono lleva dos años in-
merso en un profundo sueño del 
que no despierta. La decisión de la 
Cámara de entronizar a la prince-
sa Reira es el detonante para que 
la historia se dispare.

Gabriel Mirall



EL CIELO  
ENTRE NOSOTROS
Autora:
África Vázquez Beltrán

Onyx 2021

Novela de plena madurez para 
esta joven escritora que fue una de 
las primeras en ganar el Premio 
Jordi Sierra i Fabra para Jóvenes, 
en 2008. Años después, convertida 
en una autora de notable proyección, con una 
decena de títulos ya en su haber, nos presenta 
un relato intimo y duro, lleno de fuerza y sere-
nidad, con unos personajes maravillosos y un 
trasfondo histórico que trasciende la historia.
El libro se inicia con la llegada de Alba al Valle 

del Tena en 2001 para pasar el ve-
rano en casa de su abuela. Allí co-
nocerá a Noah y descubrirá la his-
toria del abuelo Martín gracias al 
diario y las cartas que dejó escritas 
hace años. El abuelo luchó en la 
Guerra Civil española, se hizo de la 
resistencia al terminar ésta, y lue-
go emigró a Francia para salvar la 
vida... aunque acabó en el campo 
de exterminio nazi de Auschwitz. 
El choque del pasado y la amistad 
de Alba y Noah marcarán el resto 

de este verano decisivo para las dos. Como re-
conoce África en los créditos finales, El cielo 
entre nosotros recoge la semilla sembrada en 
Con vistas al cielo, aquel primer libro de 2008.

Silverio Kane
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LAS FLORES DE LA CALLE
Autora:
K. R. Gaddy

Editorial Bambú 2020.

Me ha sorprendido esta novela. Me 
llamó la atención la nota de la por-
tada: “La verdadera historia de los 
jóvenes que combatieron a los na-
zis”, después de leerla, siento que 
he aprendido algo nuevo. ¡Qué bue-
no son los libros que te enseñan 
algo! La autora nos aclara desde el primer ren-
glón que no es un libro de ficción. Todo lo narra-
do es real. Los diálogos y las descripciones es-
tán extraídos de las memorias escritas por Jean 
Jülich, Fritz Theilen y Gertrudis Koch; de los ar-
chivos de la Gestapo y de entrevistas a los piratas 
de Edelweis supervivientes y sus familiares. Los 
piratas de Edelweis fueron jóvenes alemanes in-
conformistas, vestían de forma llamativa, escu-
chaban canciones con letra revolucionaria y no 
temían la confrontación. Estos jóvenes, que no 
estaban organizados políticamente, fueron obje-
tivo de la Alemania de Hitler; no podían consen-
tir sus diferencias con las juventudes hitlerianas, 
eran despreciados y perseguidos por eso. Se ne-
garon a colaborar con los nazis. Ellos querían 

disfrutar de la naturaleza, viajar con 
sus amigos, cantar, bailar y reírse, 
pero la época en la que vivieron nos 
les facilitó su existencia. 
Cansados de vivir oprimidos deci-
dieron oponerse a Hitler, algunas 
de sus acciones eran muy inocen-
tes, como hacer una pintada, re-
partir octavillas; otras más duras, 
descarrilar un tren, robar comida y 
repartirla a los necesitados... y por 
sus hechos fueron perseguidos, en-
carcelados, maltratados y vejados.
Con este libro se homenajea a es-

tos jóvenes que se opusieron al nazismo sin es-
tar organizados políticamente y sin buscar nada 
más que acabar con una sociedad opresora que 
les impedía vivir como ellos deseaban, sin hacer 
mal a nadie. Hoy se les ha reconocido como fuer-
zas de la resistencia al nazismo y en el Centro 
Conmemorativo de la Resistencia Alemana de 
Berlín, posee una sección dedicada a los Piratas 
de Edelweis y a resistencia juvenil de Colonia. 
Sin duda un buen libro que nos acerca a unos jó-
venes alemanes que se enfrentaron con sus es-
casos medios e inexperiencia a un ejército muy 
disciplinado con una idea muy clara, recupe-
rar una vida en libertad.

José R. Cortés Criado
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CARTAS AL SEÑOR A.

Autora:
Anna Sakowicz

Ilustraciones:
Ewa Beniak-Haremska

Traducción:
Karolina Jaszecka

Thule 2021

Cartas al señor A., cuyo subtítulo “Cuando Al-
zheimer vino a casa” lo dice todo, es un sobre-
cogedor relato sobre una enfermedad muy ex-
tendida entre la gente mayor, y muy difícil de 
llevar no solo para los que la padecen, sino 

también para las familias, en es-
pecial los niños que, siendo peque-
ños, no entienden que, de repente, 
sus abuelos no los reconozcan. 
En esta impecable novela, una niña 
llamada Anielka se enfrenta a la 
dolencia de la abuela mandándole 
cartas al señor Alzheimer, culpable 
de que ella olvide nombres, se con-
funda y equivoque en muchas co-
sas. Anielka le pide al señor A. que 
se vaya y la deje en paz, con toda 
su inocencia y una serenidad, carta 

a carta, que emociona tanto como mueve a la 
sonrisa. Una novela bellamente editada, triste 
pero reflexiva, tan vital como necesaria.

Gabriel Mirall

THORGAL

Autor: 
J. Van Hamme

Ilustraciones: 
G. Rosinski

Traducción: 
Francisco Pérez 
Navarro, Juan 
Carlos Gómez y 
Estudio Camaleón

Norma Cómics 2021

Cuando Van Hamme 
(Bruselas, 1939) creó el 
personaje de Thorgal, 
no se imaginaba que la 
serie se mantendría con 
éxito durante varias dé-
cadas. Las historias de 
este personaje, un vi-
kingo que en realidad 
no lo era del todo, ya 
que escondía unos orí-
genes que casi rozaban 
la ciencia ficción, contó 
con el trabajo gráfico de 
Grzegorz Rosisnki, origi-
nal de Polonia y que, tras 
iniciarse en los cómics 
en su país, optó por ir a 
Bruselas en busca del 

cómic francés que le fas-
cinaba.
"Thorgal" es una historia 
de aventuras que partía 
de una sencilla premisa, 
el intento de su protago-
nista de vivir en paz con 
su amada Aaricia en una 
tierra poblada por vikin-
gos, tribus enemigas, 
magos, brujas, fantas-
mas y seres fantásticos. 
La habilidad de Van 
Hamme con los guio-
nes y la constante evolu-
ción de Rosinski con las 
ilustraciones fascinaron 
a los lectores de todo el 
mundo y consiguió que 
la serie se alargara a 
través de 34 álbumes, 

continuando con otros 
tantos que se servían de 
los otros personajes de 
la serie, como el hijo de 
Thorgal.
Publicado por Norma en 
su colección Pandora, 
ahora se publican estos 
volúmenes integrales 
que agrupan, de cuatro 
en cuatro, las historias 
del personaje. Además, 
se incluyen valiosos ane-
xos con bocetos, artícu-
los y apuntes de la histo-
ria de la creación de este 
icono del cómic.
Hasta este momento se 
han publicado los cinco 
primeros tomos conte-
niendo las veinte histo-
rias que arrancaron la 
serie a partir de 1977. 
Ordenados cronológica-
mente y con una encua-
dernación muy cuidada, 
esta es una oportunidad 
inmejorable de hacernos 
con la colección comple-
ta de un cómic del que 
disfrutaron por igual lec-
tores de todas las eda-
des.

Cortesía Revista CLIJ
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Autores:
Sergio Colomino y Alejandro Colomino

Cazador de Ratas Editorial 2021

Las historias de fantasmas tienen siempre un 
halo mágico, como de ternura. Imaginamos 
a los fantasmas con sus risas y sus penas, 
su pasado bien o mal cerrado, su deambular 
eterno por las brumas de lo intangibles. Es 
por ello que, si están bien escritas y tienen 
una buena historia detrás, funcionan. Como 
funciona esta nueva vuelta de tuerca, la de un 
fantasma llamado Marlon que, aburrido en 
la mansión por la que vaga, quiere ser actor 
a toda costa. Y está aburrido a pesar de que 
en la misma casa vivan unos amigos la mar 
de peculiares y sorprendentes. Cuando Mar-

lon decida marcharse 
para tratar de conse-
guir su sueño, todo 
cambia y se disparan 
las situaciones a cual 
más hilarante.

 Sergio Colomino es 
muy conocido en el 
mundo del cómic, 

como guionista propio y como adaptador de 
las historias de otros. También ha escrito 
una novela sobre su héroe, Sherlock Holmes. 
En “Marlon” ha contado con un colaborador 
muy especial, su sobrino Alejandro (nacido en 
2009, así que tiene doce años), para crear esta 
historia a cuatro manos y dos cabezas.

Xavier Serrahima

Nos han gustado...

NIÑATO 
ENTROMETIDO
Autor: 
Alfredo Gómez Cerdá

Edelvives 2021
 
El autor vuelve a sorprender-
nos con una novela casi po-
licíaca, que la narra y prota-
goniza el hijo de una policía, 
Paul. El protagonista es un 
chico de catorce años que se 
va a pasar unos días a la costa 
valenciana y se ve involucra-
do en un hecho sucedido poco 
antes. El padre, viaja para fo-
tografiar cuatro pequeños 
monumentos funerarios en 
arcenes; quiere montar una 
exposición con las imágenes 
de esos pequeños altares o 
cruces que se colocan en las 
carreteras donde falleció ac-
cidentalmente una persona. 
Antes de llegar a su destino, 
al camping de la playa, foto-
grafía el primero de ellos. 

Lo que la familia 
no sospecha es 
que una persona 
los observó y, más 
tarde, le recrimi-
nará a Paul el ha-
ber fotografiado 
el túmulo.  Paul, 
echando mano de 
su lado policial, 
decide esclare-
cer lo ocurrido. La 
realidad es muy 
dura. La perso-
na sospechosa no 
tuvo nada que ver con el ac-
cidente y termina contando lo 
que presenció, liberándose de 
ese silencio que la atenazaba. 
Paralelamente a la investi-
gación, el joven descubre el 
amor. Cae seducido ante Pi-
lar, solo le preocupa la dife-
rencia de edad, aunque le da 
igual. Sueña que todo es posi-
ble en un futuro.
Gómez Cerdá sabe atrapar 
al lector suavemente. Lo que 
nos cuenta el chico sobre su 

fin de curso, ini-
cio de vacaciones 
y viaje a la costa 
parece un rela-
to costumbrista, 
hasta que hacen 
la primera foto. 
Desde ese mo-
mento todo cam-
bia, la trama coge 
mucha fuerza y 
velocidad. 
El protagonista 
nos hace partíci-
pe de sus dudas. 

Los últimos capítulos que 
marcan el desenlace están 
cargados de tensión, reflexión 
y diálogos que impactan en el 
lector, que asiste a una con-
fesión cargada de amargura y 
amor. 
Los jóvenes lectores devora-
rán esta novela corta donde la 
intuición, la reflexión, la ma-
durez y la sensatez del prota-
gonista gustará a todos.

José R. Cortés Criado

MARLON, EL FANTASMA ACTOR
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REGRESO AL EDÉN
Autor e ilustrador:  
Paco Roca

Astiberri 2021

Paco Roca, uno de los gran-
des del cómic actual, hizo en 
"La casa" una memorable 
obra dedicada a la vida de su 
padre. Ahora, con "Regreso 
al Edén", hace lo propio con su madre, decidido 
a hacerle un homenaje cuando ya faltase. Para 
tal cometido, habló largo y tendido con ella, 
grabó las conversaciones, y, a través de una fo-
tografía, hilvanó lo que es este cómic singular 
que sirve de memoria histórica para sí mismo 

y para muchos, que pierden 
a los progenitores sin saber 
prácticamente nada de ellos, 
tanto por los silencios y se-
cretos de unos como por la 
desidia y falta de interés de 
otros. "Regreso al Edén" ha-
bla de una mujer analfabeta, 
de una vida dura en tiempos 
inhóspitos (guerra civil, pos-
guerra, hambre, miedo, po-
breza y dictadura), y lo hace 

con amor y ternura, revelando verdades y ajus-
tando cuentas con el pasado, porque sin me-
moria no somos nada y sin recuerdos estamos 
vacíos.

Equipo LPE

LOS IMPOSTORES
Autor:
César Carrasco 
García

SM 2021

El joven Lowell viaja 
con su hermana Ab-
bie. Recogen infor-
mación sobre temas 
psiquiátricos en casa 
de los Edevane por-
que él va a escribir 
un libro sobre ese tema. Al reemprender 
el viaje, el coche sufre una avería, han de 
regresar a la casa y pasar en ella cinco 
días. En la casa viven Queeme y Oswald, 
con su hijo Wyatt, del que dicen que está 
mal de la cabeza. Pronto la casa se llena 
de pequeños misterios e incógnitas, has-
ta que Wyatt les dice a Lowell y Abbie que 
los que creen sus padres no lo son, sino 
unos asesinos que han ocupado su lugar. 
¿Está loco Wyatt o dice la verdad? 
Este es el desencadenante de la novela 
ganadora del Premio Sierra i Fabra para 
Jóvenes 2021, un thriller de misterio y te-
rror en la mejor tradición de Stephen King. 
Una primera novela que confirma, una vez 
más, el carácter descubridor del premio y 
el valor de apostar por las nuevas genera-
ciones. A destacar que en 16 ediciones, es 
la segunda vez que gana un chico.

Silverio Kane

LAS MIL Y UNA NOCHES
Varios autores e ilustradores

Graphiclassic 2021

La colección de relatos que com-
ponen “Las mil y una noches” 
conforman un laberinto indes-
cifrable, incluso hoy, siglos des-
pués de que aparecieran. Una 
obra que ha tenido tantas in-
terpretaciones, traducciones y 
adaptaciones que la ha llevado a 
ser objeto de innumerables es-
tudios. Este nuevo volumen —el 
séptimo de la colección de libros 
monográficos de Graphiclassic 
tras dedicar sus anteriores en-
tregas a “Moby Dick”, “La isla del 

tesoro” o la obra completa de Julio Verne en dos 
volúmenes—, se ocupa de las historias de Schere-
zade, que se salva de la muerte a manos del visir 
contándole cada noche un cuento que acabará su-
puestamente la noche siguiente y así, dejando in-
conclusos los rel.tos durante mil y una jornadas, 
conseguirá eludir la dura condena.
Firmas de prestigio como Juan Tébar, Constantino 
Bértolo, Jordi Costas o Shoa Abboud Haggar, junto 
a las ilustraciones de Fernando Vicente, Ana Mira-
lles o María Surdacan, y a través de ms de 200 pági-
nas, este volumen nos descifra los secretos de una 
obra tan clásica como seductora.

Cortesía Revista CLIJ



S. S. Van Dine era el seudónimo 
del escritor estadounidense Wi-
llard Huntington Wright (15-10-

1988 / 11-4-1939). Fue el creador del 
detective Philo Vance, aparecido por 
primera vez en 1920 tanto en libros 
como en cine o la radio. 
Van Dine decía que la novela detec-
tivesca no es más que un juego in-
telectual que entablan el lector y el 
escritor. Si bien, como todo juego, 
éste también se rige por unas reglas 
que todo escritor de novela policíaca 
debe respetar. Él escribió estas en 
1928. LPE

1 El lector debe contar con las mis-
mas oportunidades que el detective 
para resolver el misterio. Las pistas 
han de ser dispuestas y descritas de 
forma explícita.
2 No debe incluirse ningún truco o 
engaño deliberado, salvo aquellos 
que el asesino coloca (con toda le-
gitimidad) ante el detective.
3 No debe existir un interés amoro-
so en la historia. El objetivo es llevar 
al criminal ante la justicia, no a una 
pareja de enamorados ante el altar.
4 Ni el detective ni ninguno de los 
policías que esté a cargo de la in-
vestigación podrá ser el culpable. 
Esta estratagema es un engaño de 
prestidigitador, el timo del tocomo-
cho.
5 El culpable debe ser descubier-
to a través de deducciones lógicas, 
no por accidente, coincidencia o por 
una confesión que no venga motiva-
da por una razón ineludible. Resol-
ver un crimen utilizando cualquiera 
de estos recursos es como enviar al 
lector a la caza de un ganso salvaje 
y, tras su fracaso, decirle que todo 
ese tiempo has tenido el objeto de 
su búsqueda escondido bajo el bra-
zo. Este tipo de autor es un tram-
poso.
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Las 20 reglas para escribir 
novela policíaca de

S. S. VAN DINE
6 Toda novela policíaca debe tener 
un detective y un detective no lo es a 
menos que detecte. Su función es la 
de ir reuniendo las pistas que final-
mente conduzcan a la persona que 
realizó el trabajo sucio en el primer 
capítulo; y si el detective no llega 
a ninguna conclusión a través del 
análisis de estas pistas, no habrá 
resuelto el problema
7 En una novela policíaca siempre 
debe haber un cadáver; y cuanto 
más muerto esté, mejor. Un crimen 
que no alcance la categoría de ase-
sinato no es suficiente. Trescientas 
páginas es demasiado para un deli-
to distinto al del asesinato. Después 
de todo, la preocupación y gasto de 
energía que despliega el lector ha 
de ser recompensado.
8 El misterio que plantea el crimen 
debe resolverse únicamente a tra-
vés de medios naturales. Otros dife-
rentes, tales como la ouija, los mé-
diums, el espiritismo o la bola de 
cristal están prohibidos. Un lector 
debe tener la oportunidad de com-
petir con un detective racional. Si se 
le obliga a medirse con el mundo de 
los espíritus y a corretear alrededor 
de la metafísica de una cuarta di-
mensión, está derrotado ab initio.
9 No debe haber más de un detec-
tive -es decir, sólo un protagonista 
que efectúe la tarea de deducción-. 
Presentar al lector más de un de-
tective no sólo dispersará su interés 
y romperá la conexión directa que 
ha de establecer con el uso de la 
lógica, sino que también se estará 
planteando una partida injusta para 
con él. Si hay más de un detective, 
el lector no sabrá cuál de ellos es 
su co-deductor, de forma que en 
realidad lo que estaremos hacien-
do es obligarlo a participar en una 
carrera injusta: él frente a todo un 
equipo.
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10 El culpable 
debe ser un per-
sonaje que ha 
desempeñado un 
papel más o me-
nos prominente 
en la historia, es 
decir, un perso-
naje que le resulte 
familiar al lector 
y por el que haya 
sentido cierto in-
terés.
11 Mayordomos, 
lacayos, criados, 
guardas de caza, 
cocineros, y simi-
lares nunca de-
ben ser elegidos 
por el autor como 
culpables. Es una 
solución dema-
siado fácil. Hace 
que el lector sien-
ta que ha estado 
perdiendo el tiempo. El culpable tie-
ne que ser una persona que valga la 
pena, que normalmente no debería 
ser sospechosa.
12 Sea cual sea la cantidad de ase-
sinatos que se cometan, sólo tiene 
que haber un culpable. Puede tener 
un ayudante menor de edad o co-
laborador, pero el peso importante 
de la culpabilidad debe reposar so-
bre un solo hombre: la indignación 
del lector tiene que concentrarse en 
una sola naturaleza negra.
13 Las sociedades secretas, camo-
rras, mafias, etc. no tienen cabida 
en una historia de detectives. Con 
ellas, el autor se metería de lle-
no en un relato de aventures o de 
espías. Un asesinato fascinante y 
realmente bonito se ve arruinado 
irremediablemente por una culpa-
bilidad compartida. En una nove-
la de detectives al asesino hay que 
tratarlo con deportividad; pero sería 
ir demasiado lejos proporcionarle 
una sociedad secreta, con la multi-
tud de miembros, omnipotencia de 
posibilidades, donde poder escon-
derse. Un asesino como Dios man-
da nunca aceptaría tantas ventajas 
en su lucha contra la policía.

14 El método del asesinato, y los 
medios de su detección, deben ser 
racionales y científicos. Es decir, la 
ciencia-ficción y mecanismos ima-
ginarios no pueden ser tolerados 
en el relato policíaco. Por ejem-
plo, no vale un asesinato provocado 
mediante un invento nuevo -como 
una super-radio-. Tampoco podre-
mos recurrir a una droga o veneno 
desconocidos, sólo existentes en la 
imaginación del autor. Únicamente 
se puede recurrir a productos far-
macéuticos que existan en la reali-
dad. Cuando el autor penetra en el 
reino de la fantasía, a la manera de 
Jules Verne, se coloca fuera de los 
límites de la ficción detectivesca.
15 La solución del problema en todo 
momento tiene que ser evidente 
-siempre que el lector sea lo bas-
tante sagaz como para verla. Es de-
cir que si el lector, después de co-
nocer la solución del caso, volviese 
a leer el libro, vería que la solución 
era evidente, que todas las pistas 
realmente señalaban al culpable y 
que, si hubiera sido tan inteligente 
como el detective, podría haber re-
suelto el misterio sin tener que lle-
gar al capítulo final. Que el lector 
inteligente suele resolver el proble-
ma es evidente. Y una de mis teo-
rías básicas de la novela policíaca 
es que, si una historia de detectives 
está justa y legítimamente construi-
da, será imposible engañar a todos 
los lectores. Inevitablemente habrá 
un cierto número de ellos tan pers-
picaces como el autor, y si el autor 
ha jugado de manera deportiva y 
honesta, mediante el análisis, la eli-
minación y la lógica, podrán señalar 
al culpable al mismo tiempo que el 
detective. Ahí radica precisamente 
el entusiasmo del juego.
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Decálogos

16 Una novela policíaca no debe 
contener largos pasajes descripti-
vos, ni adornar los problemas con 
exhibiciones literarias, ni sutiles 
análisis de personajes, ni preocu-
pación por crear “atmósfera”. Es-
tas cuestiones no tienen cabida en 
un relato sobre la delincuencia y la 
investigación. Son temas irrelevan-
tes par el propósito principal, que 
es plantear un enigma, analizarlo y 
solucionarlo.  El lector no busca en 
una historia de detectives filigranas 
literarias, ni bonitas descripciones 
ni la proyección de estados de áni-
mo, sino la estimulación mental y la 
actividad intelectual -igual como a 
ver un partido de béisbol o trata de 
resolver un crucigrama. Tiene que 
haber las descripciones y el dibujo 
de personajes justo para dar verosi-
militud a la novela.
17 Un delincuente profesional nun-
ca debe cargar con la culpa de un 
crimen en una historia de detecti-
ves. Los delitos cometidos por la-
drones de pisos o gángsteres per-
tenecen al departamento de policía, 
no a los brillantes detectives aficio-
nados. Esta clase de delitos perte-
nece a la rutina de trabajo de las 
Oficinas de Homicidios. Un crimen 
realmente fascinante es aquel que 
haya cometido uno de los pilares de 
una iglesia, o una solterona conoci-
da por sus obras de caridad.
18 Un crimen en una historia de de-
tectives nunca debe terminar sien-
do un accidente o un suicidio. Aca-
bar una complicada investigación 
con un anticlímax como éste es ju-
gar una mala pasada imperdona-
ble al lector. Si un comprador se ha 
gastado un par de dólares en un li-
bro, y resulta que el crimen fue una 

farsa, cualquier tribunal con 
un poco de sentido de justicia 
decidiría a su favor y castiga-
ría con severidad al autor que 
traicionó la relación de con-
fianza con el pobre lector.
19 Los motivos para todos los 
delitos en las historias de de-
tectives tienen que ser per-
sonales. Conspiraciones in-
ternacionales y la política de 
guerra pertenecen a una ca-
tegoría diferente de la ficción 
-historias de espías, por ejem-
plo. Una historia criminal debe 

mantenerse en el mundo de las 
experiencias cotidianas del lector, 

y proporcionar una cierta salida a 
sus propios deseos y emociones re-
primidos.
20 Y (para dar a mi credo unas pun-
tualizaciones finales) incluyo una 
lista de algunos de los dispositivos a 
los que no recurrirá jamás un escri-
tor de historias de detectives que se 
respete. Se han utilizado con dema-
siada frecuencia, y son familiares 
para todos los auténticos amantes 
de la literatura criminal. Utilizarlos 
equivale a una confesión de inepti-
tud y falta de originalidad del autor:
(A) La identificación del culpable 
comparando la colilla de un ciga-
rrillo encontrado en la escena del 
crimen con la marca que fuma un 
sospechoso.
(B) La falsa sesión de espiritismo 
para conseguir que el culpable se 
delate.
(C) Falsas huellas dactilares.
(D) La coartada de la figura simula-
da.
(E) El perro que no ladra y por tanto 
revela que conocía al intruso.
(F) Que la sospecha del crimen re-
caiga sobre un mellizo o persona 
idéntica al culpable pero que luego 
resulta ser inocente.
(G) La jeringa hipodérmica y la droga 
somnífera.
(H) El crimen en la habitación cerra-
da por dentro.
(I) El test de asociación de palabras 
para descubrir al culpable.
(J) La carta en clave descifrada por 
el detective.

La Editorial Aguilar 
publicó ,en dos tomos, 
una selección de las 
novelas más populares de 
S.S. Van Dine en 1980.
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Por: Albert Xurigué

Los romanos, además 
de conquistar la Euro-
pa occidental, hecho 

de todos conocido, también 
llegaron hasta el Mar Negro 
y ocuparon la Dacia (actual 
Rumanía), donde fundaron, 
por ejemplo, Tomis (actual 
ciudad de Constanza) junto 
al mar. Allí nos dirigiremos 
hoy en nuestro viaje, porque 
queremos entrevistar a Pu-
blio Ovidio Nasón, un poeta 
que reside allí, exiliado por 
orden del emperador Oc-
tavio Augusto. Pulsamos el 
botón del año 9 dC.
¡Qué bonito es todo esto! 
Una zona marítima con 
bosques que llegan prácti-
camente a orillas del mar. 
Hace un día precioso y veo 
muchos pescadores con 
sus cañas esperando que 
los peces se atrevan a picar. 
Pregunto por el romano que 
reside en la aldea y me se-
ñalan a uno de los pescado-
res, que, con un gran som-
brero de paja, se encuentra 
sentado sobre una roca. Me 
dirijo a él con la intención de 
hacerle una entrevista.
-¡Salve, Ovidie! ¡Hispanus te 
salutat!
-¡Salve hispane! -me res-
ponde sorprendido.
-Vengo de Hispania y, apro-
vechando que estáis por 
aquí, he pensado en habla-
ros un ratito. Así podré ex-
plicar cosas sobre vuestra 
vida y vuestra obra a mis 
conciudadanos, puesto que 
adoran vuestros libros.

-¡Qué honor que mis escri-
tos lleguen hasta la lejana 
Hispania! Responderé a tus 
preguntas con mucho inte-
rés.
-Empecemos pues, ¿qué 
falta habéis cometido para 
que el emperador os haya 
expulsado de Roma?
-¡Ay! ¡No me hables! En 
realidad he cometido dos 
errores. El primero, porque 
se me ocurrió contradecir 
su elección de sucesor. El 
segundo es haber escrito 
un poema sobre su hija y 
sus amores. Es amiga mía y 
a ella le gustó, pero el padre 
lo encontró subido de tono.
-Ya que habéis hablado de 
amor. Vuestra Ars amatoria 
(El arte de amar) me encan-
ta. Me lo he leído tres veces 
y he seguido vuestros con-
sejos al pie de la letra. Lo de 
encontrar novia en el foro lo 
intentaré la próxima vez que 
vaya a Roma.
-Es un libro que suele gus-
tar. Por eso escribí también 
Remedia amoris (Remedios 
para el desamor). Me pare-
ció interesante.
-Lo es, lo es. Y vuestras 
Metamorfosis divinas. Por 
ejemplo, la historia de Píra-
mo y Tisbe me parece de lo 
más sublime. Estoy seguro 
que en el futuro merecerá 
fama eterna -le he expli-
cado, puesto que yo ya sé 
que Shakespeare se inspiró 
en ella para crear Romeo y 
Julieta, pero, claro, no se lo 
podía decir.

-Pasé muchas horas escri-
biendo las Metamorfosis, 
pero han valido la pena. Es-
toy satisfecho del resultado. 
Y estoy contento de que en 
Hispania las leáis.
-Habladme de vuestros 
proyectos.
-Desde que estoy aquí no 
he escrito nada porque no 
tenía fuerzas. Ya veis, paseo 
por la playa y pesco. Pero sí 
que es verdad que ya tengo 
nuevos proyectos in men-
te. Voy a escribir un libro de 
poemas elegíacos que voy a 
titular Tristia. No hace falta 
explicar por qué. Hablaré 
de mi partida de Roma, del 
largo viaje y de mi estancia 
aquí.
Un servidor estaba exta-
siado con semejante con-
versación, pero a la vez no 
quería abusar de su amabi-
lidad, así que opté por des-
pedirme. Ovidio, por su par-
te, me deseó un buen viaje 
de regreso. Cuando ya me 
iba, le pedí:
-Magister, unas palabras 
para Hispania, por favor.
-Dura saxa cavantur molli 
aqua (las duras rocas son 
ahuecadas por la suave 
agua) –me respondió, citan-
do un verso suyo.
Una interesante reflexión, 
con la que me marché an-
dando. LPE

Pregunto por el romano que reside en la 
aldea y me señalan a uno de los pescadores, 
que, con un gran sombrero de paja,  
se encuentra sentado sobre una roca...
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Guillermo Mordillo nació en 
Pueyrredón, Buenos Aires, Re-
pública Argentina, el 4 de agos-

to de 1932. Hijo de padre extremeño 
y madre asturiana, acabó viviendo en 
Mónaco y en Palmanova, Mallorca, 
donde murió el 29 de junio de 2019. En 
los años 70 fue el humorista gráfico 
más publicado y visto del mundo, so-
bresaliendo sus dibujos sin palabras, 
coloristas, llenos de vida e imagina-
ción, incluso convertidos en puzles de 
moda. 
Sus pasiones eran dibujar y el futbol, 
de ahí que muchas de sus ilustracio-
nes tuvieran el arte del balompié como 
centro, pero también el deporte en ge-
neral (practicaba el golf) junto a los 
edificios, los animales o las escenas 
más inverosímiles (aviones, coches, 
circos, multitudes, etc.). 
De niño Mordillo vivió en el humilde 
barrio bonaerense de Pueyrredón. Es-
tudió en la Escuela de Dibujantes (hoy 
conocida como Escuela del Cómic) 
y pronto destacó, aficionándose a las 
tradiciones del humor español e italia-
no. A los 23 años se trasladó a Perú y 
vivió allí cinco años. Después se insta-
ló en Nueva York y consiguió trabajo en 
los Paramount Studios dibujando pelí-
culas de Popeye. Ya en los años 60 vi-
vió en España y luego se mudó a París, 
donde se hizo famoso con sus tarjetas 
y postales de humor y dio el salto a la 
fama con un dibujo publicado en la re-
vista Paris Match en 1966. 
A lo largo de su carrera, raramen-
te utilizó alguna palabra en sus di-
bujos, y la causa era que pese a vi-
vir en París no dominaba el francés.  
Entre sus muchos galardones desta-
can el Premio Phoenix de Humor en 
1973, el Yellow Kid en 1974, el Nakano-
ni en 1977, el Cartoonist of the year en 
1977 y la Palma de Oro de San Remo. 
Fue presidente de la Asociación In-
ternacional de Autores de Comics y 
Cartoons. A lo largo de su vida realizó 
unos 2.000 dibujos (algunos de extre-
ma complejidad por su gran tamaño y 
la densidad de personajes). LPE

MORDILLO
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El humor del 
argentino 
Guillermo 

Mordillo 
abarcó temas 

tan dispares 
como el 
deporte, 

el amor y 
su visión 

crítica de la 
sociedad.
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-B uenas tardes queridos  
amigos. Hoy tenemos con 
nosotros a la investigado-

ra Antonia Scott. 
-Muchas gracias Srta. Marple. 
-Le agradecemos que haya acepta-
do nuestra invitación ya que sabe-
mos que no le gusta relacionarse 
con nadie, o muy poco.
-Pues lo cierto es que no. Estoy aquí 
porque me lo ha ordenado Mentor, 
mi superior. Quizás es que soy un 
tanto asocial. Atípica.
-Bueno querida, creo que también 
se ve presionada por el tipo que tra-
bajo ¿no?
-Indudablemente. Pertenezco a una 
organización policial secreta. Mien-
tras menos se sepa de su existen-
cia, mejor y más libertad para in-
vestigar.
-Claro, claro. Se trata de un orga-
nismo que existe a nivel internacio-
nal. Cada País tiene uno. Cada país 
tiene su Reina Roja. Así es como lo 
llaman.
-Bueno, estos organismos, como 
usted los llama, constan de poquísi-
ma gente. Una o dos personas, que 
son muy inteligentes, con un  alto 
coeficiente intelectual, y trabajan  
siempre en la sombra.
-Pero tendrán un superior que es el 
que les encarga los casos.
-Sí, claro. A nosotros siempre nos 
llama Mentor.
-Cuando dice nosotros, se refiere a 
usted y a Jon Gutiérrez, claro.
-Sí. Antes trabajaba prácticamente 
sola. Llegaba al escenario del crimen 
y analizaba y visualizaba  hasta el mi-
límetro cualquier detalle que muchas 
veces se les había pasado por alto a 
la científica o al inspector encargado. 
Ahora me acompaña Jon.
-Usted recicla toda la información, 
la analiza y es capaz de deducir co-
sas que seguramente se habrían 
pasado por alto o hubieran tardado 
días o semanas en recabar.
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Invitada: ANTONIA SCOTT  Por: Rafi Bonet
NOVELA NEGRA, MANOS BLANCAS

-Eso es.
-Jon es algo así como su guardaes-
paldas, protector, compañero…
-Sí. Me ha costado, pero es buen tío. 
Sabe dejarme mi espacio y no me 
hace demasiadas preguntas. Qui-
zás también se deba a que es gay y 
que su relación con los demás por 
su condición homosexual y en la po-
licía ha sido, y es, difícil.
-Y a usted tampoco la cuestiona. 
Ni siquiera cuando debe darle esas 
“pastillas” especiales a las que está 
enganchada.
-Él sabe cuándo las necesito, y Men-
tor también. Diríamos que soy dro-
gadicta ocasional. No lo escondo. 
Las tomo cuando mi cuerpo necesi-
ta adrenalina para seguir actuando.
-No le haré más preguntas sobre 
este tema, querida.
-Me es indiferente. Hay que ser ho-
nesto con los demás y con uno mis-
mo. 
-Y otro tema más mundano. Para 
nuestros lectores que no la están 
viendo, la describiré un poquito: An-
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me ha quitado la custodia de mi hijo 
Jorge.
-Sinceramente, tengo entendido 
que después del terrible accidente 
de coche, con su marido en coma, 
usted no era capaz de cuidar del 
niño. Es normal que su padre se hi-
ciera cargo.
-No. Podía hacerse cargo una tem-
porada, pero no pedir la custodia. Ni 
siquiera puedo ir a verle al colegio. 
Tengo alguna visita al mes y con una 
trabajadora social presente. Como 
si yo fuera a hacerle daño a mi hijo.
-Tranquilícese, mujer. Seguro que 
dentro de poco podrá tener a su hijo 
con usted.
-Humm.
-Querida, debería dormir más. Tie-
ne unas ojeras espantosas. Y sé de 
buena mano que en su casa por no 
tener muebles, no tiene ni colchón, 
ni sofá para descansar.
-¿Para qué los quiero? Me paso las 
noches en el hospital, tomándole la 
mano a Marcos, mi marido. Y en mi 
casa no hago nada. Me siento, pien-
so...
-Piensa cada día en cómo podría 
quitarse la vida.
-Cierto. Son mis tres sagrados mi-
nutos. Son míos y puedo usarlos 
como quiera. Los necesito. Necesi-
to pensar en mi muerte para seguir 
viviendo.
-Deberá reconocer que el trabajo 
le viene bien para no pensar tanto 
en su marido, en su hijo, y en usted 
misma, en su culpabilidad.
-Sí. Es lo que me dicen todos: Men-
tor, mi abuela… pero ese accidente 
no fue un accidente, iban a por mí y 
conducía yo y no lo vi venir. Tanta in-
teligencia para nada. Para quedar-
me sola.
-No se culpe. Su abuela, con su lu-
cidez a sus noventa y tres años, ya 
se lo dice casi cada noche.
-Mi abuela es la única persona que 
me aguanta, que me escucha y que 

NOVELA NEGRA, MANOS BLANCAS

tonia Scott es menuda, de aparien-
cia frágil, muy delgada, pelo lacio, 
media melena lisa y morena. Ojos 
claros. Manos rápidas. Muy tímida y 
sonrisa tardía y esporádica a no ser 
que la necesite para sonsacar infor-
mación puntual a un testigo. Viste 
casi siempre de oscuro. Ronda los 
treinta y…
-Casi treinta y cuatro. Y según Jon, 
cuando sonrío soy guapa. Nací en 
Barcelona. Ahora vivo en Madrid. En 
Lavapiés.
-Gracias querida, su comida habi-
tual son táperes exóticos que le de-
jan los vecinos en su puerta como 
pago del alquiler.
-Es que soy dueña del edificio don-
de vivo.
-Amigos, hay que aclarar que Anto-
nia Scott proviene de familia adine-
rada. Su padre es un noble inglés.  
Cónsul y Diplomático del Reino Uni-
do en Madrid.
-No me gusta hablar de mi padre. 
Estamos distanciados. Muy distan-
ciados. No confía en mí. Además 

Estas son las tres novelas 
en las que aparece nuestra 
detective entrevistada 
en esta edición de LPE.

El prolífico autor 
Juan Gómez- 

Jurado.
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me riñe si hace falta. Y sé que me 
quiere.
-Ay querida, las personas de cierta 
edad, como la mía y la de su abuela, 
tenemos más vida recorrida, más 
sensatez, y más perspectiva.
-Posiblemente.
-¿Le apetece que hagamos un des-
canso y tomemos un café?
-No hace falta. Gracias. Mejor se-
guimos y acabamos la entrevista. 
Además yo padezco anosmia.
-Perdone, me he despistado. Es 
verdad. Usted no nota el olor ni el 
sabor. Todo le sabe igual.
-A cartón piedra. Por eso me da 
igual comer una cosa que otra.
-Dicen que posiblemente es usted 
la persona más inteligente del pla-
neta.
-Es verdad que soy muy inteligen-
te. Pero también me formaron, me 
entrenaron o me torturaron para 
aprender a desarrollar todas mis 
facultades.
-Y lo han hecho muy bien. En el libro 
La Reina Roja que narra uno de sus 
primeros casos aparece una anéc-
dota genial
-¿Cual?
-Pues cuando tiene que sobornar 
a dos guardas y le piden 3.000 eu-
ros, usted se marcha a un casino y 
durante el trayecto lee en internet 
cómo funciona el blackjack y en 
veinte minutos reaparece con 6.000 
euros. Los que necesitaba para los 
dos guardas.
-Era facilísimo.
-Pues podría hacerse millonaria, 
querida.
-No lo necesito.
-Y además conoce, habla y o entien-
de montones de idiomas y dialectos 
casi desconocidos.
-Es casi un hobby para mí.

-He conocido personas que han 
aprendido entre cuatro y siete idio-
mas, pero lo suyo es impresionan-
te. Una Sherlock Holmes actual. 
Y no solo eso, va usando palabras 
según la situación en que se en-
cuentre provenientes de alguno de 
los idiomas que domina, por ejem-
plo: “boketto”, “bachpfeifengesi-
cht”, “châdanâca”…
-Ah,me sirven de concentración. 
Funcionan como un mantra. Mi ce-
rebro se relaja y puedo prestar más 
atención a otros datos. “Boketto” 
es una palabra japonesa, signifi-
ca como distraerse en una conver-
sación y recordar cosas lejanas, la 
otra es alemana, significa las ganas 
de dar a alguien una bofetada y la 
última se traduciría como “el bei-
con de la tristeza”, engordar cuan-
do eres infeliz.
-¡Ay qué especial es usted queri-
da! Bien, para acabar, hablaremos 
brevemente de su creador Juan Gó-
mez-Jurado.
-Bueno, pues Gómez-Jurado nació 
en Madrid en 1977, estudió ciencias 
de la información y…
-Y aparte de escribir, es columnista 
en diversos medios de comunica-
ción.
-Es también muy inteligente. Mane-
ja muy bien las nuevas tecnologías  
y sobre todo las redes sociales. Con 
esos instrumentos, y un precio ade-
cuado de sus libros en el formato 
digital, alcanzó un gran éxito y una 
gran divulgación.
-Juan Gómez-Jurado es autor en-
tre otros, de una colección de li-
bros infantiles, Los Rexcatadores, 
de la serie juvenil Alex Colt, y de 
la serie  policíaca Anthony Fowler. 
Tiene publicadas las novelas. “El 
emblema del traidor”, “La leyenda 
del ladrón”, “El paciente”, y “Ci-
catriz”. Y las tres novelas en las 
que usted es protagonista: “Reina 
roja”, “Loba negra” y “Rey Blan-
co”. 
Querida Antonia Scott, vuelvo a 
agradecerle su asistencia y le de-
seo mucha suerte en su futuro. 
Amigos, nos vemos la próxima se-
mana. Buenas tardes. LPE

El té de la Srta. Marple
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Por: Virgilio Ortega

En mi artículo de hace tres me-
ses sobre el Léxico de la pande-
mia decía que: «La COVID-19 se 

ha extendido ya por prácticamen-
te todos los países del mundo, con 
más de 110 millones de personas 
infectadas y 2,5 millones de muer-
tos.» Y al final del mismo “amena-
zaba” a mis queridos lectores con 
que, si la situación no se corregía, 
escribiría un segundo artículo con 
algunas de las muchas palabras ví-
ricas que se me habían quedado en 
el tintero. Pues bien, la situación hoy 
es ésta: en España nos acercamos 
ya a los 80.000 muertos; Europa ha 
superado ya el millón de muertos 
por covid-19; sólo entre dos países, 
Estados Unidos y Brasil, ¡llevan ya 
más de un millón de muertos! Pero 
lo más grave es que estas cifras tan 
inhumanas parece que no nos con-
mueven; sólo son cifras, no perso-
nas. Digámoslo, pues, más gráfi-
camente, en el país siguiente: sólo 
en India, la cifra de muertos diaria 
es tan elevada que equivale a un 
accidente de avión con 150 pasaje-
ros muertos CADA HORA. ¿Quién 
cogería en nuestro país un avión si 
el día anterior hubiese habido 24 
accidentes aéreos mortales segui-
dos, uno cada hora? Así que aquí va 
el segundo artículo, para ampliar 
nuestro diccionario de la pandemia 
con unas cuantas palabras más (las 
señaladas en negritas). Esperemos 
que, ahora sí, sea el último y, ha-
blando en plata, me pueda centrar 
ya en temas más sabrosos.

Las VACUNAS
El que esto escribe tuvo un privile-
gio personal irrepetible: en mayo de 
1980 asistí en Ginebra, invitado por 
la OMS, a la proclamación oficial de 
la erradicación de una enfermedad 
que había causado, durante siglos, 
cientos de millones de muertos: 

la viruela. Era la primera vez que 
esto -la erradicación de una enfer-
medad- sucedía en la historia de la 
Humanidad, así que se celebró para 
certificarlo una Asamblea General 
de la OMS (Organización Mundial de 
la Salud). Por eso, felizmente, hoy 
el artículo de la Wikipedia sobre la 
viruela empieza así: «La viruela fue 
una enfermedad...». Por eso ya na-
die se vacuna hoy contra la viruela. 
Y por eso ya nadie muestra en su 
cuerpo las horribles huellas deja-
das por esa cruel enfermedad en la 
piel de los supervivientes -si quie-
ren ver la piel de la última persona 
que la sufrió, pueden consultar una 
Encyclopædia Britannica de aquella 
década; fue un niño negro del este 
de África-. 

La palabra virue-
la procede del la-
tín medieval variola 
(‘viruela’, ‘pústula 
pequeña’), que, a su 
vez, viene del latín 
antiguo varus (‘pús-
tula’, por las marcas 
que te dejaba en la 
piel... si sobrevivías).
¿Y cómo consiguió 

La OMS (conocida también por sus siglas en 
inglés WHO, de World Health Organization) 
logró erradicar del mundo la viruela en 
1980, gracias a una eficaz campaña de 
vacunación. En la foto inferior, una de las 
últimas personas que sufrió esa cruel 
enfermedad, con las pústulas típicas  
en la piel. Gracias a la vacuna hoy la viruela 
es una enfermedad del pasado.
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MÁS LÉXICO DE LA PANDEMIA
Por: Virgilio Ortega la OMS erradicar la viruela de la 

faz de la Tierra? Pues con una sis-
temática, planificada y generosa 
campaña mundial de vacunación 
durante más de dos décadas, que 
la eliminó primero en Asia, luego 
en América y finalmente en África. 
La palabra vacuna viene del latín 
vacca, que ya entonces significaba 
‘vaca’ o ‘hembra del toro’, por lo 
que el adjetivo vacuno indicaba lo 
‘referente al ganado bovino’. Pero 
si en la antigua Roma aún no ha-
bía vacunas, ¿cómo es que usamos 
esa palabra latina para aludir a 
esos «microorganismos que, debi-
damente inoculados en una perso-
na, la inmunizan contra una deter-
minada enfermedad»? Pues, como 
tantas veces, la “culpa” la tuvieron 
las bellas vaqueras que pastorea-
ban las vacas. «Moza tan fermosa 
/ non vi en la frontera, / como una 
vaquera / de la Finojosa», decía ya 
el Marqués de Santillana. Y las be-
llas vaqueras inglesas de finales 
del siglo XVIII atrajeron la atención 
del médico Edward Jenner: ¡no te-
nían la cara llena de pústulas, sino 
limpia y fina! Y descubrió la ex-
plicación: al ordeñar las vacas, el 
contacto con sus ubres les conta-
giaba una versión no tan mortífera 
de la viruela... ¡que las inmunizaba 
contra la versión más maligna! Así 
que probó a vacunar con las pús-
tulas de las vacas a un niño y aca-
bó vacunando a la mismísima reina 
de Inglaterra. Hoy se le considera 
el “padre de la inmunología” o de 
la inmunización mediante la vacu-
na (curiosamente, en latín, inmune 
venía a significar ‘libre de impues-
tos’, de in + mune, ‘exento de ser-
vicio’). Hablando con propiedad, 
deberíamos distinguir estos tres 
adjetivos: inmunitario (lo relativo 
a la inmunidad), inmunológico (lo 
relativo a la ciencia de la inmuno-
logía) e inmune (organismo resis-
tente a cierta enfermedad). A pro-
pósito, conviene no confundir las 

palabras “vacunación” e “inmuni-
zación”, pues no son sinónimas: la 
vacunación es un medio para in-
ducir en una persona la inmunidad 
contra determinada enfermedad; 
y la inmunización es el objetivo de 
la vacunación, lo que se consigue 
mediante la vacuna.
Como el amable lector puede ima-
ginar, el autor es un acérrimo pro-
vacuna, un proactivo defensor de 
las vacunas: éstas no nos librarán 
de los impuestos... ¡pero nos deja-
rán vivir! Si es preciso, instalemos 
más vacunódromos (neologismo 
formado a partir del sustantivo ‘va-
cuna’ y la desinencia -dromo, que 
en griego significaba ‘lugar en el 
que’ y que ya conocemos en pala-
bras como ‘hipódromo’, ‘aeródro-
mo’ o ‘cosmódromo’. Por cierto, no 
lean el nombre de la vacuna rusa 
Sputnik V como “Sputnik cinco” ni 
como “Sputnik quinto”, pues esa 
uve mayúscula no alude a ningún 
satélite espacial; se refiere al ruso 

Se cuenta que una vaquera 
le dijo a Edward Jenner:  
«Yo nunca tendré la viruela 
[smallpox] porque ya he 
tenido pústulas de vaca 
[cowpox]». Y así Jenner 
(arriba) habría inventado  
las vacunas a finales  
del siglo XVIII.  
En la foto de la izquierda, 
una escena de vacunación 
contra la covid-19 en 2021.
Si la viruela fue endémica 
durante muchos siglos, 
lacovid-19 se hizo 
pandémica en sólo unos 
pocos meses.
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Hablando en plata

Vak, ‘vacuna’. Es la “Sputnik Vacu-
na”. (¡Y, casi sin enterarnos, ya va 
una docena de palabras!).
Conclusión: vacúnense, no me sean 
tripanófobos. La palabra tripano-
fobia se ha formado, correctamen-
te, a partir de dos palabras grie-
gas: trypanon (‘trépano’, ‘taladro’, 
‘pinchazo’) y fobos (‘miedo’, ‘terror’, 
como en claustrofobia), por lo que 
ese neologismo indica un ‘miedo 
irracional a las inyecciones’. Cuan-
do me pusieron la primera dosis de 
la vacuna, no me enteré, y tuve que preguntar a 
la doctora: “¿pero ya me ha pinchado?”. 
Eso sí, tampoco me sean unos vacunajetas, 
como esos jetas descarados que se saltan los 
turnos en las vacunaciones o que intentan colar-
se en las colas.
Para cerrar el tema vacunas, quiero plantear al 
lector un dilema ético: ¿debemos defender la pro-
piedad intelectual de las empresas que han inves-
tigado para conseguir rápidamente vacunas efi-
caces o se han de liberar las patentes para que 
lleguen a todo el mundo? Razones poderosas hay 
por ambas partes, pero yo propondría una “soli-
daridad egoísta”. Si no ayudamos a la inmensa 
India (con una población de 30 Españas), o a al-
gunos países de Latinoamérica o a la mayoría de 
los países de África, corremos el peligro de que la 
covid-19 se haga endémica en ellos (si epidemia y 
pandemia indican propagación en el espacio, en-
demia expresa la pervivencia en el tiempo en una 
región: del griego en y demos, que se queda largo 
tiempo ‘en un pueblo’). Y allí, andando el tiempo, 
se desarrollarán mutaciones genéticas que crea-
rán nuevas cepas y variantes contra las que aún 
no tendremos vacunas. Así pues, deberíamos ser 
solidarios, por supuesto; pero, además, podemos 
ser egoístas. Porque o nos salvamos todos, o to-
dos correremos el riesgo de ser aniquilados por 
una mutación del virus; así que, si no somos soli-
darios, seamos al menos inteligentes y ayudemos 
a esos países. ¡Hasta la persona menos solidaria 
puede demostrar un “egoísmo inteligente”! 

Los SÍNTOMAS
La palabra síntoma procede de 
las griegas syn (‘junto con’) y pip-
to (‘caer’), por lo que un symptoma 
era una desgracia que se producía 
‘junto con’ otras. Y un asintomático 

será una persona que no presenta síntomas (con 
la a- privativa delante indicando que se carece de 
lo que la sigue, ‘sin síntomas’). ¿Qué síntomas 
nos pueden sugerir que quizá tengamos la co-
vid-19? Pues muchos, sobre todo si ‘caen juntos’, 
como fiebre, malestar, sensación de que nos fal-
ta el aire... Pero las palabras que más nos gustan 
son tres: anosmia (pérdida del olfato, del griego 
osmé, ‘olor’, ‘olfato’, precedida de la alfa privativa, 
‘sin’; o sea, ‘sin olfato’), disgeusia (literalmente 
‘dis-gustar’; del griego dys, ‘alteración’, y geuo, 
‘gustar’, o sea, ‘tener alterado el sentido del gus-
to’) y disnea (dificultad para respirar, palabra que 
deriva de la griega dyspnoos, ‘alteración de la 
respiración’, del ya conocido dys y de pnoos, ‘res-
piración’, o sea, ‘sin aliento’). Es la maldita tríada: 
sin olfato, sin gusto, sin aliento.
Pero no busquemos síntomas hasta donde no 
los haya, no siendo que nos volvamos hipocon-
dríacos (palabra que, por supuesto, también nos 
viene del griego: de hypó, ‘debajo de’, y khondros, 
‘cartílago del esternón’, donde, según la teoría 
de los cuatro humores de Hipócrates, se concen-
traban los vapores que provocaban este trastor-
no). Como ven, mis lectores creen que no SABEN 
griego, pero realmente HABLAN griego.

Consejos prácticos
¿Qué podemos hacer para evitar esos síntomas, 
pero sobre todo para evitar esa enfermedad? 
Pues hay unos consejos para antes (para pre-
venir la enfermedad) y otros para después (para 

Uno de los síntomas más 
duros de la covid-19  
es la disnea o dificultad 
para respirar, que puede 
llegar a exigir la intubación 
del paciente. Por ello, no lo 
duden: lo mejor, prevenir.
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intentar curarla). Para antes: debemos prever y 
prevenir, aunque no debamos confundir ambas 
palabras. Prever significa ‘ver antes’ (pues viene 
del latín prae, ‘antes’, y videre, ‘ver’) y prevenir 
significa literalmente ‘venir antes’ (del latín prae, 
‘antes’, y venire, ‘venir’), o sea, ‘prepararse’, ‘pre-
caver’, ‘evitar’. Quien ve previamente un peligro 
puede evitarlo anticipadamente, puede impedirlo 
tomando las medidas oportunas. Y prever es a 
previsión como prevenir es a prevención. Si uno 
se informa y prevé lo que le puede ocurrir, podrá 
adoptar las medidas preventivas adecuadas para 
evitar el contagio. ¿Ven mis lectores cómo, ade-
más de hablar griego, hablan también latín?
¿Cuáles son las principales medidas preven-
tivas? Las sabemos de memoria: además de 
las que ya vimos en el artículo anterior (mas-
carillas, confinamiento, distancia social), quie-
ro recordar dos especialmente importantes: 1) 
uso y hasta abuso del gel hidroalcohólico y 2) 
evitar los aerosoles. Para combatir la expan-
sión del coronavirus se recomienda el lavado 
frecuente de manos con agua y jabón, y cuando 
salgamos de casa podremos hacerlo en los nu-
merosos establecimientos que nos ofrecen un 
gel hidroalcohólico (curiosa palabra en la que 
quizá se mezclan tres culturas: a) los antiguos 
egipcios se aplicaban kohol negro en el borde 
de los ojos como medida estético-profiláctica 
para protegerse del inclemente sol, b) luego 
los árabes le antepusieron el artículo al- y así 
nació el al-kohol, c) palabra a la que nosotros 
hemos antepuesto el hidro- griego, que signi-
fica ‘agua’... para designar esa mezcla de agua 
y al menos un 70% de alcohol con la que pode-
mos desinfectar nuestras manos). Y la otra pa-
labra que se ha convertido ya en trending topic 
es aerosol. Está claro que un enfermo de covid 
nos puede contagiar cuando expulsa gotículas 

al hablarnos, gritarnos, tosernos o estornudar-
nos estando a menos de un metro de distancia 
de nosotros, pero además muchos científicos 
creen que puede hacerlo por vía aérea median-
te los “aerosoles” o partículas virales que deja 
en suspensión en el aire. ¡Por eso es tan impor-
tante mantener la distancia de seguridad y la 
hiperventilación de los interiores! Toda medida 
es buena para evitar la “propagación comunita-
ria de persona a persona”. 
¿Y para después? Imaginemos que nos hacen 
una prueba PCR (acrónimo del inglés polymera-
se chain reaction o ‘reacción en cadena de la poli-
merasa’, una enzima que dirige la replicación del 
ADN). Pues bien, si el resultado es “negativo”, 
¡bingo!, no tenemos nada; pero si es “positivo”, 
entonces ¡mala suerte!, tenemos el virus (¡extra-
ño mundo pandémico, en el que “negativo” sig-
nifica algo que es positivo y, en cambio, “positivo” 
es negativo!). Y también aquí conviene explicar 
dos palabras, una que me provoca pavor físico 
y la otra dolor ético. La primera es intubación 
(del latín in, meter ‘en’, ‘dentro’, y tubus, ‘tubo’, o 
sea, ‘introducir un tubo en’ la boca hasta la trá-
quea para poder respirar, ¡no puedo ni pensar-
lo!). Y la segunda es aún peor: triaje (del francés 
trier, ‘cribar’, ‘seleccionar’, ‘priorizar’, ‘escoger’). 
¿Qué enfermo tiene prioridad para ser atendido? 
¿Cómo le decimos a una persona enferma que, 
dado el colapso de los hospitales, ella no tiene 
prioridad y aún no la vamos a atender? ¿Pero, a 
su vez, qué desastre médico no se podrá desen-
cadenar si los médicos, racionalmente, no esta-
blecen un eficaz sistema de selección? ¡Me duele 
el alma! 
Moraleja: resiliencia (del latín resilire, inicial-
mente ‘volver a saltar’, ‘volver saltando’, ‘rebotar’ 
y luego ‘replegarse’). La palabra alude a la ‘ca-
pacidad de adaptarse’ a una situación adversa, 
el saber ‘replegarse’ ante una crisis personal, la 
fuerza de la ‘recuperación’. Si eso es bueno ante 
cualquier crisis personal, mucho mejor será ante 
una crisis sanitaria generalizada como la actual. 
Seamos resilientes, aguantemos. (Y van unas 40 
palabras explicadas).

Un enfermo de covid-19 nos puede contagiar por las 
gotículas que expulsa al toser o estornudar cerca, pero 
además por aerosoles que deja en el aire, como podemos 
ver en esta imagen tomada con una cámara de infrarrojos.
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Hablando en plata

¡Malditos CONSPIRANOICOS!
Ya no nos preocupamos de saber quién fue el 
paciente cero (la persona que transmitió la co-
vid-19 por primera vez), ni de culpar a China por 
haber sido el epicentro o foco inicial de la enfer-
medad. Sin embargo, aún quedan conspiranoi-
cos (‘paranoicos’ de la ‘conspiración’) que difun-
den su idea de que el coronavirus fue creado en 
un laboratorio deliberadamente, como fruto de 
una conspiración, ya fuese de la malvada China 
o incluso del maléfico Bill Gates, de quien insen-
satamente dicen que se aprovecha de las vacu-
nas para implantar microchips en la mente de 
la gente). Son los primos de los que defienden el 
terraplanismo (la ‘Tierra’ es ‘plana’, no redonda, 
a pesar de Magallanes y Elcano) o de los pira-
midiotas (los ‘idiotas’ que creen que las ‘pirámi-
des’ las construyeron extraterrestres). El silogis-
mo de los conspiranoicos negacionistas se basa 
en el “ni los vivos ni los muertos”: a) “yo estoy 
vivo, a mí no me han matado”, dicen, “por tanto, 
yo soy la prueba de que no se está muriendo la 
gente”; b) “ninguno de los muertos puede decir 
que el culpable de su muerte sea el coronavi-
rus”. El muerto se calla, silencio absoluto; obvio. 
Y lo grave es que esa conspiranoia (acronimia de 
‘conspiración’ y ‘paranoia’) da sus frutos: como 
dice el libro del Eclesiastés en la Biblia, «Perver-
si difficile corriguntur et stultorum infinitus est nu-
merus» («Los perversos difícilmente se corrigen, 
y es infinito el número de los tontos»). ¡Estamos 
rodeados de covidiotas! 

En España, según datos recientes del Ministerio 
de Sanidad, la cifra total de casos de coronavi-
rus confirmados es de 3,5 millones de personas. 
Esto supone que la covid-19 ha afectado ya a en-
tre 7 y 8 personas por cada cien. ¡Muchísimas 
menos probabilidades matemáticas tenemos de 
que nos toque la lotería o acertemos la quinie-
la y, sin embargo, seguimos apostando! Así que 
pórtense bien y cuídense, que aún me quedan 
muchas otras palabras por explicar (‘antígeno’ 

y ‘anticuerpo’, ‘morbilidad’ y ‘mortalidad’, ‘EMA’ 
y ‘EPI’, ‘desescalada’ e ‘incidencia acumulada’, 
‘trombo’ y ‘coágulo’, etc., pero ya querría cam-
biar de tema. ¡No me obliguen!
No os preocupéis. Como decía Enrique IV 
(Shakespeare dixit), «Un hombre sólo muere 
una vez». Así pues, no temáis a la muerte; ¡vi-
vid la vida! «La vida es sueño», decía el dra-
maturgo español Calderón. Y el poeta grie-
go Píndaro cantaba: «Seres de un día somos 
los hombres, estamos entre el sí y el no; sólo 
somos sueño de una sombra». ¡Patético! Así 
que disfrutemos de esa efímera vida. Eso sí, 
al hacerlo respetemos a los demás. Hojeando 
y ojeando mi Diccionario de jeroglíficos egipcios 
acabo de descubrir una cosa maravillosa: en el 
Antiguo Egipto, ‘estar limpio’ y ‘mostrar respe-
to a los demás’ se decía con la misma palabra, 
twry (pronúnciese táuri). La limpieza era, para 
ellos, una forma de respeto. Si un egipcio an-
tiguo viniese a visitarnos hoy en plena pande-
mia, seguro que nos diría que nos lavásemos 
las manos con agua y jabón o con gel hidroal-
cohólico, y que no tosamos ni estornudemos 
ante otras personas; o sea, nos pedirá que res-
petemos a los demás. Pues eso: táuri. LPE

Los conspiranoicos parecen ser los primos hermanos  
de los covidiotas. Más les valdría aprender de los 
antiguos egipcios, para quienes “estar limpio” y 
“respetar a los demás” se decía con la misma palabra: 
táuri (en egipcio, twry). La persona que se lava con gel 
hidroalcohólico lo sabe bien.
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A lo largo de estos duros meses 
de pandemia global hemos per-
dido grandes nombres de la li-

teratura y de la cultura en general. 
Y, aunque en este caso nada tenga 
que ver el COVID, el pasado mes de 
marzo nos despertamos con la noti-
cia del fallecimiento de Beverly Cleary 
a la avanzadísima edad de 104 años, 
en realidad casi 105. Con una carre-
ra literaria de más de medio siglo a 
sus espaldas, Cleary forma parte de 
un selecto grupo de escritores que, 
a partir de los años cincuenta, con-
tribuirían a cambiar la literatura in-
fantil y juvenil estadounidense para 
siempre, creando una serie de obras 
de absoluta referencia para cualquie-
ra que desee dedicarse profesional-
mente a la escritura de textos para 
los más jóvenes.

A Cleary se la recordará siempre por 
sus novelas sobre el personaje de 
Henry Huggins y su perro Ribsy y, en 
especial, por los ocho títulos protago-
nizados por Ramona Quimby, un per-
sonaje que en principio nació dentro 
del universo de Henry Huggins pero 
que pronto cobraría vida propia y pa-
saría a convertirse en protagonista de 
una serie de novelas mucho más ex-
tensa que Cleary publicaría a lo largo 
de más de cuarenta años y que se tra-
ducirían a innumerables lenguas -en-
tre ellas el español- y serían objeto de 
alguna que otra adaptación televisiva y 
cinematográfica.

Tanto la serie de Huggins como la de 
Ramona y su hermana Beezus tienen 
lugar en un topos que puede identifi-
carse con el área de Portland (Oregón) 
en donde creció la autora. Pero los 
primeros años de su vida no resulta-
ron demasiado fáciles: nacida en 1916 
en el pequeño pueblo de McMinnville, 
la pequeña Beverly se mudó a los seis 
años con su familia a Portland, donde 
su padre había conseguido un trabajo 
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que le llevó a dejar la granja en la que 
vivían hasta entonces por la gran ciu-
dad. El medio urbano en un principio 
disgustaba a Beverly, que empezó a 
tener algunos problemas en la escue-
la, en especial curiosamente debido a 
su bajo nivel lector. El descubrimiento 
casual de The Dutch Twins, una obra 
publicada en 1911 por la escritora e 
ilustradora Lucy Fitch Perkins, sin 
embargo, operaría un cambio decisivo 
en la visión que Beverly tenía de la lec-
tura y de la literatura: cansada de his-
torias que consideraba predecibles y 
aburridas, comienza a desarrollar un 
gusto por el realismo que emerge de 
la vida cotidiana de los niños. 

Su renovada afición por los libros la 
lleva a pasar cada vez más tiempo en 
la biblioteca, un lugar en el que aca-
bará trabajando profesionalmente 
tras completar sus estudios de lengua 
inglesa en Berkeley y especializarse 
en biblioteconomía en la Universidad 
de Washington en 1939.

Después de asentarse de forma de-
finitiva con su esposo en California 
al término de la II Guerra Mundial, 
Cleary comenzó a trabajar como bi-
bliotecaria, y su experiencia como 
mediadora tratando de encontrar y 
seleccionar los libros más adecua-
dos para los lectores más jóvenes 
resultó fundamental en su decisión 
de empezar a escribir sus propios 
textos. Desde siempre, Cleary fue 
consciente del papel imprescindible 
que bibliotecarios y maestros juegan 
en eso que en épocas más modernas 
se ha dado en llamar animación a la 
lectura, y en múltiples ocasiones su-
brayó la necesidad de que los niños 
y las niñas tuviesen acceso a litera-
tura de calidad debido a que su edad 
no los convertía, ni mucho menos, 
en lectores de segunda clase: “Los 
niños necesitan libros que tengan ca-
lidad literaria”, explicó Cleary en una 
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Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)
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entrevista en 2005, “y 
los bibliotecarios son 
muy importantes a la 
hora de animarlos a 
leer y de seleccionar 

libros que sean apropiados”.

Pero Cleary no tardaría en trascen-
der este papel fundamental de me-
diadora para convertirse en creadora 
de historias que han encandilado a 
los más pequeños durante décadas 
y que, precisamente, por centrarse 
en la vida cotidiana de los niños, con-
tinúan tan vigentes hoy como cuan-
do vieron la luz por primera vez. 

Su debut literario, Henry Huggins, 
apareció en 1950, y cinco años des-
pués el personaje de Ramona prota-
gonizó por derecho propio el primer 
libro de la serie que lleva su nombre, 
Beezus and Ramona. Este será el per-
sonaje que inmortalizará a Cleary en 
la historia de la literatura universal y 
que le valdrá galardones tan impor-
tantes como el National Book Award 
o la Laura Ingalls Wilder Medal, en-
tre muchos otros. El éxito de Ramo-
na se basa, en parte, en su carac-
terización como una niña que debe 
hacerse compatible con el mundo 
de los adultos, cuyas mecánicas en 
un principio no comprende y con 
las cuales debe ir familiarizándose. 
Cleary tamiza a través de la literatu-
ra sus experiencias personales, sus 
observaciones del mundo que la ro-

Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee) dea y las vivencias 
de algunos niños 
que conoció duran-
te sus años como 
bibliotecaria, todo 
ello tratado desde 
una óptica realista 
que refleja su in-
terés por los más 
mínimos detalles 
de la cotidianeidad 
infantil. La auto-
ra añade, además, 
una dimensión so-

cial a sus novelas, en las que desliza 
temáticas tan universales como las 
relaciones entre hermanos, las difi-
cultades económicas, los problemas 
escolares, las dinámicas familiares, 
el desempleo o el divorcio de los pa-
dres. No es sorprendente, por tanto, 
que su obra haya ejercido una pode-
rosa influencia sobre varias genera-
ciones de escritores y que autores 
de la importancia de Kate DiCamillo 
la señalen como referente absoluto 
de su quehacer literario.

En una entrevista concedida poco 
después de la publicación del último 
libro de la serie de Ramona, en 1999, 
Cleary reflexionó a fondo sobre el 
contenido de su obra en general: “Yo 
escribo sobre la experiencia de crecer. 
Lo que me interesa es lo que los niños 
y niñas experimentan al crecer. Algu-
nas personas piensan que mis libros 
son más serios, pero yo creo que los 
niños, conforme van creciendo, son 
cada vez más conscientes de los pro-
blemas que conlleva la vida”. De esa 
preocupación por los elementos que 
contribuyen al crecimiento y a la ma-
duración de los niños y que van for-
mando su visión del mundo nacen 
precisamente las obras de Beverly 
Cleary, una autora universal y atem-
poral que seguirá resultando rele-
vante mientras haya niños y adultos 
que se identifiquen con las vivencias 
de Ramona, Beezus o Henry. Es de-
cir, siempre. LPE

Arriba, una 
retrospectiva imagen 
de nuestra autora 
escribiendo junto a su 
inseparable compañía 
felina (algo que muchos 
autores comparten), un 
collage de sus obras 
en inglés del personaje 
Ramona y la portada 
de uno de sus libros 
traducidos al español.
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ACCÉSIT
El origen de la palabra proviene del 
latín “accessit” del verbo “accéde-
re” que significa “se acercó, acer-
carse”. 
Se ha incorporado al Diccionario de 
la RAE con la entrada “Accésit: en 
certámenes científicos o literarios 
recompensa inferior inmediata al 
premio”. Por tanto, que ha estado 
muy cerca de conseguirlo. El plural 
es “accésits” y nunca “accésites”.
Por ejemplo: El jurado ha otorgado 
el Premio al mejor Libro del Año a 
Juan Pérez y ha concedido un accé-
sit por unanimidad a la obra de la jo-
ven escritora María García. 

DESIDERÁTUM
Viene a ser lo que más se desea y 
aún no se ha conseguido, una as-
piración que mantenemos entre 
nuestros propósitos u objetivos, 
algo que hacemos de una mane-
ra u otra porque nos hace mucha 
ilusión, porque tenemos claro que 
lucharemos por ello. 
En el diccionario lo encontramos 
como palabra aceptada y se define 
como deseo incumplido. Se escri-
be siempre con tilde y su plural no 
varía.
Por ejemplo: Lo que me cuentas no 
está mal como desiderátum pero 
ten en cuenta que posiblemente no 
te sea fácil conseguirlo.

AB INTESTATO
Es una locución que significa “sin 
testamento” y en un caso así la ley 
ya prevé una designación de here-
deros por el orden legal correspon-
diente. 
En ese caso se dice que se actúa 
siguiendo una declaración de he-
rederos ab intestato. La expresión 
proviene de las palabras “desde” y 
“testare”, que serían testimoniar o 
testar. 

VOX POPULI 
nuestro latín de cada día

Por ejemplo: Como falleció sin de-
jar sus últimas voluntades escritas, 
el juez determinará a sus herederos 
siguiendo el Código español que re-
gula las herencias en casos de “ab 
intestato”.

SIC
Es un adverbio que se utiliza cuan-
do queremos indicar que lo que 
acabamos de escribir es literal. A 
veces queremos hacer mención a 
algo que ha dicho otra persona y 
aunque sabemos que puede con-
tener algún error, o ser una expre-
sión peculiar, nos interesa repro-
ducirlo exactamente como ha sido 
escrito por el original. 
La frase en latín es “sic erat scrip-
tum”, que significa “así fue escri-
to”. La RAE recomienda ponerlo 
entre paréntesis aunque es común 
verlo entre corchetes o comillas.
Por ejemplo: Recibí carta de tu her-
mano Juan y, ya sabes, tan suyo 
como siempre me dice que “a ver si 
dejas de hacer el burro y te vienes al 
pueblo” (sic). Por supuesto no me lo 
he tomado a mal y me pasaré a ver-
lo uno de estos días.

PER SE
Esta locución latina que significa 
“por sí” o “por sí mismo”, ha de es-
cribirse siempre en dos palabras, 
en cursiva y sin acento. No escribir 
“per sé”, “perse” o “persé”. Según 
aclara la Ortografía de la Lengua 
Española las locuciones latinas se 
consideran extranjerismos y por 
tanto hay que escribirlas en cursiva 
y con tilde, a menos que se hayan 
incorporado en el Diccionario de la 
RAE con su propia entrada. 
Por ejemplo: Es poco probable que 
dejemos el presupuesto per se, ha-
brá que modificarlo necesariamente 
aunque sea cambiando algunos ele-
mentos. LPE
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Curiosidades literarias

Habrás oído en multitud de ocasiones 
que murciélago es la única palabra de 
nuestro diccionario que contiene todas 

las vocales. Pues no. Hay muchas otras. Hoy 
hemos querido mostrarte unas cuantas pero 
si tienes tiempo y ganas, intenta encontrar tú 
algunas más. Jugar a bucear en el lenguaje 
es entretenido y si lo haces en grupo puede 
resultar muy divertido.

Abuelito
Adulterio
Arquetipo
Arquitecto
Aurelio
Auténtico
Comunicante
Consiguiera
Ecuación
Ecuación
Educación
Encubridora
Enunciado
Enunciado
Escuálido
Esquilado
Estanquillo
Estimulador
Eucalipto
Euforia
Eulalio
Irresoluta
Jerárquico
Meticulosa
Milonguera
Mozambique
Peliagudo
Peliagudo
Perturbación
Repudiado
Reticulado
Reumático

MÁS “RINCONES” DEL LENGUAJE
El diccionario español está compuesto por 
93.111 palabras registradas, aunque hay 
muchas más que la Real Academia de la 
Lengua aún no ha recogido. Bucear entre los 
pliegues de la lengua tiene su parte de aven-

tura porque, si te 
gusta el mundo de 
las palabras, des-
cubrirás que hay 
muchísimas cosas 
que despertarán tu 
interés.

 
Por ejemplo, quizá 
también te hayan 
dicho que Superca-
lifragilisticoespia-
lidoso es la palabra 
más larga de nues-
tro diccionario no te 

lo creas, porque esta es una palabra inven-
tada y proviene de una canción de la película 
Mary Poppins, de Walt Disney, y nunca llegó 
a entrar en nuestro diccionario de la lengua, 
por tanto, no cuenta. En cambio la palabra 
Electroencefalografista, que es el especia-
lista que se encarga de interpretar los elec-
troencefalogramas, análisis que se utilizan 
para detectar anomalías relacionadas con la 
actividad eléctrica del cerebro mediante un 
seguimiento de las ondas cerebrales, sí que 
está registrada en la RAE y es la más larga 
de cuantas forman nuestra lengua, ya que 
tiene 22 caracteres.  También es de destacar 
que los términos médicos son los que copan 
la lista de palabras más largas de nuestro 
diccionario como, por ejemplo:

Esternocleidomastoideo (22 caracteres)
Electroencefalografía (21 caracteres)
Electroencefalograma (20 caracteres)
Otorrinolaringólogo (19 caracteres) 

Y no nos olvidemos de otra palabra que al-
gunos autores han usado pero que, de mo-
mento, tampoco está recogida en la RAE y 
por tanto no podemos contabilizarla entre 
las palabras más largas del lenguaje: hipo-
potomonstrosesquipedaliofobia, que signi-
fica “miedo irracional a las palabras largas”. 
El día que esta palabra entre en el dicciona-
rio pasará directamente al primer puesto, ya 
que cuenta con nada menos que con 33 ca-
racteres. LPE

CON LAS CINCO VOCALES
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EN VERSO 
poetas inolvidables
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Alejandra Pizarnik
Avellaneda (1936) – Buenos Aires (1972) – Argentina.

Soy mujer. 
Y un entrañable calor me abriga 
cuando el mundo me golpea. 
Es el calor de las otras mujeres, 
de aquellas que hicieron de la vida 
este rincón sensible, luchador, 
de piel suave y corazón guerrero.

La que murió de su vestido azul está 
cantando. Canta imbuida de 
muerte al sol de su ebriedad. Aden-
tro de su canción hay un vestido azul, 
hay un caballo blanco, hay un corazón 
verde tatuado con los ecos de los lati-
dos de su corazón muerto. Expuesta a 
todas las perdiciones, ella canta jun-
to a una niña extraviada que es ella.

Han venido. 
Invaden la sangre. 
Huelen a plumas, 
a carencias, 
a llanto. 
Pero tú alimentas al miedo 
y a la soledad 
como a dos animales pequeños 
perdidos en el desierto.
Han venido 
a incendiar la edad del sueño. 
Un adiós es tu vida. 
Pero tú te abrazas 
como la serpiente loca de movimiento 
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.
Tú lloras debajo del llanto, 
tú abres el cofre de tus deseos 
y eres más rica que la noche.
Pero hace tanta soledad 
que las palabras se suicidan.

SOY MUJER

CANTORA NOCTURNA

HIJA DEL VIENTO
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¿Y si nos vamos anticipando 
de sonrisa en sonrisa 
hasta la última esperanza?
¿Y qué? 
¿Y qué me das a mí, 
a mí que he perdido mi nombre, 
el nombre que me era dulce sustancia 
en épocas remotas, cuando yo no era yo 
sino una niña engañada por su sangre?
¿A qué , a qué 
este deshacerme, este desangrarme, 
este desplumarme, este desequilibrarme 
si mi realidad retrocede 
como empujada por una ametralladora 
y de pronto se lanza a correr, 
aunque igual la alcanzan, 
hasta que cae a mis pies como un ave muerta? 
Quisiera hablar de la vida . 
Pues esto es la vida, 
este aullido, este clavarse las uñas 
en el pecho, este arrancarse 
la cabellera a puñados , este escupirse 
a los propios ojos, sólo por decir, 
sólo por ver si se puede decir: 
“¿es que yo soy? ¿ verdad que sí ? 
¿no es verdad que yo existo 
y no soy la pesadilla de una bestia?”.
Y con las manos embarradas 
golpeamos a las puertas del amor. 
Y con la conciencia cubierta 
de sucios y hermosos velos, 
pedimos por Dios. 
Y con las sienes restallantes 
de imbécil soberbia 
tomamos de la cintura a la vida 
y pateamos de soslayo a la muerte.
Pues esto es lo que hacemos. 
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa 
hasta la última esperanza.

No querer blancos rodando 
en planta movible. 
No querer voces robando 
semillosas arqueada aéreas. 
No querer vivir mil oxígenos 
nimias cruzadas al cielo. 
No querer trasladar mi curva 
sin encerar la hoja actual. 
No querer vencer al imán 
la alpargata se deshilacha. 
No querer tocar abstractos 
llegar a mi último pelo marrón. 
No querer vencer colas blandas 
los árboles sitúan las hojas. 
No querer traer sin caos 
portátiles vocablos.

La noche se astilló de estrellas 
mirándome alucinada 
el aire arroja odio 
embellecido su rostro 
con música.
Pronto nos iremos
Arcano sueño 
antepasado de mi sonrisa 
el mundo está demacrado 
y hay candado pero no llaves 
y hay pavor pero no lágrimas.
¿Qué haré conmigo?
Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo mañana
Porque a Ti te…
La noche sufre.

MUCHO MÁS ALLÁ DÍAS CONTRA EL ENSUEÑO

CENIZAS
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CITAS PARA PENSAR DE:
CHARLES 
DICKENS
(1812 – 1870)

Charles John Huffam 
Dickens fue un des-
tacado escritor y no-

velista inglés, creador de 
muchos de los personajes 
de ficción más conocidos 
de la literatura y conside-
rado por muchos como el 
mejor novelista de la épo-
ca victoriana. 
Sus textos disfrutaron de 
una popularidad sin pre-
cedentes durante su vida, 
y en el siglo XX fue reconocido como un verda-
dero genio literario. 
Sus novelas y cuentos se mantienen de plena 
actualidad a pesar del transcurrir de los años. 
Entre sus obras más famosas encontramos 
“Los papeles póstumos del Club Pickwick”, 
“Cuentos de Navidad”, “Casa desolada”, 
“Tiempos difíciles”, “La pequeña Dorrit”, “His-
toria de dos ciudades” y “Grandes esperan-
zas”, entre otras, y sin duda sus personajes 
eternos siguen siendo “Oliver Twist” y “David 
Copperfield”. 
En un mundo donde las mujeres tenían po-
cas opciones para mantenerse a sí mismas 
y a sus familias, la prostitución era un delito 
común, pero severamente castigado. Dickens 
fue consciente de la situación y ayudó a crear 
“Urania House”, donde esas mujeres podían 
aprender a leer y escribir y tener un lugar para 
vivir al tiempo que se abrían paso a un mundo 
mejor. 
Su última novela, El misterio de Edwin Drood, 
quedó inacabada ya que cuando llevaba apro-
ximadamente la mitad del texto escrito falleció 
de un derrame cerebral en 1870. El persona-
je de dicho texto, el joven Edwin Drood, des-
aparece justamente a la altura de la historia 
en que muere el propio autor y el misterio de 
cómo hubiera continuado 
Dickens su obra ha provocado múltiples inter-
pretaciones y reelaboraciones, cada una con 
finales bien distintos. .LPE
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“Lo más importante en la vida es de-
jar de decir «Deseo» y comenzar a 
decir «Lo haré». No consideres nada 
imposible, luego trata las posibilida-
des como probabilidades”.

“Ten un corazón que nunca se endu-
rezca y un temperamento que nunca 
se canse, y un tacto que nunca due-
la”.

“El océano no pide nada, pero aque-
llos que están a su lado gradualmen-
te se sintonizan con su ritmo”.

“Una palabra sincera vale más que 
un discurso”.

 “Hubo un tiempo, largo y duro, cuan-
do intenté olvidar lo que había des-
perdiciado y cuando era demasiado 
ignorante para ver su valor”.

“Ningún arrepentimiento podrá en-
mendar las oportunidades perdidas 
en la vida”.

“Existen cuerdas en el corazón hu-
mano que es mejor que nunca vi-
bren”.

“Ningún barniz puede ocultar las ve-
tas de la madera, y cuanto más bar-
niz se aplique, más notables serán”.
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CITAS PARA PENSAR DE:
“La vida es un conjunto de despedidas”.

“Cada niño que viene al mundo es más her-
moso que el anterior”.

“Concéntrate en todo lo bueno que te pasa, 
que a todos nos pasa mucho; y no en las des-
gracias, que a todos nos pasa alguna”.

“Hay una sabiduría de la cabeza y una sabidu-
ría del corazón”.

“No dejes para mañana lo que puedas hacer 
hoy. La procastinación es la ladrona del tiem-
po”.

“La caridad comienza en nuestra casa, y la 
justicia en la de al lado”.

“Las cosas que nunca sucedieron tienen en 
ocasiones consecuencias tan reales como 
aquellas que se consiguieron”.

“Hay libros cuya portada y contraportada son 
de lejos las mejores partes”.

“Ya sé lo suficiente del mundo como para ha-
ber perdido la capacidad de sorprenderme 
mucho con algo”.

“El peor de todos los oyentes es el hombre 
que no hace nada más que escuchar”.

“No hagas preguntas y no se te dirá ninguna 
mentira”.

“Si no hubiera malas personas, no habría 
buenos abogados”.

“La cortesía que compra el dinero rara vez se 
extiende a quienes no lo tienen”.

“No hay nada tan fuerte ni seguro durante 
una crisis en la vida como la verdad”.

 “Uno nunca debería avergonzarse de llorar. 
Las lágrimas son lluvia sobre el polvo de la 
tierra”.

“La vida está hecha de tantas partes soldadas 
juntas”.

“Toda criatura humana está concebida para 
ser un misterio indescifrable para cualquier 
otra”.

“Ocultar algo de aquellos a quienes estoy 
apegado, no está en mi naturaleza. Nunca 
puedo cerrar mis labios donde he abierto mi 
corazón”.

 “Que yo resulte ser el héroe de mi propia 
vida o que lo sea otra persona, mis páginas 
lo dirán”.

“Nadie que sepa leer mira un libro de igual 
manera que aquel que no sabe, aunque esté 
cerrado y en un estante”.

“Una pequeña llave puede abrir una puerta 
muy pesada”.

“Pienso tanto en las personas con un cora-
zón bueno y sensible, que los protegería a to-
dos de ser heridos”.

“La felicidad es un regalo que no debemos 
esperar, sino uno que debemos disfrutar 
cuando llega”.

“Haz todo lo que puedas y haz el menor albo-
roto posible”.

“Nunca cierres los labios a aquellos a quie-
nes ya has abierto tu corazón”.

“Qué mejor regalo que el amor de un gato”.

“La constancia en el amor es algo bueno; 
pero no significa nada, y no es nada, sin cons-
tancia en todo tipo de esfuerzo”.

“No hay nada en el mundo que sea tan irre-
sistiblemente contagioso como la risa y el 
buen humor”.

“Todo viajero tiene un hogar, un hogar que 
aprende a amar más durante sus viajes”.

“El amor es lo que hace que el mundo gire”.

“Nunca te fíes de la apariencia, sino de la evi-
dencia. No existe mejor norma”.

“Viviré en el pasado, el presente y el futuro. Los 
espíritus de los tres lucharán dentro de mí”.

“Era más atrevido a la luz del día, la mayoría 
de los hombres lo son”.

“Un día desperdiciado en los demás no se 
desperdicia en uno mismo”.

“El oro ciega más al hombre, destruye más  
sus valores y adormece más sus sentimientos 

que el humo del carbón”.



Una golondrina no hace verano, 
ni una sola virtud 
bienaventurado.
Cuando un hecho es aislado no 
debemos tomarlo como la 
confirmación de algo.

Cuando en verano es invierno  
y en invierno verano  
nunca buen año.
Si las temperaturas no son como 
está previsto significa que habrá 
malas cosechas y por tanto poco 
beneficio.

De mayo el frío  
señal de buen estío.
Si en mayo hace frío seguro que el 
verano será caluroso.

En invierno y en verano  
la capa en la mano.
No debemos fiarnos de la 
temperatura, llevemos siempre 
algo para cubrirnos.  
Por si acaso.

En julio agua viene y toalla va,  
y el verano ya pasará.
Que sienta muy bien un buen 
chapuzón o refrescarse con agua 
fría cuando hace calor.

En verano tabernera  
y en invierno panadera.
Cuando hace mucho calor hay que 
beber líquidos para sentirse mejor, 
en cambio en invierno una buena 
comida reconforta mucho.

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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Paseo de verano del codo  
a la mano.
Muchos amores de verano 
terminan en boda. De ir del bracito 
a pedir, o que te pidan, la mano hay 
un paso.

Quien en verano no bebe sangría 
poco entiende de bebidas.
Cuando el calor aprieta lo mejor es 
tomarse una bebida bien fresquita 
y la sangría, suave, es la bebida 
más popular en España en tiempo 
de vacaciones 

Solano ni en invierno  
ni en verano.
Cuidado con el sol, hay que tomarlo 
siempre con mucha precaución en 
cualquier época del año.

Veraneando  
se va el tiempo volando.
Las vacaciones son un tiempo feliz 
y divertido por eso el tiempo pasa 
siempre mucho más deprisa de lo 
que quisiéramos.

Septiembre soleado y brillante te 
pone de buen talante.
El mes más templado y de 
agradable temperatura, en Europa, 
acostumbra a ser Septiembre. No 
hace demasiado calor ni ha llegado 
aún el frío. Se está muy bien.

El que no haya concluido  
el verano por San Bartolomé  
agua en él.
El 24 de agosto, San Bartolomé, 
deben estar acabadas todas las 

20 EXPRESIONES SOBRE EL VERANO
Cuando llega el calor cambian nuestras actividades cotidianas,  
hay quien viaja, hay quien se enamora, hay quien cambia sus 
hábitos alimenticios y hay quien aprovecha para recuperar la 
relación con amigos y amigas que el tiempo de escuelas y trabajo 
nos impiden contactar. El verano es la estación más brillante del 
año y la sabiduría popular así lo refleja.



labores de labranza, si no es así la 
cosecha peligra.

Sermones y zamarros  
no son para el verano.
Significa que cuando hace buen 
tiempo lo ideal es disfrutarlo y no 
tener que aguantar broncas ni 
ropas pesadas.

En verano lloverá  
más primero tronará.
Las tormentas de verano son muy 
frecuentes, así que cuando oigas 
tronar ponte a cubierto.

Ramos mojados  
verano mejorado.
Que si llueve el día de Ramos es 
preludio de un buen verano.

Por bestia suele quedar  
quien en verano  
se dedica a caminar.
Cuando hace calor hay que 

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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mantenerse a la sombra. Si te 
apetece caminar espera a que 
anochezca.

El sol de agosto  
cría aceite y mosto.
Las altas temperaturas son muy 
buenas para los olivos y las vides. 

En verano de mucho calor 
veranea el riñón.
Como el calor produce mucha sed 
bebemos más de lo normal y 
nuestros riñones lo agradecen.

Cielo encarnado en tiempo  
de verano vendaval seguro  
a la mañana temprano.
Cuando el cielo se vuelve rojizo es 
que anuncia temporal.

Verano que dura otoño asegura.
Si se alarga mucho la temporada 
de calor es porque el frío tardará 
en llegar. LPE
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Todo comienza en un lugar 
que se encuentra muy cerca 
de las montañas, más allá de 

lo que tus ojos pueden ver en una 
pequeña aldea, donde la paz rei-
naba, y la armonía se encontraba 
en aquel hermoso lugar, con lin-
dos ríos y bellos paisajes, donde 
vivía Mía, aquel lugar era hermoso 
pero muy aburrido, sin aventuras, 
todo era una rutina, sus días se re-
petían, el tiempo avanzaba, y ella 
vivía lo mismo una y otra vez, ella 
quería ir más allá de los limites, 
más allá de las montañas, que-
ría sentir miedo, emoción, quería 
tener una aventura, porque aquel 
lugar donde vivía lo conocía como 
la palma de su mano, cada rincón, 
ahora todo era aburrido, no ha-
bía que explorar, lo que único que 
podía hacer era imaginar, soñar, 
pero ya había creado demasiados 
lugares, aventuras que quería vi-
vir, la fantasías se agotaban, y en 
aquella aldea había reglas, y nadie 
podía ir más allá de las montañas, 
de las montañas, y nadie iba tan 
lejos, vivían en limites.

Mía era muy curiosa, la diversión la 
aventura en esa aldea se esfuma-
ba, así que mía un día salió del lími-
te, fue más allá de lo que conocía, 
se quedó cerca, no olvido el cami-
no porque sus planes eran regre-
sar a aquella aldea, todo lo que vio 
a fuera del límite no era diferente 
a lo que ya conocía todo era igual, 
no veía peligro, no entendía por-
que había limites, al día siguiente 
ella volvió a salir de limite, y esta 
vez avanzo un poco más y mientras 
lo avanzaba, y todavía iba cambian-
do a su alrededor, y su curiosidad 
aumentaba, quería saber que ha-
bía más allá de lo que conocía, de 
lo que  comenzaba a conocer, pero 

una vez más regreso, el tiempo ha-
bía pasado algo rápido, que no se 
dio cuenta así que regreso lo más 
rápido que pudo a la aldea para que 
nadie notara su ausencia, aquella 
noche no durmió, porque solo que-
ría saber que había más allá de las 
montañas, planeaba su escape la 
búsqueda de su aventura, la noche 
transcurrió.

A la mañana siguiente la vivió tan 
normal que nadie sospecharía de 
su escape, pasaron algunas ho-
ras, y pronto seria medio día, había 
preparado todo, llevaría con ella un 
poco de alimentos, un collar el cual 
conservaba una fotografía de su 
madre, nadie quería contarle quien 
era su madre, así que comenzó el 
viaje, Mía salió del límite y no re-
gresaría a aquella aldea, continuo 
avanzando, todo se estaba volvien-
do desconocido, mientras avanzaba 
veía flores marchitas, arboles sin 
ojos, el cielo nublado, ríos secos, la 
belleza que conocía se estaba per-
diendo, la vida de la naturaleza es-
taba muriendo.

Cansada de tanto caminar se de-
tuvo, mientras descansaba se dio 
cuenta de algo de que aún había un 
poco de vida, en aquel lugar, una 
pequeña flor daba un poco de color 
a esa oscuridad.

En aquel lugar se encontraba un 
dragón que era el guardián de 
aquella parte de la tierra, de lo que 
estaba más allá de las montañas, y 
al parecer no estaba haciendo bien 
su trabajo, ya que todo se encontra-
ba lleno de oscuridad, algo faltaba 
en aquel lugar, algo lo dañaba, tal 
vez lo que faltaba, era amor, sonri-
sas, alegría, amistad, lealtad, algo 
estaba muriendo.

LA ROSA AZUL
Por: LIZBETH ESPINOSA GÓMEZ (15 años)
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Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN. Descubre el talento 
creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros. (Mira el anuncio al final de esta sección).
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Nací en el Estado de 
México y cuando era 
niña me gustaba escri-
bir cuentos, porque en 
mi imaginación me lle-
vaba a crear mundos 
y si lo escribía creaba 
historias. Estudio en 
una escuela pública, 
nivel bachillerato, me 
gustan los dibujos y a 
veces ilustro mis his-
torias. Trabajo en un 
proyecto de animación 
y en mi primera novela 
corta de 30 páginas.

Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN. Descubre el talento 
creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros. (Mira el anuncio al final de esta sección).

Mía continuaba, y cada vez quería 
avanzar más y más, y en pequeñas 
partes de aquel lugar había color 
solo un poco de color, en medio de 
una oscuridad inmensa, Mía creía 
que algo causaba esa oscuridad  en 
aquel lugar.

El dragón estaba muy débil, esta-
ba muriendo, y si el moría el bos-
que que cuidaba también, todavía 
no era hora de que el guardián mu-
riera, mientras el sufría, también 
dañaba lo que más amaba o llego 
amar.

Mía continuaba, más se adentraba 
a aquel bosque, y cada vez era más 
temible oscuro, tenebroso, pero 
eso la llenaba de curiosidad, ella 
se preguntaba si siempre fue así 
aquel bosque, se preguntaba si la 
vida podía regresar, que había pa-
sado en aquel lugar para convertir-
se en lo que ahora era, lo que suce-
dió fue que la traición que la habían 

hecho al dragón, el dragón había 
queda muy herido después de esa 
traición, fue un joven quien lo trai-
cionó, quien fue amigo del dragón, 
aquel dragón hubiese dado todo 
por él, aquel joven se había lleva-
do el mayor tesoro del bosque una 
rosa azul, y había destruido al dra-
gón,  conforme pasaba el tiempo el 
dragón comenzó destruir aquel lu-
gar, su dolor, lo dañaba, la dureza 
llegaba a su corazón, los colores se 
tornan de oscuridad, y poco a poco 
el bosque fue muriendo, y el dragón 
también moría.

Mía mientras continuaba mas te-
mía, pero la curiosidad crecía, en 
su camino encontró a aquel dragón, 
débil indefenso, lleno de dolor, ella 
se encontraba aterrorizada, pero el 
dragón se encontraba débil lleno de 
dolor, y ella no dejaría aquel dragón 
morir, así que detuvo su viaje, y se 
quedó a ayudar  a aquel dragón, lo 
alimento y lo cuido, su compañía le 
hacía al dragón, todo progresaba, 
mientras el dragón se recupera-
ba Mía vivía aventuras con él en su 
imaginación, ella creaba historias 
para aquel dragón, sin darse cuen-
ta la vida volvía.

La rosa azul volvía a nacer, la rosa 
azul vivía cuando el dragón amaba, 
y la amistad surgía, el bosque moría 
si el dragón moría, el dragón había 
sufrido demasiado por aquella trai-
ción, Mía había traído alegría aquel 
dragón y esperanza, el dragón vol-
vió a creer en la amistad, Mía que-
ría a ese dragón, su amistad se hizo 
fuerte, juntos volaron por los cielos 
viviendo aventuras, y cuidando de 
ese bosque.

La rosa vivía por la amistad.

La amistad es el tesoro más gran-
de que la vida te puede dar, pero 
también te puede causar un gran 
dolor. ■
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De nuestros lectores

SI TE PERDIERA
Por: HELEN CHÁVEZ VEGA (16 años)

Soy Helen y nací en 
Madrid. Oscar Wilde 
dijo, “No existen más 
que dos normas para 
escribir: tener algo que 
decir y decirlo”. Para 
mí la escritura es eso, 
llevar todas esas ideas, 
pensamientos y senti-
mientos a cada palabra 
que escribamos, y de 
esa manera, decirlo. 
Me parece que no hay 
mejor libertad de ex-
presión que la que hay 
en un buen escrito.

No me había planteado lo do-
loroso que sería perder a al-
guien que quiero. Ver cómo se 

va, y no poder hacer nada para que 
siga respirando, o para que por lo 
menos, no pierda las ganas de se-
guir haciéndolo. Tengo ganas de le-
vantarme y no preocuparme por oír 
ese silencio. De acostarme por las 
noches sin dudar de si mañana es-
tarás o no.
Ganas de que lo malo nunca hubie-
ra pasado, de que al escuchar esos 
sonidos, no me vengan a la mente 
aquellos recuerdos. De acurrucar-
me en tus brazos y sentirme como 
una niña pequeña. Ganas de meter-
me en tu cabeza y llevarme conmi-
go esos pensamientos, los mismos 
que hicieron que un día dejara de 
ver tu sonrisa. Me da impotencia el 
verme tan poco eficiente, tan inmó-
vil en estos casos, tan yo cuando sé 
que necesitas algo más... 
Me falta tiempo para demostrarte 
que te quiero, para rellenar el ál-
bum de nuestras fotos.
Para decirte que no quiero recor-
darte en canciones, ni escribirte en 
palabras tristes. 
Para envejecer a tu lado, para llorar 
y sonreír en las mismas situacio-
nes.
Pero me siguen sobrando ganas... 
Me pregunto cómo voy a pedirte 
perdón después, cuándo ya no es-
tés. Cuando en tu habitación solo 
quede una cama vacía y unas sába-
nas frías.
Cómo te digo que no quiero que te 
vayas, que no quiero que me dejes 
en este mundo, que me faltaría tu 
presencia. Que me quedarían miles 
de cosas por contarte y otras cien 
por hacer contigo.

Cómo te digo que no me conforma-
ría con tu recuerdo y que me repro-
charía miles de cosas, las mismas 
que en su momento, ni me moles-
taba en pensar. Me he pasado varias 
noches mirando al cielo y pidiéndo-
te perdón por no hacerlo a la cara. 
Perdón por no decir más de lo que 
digo, por no expresar todo lo que 
siento y por dejar silencios en los 
almuerzos.
Perdón porque sé que te hicieron 
falta palabras, acciones, sentimien-
tos... 
He hecho las cosas mal, reconozco 
que no soy perfecta. 
Puede que aún no sea tarde, pero 
lamento que mi personalidad no 
me deje ser del todo expresiva.
Quizá suene a excusa si te digo que 
soy yo la que me impide abrazarte 
en tus días grises.
Si te digo que me imagino cielos ne-
gros si veo que no estás, si tu ruti-
na se retrasa más de la cuenta, si 
al despertar veo la casa vacía, si no 
contestas un mensaje, si te veo salir 
por esa puerta con la cabeza baja. 
Me pregunto si lograría cambiar 
algo si digo todo lo que pienso y 
siento. ¿Cambiaría algo el expresar 
lo que sentimos?
En realidad, creo que no cambiaría 
ninguna situación, pero si la verdad 
que creías tener.
Deberías de saber que cuando es-
cucho tu sufrimiento, no le quito 
importancia, pero se paraliza todo 
mi cuerpo y solo puede temblar de 
miedo mi alma. Aun sabiendo cómo 
debo de actuar y todo el bien que 
podría hacer, me veo incapaz de to-
mar acción.
Quisiera darte una vida, de esas de 
ensueño, con amaneceres llenos de 
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HASTA DIEZ
Por: KRYZIA TORRES 
(17 años)

logros y anocheceres con anécdotas 
para recordar. Una vida con un mo-
tivo para vivirla... Cuidar tu sonrisa, 
como dice la canción, y hacer de tu 
insomnio tu mejor sueño. Quisiera 
darte el sol para iluminar tu oscuri-
dad. Llevarte a lugares hermosos y 
enseñarte las buenas vistas que hay 
en tu espejo.
Me gustaría enseñarte la parte bue-
na de este mundo, esa que tanto 
cuesta ver y que ni yo sé cómo he 
encontrado. Llevarte a conocer ca-
llejones y pequeños parques, que 
pueden marcar la diferencia. Vivir 
experiencias a tu lado, desde aven-
turas extremas hasta tardes en 
casa.
Quisiera darte todo, pero solo puedo 
escribirlo. 
Quizá sirva para algo, quizá no sig-
nifique nada... Confieso que he te-
nido pesadillas con el día de tu par-
tida. Pesadillas que no quiero que 
se hagan realidad. En una de esas 
noches, acabé por romper en llanto.
Fue entonces cuando supe lo mu-
cho que me dolería que fueras una 
estrella más en el inmenso cielo, lo 
mucho que harías falta. No sopor-
taría que la muerte tocara tu puerta, 
de alguna manera no solo te llevaría 
a ti. No quiero tener un recordatorio 
en vez de una vivencia.
Sé que lo poco que quedaría de mí, 
no querría escuchar lamentos en 
vez de risas.
Y si algún día llegara a amanecer 
sin ti, no sé qué sucedería después, 
pero la idea de poder averiguarlo no 
se me borra de la cabeza.
No hay tinta suficiente en este mun-
do para escribir los miles de moti-
vos que tengo para mirar tu sonri-
sa, para decirte cuánto vales, para 
llenar mi memoria de recuerdos a 
tu lado.
Tampoco hay camino suficiente 
para que lo recorras conmigo, solo 
hay carreteras muy largas que al-
gún día se terminarán. Siento que 
me faltan palabras para dedicarte 
un libro, pero aun así me sobran ar-
gumentos para llenarlo. 
Si te perdiera, derramaría lágrimas, 
y ojalá llenar tu sequía entonces... ■

El caos ya había empezado en todo 
el mundo, pero la familia Ruescas 
ni se imaginaba lo que iba a su-

ceder.
El pequeño Nicolás entró corriendo al 
departamento en busca de uno de sus 
juguetes. Su madre se apresuró a de-
cirle que no corriera, pero Nicolás ya 
estaba muy concentrado en lo suyo 
para hacerle caso.
Los padres entraron y dejaron las bol-
sas de la compra en la cocina, como 
siempre hacían todos los sábados. 
Luke, el padre, enciende la televisión 
y pone uno de los programas favori-
tos de su hijo. Sin embargo, se ve in-
terrumpido por un anuncio. "Alerta. 
Esto no es una prueba. Un asteroide 
se acerca a la tierra. Alerta. Esto no es 
una prueba."
Nicolás sale de su habitación corrien-
do con un dinosaurio de peluche en 
sus manos.
-¿Podemos jugar? -pregunta muy 
sonriente.
Luke y Luna se miran preguntándose 
que deberían hacer. La noticia les ha-
bía tomado por sorpresa.
-Hijo, ¿qué te parece si jugamos a las 
escondidas? -le pregunta Luke po-
niéndose a su altura.
Luke sonríe, pero Luna sabe que está 
sonriendo forzadamente, para que Ni-
colás no se preocupe.
-¡Sí!
-Muy bien, tápate los ojos y cuenta 
hasta diez.
Nicolás asiente.

Mi nombre completo es Kryzia Katiusca 
Dhyna Torres Sumari. Nací en Perú y soy 
estudiante universitaria de comunicación 
audiovisual. Me encanta leer, pero so-
bre todo escribir y crear mundos nuevos 
a través de ello. Me gustaría contar mis 
historias a todo el mundo y que el mundo, 
por al menos un momento, pueda olvidar-
se de sus problemas e imaginar que está 
en esa relato.
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El padre se queda al costado de su 
hijo, observándolo, queriendo grabar-
se cada pequeño detalle de su peque-
ño en su mente.
Luna no sabe qué hacer. No sabe si 
debe hablar o simplemente debería ca-
llar. De pronto, y sin darse cuenta, se 
sorprende a si misma yendo hacia el 
balcón, siguiendo el ruido de la ciudad.
Desde su lugar, Luna puede ver todo. 
Absolutamente todo el caos que ha 
desencadenado aquel anuncio.
-Uno… -escucha decir a Nicolás.
Lo primero que le llama la atención 
son las tiendas ubicadas delante de su 
edificio. La gente la estaba saqueando. 
Sacaban televisores, celulares, ropa y 
todo tipo de cosas. Luna tuvo el im-
pulso de preguntarles para donde se 
llevaban todo ello, si en unos momen-
tos tal vez ya nada de eso importaría. 
Pero eso alarmaría a Nicolás. Así que 
se contuvo.
-Dos…
En una de las entradas pudo ver como 
un señor estaba muy concentrado en 
llevarse todas las botellas de agua. Se 
preguntó si con ello pretendía que el 
asteroide cayera más lento o simple-
mente parara su caída. Al costado del 
señor, una chica muy joven trataba de 
salir con varias cajas dando codazos y 
patadas a todo aquel que se interponía 
en su camino, lastimando a un par de 
ancianos. Aparto la mirada, incapaz de 
seguir viendo como actuaban tan sal-
vajemente en aquella tienda.
-Tres…
En la esquina de la cuadra, observó 
el restaurante al cual su familia y ella 
iban cada viernes a cenar. En la facha-
da, con letras grandes y brillantes, se 
leía “Novaro”. Recordó la primera vez 
que llevaron a Nicolás. Estaba tan ale-
gre y ansioso por subirse a los juegos 

y probar todos los sa-
bores de helado que te-
nían. Casi se pasaron 
toda la noche viéndole 
subir y bajar por los to-
boganes y tirando pe-
lotitas de colores, solo 
bajando para tomar 
agua y luego volviendo 
con el grupo de amigos 
que había hecho.
-Cuatro…
Pero ahora, las pelotitas 
de colores rodaban por 
la pista y eran pateadas 
por todo aquel que tenía 
prisa. Vio a unos geme-
los dentro del local, uno 
se adueñaba del dispensador de hela-
dos y otro comía cada pedazo de piz-
za que encontraba, como si sus metas 
fueran comer hasta morir.
Se preguntó si acaso pensaban que 
comiendo todo ello el asteroide se iría. 
O ¿acaso pensaban que en la otra vida 
(si es que había) no morirían de ham-
bre por comer toda esa comida? ¿Sen-
tiríamos hambre al morir? ¿O todas 
aquellas necesidades se desvanece-
rían apenas cerrar los ojos?
Negó con la cabeza, no quería pensar 
en eso.
-Cinco…
Otro sonido capto su atención. Más 
que un sonido, era un hombre, con un 
cartel en el pecho y un libro en la mano 
que a voz de cuello decía:
—Arrepiéntanse pecadores, el señor 
nos está dando la oportunidad de arre-
pentirnos. Pidan perdón a Dios y sál-
vense. Dejemos las cosas materiales 
-dijo mirando hacia las tiendas-, viva-
mos como Jesús vivió.
El hombre siguió con su discurso, 
avanzando por las calles. A Luna le 
pareció muy hipócrita lo que decía, se 
veía claramente que el traje que lleva-
ba y el reloj que lucía los acababa de 
robar, pues seguían con las etiquetas. 
Tal vez se había arrepentido de haberlo 
hecho y por eso ahora gritaba por las 
calles para que “todos se salvaran”, 
sin embargo, no se había arrepentido 
lo suficiente como para dejar botado 
todo lo que tenía.
-Seis… ¿Qué es todo ese ruido?
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-Nada, hijo. Sigue con-
tando. -Luke respondió 
tan calmado que sor-
prendió a su esposa.
Luna volvió la mirada 
hacia la derecha, al fi-
nal de la calle estaba 
una capilla. Esperaba 
ver al sacerdote hacien-
do algo similar a aquel 
hombre.
El sacerdote salió. Un 
puñado de gente fue a 
su alrededor murmu-
rando y pidiéndole co-
sas. El sacerdote solo 
se limitó a hacerles una 
señal de la cruz, se per-

signo mirando el cielo, bajo las esca-
leras ignorando al grupo de personas 
desconcertadas ante su acción, y se 
sentó con el crucifijo en la mano.
-Siete…
De pronto, la gente comenzó a disper-
sarse. Una mujer había salido de su 
casa armada hasta los dientes, y ahora 
estaba mirando el cielo muy concen-
trada en el punto que se agrandaba 
cada vez más. Algunas personas gri-
taron y salieron corriendo por miedo 
a que les disparara. Sin embargo, los 
demás siguieron con lo suyo. La mujer 
acomodó lo que parecía una bazuca y, 
mirando al cielo, gritó:
-O te vas tú, o me voy yo.
Al parecer, pretendía acabar con el as-
teroide con esa bazuca.
-Ocho…
Un chico salió de su edificio. Tendría a 
lo mucho veinte años, casi parecía un 
niño. Saco de su sudadera una pisto-
la y se la puso en la cien. Con la otra 
mano saco el celular y apunto la cá-
mara hacia él y comenzó a hablar.
Las personas lo ignoraron.
Estará transmitiendo en vivo, supuso 
Luna, pero ¿por qué matarse? ¿Por 
qué transmitir en vivo su muerte? 
Aparte, ¿se tenía que matar ahí? ¿De-
lante de toda esa gente? ¿No podía ha-
cerlo en la tranquilidad de su departa-
mento?
Tal vez no quería morir solo, se res-
pondió a sí misma. Tal vez ese era su 
temor, de morir solo en la tranquilidad 
de su departamento. Aunque ahora 

nadie moriría solo, ahora todos mori-
rían juntos. Las 7.700 millones de per-
sonas del mundo morirían juntos sin 
siquiera haberse conocido. Sin siquie-
ra saber de la existencia del otro, pero 
aun así, morirían todos juntos.
Le atemorizo saber eso.
-Nueve…
Se puso más nerviosa. Pronto Nicolás 
acabaría de contar y preguntaría qué 
está ocurriendo, pero seguía sin saber 
qué hacer.
¿Debería llamar a alguien? ¿Debe-
ría llamar a sus padres y decirles que 
está bien? ¿Debería llamar a sus ami-
gos? ¿Siquiera alguien contestaría?
¿Y si todo era una broma? Se preguntó 
en su desesperación. No. Claro que no 
lo era. Si no, ¿por qué veía ese rayo de 
luz acercarse tan rápidamente?
Se alejó del balcón. No quería ver 
cuando caería, no quería saber cuán-
do sería el fin.
De pronto, ver a Nicolás y Luke en mi-
tad de la sala hizo que lo que ocurría 
fuera pareciera irreal. Ver a su hijo tan 
calmado y a su esposo fingiendo tran-
quilidad para no alarmarlo, le pareció 
igual de irreal. Pero todo estaba ocu-
rriendo realmente.
Se acercó a Nicolás y casi cayó sobre 
él al tratar de abrazarle. Luke hizo lo 
mismo.
-¿No deberían esconderse? Los voy a 
atrapar más fácil -dijo riendo Nicolás.
-Te amo, hijo -dijo Luna al borde de las 
lágrimas.
-Los amo a ambos -dijeron al unísono 
Luna y Luke.
-Yo también -respondió Nicolás abra-
zándoles y sonriendo, pero todavía con 
los ojos cerrados.
Se abrazaron, tan fuertemente, como 
si nunca más quisieran soltarse.
Diez… ■
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104
Por: JIMENA VERGARA VIVEROS (17 años)

A LA FRONTERA
Por: LAURA SOFÍA SOLÓRZANO (20 años)

Actualmente 
me encuen-
tro estudiando 
mi último año 
de prepara-
toria, mi pa-
sión es el arte 
porque pue-
do plasmar y 
compartir mis 
s e n t i m i e n -
tos, lo que me 
transmite la 
vida y mis opi-
niones, todo esto lo hago por 
medio del dibujo, la pintura y 
la poesía. Mi sueño es pasar 
mi vida entera haciendo lo que 
me gusta, aprendiendo y cono-
ciendo lugares nuevos y poder 
transmitirle a los demás una 
forma distinta de ver las cosas.

Con la brisa de media noche me llevan los recuerdos
de aquellos momentos que me quitan el sueño
mientras miro en el cielo destellos y cuento los segundos
hasta ver tu reflejo en el espejo deseando no sea otro sueño.

Con el rostro empapado de tus caricias
salgo a caminar sobre el suelo helado
para darme cuenta de todas mis carencias
y cómo pasa el tiempo cuando es lejos de tu lado.

Estoy lejos de ti y el mundo no es suficiente,
con esto quiero decir que para ti yo estaré siempre
aunque para ti el mundo nunca sea suficiente
yo al destino le pido que a mi lado te quedes siempre.

Como la brisa del mar son mis recuerdos,
de aquellos momentos que me quitaron el sueño.

El futuro ciego e inestable,
como la barca improvisada
con la que lo buscábamos;
Una bengala para usar
solo si nos rendíamos;
Nada en los bolsillos
para evitar el peso;
Y la muerte
siguiéndonos de cerca,
por si había un paso en falso.
Doce horas
deambulando en la cabeza,
y quince horas más
Al vaivén y en alta mar.

-Si alguno se ahoga, no intenten salvarlo, 
no deben dejar de nadar-
Todos sabíamos las reglas.

Las voces y murmullos
silenciadas por el rugido del hambre.

La boca salada,
La vida cansada,
Sin la certeza
de poder cruzar.

Nací el 5 de abril 
del 2000 en Fu-
sagasugá, una 
pequeña ciudad 
en Colombia. Ac-
tualmente soy 
periodista, me 
gradué el año 
pasado de for-
ma virtual por la 
pandemia. Si ha-
blamos de sue-

ños y propósitos, quiero hacer de mis letras y 
poesía un refugio para mí y para los otros por 
el resto de mi vida. 
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LUZ DE LUNA
Por: LISEK MANCILLAS 
CAMELO (20 años)

LA SEGUNDA COSA MÁS VALIENTE
Por: MARTHA SAMANIEGO CEDEÑO (17 años)

Desde siempre me ha apasio-
nado la lectura y hace algún 
tiempo encontré mi refugio 
en la poesía. Empecé a escri-
bir cuando me sentía un poco 
perdida respecto a mi futuro 
y después de tanto buscar me 
di cuenta de que la respuesta 
siempre estuvo frente a mí: en 
las palabras. Por eso, espero 
convertirme en una reconocida 
escritora y compartir mi amor 
por los libros con el mundo.

Extrañarte,
es cuando le falta un verso 
a la primera de mis páginas
cuando duele la comodidad de una inmensa cama
cuando hablo con los grillos y con las lámparas.

Extrañarte,
cuando en el chocolate caliente me encuentro
la declaración de amor que me hicieron tus ojos
la más pura, en silencio
en rojo.

Extrañarte,
es la espuma del mar en la orilla
casi que la toca
casi que desaparece
casi que la mira
casi, casi, casi
que la besa.

Extrañarte,
ser una triste y sinestésica adicta
que cuando te encuentra una vez al tiempo
una vez al viento
se mete un chute 
que a duras penas le dura
para sobrevivir otro invierno
otros nueve meses sin tu calor, 
sin tu color
otros nueve que se forman en el vientre 
del miedo al olvido.

Extrañarte,
es cuando ves a lo lejos el amanecer
al final de una buena fiesta o una buena siesta
y no sabes
si correr, si llorar, si besar,
que se acaba
que se acaba
se acaba
no sabes si olvidarte de todos... de ti.

Extrañarte, 
la segunda cosa más valiente que he hecho
la primera fue amarte.

Permíteme alcanzar las estrellas,
Ayúdame a extender mis alas una vez más,
Deseo de nuevo volar a tu lado,
Bailar en la luna con mi ser amado.

Ambos de blanco cual cisnes,
En el vals más bello que imagines, 
Sobre la luna tu y yo danzando,
Una pista en la que no seamos molestados.

Bajo estas estrellas que anhelo tomar,
En este manto blanco que resalta tu mirar,
Volemos juntos a lo más lejos,
Y de esta jaula llamada tierra escapemos.

Soy de Tepic, México, 
una ciudad rodeada 
de imponentes cerros, 
para mi escribir es una 
forma de desahogo, de 
necesidad, y es la ma-
nera en la que en un 
futuro deseo dedicar 
mi vida, sabiendo que 
quizá pueda ser un ca-
mino difícil de alcanzar 
realmente mi idea es 
ser reconocida por mi 
escritura.
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A TOLEDO
Por: MARIO LÓPEZ DE LA CRUZ (19 años)
Ya cesó Boabdil su duelo
por perder un día Granada;
de haber sido tú, Toledo
por ti aún Boabdil llorara.

Tus vistas son todas bellas;
tú eres linda sin igual,
te alumbran blancas estrellas
y luces monumental.

El Alcázar es baluarte
de tu historia de grandeza,
De un asedio, un estandarte
y de tu pulcra nobleza.

Sus muros de tosca piedra
que han por siglos resistido
los estragos de la yedra,
de la guerra el triste olvido

Cien derrumbes han sufrido,
y han caído, y se han alzado
y de nuevo han renacido
como fénix inflamado.

Tu arquitectura es de mito,
tus vistas son de leyenda, 
no alabarte es un delito
y es tu riqueza tremenda.

La Catedral y su planta
de cristiana cruz latina,
su portada que te encanta,
su belleza gongorina,

con su dorada custodia,
vidrieras y torreones
que engrandecen más tu historia
forjada por los leones.

Grandes salones desiertos
y columnas, y arbotantes,
estatuas de santos muertos

Que vivieron siglos antes,

Pináculo y gruesos muros
que guardan tu transparente
de oscuros siglos oscuro
de las guerras y la gente.

Tu desprendes, ¡Oh! Toledo,
tanta luz y majestad,
que lo mucho que te quiero
alivia mi soledad

Hay en ti museos y ruinas,
palacios más que en Britania,
polvo, olvido, golondrinas
y templos cual en Arcadia:

Ildefonso y sus Jesuitas,
Pedro Mártir, Concepción,
San José y las Carmelitas,
la iglesia del Salvador

San Miguel, San Sebastián,
Santa Leocadia, San Marcos 
San Andrés o San Román
y sinagogas con arcos:

El tránsito, las murallas,
el río Tajo y los puentes
la historia de tus batallas
y de tus ruinas yacentes.

Tú eres cultura, eres arte,
eres mora, eres romana,
visigoda eres en parte,
católica y musulmana.

Caminando por tus calles 
de leyendas empedrada
aún se pueden oír los ayes
de una joven degollada

a la orilla de un riachuelo

que serpeaba en carmesí:
Después de su santo duelo
llevósela Dios de allí.

La Cava aquí se bañaba
en la ribera del río
mientras el rey la observaba
desde su alto poderío

En su lujoso aposento 
del palacio de los Reyes
Don Rodrigo, muy atento,
distraíase de las leyes.

El callejón del infierno
do muriera la diablesa
es de interés cada invierno
por si allí Satán regresa.

Y aún contemplan los viajeros
a los que atraes por millares
que más aún que a los luceros
Dios te eleva a los altares.

¡Hoy te digo adiós, Toledo!
ya marcho a buscar mi suerte,
la abrazo alegre y sin miedo,
formas parte de mi credo,
pronto ya volveré a verte.

Vivo en To-
ledo, Espa-
ña, y actual-
mente estoy 
estudiando 
un ciclo for-
mativo de 
grado supe-
rior. Soy un 
ávido lector, me encanta la poe-
sía, los autodefinidos, el deporte 
y la música. Mi poeta preferido es 
Juan de Dios Peza.
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Si te gusta escribir,  
y tienes menos de 21 
años, envíanos un texto 
tuyo para publicarlo en 
La Página Escrita. 

Puede ser un relato 
o un poema.

Entre todos los textos 
recibidos se publicarán
los mejores

Consulta  
las bases en 
lapaginaescrita.com 

Participar es muy sencillo: 
puedes hacerlo  
directamente  
a través de la web  
o enviarlo por mail a
LPE@lapaginaescrita.com

No olvides incluir una 
pequeña biografía tuya, 
tres o cuatro líneas,  
y una fotografía actual.

Envíanos tus poemas 
y relatos

¿Te vas a quedar 
con las ganas?
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Josef K. soñó: 
Era un día hermoso, y K. quiso 
salir a pasear Pero apenas dio 

dos pasos, llegó al cementerio. Vio 
numerosos e intrincados sende-
ros, muy numerosos y nada prác-
ticos; K. flotaba sobre uno de esos 
senderos como sobre un torrente, 
en un inconmovible deslizamien-
to. su mirada advirtió desde lejos 
el montículo de una tumba recién 
cubierta, y quiso detenerse a su 
lado. Ese montículo ejercía sobre 
él casi una fascinación, y le parecía 
que nunca podría acercarse de-
masiado rápidamente. De pronto, 
sin embargo, la tumba casi desa-
parecía de la vista, oculta por es-
tandartes que flameaban y se en-
trechocaban con fuerza; no se veía 
a los portadores de los estandar-
tes, pero era como si allí reinara un 
gran júbilo 
Todavía buscaba a la distancia, 
cuando vio de pronto la misma se-
pultura a su lado, cerca del camino; 
pronto la dejaría atrás. Salto rápi-
damente al césped. Pero como en 
el momento del salto el sendero se 
movía velozmente bajo sus pies, se 
tambaleó y cayó de rodillas justa-
mente frente a la tumba. Detrás de 
ésta había dos hombres que sos-
tenían una lápida en la tierra, don-
de quedó sólidamente asegurada. 
Entonces surgió de un matorral un 
tercer hombre, en quién K. inme-
diatamente reconoció a un artista. 
Sólo vestía pantalones y una cami-
sa mal abotonada; en la cabeza te-
nía una gorra de terciopelo; en la 
mano un lápiz común, con el que 
dibujaba figuras en el aire mien-
tras se acercaba 
Apoyó ese lápiz en la parte supe-
rior de la lápida; la lápida era muy 
alta; el hombre no necesitaba aga-

UN SUEÑO
Por: Franz Kafka

...pequeños relatos

charse, pero si inclinarse hacia 
adelante, porque el montículo de 
tierra (que evidentemente no que-
ría pisar) lo separaba de la piedra. 
Estaba en puntas de pie y se apoya-
ba con la mano izquierda en la su-
perficie de la lápida. mediante un 
prodigio de destreza logró dibujar 
con un lápiz común letras doradas 
y escribió: “Aquí yace”. Cada una 
de las letras era clara y hermo-
sa, profundamente inscripta y de 
oro purísimo Cuando hubo escrito 
las dos palabras, se volvió hacia K. 
que sentía gran ansiedad por saber 
cómo seguiría la inscripción, ape-
nas se preocupaba por el individuo 
y sólo miraba la lápida. EL hombre 
se dispuso nuevamente a escribir, 
pero no pudo, algo se lo impedía; 
dejo caer el lápiz y nuevamente se 
volvió hacia K. 
Esta vez K. lo miró y advirtió que 
estaba profundamente perplejo, 
pero sin poder explicarse el moti-
vo de su perplejidad. Toda su viva-
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cidad anterior había desaparecido. 
Esto hizo que también K. comenza-
ra a sentirse perplejo; cambiaban 
miradas desoladas; había entre 
ellos algún odioso malentendido, 
que ninguno de los dos podía solu-
cionar. Fuera de lugar, comenzó a 
repicar la pequeña campana de la 
capilla fúnebre, pero el artista hizo 
una señal con la mano y la campa-
na cesó. 
Poco después comenzó nueva-
mente a repicar; esta vez con mu-
cha suavidad y sin insistencia; in-
mediatamente cesó; era como si 
solamente quisiera probar su so-
nido. K. estaba preocupado por 
la situación del artista, comen-
zó a llorar y sollozó largo rato en 
el hueco de sus manos. El artista 
esperó que K. se calmara y luego 
decidió, ya que no encontraba otra 
salida, proseguir su inscripción. El 
primer breve trazo que dibujó fue 
un alivio para K. pero el artista tuvo 
que vencer evidentemente una ex-
traordinaria repugnancia antes de 
terminarlo; además, la inscripción 
no era ahora tan hermosa, sobre 
todo parecía haber mucho menos 
dorado, los trazos se demoraban, 
pálidos e inseguros; pero la letra 
resultó bastante grande. 
Era una J.; estaba casi terminada 
ya, cuando el artista, furioso, dio un 
puntapié contra la tumba y la tierra 
voló por los aires. Por fin compren-
dió K.; era muy tarde para pedir 
disculpas; con sus diez dedos es-
carbó en la tierra, que no le ofrecía 
ninguna resistencia; todo parecía 
preparado de antemano; sólo para 
disimular, habían colocado esa fina 
capa de tierra; inmediatamente se 
abrió debajo de él un gran hoyo, de 
empinadas paredes, en el cual K. 
impulsado por una suave corrien-
te que lo colocó de espaldas, se 
hundió. Pero cuando ya lo recibía 
la impenetrable profundidad esfor-
zándose todavía por erguir la cabe-
za, pudo ver su nombre que atra-
vesaba rápidamente la lápida, con 
espléndidos adornos. 
Encantado con esta visión, se des-
pertó. ■
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EL OLVIDO  
QUE SEREMOS

EL SIGLO DE PIAZZOLLA

Esta obra del escritor colombiano Héctor 
Abad Faciolince y que se convirtió en un fe-
nómeno de culto desde el mismo momento 

de su publicación en 2005 por Editorial Planeta, 
ha pasado al cine de la mano del director espa-
ñol Fernando Trueba. El título del libro corres-
ponde al primer verso de un soneto que pudiera 
ser -no está confirmado- de Jorge Luís Borges 
“Aquí, hoy”. El poema lo llevaba en el bolsillo el 
padre del autor del libro, Héctor Abad Gómez, el 
día de su asesinato. Héctor es el protagonista de 
esta historia familiar que transcurre en Medellín 
y donde se suceden escenas familiares cotidia-
nas magistralmente descritas. Acaba de recibir 
el premio a la Mejor Película Iberoamericana en 
los últimos Premios Goya 2021. LPE

Este año se cumplen 100 
años del nacimiento del 

gran Astor Piazzolla, el com-
positor argentino que rompió 
todas las reglas y reinventó 
el tango. Piazzolla falleció 
en 1992 dejando más de 300 
tangos escritos y más de 50 
bandas sonoras. En una de 
las últimas entrevistas que 
concedió dijo “Tengo la ilu-
sión de que mi obra se escu-
che todavía en 2020”. Deseo 
concedido, su obra se escu-
chará eternamente. LPE
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HALLAZGO DE UNA CIUDAD 
PERDIDA DE 3000 AÑOS

FALLECIÓ LA ESCRITORA 
NAWAL AL-SA’DAWI

EFEMÉRIDES  
LITERARIAS  
DE 2021

Este año se celebra el nacimien-
to en Francia, hace 200 años 
de dos de las figuras literarias 

más relevantes de la historia de la 
literatura: Baudelaire (derecha) y 
Flaubert (izquierda) que publicaron 
dos de los libros clave del siglo XIX, 
uno en verso y otro en prosa. Char-
les Baudelaire, conocido en su épo-
ca como “el poeta maldito” es el au-
tor de “Las Flores del Mal”, obra que 
tuvo unas influencia enorme en la 
poesía de la época y que provocó un 
escándalo de grandes dimensiones. 
Gustave Flaubert, escribió la poste-
riormente aclamada novela “Mada-
me Bovary”, que también, igual que 
sucedió con la obra de Baudelaire, 
fue aplaudida por unos y rechaza-
da por otros. Ambos escritores tu-
vieron que someterse a juicios por 
escándalo y corrupción de la moral 
pública. 
Doscientos años más tarde siguen 
siendo reconocidos entre los más 
grandes escritores y sus obras se 
mantienen orgullosas en las es-
tanterías de las librerías de todo el 
mundo. LPE

El Ministerio de Antigüe-
dades de Egipto anuncia 
el descubrimiento de los 

restos de una ciudad faraó-
nica de más de tres mil años 
perdida en el desierto en la 
zona de Luxor. El arqueólogo 
Zahi Hawass ha sido el res-
ponsable del monumental 
hallazgo al que han bautiza-
do con el nombre “La Ciudad 

Dorada Perdida” que data del 
reinado de Amenhotep III, y 
que también vivió la época de 
los faraones que le sucedie-
ron. Se espera que este ya-
cimiento arroje mucha infor-
mación sobre el reinado del 
polémico Akenaton. Según 
los expertos es la ciudad an-
tigua más grande jamás en-
contrada en Egipto. LPE

El pasado mes de mar-
zo se nos fue Nawal 
al-Sa’dawi, la escritora 

egipcia que también era mé-
dico y un referente en la lucha 
por los derechos de la mujer 
que había recibido multitud 
de premios durante su dila-
tada carrera, uno de los últi-
mos el Premio Internacional 
de Catalunya. Cuando finalizó 
su carrera de médico, se es-
pecializó en la rama de psi-
quiatría. Fundó la Asociación 
Africana por el Desarrollo de 
las Mujeres y fue Consejera 
del programa de Naciones 
Unidas para las mujeres de 
África (CEP). Escribió toda su 
obra en árabe y fue traduci-
da, principalmente al inglés 

pero también en muchos 
idiomas. Esta luchadora, que 
había nacido en 1931, se fue 
dejándonos un precioso lega-
do de textos, pensamientos y 
avances en la liberación de la 
mujer en África y en todo el 
mundo. LPE
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Noticias de la Fundación en Colombia
Formación  
de lectores

La Fundación Taller de Letras 
Jordi Sierra i Fabra, con sede 
en la ciudad de Medellín, con-
tinúa comprometida con la pro-
moción de la lectura y el apo-
yo a la educación. Durante los 
meses de abril y mayo impartió 
charlas virtuales en colegios y 
bibliotecas sobre la formación 
de lectores en el hogar y la es-
cuela a través de la lectura im-
presa y digital.   

Concurso  
de escritura e 

ilustración
La Fundación se vincula al III 
Concurso de Microrrelatos e 
Ilustración “Palabras e imá-
genes, 81 años contando his-
torias”, de la Fundación Ha-
ceb. 
El concurso está dirigido a to-
dos los colombianos mayores 
de 7 años que residan dentro o 
fuera del país. Las inscripcio-
nes estarán abiertas hasta el 
13 de agosto. 
Más información en:  
https://adobe.ly/3uUYPFa

Concurso de cuento 
infantil

Con el fin de motivar la escritu-
ra creativa entre los niños resi-
dentes en Medellín y Antioquía, 
la Fundación se vincula a la 
promoción del Concurso de 
Cuento Infantil Pedrito Botero, 
un certamen que contribuye a 
la formación de nuevos escrito-
res en Colombia. 
Más información en:
https://www.bibliotecapiloto.gov.
co/17o-concurso-de- 
cuento-infantil-pedrito-botero/

Semillero de jóvenes 
escritores 

En la región de Urabá, Colom-
bia, la Fundación acompaña los 
procesos de escritura creativa 
de un grupo de 36 jóvenes que 
desean registrar sus experien-
cias de vida a través de una obra 
literaria. Estos jóvenes están 
inmersos en un contexto social 
muy complejo, donde predomi-
na la violencia y la ilegalidad, de 
manera que la lectura y la es-
critura se plantean como posi-
bilidades de transformación y 
superación personal.  

Encuentro entre 
lectores y escritores

Nuestro fundador, el escritor 
Jordi Sierra i Fabra, sostuvo un 
encuentro virtual con 62 niños 
de Colombia, lectores del libro 
“Cuentos para niños que creen 
en marcianos”, publicado por la 
editorial Norma. 
Durante la actividad, Jordi 
conversó sobre su vida y obra, 
mientras que los niños com-
partieron algunas de las pro-
ducciones realizadas a partir 
del libro leído. 
En el siguiente link se pueden 
apreciar los testimonios de los 
lectores y algunas de sus crea-
ciones:
padlet.com/nataliarincon4/ 
fm9mmw9b1i3hzw12

Este libro 
de Sierra 
i Fabra 
son siete 
cuentos 
de ciencia 
ficción, 
llenos de 
humor 
acerca 
de los 
planetas, 
las galaxias, 
los extra- 
terrestres y 
el espacio.
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Noticias culturales ENTREGA DEL 
PREMIO JORDI 
SIERRA I FABRA 2021
En Totana, Murcia, en el 

IES Juan de la Cierva y 
Codorniu, donde ha cur-

sado sus estudios, César Ca-
rrasco García recibió de ma-
nos de Jordi Sierra i Fabra en 
el transcurso de una emotiva 
fiesta, el premio que lleva su 
nombre y el correspondiente 
cheque de 2.000 euros.
En esta edición número 16, 
César se ha convertido en el 
segundo chico que gana el 
prestigioso galardón, des-
pués de Arturo Padilla, que 
lo ganó justamente en la pri-
mera, en 2006. 
Este año, la novela de Cé-
sar, “Los impostores” (de la 
que puedes leer una reseña 
en la página 51 de esta edi-

ción), presentada también 
en el acto, se impuso a las 
obras de 11 países, prueba 
de la internacionalidad del 
premio. 
Hay que destacar la asisten-
cia de la ganadora de 2020, 
Sofía Nayeli Bazán, que por 
causa de la pandemia no tuvo 
su fiesta de gala hace un año 
y sí una retransmisión virtual. 
Como Sofía es también mur-
ciana, pudimos reunir a los 
dos vencedores y tributarles 
el mejor de los aplausos.
Para el Premio de 2022, re-
cordamos que las bases ya 
están colgadas en la web de 
Jordi Sierra i Fabra y en la 
de la Fundació Jordi Sierra i 
Fabra. LPE

En las fotos de 
la izquierda 

vemos a 
Sierra i Fabra 

con César 
Carrasco, 

entregándole 
el cheque de 
su premio y 
el galardón.

Abajo, 
ambos con 

Sofía Nayeli, 
ganadora en 

2020, quien  a 
causa de la 

pandemia no 
había podido 

recoger su 
premio ni los 

aplausos.  
Al ser 

murcianos 
ambos 

ganadores 
no perdieron 
la ocasión de 
fotografiarse 

junto al  
creador de 

los Premios.
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I PREMIO CRITICÓN

PREMI MENJALLIBRES

Sierra i Fabra re-
cogió en el Audi-
torio de Zarago-

za, el Premio Criticón, 
que convoca y concede 
el Ayuntamiento de la 
ciudad, por la nove-
la “Las palabras he-
ridas”, publicada en 
2017 en las cuatro len-
guas del Estado.
Casi 500 alumnos de 
once escuelas han 
sido los jurados y los 
votantes del premio, 
que consiste en una 
escultura de la artista 
Gema Rupérez y 2000 
euros que, como hace 
siempre, Jordi donará 
a su Fundación para el 
fomento de la lectura y 
la escritura. LPE

Por votación entre las escuelas de la ciu-
dad de Vilanova i la Geltrú (Barcelona), 
Jordi ha ganado el Premio Menjallibres 

(Premio Comelibros) 2021 por su novela “Ho-
res salvatges”. LPE
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La primera edición 
de 42, este nuevo 
festival de géneros 

literarios fantásticos de 
Barcelona, se celebra-
rá en la Ciudad Condal 
el próximo noviembre 
y acogerá charlas, pre-
sentaciones, entrevistas, 
talleres, recitales y expo-
siciones. Está comisaria-
do por el escritor Ricard 
Ruiz Garzón especialista 
en este género. La lite-
ratura fantástica cuenta 
con una verdadera legión de seguidores en todo 
el mundo y especialmente en Latinoamérica y 
España, donde se publica una gran parte de las 
novedades de este género. También se premiará 
a las mejores obras publicadas durante el año 
anterior. 
Para los no iniciados diremos que 42 es el nú-
mero por excelencia de la ciencia ficción, es la 
respuesta sorprendente que da un ordenador, 
de nombre Pensamiento Profundo, en la nove-
la Guía del autoestopista galáctico, de Douglas 
Adams (Anagrama / Laertes en catalán).LPE

Kosmopol is 
es la fiesta 
literaria bie-

nal que se viene 
celebrando desde 
2002 en la ciudad 
de Barcelona. 
En la edición de 
este año los con-
ferenciantes nos 
han hablado de la 
literatura que vie-
ne, de cómo serán los libros que se escribirán y 
que llegarán a nuestras manos. 
Es un encuentro diferente, que parte de con-
ceptos como abordar la transformación de la 
cultura escrita a través de los estudios y las 
metodologías que permiten reflexionar sobre 
los diversos apoyos de su transmisión, en todas 
sus formas, desde el antiguo papiro hasta el li-
bro digital. 
Cada nueva edición de Kosmopolis renueva el 
espíritu que fomentó el nacimiento, el de ser 
una cita con el arte y la libertad inspirada en 
una antigua conciencia: somos ciudadanos del 
cosmos, ciudadanos del Universo. Nos veremos 
nuevamente en 2023. LPE

Noticias culturales

Literatura Abierta comen-
zó siendo una sencilla 
página de Facebook de 

citas literarias, administra-
da por cuatro amigos desde 
México, Colombia y Espa-
ña. Ellos son Reyes Ortega 
(México), Luis Felipe Medina 
(Colombia), Adrián Piña (Mé-
xico) y Gonzalo Sáenz (Espa-
ña). Actualmente, la página 
cuenta con más de 750.000 
seguidores de toda Hispa-
noamérica y ha ampliado sus 
contenidos a vídeos de entre-
vistas a escritoras y su propia 
revista digital, que contiene 
artículos, relatos, poemas y 
reseñas de obras de autores 

reconocidos de España y La-
tinoamérica. 
Además, auspiciados por la 
editorial española Torre de 
Lis, se ha editado "Esta no 
es tu ciudad y otros cuen-
tos", la primera obra de la 
colección Literatura Abierta: 
un libro de relatos del narra-
dor, poeta, actor, profesor y 
director de teatro aragonés 
Javier Tenías. La revista es 
digital, mensual y gratuita y 
ha tenido muy buena acogi-
da en la comunidad literaria, 
tanto por parte de escritores 
y escritoras independientes 
como de pequeñas y grandes 
editoriales. LPE

NUEVA REVISTA LITERARIA: 
LITERATURA ABIERTA

NACE “42” UN NUEVO  
FESTIVAL LITERARIO

LA LITERATURA  
DEL FUTURO, HOY
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EL ESPAÑOL Y EL 
MULTILINGÜISMO

UNA NUEVA ESPECIE HUMANA 
HALLADA EN ISRAEL

LA INCREÍBLE HISTORIA  
DE UNA PINTURA DE BOWIE

Según publi-
ca la pres-

tigiosa revis-
ta Science un 
equipo de ex-
pertos de la 
Universidad de 
Tel Aviv, junto 
con la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén, han hallado los 
restos humanos más antiguos conocidos has-
ta la fecha. Se dice que podrían haber vivido 
hace unos 470.000 a 120.000 años y que posi-
blemente fueron anteriores a los neandertales 
y a los homo sapiens. 
A esta nueva especie se la ha bautizado con el 
nombre de Homo Nesher Ramla y constituye 
uno de los descubrimientos más fascinantes de 
la ciencia de las últimas décadas, dando pié a 
una nueva interpretación de la evolución. LPE

Con motivo del Día 
de la Lengua Es-
pañola en las Na-

ciones Unidas tuvieron 
lugar, el pasado mes 
de abril, diversos actos 
protocolarios donde se 
puso de relieve que “El 
español no es solo una 
herramienta esencial 
de trabajo en la Organi-
zación de las Naciones 
Unidas. Es también un 
elemento indispensable 
para el éxito del multila-
teralismo”, ha asegura-
do este viernes Antonio 
Guterres, Secretario 
General de las Nacio-
nes Unidas, durante un 
encuentro virtual que 
celebró el Grupo de 
Amigos del Español en 
las Naciones Unidas,  
presidido por el emba-
jador de Colombia, Gui-
llermo Fernández Soto. 
“En este día especial, 
quiero unirme a ustedes 
para celebrar el español. 
Un idioma que unifica a 
más de 500 millones de 
personas de diferentes 
culturas y países. Una 
riqueza y un patrimonio 
compartido que conecta 
a individuos y comunida-
des en todo el planeta”, 
dijo también Guterres. 
El titular de la ONU 
destacó también que 
“el multilingüismo se-

guirá siendo un princi-
pio rector” del trabajo 
por la paz, los derechos 
humanos y el desarro-
llo sostenible” y que no 
debemos olvidad sin 
embargo que “el mul-
tilingüismo una piedra 
angular para el fomen-
to de la diversidad, la 
inclusión, la solidari-
dad y la cooperación”. 
Anteriormente, el 21 
de febrero, la UNES-
CO había celebrado 
el Día Internacional 
de la Lengua Mater-
na donde se enfatizó 
la importancia vital de 
la diversidad cultural 
y lingüística y se instó 
a integrar las lenguas 
maternas, minoritarias 
o no, en los programas 
educativos ya que el 
mencionado organis-
mo de la ONU consi-
dera que la educación 
impartida en la prime-
ra lengua o la lengua 
materna es vital para 
la supervivencia de los 
idiomas mismos y que 
se debe empezar desde 
los primeros años. Las 
lenguas definen la 
identidad de las per-
sonas. Están en el co-
razón de la cultura y 
preservan la historia 
y la memoria de cada 
colectividad. LPE

El compositor e intérprete David Bowie, falle-
cido el pasado 2016, a la edad de 69 años, fue 

no solamente un gran músico sino un magnífico 
pintor. Uno de sus lienzos, titulado DHead XLVI 
acaba de ser vendido por un importe de 108.000 
dólares canadienses, el precio más alto pagado 
por una obra pictórica de este artista. 
Pero lo curioso no es el alto precio de venta sino 
el bajísimo precio que pagó su propietario, cuan-
do lo adquirió. Según explicó la casa de subastas 
el cuadro se hallaba en un vertedero donde al-
gunas personas recogen piezas y las venden en 
la calle. Alguien, cuyo nombre no se ha revelado 
creyó ver algo especial en la pintura y lo adqui-
rió por 4 dólares. En la etiqueta del dorso estaba 
identificado el autor y, para su sorpresa, era Da-
vid Bowie. 
A partir de aquí empezó una larga investigación 
a través de diversos expertos y finalmente, Andy 
Peters, gran coleccionista de objetos de Bowie, 
confirmó que era auténtico. LPE



No lo olvides:
las palabras son sueños

si las escribes. 
(JSiF)
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