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LOS FALSOS M

ace unos anos apa’zecié en Cf)spaﬁa un

programa que, de buenas a primeras,

se convittio en uno de los J[enémenos

televisivos de la historia de la pequena

panta[/a nacional: Ope’zacién 7’1iun][0.

Su primera ea[icio’n, la mcisfamosa, dio
un pur‘ww[o de estrellas al panorama musical, muchos /loy
vigentes y a ambos lados del Atl&intico, peto taméién,
en sus sucesivas ec{iciones, un sinft’n de vic{asf’zacasaalas y
][’zust’zac[as. Vo ya por los que pe’zc/ie’zon _L/fue’zon elimina-
dos semana a semana, sino entre los mismos vencedotes.
/Oo’zque, unién vecuerda /Loy a los chicos Yy chicas que ga-
nazon las ediciones siguientes?

En una de ellas [puc!o ser la segunc[a o la tevcera, im-
posié/e p’zecisa’z[o ga), un concursante, joven, con la des—
fac/latez propia de la ec/ac[y la bowrachera de su aparente
éxtto, afi’zmo’ en una g’zabacién de TVE esto: Yo nunca
he leido un libro, y he /[egac/o hasta aqu[”.

Unas pocas personas comentaron esta ][’zase, Yy unas
pocas menos cuticaton a Television Cf)spafw[a pot no eli-
minazla de su resumen semanal. po’zque la ]Z;zase no solo
vetrataba la estupic[ez de quien la habia p’zonunciado, stno
el mal endémico de una sociedad que valora el éxito peto no
[afo’zma c[e [[ega’z a é[.

N que decit tiene que aque[ concu’zsantefue eliminado
y c[e é[ nunca mas se supo. 5)[, tuvo razon: nunca /Laé[a
leido un libro y “habia [[egado hasta alli ”, 0 sea, a su limi-
te, a su mdximo destino como sex humano: tener sus cinco

minutos c[efama en una television. iZ)espués, el olvido.
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Cac[a ano, las televi-

stones 6{6[ WlLLI/lC{O gqueman a

mi[es a’e chicos 7 c/zicas, con
SUS SUenos, en sus Concui-

S0S IDOPLL[Q’Z@S o sus ’Z@Cl[ityS.

Caa’a ano son conc[enac[os
al olvido mas o menos ’zdpic[o un sinfin de seres de cane y
hueso que también “han [[egac[o hasta alli” sin una base,
sin la meno’zfo’zmacién, ][icinalolo todo a sex guapas o gua-
pos, a que a[guien se fije en ellos y ellas para un pape/ en
una sete, o para convertitse en la exnovia o el exnovio de
ot’zosfamosos. Las televisiones los devoran a una velocidad
de vértigo. Y a los que lenemos memoria, nos siguen te-
cordando toa[os y todas a aque/ concursante de Ope?zacio’n
j’ziunfo, porque en ninguna c/e sus via[as ﬁgu’za la /ectu’za
como una paite de su crecimiento y ap’zenc[izaje vital.

“ﬂan /[egac[o ”, st, peto Za c[o’nde? y /0 que es peo:

Zy c[espués.? ZCudntos acaba’zdn conve’ztic[os en cainaza,
con vidas vacias yﬁustmc[os pot “no haber poc[i o 0 no
haber sabido” ap’zovec%za’z su opo’ztunic[ac[? po’zque para
ellos y e/[as, en su estrechez de mueas, eso era una oportu-
nidad. Lo malo es que no saben que es ficticia, Yy que su
verdadera opo’ztunic[ac/ les vendra de la cu/tu’za, de lo que
sepan o no sepan, c/e St saéen pensat o no, mas a[[ci c[e su
ée[[ezaj[isica 0 sus temotas cualidades como cantantes o lo
que sea.

Yo nunca /Le /e[c[o un [iéﬂzo y Ae [[egac[o /Lasta aqui”.
Exacto. Lo dice la mismaf;zase: " Masta aqu[”. Lo malo

es que, c[espués, ya no /lay nac[a. LPE



Asi escribe
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ANGEL
BURGAS

Angel Burgas Trémols nace en
Figueres el 8 de agosto de 1965.
Escritor desde la infancia, los
paisajes de 'Emporda y Roses
aparecen en sus primeros libros.
Estudia Bellas Artes en la
Universidad de Barcelona,

forma un grupo de teatro y
finalmente se convierte en uno de
los autores catalanes de LIJ mas
notables de las ultimas décadas.

¢Cual es tu método de trabajo? ;Si-
gues pautas?

Mi método tiene algo de singular,
tal vez porque remite a mi trabajo
creativo en el campo de la plasti-
ca. He pensado mucho sobre ello,
y cada vez estoy mas convencido de
un cierto paralelismo entre mi ma-
nera de escribiry la que antes utili-
zaba con la pintura. Soy licenciado
en Bellas Artes y tras cinco anos
de estudios residi dos mas en Ber-
lin como alumno invitado en la Ho-
chschule der kunste, también como
artista plastico. Yo trabajaba sobre
lienzos o grandes papeles y el re-
sultado de mi trabajo creativo era
una pieza, una representacion que
se abarcaba en su totalidad con una
mirada. Luego, cuando decidi que
me expresaba mejor con las pala-
bras, abandoné la representacién
plastica e inicié la narracion escrita.
La metodologia es distinta en am-
bas disciplinas, por supuesto, pero
algo se mantuvo; algo permanecio
alli. Tiendo a ver la novela como un
todo desde el inicio. Con un todo
me refiero al concepto general, a
un “algo” que da forma a un “todo".

Creo ern /c

En mis novelas hay capitulos, cla-
ro; hay paginas, hay estructura, hay
un inicio y un desenlace. Pero pre-
valece un concepto, un “todo”. Una
vez hallada la voz, el tonoy el ritmo,
las partes tienden a unirse y a en-
cajar en ese todo”. Soy consciente
cuando algo no cuadra, cuando algo
rechina porque no armoniza con el
resto.

Este método de trabajo (ir bosque-
Jandoy engrandeciendo algo que es
semilla y fruto a la vez) permite la
improvisacién, permite el ensayo/
error y obliga a estar alerta al con-
junto mientras se esta construyen-
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do. No parto de notas, apuntes o
guiones previos, sino del ritmo mis-
mo que pide ese embrion que se va
desarrollando. Llega un momento,
y lo mismo me pasaba con la pin-
tura, que entiendo que las partes se
han acoplado, que el concepto se ha
hecho visible y que aunque podria
haber muchas cosas mas [y algu-
nas podrian ser diferentes) lo que
hay es lo justo y necesario para lle-
gar a donde pretendia. Sé que todo
es muy abstracto expresado en pa-
labras, pero también lo era cuando
trataba de relatar porqué pintaba de
la manera como lo hacia.

¢ Como te organizas?

Xavier Grau, un gran pintor recien-
temente fallecido y que fue profesor
mio en la facultad, solia hablar de
“pensamiento pintura”, que era su
manera de definir el tipo de pen-
samiento no secuencial ni lleno de
légica que tiene un artista plastico
en su cabeza cuando esta centrado
en la realizacion de su obra. Pasa
un poco lo mismo cuando me sien-
to delante del ordenador y me dis-
pongo a escribir: los pensamientos
no siguen cauces normales. Y esos
pensamientos necesitan espacio y
tiempo. Y soledad o un poco de ais-
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lamiento (por lo menos en mi caso).
Un ordenador, una idea general,
un tiempo a ser posible sin limita-
ciones: esas tres cosas son las que
preciso. Tengo la mesa del estudio
bastante desordenada y llena, aun-
que mi forma de ser tiende al orden
y a la efectividad. Me concentro con
rapidez y procuro aprovechar las
horas.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Planifico poco o0 nada antes de em-
pezar, entendiendo esa “planifi-
cacion” como algo concreto que
se puede escribir o esbozar en un
Word o en un papel. Me dejo llevar
por la idea (de eso hablaré luego) y,
como he tratado de explicar, recu-
rro a una vision general del proyecto
como antes lo hacia ante un lienzo
en blanco.

¢ Como perfilas tus personajes?

En la etapa puramente mental de
creacidn (la primera) pienso mucho
en ellos. Como han de ser, qué mi-
sion tienen, que perfil de persona
conocida podria encajar con lo que
busco en ellos. Tengo que enamo-
rarme de los protagonistas y de los
antagomstas de todos por igual.
Nunca jamas haré juicios de valor
sobre sus acciones en la novela:
para que tenga sentido, los nece-
sito a todos, a los “buenos” y a los
“malos”. Cada uno tiene su funcién
en el texto y en el concepto general
e intento tratarlos por igual. Por mi
metodologia, puede aparecer algun
personaje con el que no contaba, o
uno de secundario me pide, por el
desarrollo del texto, un protagonis-
mo que en un principio no tenia. Yo
me dejo llevar, claro. Soy muy curio-
soy quiero saber lo que me qweren
decir y porqué han pedido mas es-

pacio en la no-
vela.

Por mi estilo li-
gado al realis-
mo, busco que
tengan similitud
con personas de
carne y hueso:
que se expre-
sen como ellas,
que se muevan
e interaccionen
como hacemos .| |
todos en lavida. 2 {
Busco nombres '
sencillos y co-
rrientes, nada ampulosos o exoti-
cos. Especialmente en las novelas
juveniles, acostumbro a combinar
nombres y apellidos de alumnos/
as que tengo o he tenido y en raras
ocasiones he optado por nombre y
apellido completos (en esos casos
siempre he pedido permiso a la per-
sona a la cual he robado el nombre).
Soy muy observador, y me interesa
mas definir su personalidad con
una accion que con una descrip-
cion. Me fijo mucho en esos deta-
lles tan reveladores: por qué se en-
cogen a menudo de hombros; cémo
se apartan el pelo de la cara; cémo
juegan con un boligrafo en la mano.
También me preocupa, y mucho, la
veracidad en sus dialogos. Segura-
mente por influencia del teatro, en
mis novelas hay muchos dialogos, y
esos dialogos deben contar mucho
del personaje. Cuando vemos una
obra de teatro no escuchamos des-
cripciones, sino dialogos, y es a tra-
vés de los dialogos que avanzan las
acciones. Es importantisimo para
mi oirlos como se expresan.

De manera consciente intento equi-
librar en mi obra los protagonis-
tas masculinos y femeninos. Sien
El Anticlub (La Galera 2002) el na-
rrador era un chico, en la segunda
generacion, El club de la canasta
(La Galera 2007), la narradora (que
luego la convertiria en protagonis-
ta) tenia que ser una chica. Me gus-
ta igualmente que mis personajes
pertenezcan a generaciones dis-
tintas, y por eso los padres (o tios,

 grumetes
El anticlub



grumetes

i El club
de la canasta

abuelos) siempre estadn presentes
en mis novelas juveniles.

¢De donde sacas las ideas?

Siempre parto de la realidad, de
aspectos que me intrigan, que me
sorprenden, que me irritan o des-
conciertan de esta realidad en la
que vivimos todos. Como muchos
escritores y escritoras, pienso que
realizo mi trabajo precisamente
para eso, para explicarme e inten-
tar comprender esos aspectos que
desconozco. Todo lo que me resul-
ta inaudito, increible, terriblemente
injusto. Todo aquello que me pare-

ce demoledor. También todo lo que
despierta en mi ternura o me hace
reir (esas cosas cuya experiencia
resulta positiva y enriquecedora
también quiero entenderlas; tam-
bién quiero saber por qué me pro-
ducen emocién).

Esos chispazos de realidad Intrigan-
tes (llamémosles asi] no tengo por-
que haberlos vivido o experimenta-
do yo en mi propia piel. Tal vez lo he
leido en prensa, o lo he escuchado
en noticieros, o me lo ha contado un
amigo. Tal vez han sucedido lejos de
mi casa, tal vez han ocurrido hace
mucho tiempo. En cualquier caso,
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esas experiencias Intrigantes se
han quedado en mi cerebro tras el
Impacto de conocerlas.

Cuando me dispongo a empezar
una novela, me pregunto cuales de
esos chispazos rondan por mi ca-
beza. La cuestion temporal, por lo
tanto, es importante: “en ese preci-
so momento, esas imagenes estan
ahi. Tal vez unas semanas después
esas imagenes serian otras”. Mi si-
tuacion personal, mi estado de ani-
mo o algun desencadenante exte-
rior han condicionado su aparicion
en ese justo momento. Lo primero
es detectar qué las relaciona. Qué
tienen en comun. Por qué han acu-
dido en tropel a mi mente. Eso me
da una pista del tema sobre el cual
voy a iniciar mi ficcion: aquello so-
bre lo que voy a trabajar para tratar
de entenderlo.

La primera fase de crear es pura-
mente mental. No escribo nunca
ni una linea ni tomo ni siquiera una
nota. Todos los chispazos de reali-
dad Intrigante que me sacuden en
ese momento se amontonan y con
ellos hay que formar una especie
de rompecabezas. “Lo que me con-
té mi amiga el otro dia; el caso de
esa familia turca que vivid en Berlin
en los 70; el lloro improvisado de mi
madre de hace dos meses: la huida
improvisada de esa mujer siria al fi-
nal de la guerra...”. Todo eso me ha
impresionado. Todo me resulta In-
trigante e inexplicable. Y mi trabajo
consiste en forzarme a relacionar
esas experiencias hasta construir
una historia creible. Es justo enton-
ces cuando me siento delante del
ordenador y me pongo a trabajar.

¢;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?
Siempre hay un cierto trabajo de in-

vestigacion. Esta claro que no soy
un escritor de novela histoérica que
necesita informacion veraz y con-
trastada de muchas cosas. Yo acu-
do a internet y a los libros cuando
lo preciso, y hablo con personas que
me pueden orientar en segun qué
aspectos [recientemente, y para dos
novelas que aparecerdn en 2022,
consulté con un médico sobre medi-
cacion fuerte contra los ataques de
angustia y con una trabajadora de
una Escape Room sobre el funcio-
namiento de su instalacidn). Aveces
ha pasado que, de forma voluntaria
y consciente, he decidido no reca-
bar testimonios de primera mano.
En “Els dies del Rainbow” (Los dias
del Rainbow) publicada por Brau
Ediciones en 2019, fantaseé sobre
un local de copas que existid real-
mente en los anos 70 i 80 en un
pueblo cerca del delta del Ebro. El
bar llevaba muchos anos cerrado,
pero su dueno vivia todavia y, en el
mismo espacio, regentaba un res-
taurante de menu. Yo ya habia em-
pezado a escribir sobre el personaje
inventado, y cuando fui al local me
encontré con la persona real. No se
parecia en nada a mi personaje. El
lugar estaba vacio. El senor estaba
enfermo y todo a su alrededor me
parecié decrépito y triste. No quise
hablar con él ni que me contara su
vida. Le saludé, y sali del restauran-
te. Aposté por la ficcién, aun a sa-
biendas que me perdia impresiones
de la realidad. Es una opciény no es
la primera vez que la tomo. Ese dia
senti que preferia iluminar mi per-
sonaje con la luz de la fantasia y no
con la de la realidad.

¢ Como trabajas los distintos géneros
y en cual te sientes mejor?

Después de muchas novelas pu-
blicadas, creo que tres son los ejes
en los que mas me apetece traba-
jar. No me gusta hablar de géneros,
entre otras cosas porque no creo
en ellos ni me los planteo siquiera
antes de empezar. Pero si que hay
tres aspectos en los cuales baso
mis ficciones: el humor, la cuestidn
social y el thriller. Cuando, como
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comentaba, inicio una novela, inde-
pendientemente de la cuestion ge-
neral sobre la que me basaré, una
de esas tres variantes se antepo-
ne ante las otras dos y es entonces
cuando adivino el caracter general
de la ficcion. Con el paso del tiem-
po he descubierto que a menudo las
otras dos tienden a acompanar a la
principal. En Kamal y los alfabetis-
tas (Edebé 2015), por ejemplo, dudé
si apostar por el thriller. La trama
que habia ideado lo permitia: un
chaval era perseguido por los inte-
grantes de una secta que lo querian
retener para que se cumpliera una
profecia. Pero no. Enseguida enten-
di que algo tan disparatado tenia
que ser contado para hacer reir, y
lo parddico se impuso a lo realista.
Influyd el autor que me tenia atra-
pado en ese tiempo, Salman Rush-
die, cuyo humor en sus novelas me
fascina. De Rushdie tomé prestados
los referentes orientales y también
los personajes fantasy, los Unicos
que he escrito en mivida.

El humor es un poco innato en mi.
De adolescente, en el instituto, me
consideraba el rey de los chistes.
No era un chaval super popular,
pero contaba los chistes mejor que
nadie y siempre tenia mi auditorio.
He pensado en ello muchas veces
siendo escritor: un chiste tiene que
estar bien contado para resultar
gracioso, y yo por aquel entonces
tenia la capacidad de conseguirlo.
Nuestro autor invitado junto a Anna Aparicio Catala e Ignasi Blanch, Todavia hoy reconozco y valoro los

ilustradores del libro Veins (Vecinos) y escrito por él. chistes bien estructurados. Yo mis-
Una maravilla dibujada a cuatro manos en la misma pagina. mo, cuando cuento a lg unos a mis

11
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sobrinas, hago el esfuerzo de pre-

pararlos léxicamente, sintactica-
mente y ritmicamente buscando su
eficacia. Una novela de humor tie-
ne algo de saber contar un chiste,
y plenso que es importante que ese
humor llegue por igual a los lecto-
res de todas las edades.

La cuestion social es otro de mis te-
mas recurrentesy que siempre esta
presente narre lo que narre. Mostra-
ros a los jovenes que en nuestra so-
ciedad hay un montoén de cosas que
no funcionan o funcionan mal; em-
pujaros a pensar cémo esos errores
e injusticias pueden ser corregidos

Tres fotos de varios “Dia
del Libro” en Barcelona,
arriba con la desaparecida
escritora Isabel Clara Simé y
a la izquierda con la también
autora Care Santos.

ya que, en el futuro, seréis vosotros
quienes tendréis que gestionarlos.
Haceros ver que en vuestras manos
esta ser mas empéticos con el que
sufre, mas solidarios con el que se
sacrifica por los demés. Mostraros
que hay un bien colectivo que esta
por encima del bien individual y que
nuestra sociedad sera mejor si no-
sotros, sus conciudadanos, somos
también mejores.

En algunas novelas ese es el eje
central: Pequenas historias del glo-
bo (Bambu 2010): Kaliman en Jeri-
cé (Bambu 2014) y en muchas otras
aparece en la trama: El Anticlub,




la serie El club de la Canasta, Ohio
(Bambd 2019)

Y finalmente las ficciones mas
“adrenaliticas”, las que buscan
atrapar al lector y hacerle reflexio-
nar a través de un delito y sus con-
secuencias. El cine (la manera de
secuenciar, el ritmo, la accidn, el
jugar con el espectador/al es tal
vez mi méaxima influencia. Me gusta
mucho el cine, muchisimo, y como
escritor aprendo viendo una y otra
vez esas historias tan bien contadas
que nos han legado los maestros del
séptimo arte. Operacién Kioto (San-
tillana 2012}, Noel te busca (Algar
2015), El ocupante (Oxford 2010) o
La mirada indiscreta (Bambud 2015)
podrian ser ejemplos de mi home-
naje a las peliculas.

¢ Corriges mucho o
crees en el instin-
to?

iEsa es la gran lec-
cién del aprendiza-
je en la escritural
Salvar lo instintivo
y espontaneo tras
una labor de revi-
sion y correccion.
Al principio, la fase
de correccién del
texto era la mas
aburrida. Tenias que ser metodi-
co y echabas en falta la adrenalina
y libertad de la fase inventiva. Pero
con los anos, el trabajo de revision
llega a ser tan apasionante y nece-
sario como el de creacién. Ambas
conforman un todo. Ambas andan
de la mano y la segunda completa
la primera, la enaltece, la dignifica.
Siempre empiezo revisando lo es-
crito el dia anterior antes de avanzar
en la narracion. El tiempo transcu-
rrido entre una sentaday la siguien-
te, tanto si es de sueno como de vi-
gilia, ayuda a verlo todo mas claro.
Te das cuenta de lo que sobra y de
lo que falta; de si el tono es el apro-
piado y encaja en lo escrito los dias
anteriores. Ves lo superfluo, lo que
te encandild en un momento de-
terminado y que, unas horas o dias
después, se ha convertido en ba-

rrogquismo, pura forma, puro fuego
de artificio, y por tanto sobra. Sigo
trabajando con diccionarios y ma-
nuales de sintaxis en papel. Todo lo
demaés lo consulto online.

Para un novel: ; premios literarios o
presentar el libro a editoriales?

Recuerdo la primera vez que nece-
sité que alguien compartiera mis
textos. Habia escrito solo para mi,
como creo que hacemos todos los
autores/as cuando empezamos a
escribir. Ese “clic” en mi concien-
cia se acciond aproximadamente
en 1996: aquello que habia escrito
(que se convirtié, unos anos des-
pués, en mi primer libro publicado)
queria compartirlo con mas gente,
con mis amigos, con mi familia. jLa
narracion buscaba lectores! Tras la
aprobacién de mis primeros oyen-
tes (si, fueron oyentes, no lectores,
tras una lectura con amigos) me
pregunté qué iba a hacer con ese
texto. No conocia practicamente a
nadie del sector; no tenia ni idea de
como funcionaban los mecanismos
de publicacion. Mi opcidn fue pre-
sentarme a un premio literario. No
lo gané, pero quedé finalista. Pudo
no haber pasado nada mas, pero
paso. Gracias a haberme presenta-
do a ese premio, un editor me reci-
bid en su despacho y comentamos
la obra. Tardé un par de anos en
publicarse, pero Show (Proa 1999)
se publicd. Es por ello, por mi ex-
periencia personal, que si que ani-
mo a los inéditos a presentarse a un
premio. A veces se abren puertas
de ese modo. Tu original es leido y
no se queda en el montén de ma-
nuscritos de autores desconocidos
que llegan a la editorial. Yo he sido
miembro del jurado en varios pre-
mios y siempre se han juzgado las
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obras por su valor literario, no por
el nombre del escritor o escritora.

¢ Tienes un horario?

Soy de mananas, sin duda. Disfruto
de los dias en que me levanto, de-
sayuno y me siento con un café de-
lante del ordenador con todas las
horas por delante. Ese placer es in-
descriptible. Cuando me toca traba-
jar de tardes me centro mas en revi-
siones, correcciones o busqueda de
informacién. Por las noches soy un
negado.

¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
escritor?

Claro, en cierto modo influye no
solo eso sino todo lo demas: como
vives, como eres, como te planteas
la vida. También creo que influye el
momento vital, la situacidn circuns-
tancial y concreta que te pilla escri-
biendo esa novela. Y, respondiendo
a la pregunta, influye ese tiempo y
lugar concreto que han sido el ini-
cio de todo lo deméas. Ese espacio/
tiempo (el de la ninez y la adoles-
cencia) que han supuesto “la prime-
ra vez” para la mayoria de las expe-
riencias, actitudes y sensaciones. Yo
naci en Figueres (Girona) y pasaba
los veranos en Roses, a diecisiete
kildbmetros de la ciudad, un pueblo
de la Costa Brava. Curiosamente,
ese espacio/tiempo al que me he
referido tiene méas que ver con Ro-
ses que con Figueres. Alli esta el
mar, la playa, la pandilla. Alli estan
los primeros amores, los primeros
desamores, las primeras juergas.
Ese es el universo del que vamos
y volvemos todos los creadores. En
esas vivencias me senti valiente y
cobarde, generoso y traidor, victima
y verdugo. He escrito sobre Roses a

menudo, y ha sido escenario de al-
gunas de mis ficciones: MAAX (La
Galera 2003), L'habitacid d'en Bec-
kwitt (Empuries 2009), Lucky, que
saldra en 2022. Soy “autor de cabe-
cera” de la biblioteca Jaume Vicens
Vives de Roses. Incluso mi nombre
aparece en dos placas que el ayun-
tamiento, a través del Archivo Muni-
cipal, ha instalado en la poblacién.
En Roses murid mi abuela Rosa,
que sabia contar tan bien las histo-
rias de su vida.

Vas a empezar una novela, ; qué ha-
ces ese dia?;Y al terminarla?
Cuando empecé, una autora me
hizo una recomendacién que he
cumplido desde entonces: escribir
dos textos a la vez. Siempre escribo
dos obras simultaneamente y nun-
ca he tenido problemas de mezclar
ideas o liarme con personajes. In-
tento (esa es la idea) que una esté
en fase de creaciény la otra en fase
de revisién. Depende del tiempo del
que dispongo elijo la una o la otra.
Siempre me ha funcionado y he op-
timizado el trabajo. Por eso es dificil
responder a esa pregunta, porque
la sensacién no es de “empezar’
o “terminar” de manera tajante mi
trabajo.

El momento de terminar una nove-



la me remite a mis tiempos de ar-
tista plastico. Creo que la idea de
“trabajo terminado” se parece, en
abstracto, en las dos facetas. Hay
algo que me indica que ya estéa he-
cho. Que modestamente he hecho
lo mejor que he podido y que lo que
queria transmitir, transmitido esta.
Siempre cuentas con la posibili-
dad de algun cambio en las galera-
das que te mandara la editorial, o
las sugerencias de mejora. En ese
momento la obra esta para ser lei-
da por otras personas ademas de
mi. Nunca dejo leer nada a nadie
mientras esta en proceso de escri-
tura. Ese momento de decir “ya si”
es cuando se abre la necesidad de
ser compartida. Tal vez celebro el
final con ese pensamiento: “ahora
la leeran otros ojos” o “ahora sera
valorada por otra gente”. No, no lo
celebro de ningin modo especial, ni
siquiera tomando una copa o0 escu-
chando una cancién (tampoco es-
cucho musica mientras escribo).

A la hora de empezar, mi proceso
impide que sea un dia determina-
do ya que los “chispazos de realidad
Intrigantes” llevan dias dando vuel-
tas por mi cabeza. Pienso en ellas,
barrunto cémo y por qué. Fantaseo
con posibilidades, con personajes,
con situaciones. Recurro a veces a

peliculas que reviso o veo por pri-
mera vez. Releo algun texto. Bus-
co experiencias reales en la red a
través de webs, informativos, do-
cumentales. En la novela que estoy
escribiendo ahora (una de las dos),
los dias previos a empezarla habla-
ba con una amiga acerca de lo que
me apetecia contar, y ella me dijo
que hacia poco habia visto una pe-
licula en la que se habia recreado
una escena similar a una de las que
yo tenia en a cabeza. Fui al cine a
verla (estaba en cartelera todavia) y
si, me impresiond ver en imagenes
aquello que yo imaginaba. Me pare-
cié buen motivo para empezar a es-
cribir la historia. Fue, por asi decir-
lo, como una pequena celebraciéon
de inicio.

¢Hablanos de como hiciste tus tres
mejores novelas, o las que mas te
gusten, o las que tuvieron mas éxito,
y como surgieron?

Elegiré tres que me han proporcio-
nado muchas alegrias.

El Anticlub (La Galera 2002). Fue
una de las primeras juveniles que
publiqué y sigue haciendo su cami-
no. Lleva 18 ediciones en catalany
11 en castellano. Como inexperto
por aquel entonces en el campo del
juvenil, pensé escribir sobre aque-
llo que mejor conocia del mundo
de los jévenes: la escuela. Fui pro-
fesor durante muchos afios (aun
sigo ejerciendo, pero muy poquitas
horas a la semana). Ademas, pen-
sé, el mundo de la ensenanza lo he
vivido como profe y como alumno, o
sea que conozco las dos caras. Otro
pensamiento fue escribir algo como
lo que a mi me gustaba leer de jo-
ven. En el ano 2000 no estaban de
moda las novelas de pandilla, pero
en mis tiempos eran lo mas. Me
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Mi nueva vida

ANGEL BLRGAS

. Operacion |
Kioto
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atrevi, pues, a recuperarlas. Y resul-
té un éxito. Tuve clarisimo que tenia
que ser de humor y que debia con-
tener cuestiones sociales. El Anti-
club, la novela de pandilla formada
por jovenes a los que habitualmente
les cuesta tener una, se basa en el
tema de la diversidad: hay chava-
les discapacitados, uno con retraso,
unos cuantos con particularidades
fisicas muy destacables... En la dé-
cima edicién en catalan [y la quinta
en castellano) hice una revision del
texto para adaptarlo a los nuevos
tiempos: los dispositivos, los pro-
gramas de la tele, los actores famo-
sos, etc., todo habia cambiado. En
2013 se publicd una edicion llamada
Ticket, de lectura facil, para chava-
les recién Llegados o con problemas
de comprensién.

Noel te busca (La Galera 2012/ Al-
gar 2015). Un thriller trepidante con
trasfondo moral de primera: mere-
cemos una segunda oportunidad en
la vida cuando nos hemos equivoca-
do una vez? Cuando hemos cometi-
do un delito? Siempre digo que Noel
te busca tiene un envoltorio de thri-
ller pero su objetivo es mucho mas
ambicioso. Y después de dar infini-
dad de charlas en institutos y biblio-
tecas, he detectado que el lector/a
percibe esa idea y la agradece. Me
vino a la cabeza el caso de los ni-
nos asesinos de Liverpool, sucedido
en 1993: dos ninos de nueve anos
asesinaron a sangre fria a otro de
dos ara ver como se moria. Siem-
pre pensé que escribiria sobre la
fascinacion por el mal por parte de

dos ninos, o de la violencia gratui-
ta que destilan a menudo las infor-
maciones de los noticieros. Per no.
Escribi y fantaseé sobre qué hacer
con esos ninos asesinos. Investigué
qué hicieron los britanicos, y de ahi
sali¢ la idea de la trama. Noel gusta
mucho a los lectores. Lleva muchas
ediciones en cataldn (11 en cartoné,
8 en bolsillo] y cuatro en castellano.
Por sugerencia de la editorial cata-
lana, en tres paginas de Tots esti-
mem lEmma (La Galera 2018) hace
un “cameo” uno de los protagonis-
tas de Noel.

Kaliman en Jerico (Bambu 2014).
Visité Medellin el verano de 2011
invitado por la Fundaciéon de Jordi
Sierra i Fabra en Colombia. Una de
las actividades que nos propusieron
al ilustrador Ignasi Blanch i a mi,
fue pasar un dia en el pueblo de Je-
ricé para convivir con los chavales
(los pelaos) que residian en la Fun-
dacién Faro. Eran jovenes de 12 a
18 anos que seguian un proceso de
rehabilitacion en esa institucion. La
mayoria provenia directamente de
las calles de Medellin: la policia los
habia rescatado cuando sus vidas
estaban en peligro. Por edad, esos
jovenes eran como mis alumnos
de Barcelona, pero sus trayecto-
rias vitales no tenian nada que ver,
y eso me impresiond. Eran iguales
pero muy distintos. Tenian muchas
historias para contar y yo acepte
el reto que me propusieron: si me
las contaban, yo las pondria en un
libro. Con la ayuda inestimable de
Consuelo Marin, que trabajaba para



la Fundacion de Jordi, consegui 16
grabaciones con las historias tristes
contadas por sus protagonistas. En
cuanto las tuve, yo cumpli mi pro-
mesa. Escribi una novela a base de
sus vivencias durisimas [presenciar
el asesinato de la madre; prostitu-
cion; drogadiccion; homicidios...) y
con el tiempo he entendido que ese
regalo que les hice no era exacta-
mente para ellos, para los pelaos,
sino para los jovenes en general:
saber que existen otras situaciones,
otras vidas, crea empatia y solidari-
dad entre lectores y protagonistas, y

Presentacion de Kaliman
en Jerico, con el autor,

el editor y Jordi Sierra i
Fabra. Sobre estas lineas,
la portada del exitoso libro.

establece un vinculo emocional po-
tente para generar un mundo mas
justo.

¢;Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

Ha cambiado mi punto de vista res-
pecto al trabajo creativo. Antes,
siendo profe y escribiendo a ratos,
novelar me relajaba. Ahora, como
profesional, ya no tengo esta sensa-
cién. Hay una presion, una respon-
sabilidad, un afan de hacerlo mejor.
No, ya no es relajante el acto de es-
cribir. Por lo demas, aparecié “el ofi-
cio”, que en general es muy venta-
joso (esa seguridad, ese saber que
tomas las decisiones correctas, esa
confianza en no equivocarte) pero
por otro lado debes mirarlo con res-
peto, incluso con desconfianza. El
oficio, a veces, te lleva por sendas ya
andadas, por lugares comunes, por
atajos que evitan el reto o el conflic-
to. De ese modo es posible perder la
espontaneidad o no asumir el ries-
go. Todo acto de creacion debe ser
arriesgado, y valiente, y debe conte-
ner un tanto por ciento importante
de experimentacion, descubrimien-
toy ambicion. Yo intento controlarlo.
Me gusta sorprenderme, aunque la
sorpresa inesperada me paralice o
me haga replantear cosas. Intento
que mi literatura sea eso, literatu-
ra, y ambiciosa, y arriesgada, y poco
complaciente.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Soy lector voraz desde la adoles-
cencia. Tengo mis autores prefe-
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ridos, de los que leo todo (Cercas,

Marias, Rushdie, Vargas Llosa,
Marsé). Con esos vas a tiro seguro.
Siempre cuento que cuando regre-
sé de mi experiencia berlinesa deci-
dido a ponerme a escribir en serio,
el momento me pilldé con un libro
de Camilo José Cela en las manos,
Cristo versus Arizona. No sé, siem-
pre relaciono esa primera lectura
de la novela con el deseo de escribir.
También leo y releo a los clasicos
del XIX, espanoles y extranjeros. Me
fascina Galdés. También los “aven-
tureros”, como los llamo: Verne,
Stevenson... Otra cosa que me place
inmensamente es descubrir algin
autor o autora que antes descono-
ciay convertirme en adicto (o sea, el
momento en que se convierten en
preferidos): recuerdo exactamente
cuando y donde lei por primera vez
a Sabato, a Bolano, a Alice Munro, a
Elisabeth Strout.

No acostumbro a leer género, vaya,
lo que el propio autor o la propia
editorial califica como tal. ";No lees
novela negra?”. No, no acostumbro.
" Pero no has leido Mankell?”, y no,

no lo habia leido. Ahora me lo estoy
leyendo entero. Mankell escribia li-
teratura de mucha calidad, no era
“solo” novela negra. Por ahora nada
me ha motivado a probar con la his-
térica. En juvenil me gustan mucho
Cornelia Funke (no es para hacer-
me el chulo, pero siempre la he leido
en aleman) i Christine Nostlinger. Y
leo también a mis amigos y compa-
neros de profesion con los que me
relaciono en Barcelona. La mayoria
formamos parte de una asociacion
de escritores, Escrivim, cuya presi-
denta es Maite Carranza.

No acostumbro a leer bestsellers.
Bueno, algunos si, pero en inglés,
para practicar y entretenerme
(Rowling, Dicker, Larson...). No leo
nada que me huela a autoayuda o
superacion, y tampoco me intere-
sa demasiado el Fantasy; leo poca
poesia, la verdad, aunque Angel
Gonzélez y jovenes poetas catala-
nesy afroamericanos suelen rondar
por mi mesita de noche.

¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?



Soy muy de cine, como he comenta-
do. Desde siempre. He sido muy de
bailar en discotecas desde adoles-
cente, pero los domingos en la Fi-
gueres de principios de los ochen-
ta, yo entraba en el cine antes de ir
a la disco. Recuerdo tener libretas/
agendas donde escribia el titulo y
mi apreciacion de todas las pelis
que veia entonces (también las de
la tele). Cuando acabé los estudios,
antes de la universidad, todavia
dudé de si cursar “algo artistico”,
“algo literario” o “director de cine”.
Estando en Barcelona haciendo los
examenes de ingreso en Bellas Ar-
tes, por las tardes me iba a escuelas
de cine a preguntar. Todas me gus-
taban, pero todas quedaban fuera
de mi presupuesto. Amo el cine, y
cuando converso con lectores jo-
venes siempre apostillo “una bue-
na historia, escrita o filmada, ...".
Como escritor he aprendido mucho
de las peliculas, de los guiones, de
las secuencias.

El teatro me gustdé también desde el
instituto en Figueres. Y fue alli cuan-
do decidimos montar un grupo de

El teatro siempre ha sido un espacio cultural muy importante para nuestro autor. En la foto de
arriba en un encuentro virtual con alumnos del IS Roquetes durante los meses de pandemia.

teatro. Estrenamos una comedia de
Terenci Moixy fue un éxito. jNos pilld
el gusanito! Luego, ya en la universi-
dad, decidi montar un grupo propio,
también en Figueres. Lo consegui
con mi amiga Carme Gifre. Busca-
mos actores y actrices en la ciudad
(mi hermana fue una de ellas) y es-
trenamos un texto mio. No era tex-
to, exactamente, sino teatro de ac-
ciones, medio performance. Carme
y yo estabamos influidos por Pina
Bausch, que nos dejé alucinados
tras ver su pieza “1980" en Barcelo-
na. Nuestro grupo se llamo Tarima
de Joc, y el montaje “Leixarranca”
(La Rayuela). Vivi esos afios inten-
samente, con pasion. Era crear en
equipo, muy distinto de la creacion
individual del pintor o el escritor en
el que me converti mas tarde. Ano-
ro esas experiencias con el grupo.
Escribo teatro de vez en cuando. A
finales de 2020 me premiaron un
texto para jovenes, "F.U.T.U.R", que
espero que se estrene este ano. En
2008 pude ver realizado un sueno:
trabajar con una de mis actrices fa-
voritas, la gran Rosa Maria Sarda,
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que dirigid "Petd Public”. Precisa-
mente para ella Terenci Moix ha-
bia escrito el texto que estrenamos
cuando adolescentes en el instituto.
Un dia, en el coche, Rosa Maria me
conté que todavia recordaba frag-
mentos de ese texto que ella mis-
ma interpreté cuando se estrend a
finales de los setenta. Y me lo de-
mostrd. Fue como si el tiempo hu-
biera dado una vuelta caprichosa y
se hubiera cerrado un circulo.

¢ Crees que el genio nace o se hace?
En mi opinidn, el genio esta ahi. El
genio de descubre cuando te das
cuenta, desde pequenito, que eres
creativo. Creativo en cualquier ma-
teria o circunstancia de la vida. Eso
estd ahi, primero inseguro, inci-
piente, dudoso, y luego mas defini-
do. Pero esta. Ese genio tiene que
trabajarse; hay que prestarle aten-
cion, forzarse en mantenerlo y de-
sarrollarlo. Esmerarse en florecer.
Y eso significa trabajo, claro. No se
trata de un golpe de suerte, sino
de un don que necesita progresar
y hacerse fuerte. El genio nace y se
hace a la vez. Si esté ahi pero no se
cultiva, no creo que sirva para mu-
cho.

Hablanos del lugar en que naciste y
el lugar en el que vives ahora, en re-
lacion a tu literatura.

Vivo en Barcelona desde los 18
afos. Me gusta la ciudad (me gus-
tan las ciudades que son muchas
ciudades en una, como Barcelona,
Paris o Napoles) y allivivo, trabajo y
tengo micasa, mi parejay mis ami-
gos. Pero también tengo siempre
la sensacién de que no soy de alli.
Barcelona me ha acogido y le estoy
plenamente agradecido porqué me
ha aportado mucho: su oferta cul-

tural y de ocio es brutal. Creo que
los que no nacimos en una gran
ciudad sabemos que podriamos
vivir fuera de ella, y eso es bueno.
Siempre es estar un poco de paso,
un poco en territorio explorable, no
exactamente conocido. La ciudad
aparece en muchas de mis ficcio-
nes, y a medida que pasa el tiem-
po creo que le dedico homenajes
de forma descarada: Tots estimem
lEmma (La Galera 2018]), Barce-
lona Escape Room, que saldra en
2022.

Como comenté antes, UEmpor-
da (Figueres, Roses...] es el sitio
donde naci y vivi hasta la mayoria
de edad, y aparece frecuentemen-
te en mis novelas. Ese lugar es
como si lo conociera més, como si
me perteneciera mas intimamen-
te. La mayor parte de mi familia
vive alli'y los visito seguido. Y alli
viven también grandes amigos de
los de siempre. Como comenta-
ba, muchas de “las primeras ve-
ces” sucedieron alli, y eso pesa en
el Imaginario personal. He llegado
a posponer el final de la lectura de
algun libro para poder terminar-
lo alli, cerca del mar, por ejemplo.
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Me encanta saber que en Figue-
res, que es capital de comarca, hay
actividad cultural. Me duele mas
cuando se cierra una libreria o una
galeria de arte en Figueres que en
Barcelona. Me alegra muchisimo
cuando descubro que llega a lEm-
porda una buena obra de teatro o
un buen concierto. Siempre pre-
sento alli mis libros, claro, y tengo
fieles seguidores de mi literatura.
Nunca he pensado seriamente en
volver alli para quedarme: prefiero
pensar que existe, que su corazdn
bombea, que me espera.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no
debe hacer.

Lo primero que me pasa por la ca-
beza es que ese chico o esa chica
tienen que ser grandes lectores.
Esa es la clave de todo lo demas.
Sino te apasiona saber como otros
y otras, antes, han definido, dibu-
jado y narrado el mundo, tiene
poco sentido ponerte a hacerlo tu
sin mas. Para mi es una condicion
sine qua non. Un escritor o escri-
tora debe tener un respeto enor-
me por lo que ya se ha dicho y por

como lo han dicho. De
esas historias que ya
existen debe apren-
der. Son las que le han
emocionado y llevado
a plantearse seguir el
mismo camino. “Soy
un escritor que ape-
nas leo”: esa frase la
he escuchado mas de
unay dos vecesy, sin-
tiéndolo mucho, no me
lo creo (o sea, no creo
que seas un escritor).
Nunca descubrimos
nada. Podemos inno-
var, contar de otra manera, aportar
una voz propia, pero siempre lo ha-
cemos a partir de lo que han escri-
to nuestros predecesores.
Aclarada esa premisa (para miirre-
nunciable) creo que es fundamental
que el/la joven escriba sobre lo que
conoce. La experiencia vital de un
chaval/a de 15 afios no es la misma
que la de un adulto de 30, y aunque
todos, en nuestros inicios, hemos
intentado escribir sobre temas apa-
sionantes, grandiosos y transgreso-
res, hay que reconocer que resulta
Ingenuo narrar sentimientos, emo-
ciones o circunstancias que no te ha
tocado vivir todavia.

Lo que preocupa y sacude la mente
(o el cuerpo) de un/a joven es igual-
mente valido, importante y fasci-
nante, y eso si que el/la joven lo ex-
perimenta en su propia piel o en su
propio circulo social.

Anadir aqui, y en referencia a lo ex-
puesto en el primer parrafo de esta
respuesta, el itinerario lector reco-
rrido también es menor, por lo tanto
lo que escriba debe tener su funda-
mento en las historias [y la manera
de contarlas) que le resultan cono-
cidas y exploradas.
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¢Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
escritory de lo primero que escribis-
te, como llegaste a publicar, etc.

Yo que fui lector desde muy joven,
tuve claro que lo mio era la ficcion
narrativa. No la poesia ni los diarios.
No, a mi me gustaba escribir “nove-
@”, con sus personajes, sus tramas,
sus capitulos, su evolucién y desen-
lace. Habia una chica en el institu-
to que escribfa (lo reconozco) mejor
que yo. Eramos muy amigos y yo la
admiraba muchisimo, y pensaba
que me gustaria poder escribir como
ella. Pero lo intentaba y no me satis-
facia (ella, Agnes, si que era mucho
de poesia, prosa poética y diarios
personales). Yo apostaba por relatos
que debian ser largos y, claro, no lo
eran tanto como debian. Ese fallo del
espacio que requiere el texto si que
se evidencia mucho en autores no-
veles: quieren contar mucho, pero
no saben calibrar el espacio que ne-
cesita la narracion. Es un error tipico
de principiante [y es lo que me pasa-
ba a mi, por supuesto). Por esa épo-
ca, en mi batallaban las herramien-
tas de la plasticay las de la escritura.
En la facultad de Bellas Artes solian
decirme (criticarme) que mi pintu-
ra era demasiado narrativa. Claro,
equivocaba la herramienta. Cuando
descubri que lo que yo queria contar
necesitaba de palabras y no de for-
mas o colores, fue un alivio. Hasta
el momento de presentarme al pre-
mio, escribi un par de novelas (ente-
ras) que reposan y reposaran placi-
damente en el limbo de las historias
de aprendizaje. En Show aparecen
ya algunos de mis temas recurren-
tes: la relacion padres e hijos; la im-
portancia que tiene la amistad en la
vida; la identidad y las partes oscu-
ras que todos tenemos. Una home-

less de trece anos; el brutal acciden-
te de circulacion de un autocar lleno
de chavalitos que van a la discoteca...
De vez en cuando los releo (si, yo soy
de los que me releo) y me asombra
mi voz de esos primeros libros: me
reconozco en ellos, pero me sor-
prende también la valentia y la inge-

nuidad que, como comentaba antes,
tiende a apaciguar el oficio.

¢ Qué libros influyeron en tu proceso
lector y/o escritor?

Ante esta cuestion siempre pienso
en la bien surtida biblioteca de mi
padre, que era un gran lector. Tenia
ediciones sudamericanas de nove-
las prohibidas durante el franquis-
mo y estaba muy al dia de los gran-
des autores y las grandes obras de
la literatura. EL me recomendaba
qué leer y cuando leerlo (al “cuén-
do”, como todos los jovenes avidos,
no le hice mucho caso). Pasé por lo
comun en aquella época: las nove-
las de pandilla de Enid Blyton, que
reconozco que me influyeron cuan-
do me inicié en la narrativa para j6-
venes (EL Anticlub: El club de la ca-
nasta...), y también obras de Martin
Vigil, que en aquellos anos nos lla-
maban mucho la atencién y repre-



sentaban lo que hoy seria un cros-
sover. Luego llegaron los espanoles
(Cela, Delibes, Vazquez Montalban,
Juan Marsé) y los latinoamerica-
nos del boom (Garcia Marquez, Var-
gas Llosal). Mi padre tenia pasion
por los americanos [(Hemingway,
Steinbeck, John Dos Passos, Henry

Miller, Faulkner... Muchos de ellos

los lef de bien Jovenmto pero reco-
nozco que los aprecié en su justa
medida en relecturas posteriores).
Como a muchos jévenes lectores
catalanes, Manuel de Pedrolo me
impresiond. Con él descubri es-
tructuras narrativas diferentes en
mi propia lengua. Ya en la univer-
sidad, las colecciones de literatu-
ra contemporénea, que se vendian
semanalmente en los quioscos a
un precio maodico, me hicieron des-
cubrir a autores latinoamericanos
a los que no habia leido (pese a ha-
llarse también, la mayoria de ellos,
en la biblioteca de mi padre): Roa
Bastos, José Donoso, Jorge Amado,
Mujica Lainez, Onetti, Sabato. En
esa época lei muchos clasicos: los
rusos, los espanoles del XIX; Verne,
Stevenson, Stocker. Me doy cuenta
ly me lamento de ello) de no haber
escrito el nombre de casi ninguna

autora, pero tristemente
la realidad es la que es,
por lo menos en aquellos
anos. Las primeras que
recuerdo, a parte de Enid
Blyton, fueron catalanas,
Mercé Rodoreda, Carme
Riera | Montserrat Roig.
También he de recono-
cer que fueron pocos los
autores y autores de ju-
venil que lei, porqué en-
seguida me pasé a la li-
teratura de adultos.
Esos nombres que he es-
crito son los que apunta-
ria en mi itinerario lector
de iniciacion. Sus obras
son las que abrieron las
puertas a las demas vy
posiblemente dejaron
huella en mi trabajo de
cuestionarme el mundo
con mis escritos. Insisto en la idea
anterior: hay que ser muy respetuo-
so con los y las que se han dedicado
a la tarea de escribir antes que tu.
Sus obras me han ayudado a sen-
tirme escritor, a aceptarme y valorar
mi trabajo. Hay algo de sagrado en
la literatura y en la cultura en gene-
ral, no es para tomarselo a broma ni
banalizarlo. Creo en la Literatura en
mayusculas, en su poder, en su ca-
pacidad de transformacién del mun-
do, en su manera de retratarnos y
hacernos presentes en la historia.
El ser humano y la sociedad que lo
acoge son mas sabios, mas justos y
mas libres gracias a la fuerza de las
creaciones que generan. La cultura
transforma a los pueblos, a menudo
los salva o los ayuda a salvarse, por-
gué les muestra como son, qué bus-
cany hacia dénde van. Eso lo hemos
experimentado en estos tiempos
cadticos de pandemia. LPE
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¢Cual es tu método de trabajo? ; Si-
gues pautas?

Si, sigo un orden. Primero leo el tex-
to. Yo, antes que todo, me considero
lectora.

Como siempre, leyendo voy viendo
imagenes, algunas mas potentes o
que emergen con mas fuerza que
otras. Voy apuntando, haciendo bo-
cetos rapidos de las ideas, subra-
yando el texto. Lo releo bastantes
veces en diferentes momentos del
proceso para que no se me pasen
cosas por alto o que algo no cuadre
entre la ilustracion y el texto.
Normalmente desde la primera lec-
tura ya voy buscando informacion/
documentacién, voy trabajando los
personajes, voy dando vueltas para
decidir qué momentos ilustrar.
Cuando tengo claras las iméagenes,
o al menos lo que voy a ilustrar,
hago un story de todo el libro, para
ver que funcione el conjunto. Segun
el libro el planteamiento es mas o
menos detallado, segin si la ma-
queta es complicada o si requiere
mucha documentacién, por ejem-
plo.

Trabajo teniendo en cuenta el as-
pecto grafico de la doble pagina
aunqgue el dibujo ocupe un espacio
mas pequeno. Para mi la ilustracién
es una parte igual de importante
que el espacio en blanco, la caja de
textoy la tipografia.

La mayoria de veces (menos en los
libros de texto) preparo el papel a la
medida del libro, con la sangrey las
cruces de corte, y dibujo en el espa-
cio donde “toca”. Necesito ver la do-
ble pagina, el blanco, el espacio del
texto, todo el conjunto. Gasto una
parte de papel que queda en blanco
pero para mitener en cuenta todo el
espacio forma parte de ilustrar.
Después trabajo por bloques: dibu-
jo todo el libro seguido, lo paso todo
a tinta si es el caso y finalmente
lo pinto. Ahora a veces también lo
combino con el ordenador, después
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de escanear, para pintar o para to-
car los dibujos.

Y siempre preparo los originales di-
gitales para entregar al taller. Me
gusta controlar al milimetro el en-
cuadre y ajustar el corte de la ilus-
tracién. Es mi parte de grafista.

¢Como te organizas?

Si el tiempo de entrega es justo o
tengo que combinar trabajos (que
es algo que me cuesta), hago un
calendario de cuando tengo que te-
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nerlo todo dibujado y cuando pinta-
do, mas o menos detallado segun
la magnitud. Sino tiendo a relajar-
me al principio y a correr al final.
Evito al maximo entregar fuera de
tiempo, no me gusta.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Un poco de todo. Primero me dejo
llevar por el texto. Después decido
las imagenes que ilustraré y hago
el planteamiento general del libro,
el story. Busco que se siga bien
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Maxis Bariias

Y0, MARINERO

la historia, que salga
todo lo que me pare-
ce importante y que
esté compensado. A
veces harias tres ilus-
traciones del mismo
momento y tienes que
escoger. Cuando ten-
go claro el planning y
empiezo a dibujar, o
cuando me documen-
to, vuelvo a dejarme llevar. En mis
dibujos siempre hay historias para-
lelas, pequenos homenajes, guinos,
cosas que surgen y te llevan a otras
cosas. Algunas que me emocionan,
o me hacen reir, o me dan tal subi-
dén que tengo que llamar a alguien
(ahora normalmente a mi madre o
a mi hermana, antes también a mi
padre) para compartirlo, de la exci-
tacién. Son cosas que dan sentido
al trabajo. A veces no son eviden-
tes pero que creo que enriquecen
y aportan. Yo no sé hacer dibujos
“decorativos”, me gusta que haya
un porquéy a la vez jugar con lo que
surge, con lo simbolico por ejemplo,
que es lo que mas dispara mi ima-
ginacion. También me ayuda la mu-
sica. Cada libro es un mundo, con
su banda sonora concreta. Puede
ser una cancion, un disco, un grupo,
una pieza... Musica que me acom-
panay que a veces suena repetitiva-
mente mientras dura el proyecto, y
que me lleva de aqui para alla.

L e ——

¢ Como perfilas tus personajes cuan-
do los creas y como cuando los ha
creado un escritor?

En general, me cuestan mas mis
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personajes, tengo la pelicula tan
clara en la cabeza que nunca acabo
de afinar del todo, siempre hay un
poco como de traicion.

Si el texto no es mio, intento ser fiel
a la descripcidn del personaje si la
hay, y que sea coherente con lo que
hace o lo que le pasa. Los veo mas
como si sonara y muchas veces me
apoyo en gente que conozco o que
me gusta, en personajes famosos o
en fotos de gente andnima que he
ido guardando. Digamos que ten-
go un casting de archivo. Después,
a medida que los dibujo ya son al-
guieny normalmente no se parecen
al “modelo” que me sirve de punto
de partida, aunque si llevan algo de
su esencia. Otras veces los veo cla-
ros desde la primera lectura.

En cualquier caso hago un estu-
dio previo de como son, bocetos de
como se visten, como se mueven,
del color del pelo y de los ojos...
Hasta que no tengo claros los per-
sonajes ademas del planteamiento,
no empiezo con las ilustraciones.

¢De donde sacas las ideas?
Muchas veces de frases de conver-
saciones que oigo por casualidad,



una frase, dos palabras que son
como un chispazo, que detonan un
mundo sin saber muy bien porqué.
La musica, las sincronias y lo sim-
bélico son lo que dispara mas mi
imaginacion.

También hay buenas ideas que
surgen en medio de un libro y tie-
nes la sensacion de que contienen
un mundo propio, que si las dejas
alli estan desaprovechadas, o que
tienen tanta fuerza que desequili-
bran al libro. Me cuesta explicarlo.
A veces es dificil decidir quitar algo
que te gusta mucho para el bien del
conjunto. Algunas de estas ideas
las aparto, con el tiempo muchas
sirven para un libro en si mismas.
Esto también me ha pasado con al-
gun personaje secundario que he
dibujado por casualidad, un figu-
rante en alguna escena que coge
mucha fuerza y detona algo en mi.
Por ejemplo, una nina que hace cola
con su madre para comprar casta-
nas, en un libro de texto, de lengua.
Dibujé a la nifa con un pequeno
mono con florecitas. Mientras la di-
bujaba ya empecé a imaginar que
al salir de la escuela esta nina iba
a clases de ballet. En el mismo Lli-

bro de texto aparecié varias veces,
haciendo “cameos”. Después fue la
protagonista de “Yo, bailarina”, uno
de los cuatro titulos de mi coleccion
“Yo quiero ser”. Ella fue la detonan-
te de la coleccion. Nada mas lejos
de mi que querer ser bailarina, no
me identificaba en absoluto. Enton-
ces salieron el campesino, el mari-
nero y el astronauta, hice los cuatro
libros a la vez.

Siempre llevo una libreta y apun-
to ideas y frases sueltas que para
mi ya son libros/mundos. Tengo la
sensacion que hay historias que ya
existen en mi interior mucho antes
de tener unaidea clara, como si es-
peraran el momento oportuno para
salir.

;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

Ahora, con internet, hay acceso
a mucha informacién muy rapi-
damente. Me gusta mucho docu-
mentarme, tanto de lo que conoz-
co como de lo que no. No me gusta
dibujar siempre de memoria, tengo
la sensacion que a la larga acabas
copiandote a ti misma. Antes tenia
muchas enciclopedias que ya no
tengo por falta de espacio, de fauna,
de geografia, de pueblos de la tie-
rra, de musica... muchas cosas que
ahora se encuentran facilmente por
internet. También guardo recortes,
fotos, postales...

Y tengo bastantes libros que son
para mi auténticos tesoros.

¢Crees en el instinto?

No sé si instinto, o impulso, o intui-
cion...

Leyendo surgen las imagenes sin
control: los personajes, la atmos-
fera, las sensaciones... Hay textos
muy sugerentes, en los que ves mu-

27



Asi dibuja

Cuando

eSZ‘oy

" destro” de

wun libro,
Sobre Zodo
cuando e/
proyecZ‘o es
rrio, me CueSTa
5&//‘)‘ de »u
mUndo, me es
wUn esfuerzo
pensar en /os
derids, en /o
Coz(/‘a/fano,
pensar en
Comelr, en
Comprar, va/a,
fae me Cuesta
Frenar

28

Maxin BEsrvinns

Yo, CAMPESING

chas imagenes, que
evocan mucho mas de
lo que estad escrito vy
otros que cuestan mas
y que requieren mas
oficio, mas “construc-
cién”. Durante el pro-
ceso, tanto de lo que
surge sin pensar como
de lo que vas constru-
yendo van abriéndose
temas, puertas, hilos...
historias paralelas que siguen su
camino y que a veces inesperada-
mente se cierran en un circulo per-
fecto.

De golpe todo encaja sin buscarlo
conscientemente, como si no pu-
diera ser de otra manera. Muchas
cosas de estas quedan en lo per-
sonal y no llegan al lector porque
no tienen que ver directamente con
la narracion, puede ser algo tan
sencillo como dibujar un céantaro y
no una silla... pero hay un momen-
to que tienes como un destello de
que tenia que ser asi. Creo que es-
tos son los momentos que mas me
gustan, que mas me llenan.
Seguramente, como en las otras
facetas de la vida el inconsciente
campa a sus anchas y nos empuja
mas de lo que creemos. No sé si
esto sera el instinto...

¢Qué hace un ilustrador novel para
darse a conocer?

Pues ensenar su trabajo. Cuando
yo empecé, ibas a la editoriales con
una carpeta a ensenar tus dibujos.
Ya trabajando, tenias un trato fa-
miliar con los editores. Por mi ca-

racter mas bien solitario creo que
esta profesién me fue facil. Hoy
en dia es tan diferente, con las re-
des sociales puedes llegar mucho
mas lejos y a mas gente, pero he
de reconocer que a mi me cues-
ta. Tengo la sensacién que hay que
ser un buen comercial ademéas de
un buen dibujante. No sé si ahora
encajaria en este trabajo tan facil-
mente.

¢ Tienes un horario?

Soy muy cadtica. Tener méas o me-
nos un horario es un tema pen-
diente. Antes dibujaba mucho de
noche, pero desde que tuve a mi
hijo, me volvi méas diurna. Desde
entonces también intento no traba-
jar los fines de semana si no es im-
prescindible, aunque no siempre lo
consigo.

Cuando estoy “dentro” de un libro,
sobre todo cuando el proyecto es
mio, me cuesta salir de mi mundo,
me es un esfuerzo pensar en los
demés, en lo cotidiano, pensar en
comer, en comprar, vaya, que me
cuesta frenar. De todas maneras,
al menos ahora me doy cuenta vy



intento encontrar un equilibrio.

¢ Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
ilustrador?

Las costumbres, la luz, los objetos
cotidianos, el paisaje, la manera de
vivir, las oportunidades... Creo que
siinfluye. En mi caso, seguro que si.
Mi madre es ilustradora y mi padre
era disenador grafico, y a parte, los
dos han tenido una fuerte vincula-
cién con el teatro. Estos son traba-
jos que no acaban con el horario,
cuando cierras la puerta del estu-
dio. Impregnan la vida, cada mo-
mento y cada rincén. Al menos en
casa era asi. Para mi esto nunca ha
sido extrano. Creci conociendo ilus-
tradores, gente de teatro, musicos...
la mayoria sin un sueldo ni un ho-
rario fijos, pero que disfrutan de un
trabajo que les apasiona. Muchos
con un fuerte compromiso social y
cultural. Las reuniones con los ami-
gos, su activismo, sus conversacio-
nes, los ensayos, el tipo de musica
que escuchaban, las letras de las
canciones, las lecturas... han mar-
cado mi manera de ser y también

de trabajar.

También esta la parte estética cla-
ro. En casa habia muchos libros de
todo tipo, albumes ilustrados, co-
mics, libros de arte, de teatro, de
diseno grafico, de arquitectura, de
estilos muy variados. También te-
niamos cuadros de amigasy amigos
de mi madre, David McQuee, Asun
Balzola, Letizia Galli, Fulvio Testa...y
de clasicos catalanes, Merce Llimo-
na, Junceda o Cornet... y carteles de
exposiciones y de teatro, muchos
polacos y muchos de mi padre.

En cambio, por ejemplo Walt Disney
no formd parte de mi infancia, de
pequena solo habia visto El libro de
la selva, sus demas peliculas las he
visto de mayor. Tampoco veia casi
la television. Creo que todas estas
cosas me han conformado de una
maneray no de otra.

También creci con la idea de que
no hay temas de ninos y temas de
adultos. Y de que el publico infantil
merece el mismo rigor, implicacion
y respeto que el publico adulto. A los
ninos se les puede hablar de todo,
solo cambia la maneray el lengua-
je, como te acercas al tema y desde
dénde.., pero nunca tratandoles di-
ferente, ni dando por hecho que no
van a entender algo y bajando el lis-
ton.

A los veintisiete anos me fui a vivir
con Xavi, mi pareja. Su familia es
del mundo del teatro, aunque no lo
conoci por eso. Es curioso porque
su padre [y Xavi trabajando con él)
fue el primero que hizo campanas
de teatro para escuelas. Aunque su
familia era muy diferente de la mia,
la mezcla de vida y trabajo también
era lo normal. El ha sido el motor
de muchos proyectos en que hemos
colaborado toda la familia y me ha
alentado siempre para hacer mis
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Maxis Eariis

YO, ASTRONAUTA

libros, vestuarios para
teatro...Sin su empu-
je hay trabajos que no
me habria atrevido a
hacer. O sea que vol-
viendo a la pregunta,
en mi caso el entorno
ha sido decisivo.

Hace unos anos vino
a comer a casa de mi
madre el ilustrador
Roberto Innocenti. Es-
tdbamos todos, mi hermana, que
es actriz y directora, Jaume, que
era la pareja de mi madre y es can-
tautor, Xavi y yo. Nos pregunto a
qué nos dedicabamos. Después de
escucharnos a todos, dijo: “ Asi en
esta familia nadie se quiere ganar la
vida”. La frase lleva la misma parte
de broma que de verdad, je je.

Muchas veces me han preguntado
si me ha condicionado que mi ma-
dre sea una ilustradora reconocida
internacionalmente y una figura pu-
blica y muy implicada con la profe-
sion. La verdad es que es para miun
referente, pero nunca me he com-
parado con ella. Mi madre es muy
leonina, tiene ese brillo fuerte de
Leo. Tanto ella [y sus cabellos) como
su obra tienen esta parte solar, lider
y reivindicativa que yo no tengo, te-
nemos caracteres muy diferentes.
También tenemos un estilo de dibu-
jar muy diferente. En cambio creo
que abordamos el oficio de manera
parecida, con una inquietud de ser-
vicio y compromiso, y buscando lo
mismo, una manera de transmitiry
expresarnos, un lenguaje y una voz
propias, desde el corazon, desde la

experiencia y la emocién propias.
Algunas veces me han dicho, sin
saber que es mi madre, que mis di-
bujos recuerdan a los suyos aunque
no se parezcan en nada, que tienen
algo familiar. Esto me gusta.

Creo que las dos intentamos apor-
tar belleza al mundo. No quiero de-
cir dibujando un mundo feliz, sino
incluyendo también el dolor, la
muerte o la tristeza. Tengo la sen-
sacion que siendo nuestra manera
de actuar muy distinta, en el interior
hay un lugar comun, una esencia
muy parecida.

Igual fuerza tiene en mi la parte
mas grafica de mi padre. Tener en
cuenta el diseno del libro como ob-
jeto, su conjunto, no perder de vista
la “funcion” del dibujo, el soporte, y
a las demas personas que intervie-
nen en la cadena, en el proceso... Y
sobre todo, la simbologia y las lec-
turas. EL mundo simbdlico lo des-
cubri'y lo compartia especialmente
con él.

Diria que tanto mi hermana como
yo, igual que mis padres, desde los
libros o desde el teatro, intenta-
mos en lo posible aportar algo para



Carme Solé Vendrell,
madre de nuestra
ilustradora invitada, en
una divertida foto juntas
disfrazadas con atrezzo
de teatro creado
por Maria.

construir un mundo mejor.

Y una anécdota, un ejemplo de como
puede cambiar la percepcion segun
el entorno: yo estoy acostumbrada
a casas con muchos libros. Pronto
tendré que mudarme y hace poco
estaba comentando que necesi-
taré muchas cajas de carton. Me
preguntaron si tenia Didgenes de
libros. Me rei mucho, me hizo mu-
cha gracia la visidn, jno se me habia
ocurrido nunca!

Todavia hoy, después de treinta
anos, hay gente que me pregunta:
vale, dibujas, pero ;de qué trabajas?

Vas a empezar un trabajo desde cero,
£qué haces ese dia?

Limpiar la mesa y dejar el estudio
bien ordenado si no lo esta. Leer el
texto. Preparar la documentacion si
la he buscado previamente. Y nor-
malmente, si ya tengo la maqueta,
cortary preparar el papel.

Al terminar de ilustrar un libro, ; qué
haces?

Guardar todos los apuntes, los li-
bros, la documentacién, limpiar la
mesa, ordenar el estudio.

Antes me gustaba preparar bien
el paquete para enviar los origina-
les y fumar un cigarrillo. Ahora casi
no mando originales fisicamente y
hace anos que no fumo, je je,y
encuentro a faltar algo como de ri-
tual...

Después, si es posible, tomarme
dos o tres dias libres antes de em-
pezar el siguiente trabajo.

¢Hablanos de como hiciste tus tres
mejores trabajos como ilustrador, o
los que mas te gusten, o los que tu-
vieron mas éxito, y como surgieron?
No sé cuéles son mis mejores tra-
bajos, pero diré cinco de los que soy
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autora del texto y de las ilustracio-
nes y que me han marcado y pue-
den ilustrar mi trayectoria.

“Un buen dia” (SM
1990) fue el primer li-
bro del que también
era autora del texto.
Me fui a Madrid y se
lo ensené a Alfonso
Ruano. Era un martes
13 y me dijo que si. No
me lo podia creer. De
mis libros es del que
se han impreso més
ejemplares, hicieron
sels ediciones en cas-
tellano y una en catalan. Han pa-
sado muchos anos pero es un libro
que me sigue gustando.

La coleccién “Yo quiero ser” (Com-
bel 2005). Son cuatro titulos muy
importantes para mi. En el momen-
to en que los hice tuve la sensacion
de ilustrar como queria ilustrar, de
tener un lenguaje propio.

“Antonia  Purpurina”
(Barcanova 2010). Es
mi primer texto largo,
una novela corta.
Hacia tiempo que no
tenia trabajo ni en-
cargos a la vista, me
parecia que estaba
anticuada por no sa-
ber trabajar con orde-
nador, el ano anterior
habia muerto mi pa-
dre, estaba muy can-
sada de dibujar y no
sabia por donde tirar.
Undiaibaenelmetroyenelasiento
de enfrente estaba sentada la mu-
jer gitana a la que compraba flores
cuando yo era pequena, con su hija
y su nieta. Hablaban de una verruga
de colores. El tandem verruga/co-
lores/flores hizo su efecto, como en

Maria Eaplegn
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un ejercicio de fantasia
de Rodari.

Oyéndolas se me
ocurrié de golpe una
historia sobre una nina
gitana que iba por pri-
mera vez a la escuela
y la llamaban bruja por
ser diferente. Escribi el
cuento alli mismo con
varias ideas de dibujos
para un album ilustra-
do. Después recordé que la mujer
se llamaba Antonia. Nunca habia
puesto nombre a un personaje y
pensé que la llamaria asi. Cuan-
do llegué a casa miré el libro de los
nombres y para mi sorpresa, por-
que no lo sabia, Antonia quiere de-
cir flor. Fue uno de estos momentos
magicos, como una senal. Mi Anto-
nia crecio de golpe, y le puse apelli-
doy el album le quedd pequeno. Asi
que decidi escribir sobre ella y me
puse el reto de llegar a las treinta
paginas para presentarla al Premio
Barcanova.

Escribiendo, Antonia dejo de ser gi-
tanay ni su madre ni su abuela ven-
dian flores, pero sin el momento en
el metro nunca hubieran existido.
Llegué a las treinta paginas, lo pre-
senté y gané la modalidad infantil.
Me salvdo economicamente todo el
ano y empecé a escribir. Si no hu-
biera pasado un ano tan critico se-
guramente no lo habria hecho.

Més tarde, en marzo de 2017, pre-
senté un proyecto de un abecedario
ilustrado, de diecinueve libros. Eran
libros muy sencillos, muy blancos y
muy simbolicos, con la intencion de




trabajar de manera muy abierta en
las escuelas. Yo soy bastante abs-
tracta y tengo tendencia a pensar
que las cosas se entienden sin ex-
plicarlas demasiado. También me
cuesta modificar mi punto de vista
si lo tengo claro. Hice los diecinue-
ve libros en nueve meses y después
hemos estado tres anos trabajan-
dolos para hacerlos mas asequi-
bles, mas entendibles.

Me ha costado mucho encontrar
el equilibrio entre mi vision y la de
la editorial, enriquecer las ilustra-
ciones y no perder el simbolo, pero
estoy muy contenta del trabajo, se-
guramente ahora los libros son me-
jores y pueden llegar a més gente.
Este proceso también me ha obliga-
do a encontrar una manera de tra-
bajar con el ordenador. Ahora lo uti-
lizo como una técnica mas, para lo
que me interesa, a mi manera, que
era para mi un tema pendiente. La
coleccién lleva un ano parada en la
editorial por culpa de la pandemia,
espero que pueda salir el ano que
viene.

Por ultimo el album que estoy ha-
ciendo ahora, que tiene que ver con
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la astrologia. La astrologia es un
tema que me gusta desde los nue-
ve anos, recuerdo perfectamente
cuando llamoé mi atencién la cu-
bierta de un libro que se llamaba
“Vuestro destino”. Cuando empecé
a ilustrar hace mas de treinta anos,
ya tenia ganas de hacer un album
relacionado con ella. Es mi proyecto
pendiente. Siempre he tenido mie-
do de no estar a la altura, como si
tuviera que ser un libro perfecto,
como si fuera un tema “sagrado”.
Ahora siento que si no lo hago, no
tiene mucho sentido seguir dibu-
jando. Al menos seguro que des-
pués de treinta anos de coccion,
sera mejor ahora de lo que hubiera
sido entonces.

Muchas veces he pospuesto mis
proyectos por priorizar los encar-
gosy por miedo a que mis libros no
sean buenos, creo. Pienso que mis
mejores trabajos han surgido des-
pués de momentos dificiles, de cri-
sis, de dudar de si realmente lo que
hago le interesa a alguien. Hay tanta
produccion que a veces pienso que
no sé si aporto algo, si tiene senti-
do o si vale la pena. Y también esta
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En estas cinco ilustraciones podemos
ver algunos de los trabajos que realizo
para su diccionario ilustrado.

el tema econdmico. A veces tengo
muchas dudas. Pero todavia tengo
algunos libros en la cabeza y cuan-
do me pongo a hacerlos siento que
esto es lo que quiero hacer.

¢Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

En lo que se refiere a la organiza-
cién , es la misma. Tuve la ventaja
de haber vivido en casa el oficio, co-
nocer todo el proceso a la hora de
hacer un libro, la maqueta, la ma-
nera de entregar los originales...

En cambio, si que siento que cada
vez me acerco mas a lo que ten-
go en la cabeza, a la imagen vy a la
sensacion que me gustaria plasmar
en el papel. También con los anos
voy aprendiendo a dejar el dibujo
en un punto justo. Me explico: des-
de siempre lo que mas me gusta es
el primer boceto, el trazo que tie-
ne toda la fuerza de la idea. Busco
esa libertad pero me cuesta, tengo
tendencia a tocar bastante los dibu-
jos cuando paso a limpio. Admiro a
quién es capaz de dibujar directa-
mente, sin miedo. Ahora me es mas
facil ver cuando tengo que parar.
También domino mas la técnica,
claro, y sistematizo algunas cosas,
como pintar primero todos los fon-
dos para después ir acabando cada
ilustracién una por una.

¢ Qué sueles leer o no leer?
Sobretodo leo ficcion, algo de poe-




sia y algunos temas concretos que
me gustan, astrologia, mitologia...
Me gusta mucho la novela negra.
También comic, LIJ y albumes ilus-
trados, mas alla de los que ilustro.
Para mi los libros no tienen edad.
Creo que mucha gente se pierde
muy buenos libros por considerar
la LIJ literatura “menor”. No leo
best-sellers, por ejem-
plo. Ni nada de terror.

Y me gusta releer. Hay
libros y personajes que
son como Viejos cono-
cidos, estan siempre ahi, a
punto para reencontrarlos.

¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?

Desde que hay acceso a tantas peli-
culas y series des de casa, voy mu-
cho menos al cine. Me gustaria ir
mas tanto al cine, como al teatro,
a ver exposiciones, a mas concier-
tos... pero me cuesta organizarme
el tiempo, el dia a dia. Leo tanto
como puedo, disfruto mucho de ca-
minar por la playa o por la montana
y de compartir tiempo con la fami-
lia y los amigos. Desde el confina-
miento también sigo algun canal de
youtube de temas que me intere-
san. Y juego al futbol que, junto con
leer, es con lo Unico que desconecto
de todo.

¢ Crees que el genio nace o se hace?
Estéd claro que hay quién nace con
un talento o una facilidad especia-
les, pero no creo que con esto bas-
te. Creo que también hace falta mu-
cho trabajo y dedicacidon. Tengo la
sensacion que hay que ser un poco
obsesivo, no sé, como que conlleva
una parte de lucha, de esfuerzo y
superacion.

Hablanos del lugar en que naciste y
el lugar en el que vives ahora, en re-
lacion a tu trabajo.

Nacien Horta, un barrio popular de
Barcelona que antes era un pueblo,
donde en general todos nos cono-
ciamos y que tenia un aire tranqui-
lo, no muy de ciudad. Teniamos la
montana al lado y viviamos en un
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atico alto, con mu-
cha luz natural y
mucho cielo. Esto
facilitaba trabajar
en casa y esto es
lo que he busca-
do después, luz y
cielo.

Me marché de Bar-
celona a vivir al Par-
que Natural del Ga-
rraf, un mMacizo secoy
rocoso, lleno de romeroy
matorrales. Desde la mesa
del estudio veia lineas de cordi-
lleras hasta muy lejos, y el mar. Y
mucha luz y mucho cielo. Creo que
el ambiente un poco ermitano me
ayudd a escribir. Llegd un momento
en que era muy dificil la logistica con
un nino, y bajamos a Castelldefels, al
lado del mar. Es un lugar donde nun-
ca habia pensado en ir a vivir, mas
bien al contrario, pero la verdad es
que disfruto mucho caminando por
la playa, sobre todo en invierno, es
muy larga y puedes estar horas an-
dando. Voy mucho cuando escribo o
doy vueltas a un libro, o cuando estoy
atascada. Es curioso pero no puedo
escribir en el estudio, ni en la mesa
donde dibujo.

No des consejos, pero dile a un chico
o chica que dibuja qué debe o no debe
hacer:

Dirfa que como en cualquier oficio,
a dibujar se aprende dibujando. Pa-
rece obvio pero es asi. Esta bien sa-
lir de la zona de confort y dibujar de
todo. Yo disfruto dibujando animales,
gente, flores, vestuario... y no me
gusta dibujar lavadoras o coches por
ejemplo. He aprendido mucho ilus-
trando libros de texto, dibujar todo
tipo de cosas y situaciones en espa-
cios concretos y exactos. Tener que

encajar en un espacio de diez por
diez una calle con papelera, semafo-
ro, buzén, paso de peatones, conte-
nedores, varios tipos de transporte,
gente , tiendas (no es una exagera-
cion) es complicado. Yo creo que es
importante el rigor, y hacerlo siem-
pre lo mejor que puedas.
Que tengan en cuenta
que mucha parte del
trabajo no se ve, es
previa, no se trata
solo de sentarse
y dibujar.
Que no se que-
den con el es-
tereotipo, que
intenten buscar
su propia mane-
ra de expresar-
se, su vision. A
mi me ha pasa-
do a menudo que,
aungue aparentemente te
llegue un encargo por casualidad,
muchas veces hay temas que te to-
can en ese momento en lo personal,
como si formaran parte de la expe-
riencia...
También les diria que lleven siempre
una libretay un lapiz. A menudo apa-
recen ideas que estas seguro que re-
cordarasy sino las apuntas, muchas
veces se escapan.

¢;Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
ilustradora y de lo primero que hicis-
te, como llegaste a publicar, etc.

Desde que recuerdo, me ha gus-
tado dibujar. Dibujaba por todos si-
tios. Como mi madre es ilustradora
todo el mundo daba por hecho que
yo también lo seria pero yo estaba
convencida de que no. En cambio
me hubiera gustado hacer diseno
grafico, como mi padre. A los dieci-
siete anos yo estaba muy perdida,
dejé los estudios y me apunté a un
curso preparatorio de diseno. Habia
hecho algunos dibujos para carteles
de la fiesta mayor del barrio, cosas
asi. Aquél verano, Ramon Besora, el
editor de Aliorna, me propuso ilus-
trar "Ody”. Era la primera novela de
Jony Dubosch, una chica holandesa



de dieciocho anos, que estaba fun-
cionando muy bien en otros paises.
El era amigo de mi madre y habia
visto dibujos mios, y le parecié una
buena idea que también las ilustra-
ciones fueran el primer trabajo de
alguien de la misma edad. Yo no lo
tenia tan claro, pero lei el texto, me
gusto y probé.

Desde entonces he ilustrado algo
mas de cien libros entre cuentos,
novelas y libros de texto. Nunca lo
decidi pero ha sido asi. Aunque es di-
ficil vivir de la ilustracion y he pasado
bastantes crisis, después de treinta
y tres anos me encanta mi trabajo
y siento que es lo mejor que puedo
dar, la mejor manera de aportar mi
granito de arena al mundo.

¢Qué ilustradores influyeron en tu
proceso creativo?

El primer referente del que tengo
conciencia es Harold Foster. Desde
mMuy pequena cada viernes iba a dor-
mir a casa de mis abuelos. Dormia-
mos en la habitacion que habia sido
de mi padre y alli estaba su coleccion
de novelas graficas de El principe
Valiente de la Editorial Délar. Aunque
yo era una lectora compulsiva, todos
los viernes de mi infancia fueron en
exclusiva para Hal Foster, me fasci-
naban su mundo y sus dibujos. Creo
que de alli viene mi debilidad por los
héroesy lo épico.

Por un lado, como Harold Foster, es-
taban estos dibujantes mas clasicos,
con los que me identificaba mas,
que salvando las distancias es como
me hubiera gustado llegar a dibujar:
Junceda, Arthur Rackham, Windsor
McKay, Bilibin, Lola Anglada, Elvira
Elias...

Y claro, también estaban Sendak, Ja-
nosch, Ungerer, Reiner Zimnik, Asun
Balzola, David McQuee, Leo Lionni,
Eric Carle, Quentin Blake, Ralph Ste-
adman, Stepan Zavrel, Arnold Lobel,
Bruno Munari... Franquin, Richard
Corben, Moebius, Shultz, Quino...
También estan los que me forma-
ron como lectora, Cesc, Pilarin, Fina
Rifa, Merce Llimona, Llucia Navarro,
Miguel Angel Pacheco, Ulises Wen-
sell... Recuerdo cuando me ponia

enferma, que pasaba dos o tres dias
en el sofd, feliz, mirando los Astérix
en francés, sin entender el texto, uno
detras de otro.

Y los que he ido descubriendo des-
pués, con los anos, Satoshi Kita-
mura, Bill Watterson o Erlbruch por
ejemplo, que lo tiene todo. También
estarian Joma, Emilio Uberuaga,
Gusti... y algunos companeros de
generacion y otros mas jovenes...
podria llenar unas cuantas paginas.
A unos los admiro por su trazo libre,
a otros por su simplicidad por su
humor, por su poe5|a por su virtuo-
sismo, por su vision mas grafica...
Despues me he dado cuenta que lo
gue tienen en comun todos los dibu-
Jantes que me gustan de verdad es
que me transmiten ternura.

Anadiré a Fabia Puigserver, hombre
de teatro. Sus vestuarios y esceno-
grafias marcaron mi infancia. Con
sus espacios y sus vestidos yo en-
traba en un mundo aparte, igual que
con un buen libro.

Y sobre todo mis padres, Francesc
Espluga y Carme Solé Vendrell. Cre-
civiendo como trabajabany con ellos
he aprendido el oficio. Ademas de las
cosas mas técnicas y mas practicas,
también el trabajar con rigor, no dar
las cosas por buenas a la primera,
intentando hacerlo siempre lo mejor
posible. Ha sido fantastico compar-
tir con ellos aprendizaje, amor por el
oficio, tiempo y pasion. LPE
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¢ Cual es tu método de trabajo? ; Si-
gues pautas?

Hace muchos anos tuve una revela-
cion que me cambidé el destino: des-
cubri que podia vivir de la escritura.
Los libros, las telenovelas, las peli-
culas, las obras de teatroy las series
que inventaba me permitian pagar
mis gastos, mi vivienda, un auto, e
incluso me regalaban la posibilidad
de viajar de vez en cuando. Por lo
tanto, decidi que iba a jugar a ser “un
escritor profesional”. Me costé6 mu-
cho reconocerme a mi mismo que
era eso: un escritor. Tal vez le tenia
demasiado respeto a la palabra, o al
hecho que me ponia al mismo nivel
que Cervantes, o Carlos Fuentes, o
Garcia Mérquez, cosa que me da un
pudor infinito de solo pensar en eso.
Por eso respondia, cuando me pre-
guntaban mi profesién que era “al-
guien que escribia”. Y ya.

Sin embargo, cuando me di permiso
para jugar a ser un “escritor profe-
sional” decidi que también me iba a
obligar a sistematizar mi trabajo. Tal
como un dentista sale todas las ma-
nanas a su consulta, y tiene un ho-
rario que cumplir, yo iba a hacer lo
mismo. Esa iba a ser mi manera de
honrar mi talento. Iba a disciplinar
las ideas. El siguiente paso fue de-
jar de creer en la inspiracion. Yo sé
que ella existe, pero decidi que no iba
a seguir esperandola. No podia de-
jar en manos de algo tan abstracto
y etéreo mi futuro profesional y mi
carrera laboral. Ademas, los fantas-
mas me dan miedo. Si de pronto se
me aparecia una senorita envuelta
en tules y flotando encima de mi ca-
beza, el resultado iba a ser un ata-
que al corazén y no una buena idea.
Habiendo eliminado a la inspiracidon
de mi rutina diaria, lo Unico que me
quedaba era el oficio, el rigory el tra-

bajo constante. Ese es mi método:
trabajar a diario. Sin prisa pero sin
pausa. Todos los dias. Todos.

No todos los dias tengo ganas de
escribir. Pero de todos modos es-
cribo. Pienso que no todos los dias
un dentista tiene ganas de sacar
muelas, pero si es un buen profe-
sional el pobre paciente no se dara
cuenta que le acaban de quitar un
molar sin entusiasmo alguno. EL
lector no tiene porqué saber que a
lo meJor escribi esa pagina del libro
con sueno, o molesto con el vecino,



José Ignacio Valenzuela Giiiraldes (Santiago
de Chile, 29 de abril de 1972) es también
conocido como Chascas. Afamado guionista,
con decenas de telenovelas en su haber,
firma también como guionista teatral y
cinematografico ademas de columnista en
diversos periodicos. En el campo de la LIJ
destacan, entre otras, su serie juvenil
“Cuatro ojos” y la novela

“Conoce a Mario Moreno, Cantinflas”.

o con dolor de cabeza o sin avidez
porque era el mismo dia de cum-
pleanos. Soy un escritor profesional
y lo que pase en mi mundo personal
no tiene por qué afectar mi desem-
peno. En la practica si se afecta, y
para eso esta el proceso de correc-
cion. Ahi es donde uno termina de
borrar cualquier atisbo de poco pro-
fesionalismo, y deja el trabajo final
pulido y perfecto.

¢ Como te organizas?
Digamos que he podido sobrevivir
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El caso de la actriz
a la que nadie queria
Jowd Ignacio Vabensela

como escritor gracias a
las libretas. Y a un piza-
rron blanco que tengo en
la pared de mi oficina.
Con esos dos elemen-
tos, soy capaz de ir orga-
nizando las ideas que de
pronto me asaltan. Tengo libretas
especificas para temas. Por ejem-
plo, tengo una libreta solo de titulos.
Otra de primeras frases para histo-
rias. Otra, para anotar noticias rea-
les que me impresionaron por algu-
na razoén. Y asi. Para mi es muy util
revisar de vez en cuando esas libre-
tas, sobre todo cuando me encuen-
tro entre un proyectoy otro, y no ten-
go realmente nada de qué escribir.
Vuelvo de ese modo a conectarme
con viejas ideas y obsesiones y, por
lo general, siempre se me dispara
la imaginacion y termino escribien-
do sobre algo que lei en alguna pa-
gina de esos cuadernos. Recomien-
do muchisimo anotar todo lo que se
venga a la cabeza (personajes, his-
torias, lugares, conflictos, titulos,
etc), porque al hacerlo de alguna
manera se fijan en tu memoriay se
quedan ahi).

A veces, sin embargo, despierto en
mitad de la noche con una imagen
en la retina que, de tan poderosa, in-
terrumpe mi sueno. Dos libros mios
nacieron de esa manera: “;De qué
color es tu sombra?” y “El filo de tu
piel”. En el primero, desperté sobre-
saltado porque en mitad de la noche
tuve la sensacion de haber visto un
nino, de siete anos, llorando des-
consolado porque nadie queria jugar
con élya que su sombra era amarilla
y no negra, como la del resto. En el
siguiente caso, desperté porque crei
que alguien habia susurrado en mi
oreja "Me voy a enamorar de ti como
un idiota” mientras yo dormia placi-

El caso de la
mdscara de jade

damente. En ambos casos, por la ur-
gencia y la premura de la situacion,
corri al computador y me senté a
comenzar a teclear. No confio en mi
memoria, por lo que siempre, siem-
pre, siempre escribo cada cosa que
mi cerebro me regala.

También soy fan de los archivado-
res, las carpetas, los cajones y los
organizadores de papel. Hay épocas
en las que me siento un biblioteca-
rio o el responsable de mantener
el orden de una biblioteca pubica, y
juego a clasificar mis documentos,
los manuscritos viejos, los recortes
de periddicos, las fotocopias con in-
formacidn, las anotaciones que hice
durante unviaje, y asi, con la idea de
dejarlas muy a mano para cuando
sea el momento de usarlas en al-
gun proyecto futuro.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Me auto engano: antes de comenzar
a escribir me juro a mi mismo que
esta vez planificaré todo, que orga-
nizaré hasta el Ultimo punto de mi
texto, que tendré todo bajo controly
que no habré desvios en el camino,
sorpresas de Ultima hora, o acci-
dentes inesperados que nos hagan
perder el tiempo. Satisfecho, me
contesto que asi se hacen las cosas,
que me siento muy orgulloso de mi
proceso organizativo, y solo enton-
ces me lanzo a teclear. Pero siem-
pre sucede lo inevitable: descubro
muy rapidamente que todo fue una
mentira que mi consciente le contd
a mi inconsciente, para asi dejarlo
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tranquilo y evitar cualquier autoboi-
cot, y que mi realidad como escritor
es inevitablemente cadtica, intuitiva,
desordenaday llena de giros |mpre—
vistos. Creo que lo mejor sera que
de una buena vez me asuma como
un escritor de tripa, es decir, que no
necesita de mapas, brujulas y pro-
yecciones previas para llegar a des-
tino. Tengo que reconocer que adoro
irme sorprendiendo en el camino,
dejarme llevar por los mismos per-
sonajes, por un instinto, una suerte
de clarividencia que sabe mas que
yo, y que no me va a permitir meter
la pata demasiado.

¢ Como perfilas tus personajes?

En mi caso, los personajes surgen
de la propia historia, no al revés. Es
decir, no visualizo primero un per-
sonaje y una vez que lo tengo ahi,
fijoalinterior de micabeza, le inven-
to un mundo y una aventura. Parto
del mundo. De un concepto abs-
tracto. "Quiero escribir una historia
sobre la soledad”, me digo al inicio
de todo. Entonces empiezo a po-
nerle carne y sabor a ese concepto.
“,Qué tipo de soledad?”, “;En qué
época?’, “;Ddénde ocurre esto?”...
Y entonces llego al paso inevitable:
“;Quién se siente solo?” Esta ma-
nera de proceder me ha ayudado
mucho a lo largo de mi carrera —no
solo en el &mbito literario sino que
también en el audiovisual- para no
tener personajes de mas o que se
sientan de relleno. Yo lo comparo
a escribir una cancién, y después

I."\‘- Lel=] ----'

La serie de novelas policiacas
“Cuatro ojos” ha hecho a
nuestro autor muy conocido
enelmundode laLlJ.

elegir muy cuidadosa-
mente quién (o quié-
nes) la van a cantar. Al
comienzo de mi carrera
me pasd que me entu-
siasmaba  inventando
personajes, gente rara,
distinta, Unica, por el simple gusto
de verla puesta en un papel. Y des-
pués me daba cuenta que dos de los
personajes en el fondo eran el mis-
mo y cumplian la misma funcién en
la historia o, peor aun, no sabia bien
qué hacer con todos ellos. Y eso no
puede pasar. Nunca.

Una vez que tengo el concepto, la
historia y los personajes, empiezo
recién a verles la cara. Los imagino
por fuera. Trato de aprenderme de
memoria sus facciones, su manera
de moverse en el mundo. Entonces
recién empiezo a indagar dentro de
ellos: ;qué piensan? ;Cuales son
sus valores? ; Tienen contradiccio-
nes? Para cuando he logrado con-
testar todas esas interrogantes los
personajes ya han cobradoviday los
siento tan reales y cercanos como
mis familiares. A veces siento que
los conozco incluso mas que a los
humanos con los que tengo contac-
to. Pienso en ellos durante meses,
obsesivamente, inventandoles his-
torias, conflictos, problemas, solu-
ciones. No quiero parecer misan-
tropo o hurano, pero muchas veces
me siento mejor rodeado de mis
propios personajes que de invitados
que llegaron a cenar conmigo.

¢De donde sacas las ideas?

Digamos que, por lo general, son las
ideas las que me seleccionan a mi.
Es precisamente cuando no las es-
toy buscando que llegan a granel. Y
no solo eso: en momentos en que
no quisiera tener que pensar, como
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en mis vacaciones o al quedarme
dormido, es cuando recibo una ava-
lancha de ideas que no me dejan en
paz. Con el paso del tiempo he sido
capaz de ir identificando situacio-
nes que gatillan ideas y que generan
una mayor sensibilidad de mi parte
para reconocer elementos que pue-
den terminar entre las paginas de
un libro. Sin duda alguna, leer es una
fuente inagotable de ideas. Y no por-
que lo que estén leyendo sea usado
de la misma manera en uno de tus
proyectos, para nada. Pero muchas
veces un parrafo, o un pasaje en par-
ticular, te genera un estado de &nimo
especifico que, a su vez, se convierte
en la materia prima de algo distinto.
Lo mismo ocurre con la mUsica. Hay
melodias que de pronto tocan algun
resorte dentro de ti que de inmedia-
to te provoca una imagen, un senti-
miento, una vision... y eso termina
siendo una idea. Siempre he pen-
sado que el proceso de cazar o ge-
nerar una idea es tan fragil como un
espejismo. No se puede mirar muy
de frente y de manera directa, por-
que corres el riesgo de confundirte
y terminar enganado por tu propia
impaciencia. Sin embargo, si te que-
das quieto, haciéndo-
te el desentendido, es
muy posible que no la
asustes y termine eli-
giéndote para posarse
sobre ti.

¢ Como te informas, en-
ciclopedias, internet,
viajas...?

En general tengo una
regla que cumplo la
mayoria de las veces:
escribo de lo que sé.
Tengo la teoria que
cuando uno escribe

sobre algo que desconoce, recurre
solo a clichés. Y los clichés me gus-
tan solo cuando los uso luego de
haberles dado una vuelta de tuerca,
para que se vean distintos y novedo-
sos. El cliché que busca llenar un
vacio producto de la ignorancia me
parece ofensivo y casi escandaloso,
sobre todo en un mundo donde el
acceso a la informacion es cada vez
mas facil.

Me gusta investigar. Me gusta hun-
dir la nariz en enciclopedias, en li-
bros, en manuales y también en
Google. Hay dias que solo los de-
dico a navegar por el ciberespacio,
saltando de link en link, acumulan-
do informacion gue voy imprimien-
do y luego archivando en mis car-
petas.

Me encanta también investigar en
accién, es decir, de manera presen-
cial. Por ejemplo, para poder escri-
bir uno de mis libros mas recientes,
titulado "Mona Carmona y el enig-
ma de la Sagrada Familia”, visité en
mas de una ocasion la basilica cata-
lana. Miré, toqué, caminé, escuché,
todo lo que hizo falta para que mis
neuronas se empaparan de aquella
materia prima que iba a ser funda-
mental para después escribir. Eso
se complementd ademas con foto-
grafias y notas que tomé.

Ha habido casos, sobre todo para
proyectos audiovisuales, que he
buscado ayuda profesional para es-
cribir el perfil psicoldgico un per-
sonaje. Para una telenovela que
escribi hace anos, llamada “La fa-
milia de al lado” conté con ayuda
de un siquiatra para poder crear al
personaje de una mujer maltrata-
da psicoldgicamente por su mari-
do. Lo hice porque, para mi, es un
tema muy importante, que mere-
ce ser contado de la mejor manera
posible. Lo mismo hice en mi serie
“;Quién matd a Sara?” con un par
de personajes homosexuales que
estaban intentando ser padres. Era
fundamental que la historia incluye-
ra una serie de hechos verificables
y que se sintieran auténticos, y lo
mejor para eso es pedir asesoria a
expertos.



¢ Como trabajas los distintos géneros
y en cual te sientes mejor?

Por decisién personal, he busca-
do siempre alejarme de la zona de
confort. Eso significa que desafiar-
me mi comodidad es parte de mi
rutina de escritor. ;Y como se tra-
duce eso en mi quehacer diario?
Bueno, si escribo una comedia sé
que lo siguiente que escriba seré lo
opuesto. Es decir, haré un drama,
o un thriller, o algo que se encuen-
tre en las antipodas del humor. Lo
mismo aplica para los formatos. Si
acabo de escribir una telenovels,
lo siguiente sera un texto literario,
algo que me aleje por completo de
los didlogos, las escenas o los gi-
ros de guion. Bajo esa premisa me
ha tocado explorar todos los géne-
ros posibles. He escrito tragicome-

dias, comedias romanticas, obras
de suspenso, de misterio, policia-
les, piezas erdticas, textos para ni-
nos, para joévenes y para adultos.
Al mismo tiempo, he explorado las
novelas, las series, las peliculas, las
obras de teatro, las audioseries, los
cuentos, las telenovelas, los unita-
rios, etc. Pero si tuviera que elegir
un género, creo que el policial es el
gue mas me acomoda. He invertido
mucho tiempo leyendo a los gran-
des de la materia, como a Christie,
Conan Doyle, Poe, y he estudiado
por anos sus metodos para escon-
der al verdadero culpable y llenar
de sospechosos la narracion. Anali-
cé durante meses la teoria del “do-
ble farol”’, tan presente en la obra de
Agatha Christie (teoria que consiste
en “iluminar” una parte del relato
para entonces esconder, en la parte
sombreada, las pistas y al criminall,
hasta hacerla mia. Siento que en
el drea donde mas he podido jugar
y utilizar todo lo que sé es cuando
escribo género policial. Tal vez por
eso mismo no lo hago tan a menu-
do. Para no sentir que lo dominoy
gue ya no me quedan espacios por
descubrir.

¢ Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?

Creo muchisimo en el instinto, en
dejar que la historia fluya de manera
organica, dejando de lado muchas
veces la brdjula y la estructura pre-
viamente establecida. Pero acerca-
miento mas libre e irreflexivo no me
impide ser un corrector obsesivo.
Una vez lei que la escritora Isabel
Allende decia que el verdadero es-
critor es aquel que usa mas el lapiz
rojo (el de las correcciones) que el
azul (el de la escritura). Y tiene ra-
z6n. Tengo la impresion que mucha
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gente siente que puede escribir por
el simple hecho de sentarse frente
a un teclado, o una libreta, y em-
pezar a armar oraciones, parrafos,
paginas. Pero solo un porcentaje
muy menor de esas personas seria
capaz de volver a leer dicho texto e
identificar errores, proponer solu-
ciones a dichos errores, y reescri-
birlo todo hasta quedar confirme.
Hay que tener instinto para corregir.
Y eso se adquiere con el paso del
tiempo, leyendo mucho, exponién-
dose a la critica, y preguntandole a
los que saben.

En mi caso particular, ha habido
ocasiones en las cuales me he tar-
dado mas en corregiry pulir mi ma-
nuscrito que en escribirlo de punta
a cabo. Y eso me gusta. Me hace
sentir cdmodo y confiado en el tex-
to. Muchas veces mis editores han
tenido que extorsionarme para que
por fin les envie la novela después
de semanas escuchandome pedir-
les “unos dias mas para darle los
ultimos toques”. De hecho, son pre-
cisamente esos “ultimos toques”
los que mas me enloqueceny a los
que mas presto atencion. ; Por qué?
Porque muchas veces son esos

enemigos casi invisibles que con su
sola presencia desafinan una ora-
cion, o destruyen una metéfora, o le
echan piedras a una oracién que ya
no se lee tan armonica. No sé si soy
el mejor para comentar cuando hay
que dejar de corregir. En mi caso, a
veces la respuesta es: dejo de co-
rregir cuando me arrebatan el ma-
nuscrito de las manos.

Para un novel: ;premios literarios o
presentar el libro a editoriales?

A raiz de mi propia experiencia, creo
que la mejor manera de iniciarte
en el mundo de la literatura -y de
la publicacion- es presentar tus es-
critos a concursos e intentar obte-
ner un premio. Siento que es una
forma inequivoca de conseguirse
un espacio en el mundo editorial y,
al mismo tiempo, de dejar en cla-
ro que uno esta ahi por calidad y no
por otras razones. A lo largo de to-
dos mis anos he ido cobrando cons-
ciencia, ademés, que las editoriales
practicamente no leen manuscritos
inéditos o de autores desconocidos.
Y mucho menos en estos tiempos,
donde el mundo del libro necesita
tanto de la participacion activa del



escritor, a través de sus redes so-
ciales o de su presencia en ferias,
conferencias y firmas con lectores,
y se requiere que dicho escritor ten-
ga un gran arrastre y seguidores.
Siempre he creido que eso es muy
injusto, porque reduce significati-
vamente la posibilidad de que una
editorial, o un agente, encuentren
un gran talento que ha permane-
cido oculto por el simple hecho de
que nadie en la posicidn correcta ha
leido su manuscrito o no tiene un
numero poderoso de seguidores en
redes sociales.

Creo que esa es una de las razones
de la proliferacion de youtubers que
han visto sus libros llegar a librerias
en muy poco tiempo. Las editoriales
deciden arriesgarse a publicarlos
por el simple hecho que sus videos
tienen miles —o a veces millones- de
reproducciones en la web. Podemos
discutir horas si aquellos textos tie-
nen la calidad necesaria para ter-
minar en la vitrina de una libreria.
Pero el hecho es que esta practica
ha dejado muy en evidencia los cri-
terios que estan primando hoy en la
industria, y a los cuales un novel es-
critor debe enfrentarse y aprender a

sortear con éxito. Por eso ratifico mi
respuesta: si la idea de un joven ar-
tista no es tener que abrir su canal
de Youtube, para terminar hablando
de cualquier cosa con el Unico fin de
conseguir seguidores, creo que la
alternativa de postular y postular y
postular a concursos literarios sigue
siendo la méas honesta, la mas crea-
tiva y al mismo tiempo la Unica que
puede convertirse en un paso impor-
tante para construir una carrera. Te-
nemos hoy en dia la suerte de con-
seqguir toda la informacion con un
simple click de distancia. Es cosa de
entrar a Google, escribir “concursos
literarios” en la barra de buscador,
y en un segundo vamos a obtener
cientos de certdmenes en los cuales
podemos participar. Hay que saber
sacar provecho de la tecnologia, so-
bre todo cuando se estd comenzan-
do un camino.

¢ Tienes un horario?

A lo largo de mi vida, he tratado de
ser lo mas sistematico y organizado
posible. Y eso implica autoimponer-
se horarios y cumplirnos. No quiero
decir que esto es una regla a seguir
por todos los escritores, o aspiran-
tes a escritores. Pero es la que me
funciona a mi. Me siento alrededor
de las nueve de la manana, llueva,
truene o relampaguee, y me levanto
a la 1 de la tarde, para almorzar. A
las dos y media ya estoy de regre-
so frente al computador y no quito
los dedos del teclado sino hasta las
siete de la tarde, cuando apago todo
y me voy a darle de comer a mi hija,
a banarlay a contarle un cuento an-
tes de acostarla a dormir.

; Por qué para mi ha sido tan impor-
tante mantener una rutina asi de
estrictay —a veces— mondétona? Por-
que, en micaso, la seguridad me da
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tranquilidad. Y a mi saber como es-
tare invirtiendo las horas del dia me
da estabilidad. Y la estabilidad, me
regala un sentido de seguridad. Es
como con los ninos recién nacidos:
para ellos, aferrarse a una rutina
que no tiene variaciones ni sobre-
saltos les permite relajarse y dedi-
carse a lo Unico que tienen que ha-
cer: crecer. En el caso de un escritor
como yo, saber que todos los dias a
las diez de la manana estaré escri-
biendo hace que mi cerebro se pro-
grame. Entonces cuando es hora de
estar ya en mi oficina, encendiendo
el computador, mi mente ya esta
en “posicion de alerta” y empieza a
trabajar incluso antes que yo. En el
fondo, gracias a la rutina de trabajo,
consegui programar a mis neuro-
nas para ponerse a producir les dé
yo o no la orden.

¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
escritor?

No, no creo que el lugar de naci-
miento influya en el talento o en la
naturaleza de un escritor. Lo que
si creo, es que tu entorno te rega-
la un punto de vista y una mirada
que, si los sabes usar, te pueden
hacer Unico. No ve el mundo de la
misma manera una persona naci-
da en riqueza que en pobre. No ve
el mundo de la misma manera una
persona nacida en un campamento
del desierto que una en Ciudad de
México. No ve el mundo de la mis-
Ma manera una persona nacida en
una familia con diez hermanos que
una en un orfanato. Tu realidad fisi-
ca, politica, geografica, incluso es-
tacional, va moldeando la dptica con
la cual te enfrentas a la vida. Y esa
optica es Unica, irrepetible, profun-
damente personal, como una suer-

te de huella digital.
Y, supongo, es esa
Optica la que em-
pleza a seducir a
diferentes  lecto-
res. ‘A mi me gus-
ta coémo escribe
Garcia Marquez”
en el fondo quiere
decir que te gusta
como Garcia Mar-
quez ve el mundo.
Y de eso si es res-
ponsable tu entor-
noy el lugar que te
vio nacer. Incluso
voy mas alla: pien-
so que llevar una
buena carrera de
escritor (o de artis-
ta) es precisamen-
te ir perfeccionando esa mirada a
través de los anos, puliendo sus as-
pectos especificos y convirtiéndolos
en virtudes estéticas.

Tal vez por eso siempre he sido un
amante de la diversidad mas ab-
soluta: creo fervientemente que la
suma de puntos de vista ayuda a
construir un mundo mas cautiva-
dor y fascinante. Cada ojo miran-
do el universo lo imagino como la
pieza de un puzle. Una pieza Unica,
que solo sirve una vez, y que sino se
pone correctamente el paisaje final
queda incompleto. Y quiza esa es
mi obsesion por ser lo mas ecléc-
tico posible a la hora de buscar mis
lecturas: me sumerjo del mismo
modo en una novela victoriana del
siglo XIX, como en un libro japonés
de la post guerra, o en el Ultimo es-
crito de Guillermo Fadanelli. Cada
uno de ellos se me revela como una
lupa que me permite no solo gozar
una buena historia sino que, tam-
bién, descubrir como apreciaba el
autor o la autora el mundo que la
rodeaba. jEs fascinante!

Vas a empezar una novela, ; qué ha-
ces ese dia?

iNo hay nada peor que el dia en que
voy a comenzar una novela! No lo
paso bien. Por lo general, he dormi-
do muy mal la noche anterior, por lo
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que seguramente he despertado de
malgemo incémodo, con la sensa-
cién de haber comnenzado el dia con
el pie izquierdo. Justo el dia que voy
a empezar una novela decido que es
el mejor momento para ordenar el
closet, o quiza responder todos los
emails que tengo atrasados. O, me-
jor aun, clasificar las latas de con-
serva en la cocina o revisar de ma-
nera obsesiva los gatos en mi tarjeta
de crédito. Digamos que el dia que
voy a empezar a escribir un libro soy
el rey de la procastinacion. Todo me
parece mas importante que sentar-
se frente al computador.

Pero ojo, eso no es cierto. En el fon-
do tengo plena consciencia de que
nada es mas importante que sen-
tarme a inventar mi nueva aventura.
Y como sé que es asi, intento boico-
tear mi propio proceso para evitar-
me cualquier desilusidon. Asi es la
mente humana o, al menos, la mia.
Como no quiero descubrir que no
puedo, simplemente ni siquiera lo
intento. Es muy probable, de hecho,
que el dia designado por mi para
comenzar a escribir no escriba fi-
nalmente ni una sola letra. Buscaré
entretenerme leyendo mis libretas,
volviendo a visitar anotaciones vie-
jas, o dejandome entretener por al-
guna novela que tenga a mano. Esa
noche me acostaré furioso conmigo
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mismo por haberme fallado y haber
sido un cobarde de toda la extension
de la palabra. Por lo mismo, dormi-
ré mal. Me levantaré al dia siguiente
aun peor. Entonces, después de dos
noches insomnio, me sentaré obli-
gado frente al computador vy, aver-
gonzado de mi actitud tan poco pro-
fesional, comenzaré a teclear sin
mucha consciencia de lo que hago.
Y sin que me dé cuenta, cuando lle-
gue la hora de levantarme a almor-
zar tendré al menos 10 paglnas de
mi futuro proyecto. Diez paginas
escritas entre la somnolencia y el
coraje. Siempre es asi. Siempre ha
sido asi. Digamos que odio escribir
y amo haber escrito. Porque escri-
bir es una pelea conmigo mismo,
una suerte de lucha interna que
tengo que dar para demostrarme
que si puedo. Por lo mismo, el ini-
cio de cualquier libro es un campo
de batalla lleno de recriminaciones,
peleas y triunfos.

Al terminar una novela, ; qué haces?
Olvidarme de ella por, al menos,
tres meses. No existe. No hablo
de su existencia. No vuelvo a abrir
el archivo con el documento. Me
la extirpo de la peor manera posi-
ble. Guardo las libretas que contie-
nen informacién sobre ella. Borro
de mi pizarrén cualquier anotacion
que la involucre. Y, en un desplante
que casi bordea el insulto, empiezo
de inmediato a pensar en otra cosa
ojala radicalmente opuesta a lo que
haya escrito. Al cabo de esos tres
meses, vuelvo a abrir la carpeta que
contiene la novela y la abro. Tengo
que confesar que este doble click
que le hago al archivo, para desple-
garlo en la pantalla de mi compu-
tadora, siempre lo hago con miedo.
Miedo a encontrarme con algo que
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me haga sentir verglienza ajena y
propia. Miedo a encontrarme con
algo que confirme mis miedos de
que, en el fondo, no soy buen escri-
tor. Miedo a encontrarme con algo
que sentencie que perdi el tiempo
tecleando y tecleando.

El punto es que, como sea, termi-
no enfrentandome a ese manuscri-
to con ojos nuevos y frescos, porque
en esos tres meses he conseguido
olvidarme de mi propio texto. Y lo leo
como si fuera un lector mas, salvo
que lo hago con un lapiz rojo en la
mano. Y recién en ese momento es
cuando empiezo a sentirme escri-
tor. Ahi es cuando aplico teoria, o re-
curro a mis propios conocimientosy
experiencia para corregir, corregir,
corregir y corregir. En paralelo, he
enviado dicho manuscrito a dos o
tres personas que siempre leen lo
que escriboy que me quieren lo su-
ficiente para no dejarme hacer el ri-
diculo. Cuando ellos me envian sus
Impresiones, yo ya he terminado
mi trabajo de edicién y correccién
intensa. Y entonces, con todo ese
material en las manos, empiezo el
proceso méas decisivo de todos: la
reescritura. Y eso puede tomarme
varios meses. A veces siento que
es mas dificil terminar un texto que
comenzarlo. Tal vez por eso mismo
siempre he dicho que para mi el éxi-
to es que me guste algo tres meses
después de haberlo escrito.

¢Hablanos de como hiciste tus tres
mejores novelas, o las que mas te
gusten, o las que tuvieron mas éxito,
y como surgieron?

Voy a hablar de las novelas que por
una razon u otra se convirtieron en
inolvidables, imprescindibles y que
por el hecho de haber sido escri-
tas por mijustifican toda mi carrera

48

I0SE IGNAGID VALENZUELA

L

E

[

DE TV FfEL

como autor. Son libros que me rega-
laron no solo un éxito editorial, sino
que también la confianza de sentir
gue no me equivoqué de pasion.

La primera de esas
novelas es "El filo
de tu piel”, publica-
da originalmente en
Puerto Rico en el ano
2006. Llegué a vivir
a San Juan a fines
de 2003. Venia des-
de Nueva York, es-
capando del invier-
no, de dos anos de
encierro en un de-
partamento de Man-
hattan, y de una rup-
tura sentimental que

LETTY

me habia convertido
el corazén en un punado de arena.
San Juan me recibié con su hume-
dad incesante, con el entusiasmo y
carino de los boricuas, y con un de-
partamento totalmente vacio donde
me instalé a vivir. Una noche des-
perté de un violento sobresalto por-
que escuché con toda claridad que
alguien susurraba en mi oreja "Me
voy a enamorar de ti como un idiota”.
Me senté de un golpe en la cama,
dispuesto a encontrarme con un
desconocido en mi departamento
declardndome su amor de la ma-
nera menos romantica que podia
imaginar. Pero no. Estaba solo. Solo
y medio aturdido de sueno en ese
lugar en el que habia solo un col-
chén, una orquidea que me habia
regalado mi amiga Alina, y muchos
envases de comida rapida acu-
mulandose en la cocina. Cuando
paso el sobresalto inicial, decidi que
la frase no era tan mala, ya que po-
dia identificar en ella dos persona-
jes, y un amor bastante particular:
“idiota”. No pude volver a dormirme
pensando en como se enamora uno
cuando se enamora como un idio-
ta. ; Qué significaba realmente ena-
morarse como un idiota? ; Me habia
enamorado yo como un idiota y por
eso habia tenido que salir corriendo
de Nueva York? Lo siguiente que re-
cuerdo es que me volvi a sentar en
el colchdn, encendi una vez mas la



luz y tomé mi computador portatil.
La idea era escribir esa frase, para
que no se me olvidara. Tal vez podia
servirme en el futuro para escribir
un cuento, o como titulo de algun
texto, o simplemente para darsela
a mis alumnos de escritura creativa
como tarea. Sin embargo, de pron-
to cobre consciencia de lo que es-
taba haciendo y vi que eran las 10
de la manana y yo ya tenia escritas
mas de veinte paginas de algo que
aun no sabia qué era. La frase ori-
ginal se termind convirtiendo en
algo mucho mas elaborado e inten-
so: "Me voy a enamorar de ti como un
idiota, es lo primero que pienso ape-
nas te veo entrar. Y no me equivoqué.
En lo mas minimo. Habra sido ese
par de violentos ojos azules como sa-
cados del fondo de una mina de dia-
mantes; habra sido el hecho de que
apenas cruzaste elumbral de aguella
cafeteria junto a mi amiga Mara todo
lo que estaba a nuestro alrededor se
licud, como una acuarela mal secada,
y lo unico que conservo la definicion
fuiste tu, avanzando despacio hacia
mi, sonriendome sin mover los labios,
clavandome esa mirada de aguama-
rina; habra sido que yo no esperaba
a nadie mas en mi vida y que por eso
me tomaste por sorpresa, al igual que
una buena noticia que se dice en el
momento menos propicio, como ese
mediodia de un domingo de octubre.”
“El filo de tu piel” termind por cam-
biarme la vida. Cuando se publico
en Puerto Rico, se convirtié en un
instantaneo éxito de ventas. Eso
provoco que la editorial Alfaguara,
en México, decidiera publicar en
ese pais la novela, lo que dio inicio
a mi carrera como escritor interna-
cional. Se sucedieron una a una las
ediciones, las diferentes portadas,
los nuevos lectores, las tesis uni-
versitarias, e incluso el interés por
el mundo audiovisual en la historia.
El ano 2020 Sony International Te-
levision compré los derechos para
convertir “El filo de tu piel” en una
serie. Tengo mucho que agradecer-
le a esa primera oracion que me lle-
gd en suenos, en mitad de la noche,
una calurosa noche puertorriquena.
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Elsegundo libro del que voy a hablar
se llama “Hacia el fin del mundo”,
publicado en 2011, y es el primer
tomo de mi Trilogia del Malamor. Yo
ya habia lanzado en México “El Filo
de tu piel” y me encontraba en Ciu-
dad de México promocionando una
de mis novelas policiales para jove-
nes llamada “El caso de la actriz a
la que nadie queria”. Mi editora de
aquel entonces me invitd a tomar-
me un café con ella en su oficina. Y
entonces me hizo una pregunta que
termind por cambiar el curso de mi
carrera: “;jEstas escribiendo algo
nuevo que yo pueda leer?” La ver-
dad, no, no estaba escribiendo nada
nuevo en ese momento. Pero no es-
taba dispuesto a confesarlo. ; Cuan-
tas veces en tu vida una importante
editora te dice, asi, sin preambulos,
que quiere leer algo tuyo para eva-
luar la posibilidad de publicarlo?
Muy pocas veces. Entonces me re-
costé en la silla, entrecerré los ojos,
y traté de articular una primera fra-
se que captara de inmediato el inte-
rés. Se me vino a la mente una his-
toria que habia estado trabajando,
un par de anos antes, para la tele-
vision. Habia alcanzado a hacer un
par de guiones de telenovela con la
historia de una mujer despechada
que, gracias a sus poderes, hechi-
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zaba a todo un pueblo y lo condena-
ba a no poder amar. Habia desecha-
do dicha idea porque no resultaba
muy practica para la pantalla, ya
que requeria de muchos efectos es-
peciales cosa que, al menos para la
televisién chilena de aquella épo-
ca, era imposible. Pero por alguna
misteriosa razon el rostro de aque-
lla mujer de cabellos enloquecidos
y 0jos como brasas de fuego se me
representé frente a los ojos vy, sin
darme mucha cuenta de lo que es-
taba haciendo, comencé a contar
su historia. Recuerdo haber visto a
mi editora echarse hacia delante en
su silla, como si quisiera acercarse
aun mas a mi para no perderse de-
talle. Su expresién de profundo in-
terés fue la confirmacién perfecta
de que iba por buen camino, y que
la historia estaba surtiendo efecto.
Cuando terminé de hablar, descubri
en la oficina no solo estdbamos mi
editora y yo, sino que su asistente,
un ilustrador que iba pasando por
ahi, la secretaria, y varios otros edi-
tores que se sumaron como publico
a mi narracion. Esa misma tarde,
mi agente literaria recibid la oferta
de la editorial para publicar la histo-
ria de Rayén, una mujer tan peligro-
sa como emocionante, que vive en
un bosque de la Patagonia: “Los ar-
boles son sus mejores aliados. Como
fieros soldados verticales la protegen
de los intrusos que quieran adentrar-
se en sus terrenos. Velan su sueno,
abrigan sus dias, sombrean su des-
canso. lampoco hacen preguntas: ya
se han acostumbrado a su presencia,
a escuchar esos pasos que casi no ro-
zan el suelo, que ni ruido hacen cuan-
do pisan las ramas y hojas secas que
pueblan el lugar. Simplemente la de-
Jan habitar ahi, en su vientre, sabien-
do que ella nunca hara nada en su
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contra. Hay noches donde la oyen ha-
blarle a la luna, y siempre es la mis-
ma historia: la de una joven e inocente
mujer, casi una nina, que fue burlada
de la peor manera.”

“Hacia el fin del mundo” explotd
como una bomba de racimos y pro-
vocd que la Trilogia vendiera mas de
cien mil ejemplares.

El tercer libro que mas me gusta
de todos los que he escrito se lla-
ma “Mi abuela, la loca”, y fue pu-
blicado originalmente por Editorial
Alfaguara en 2015. Es el libro que
menos tiempo me ha tomado es-
cribir —apenas una semana- tal vez
porgue nunca supe que estaba es-
cribiéndolo. Todo comenzd en Méxi-
co, durante una de mis visitas a la
Feria del Libro de Guadalajara. Me
tocd hacer una gira por diferentes
colegios de la zona, para hablar con
los alumnos de fomento de la lectu-
ra. Iba en el auto, junto a una repre-
sentante de la editorial, que de la
manera mas inocente me comento:
“;Te has dado cuenta que cada vez
que te preguntan que cémo fue que
te convertirse en escritor, respon-
des que tu abuela tuvo la culpa?” Y
no, no me habia dado cuenta. Era
cierto que mi abuela materna, Vio-
leta, habia sido una referencia muy
importante en vida, sobre todo du-
rante mi infancia y adolescencia.
Era poeta, premiada y publicada, y
una figura fundamental en mi fa-
milia. La gran matriarca. Su casa
era tan misteriosa como atractiva.
Sus horas de encierro, de las cuales
salia anunciando que habia escrito
“unos versos o un poema’, a veces
se me hacian eternas.

El hecho es que la pregunta de la
representante de la editorial coin-
cidié con la invitacion de una uni-
versidad para pedirme que diera
una charla sobre lectura y lectores.
Acepté y decidi que centraria dicha
conferencia en la figura de mi abue-
la, convirtiéndole a ella en una de
las cémplices fundamentales de mi
formacion como lector, junto a mi
tia Ana Mariay mi mama, otras figu-
ras indispensables en mi educacién
literaria. Recuerdo haber comenza-



do a escribir mi ponenciay hable te-
cleado "Mi abuela tiene la culpa de
todo. Si, de todo”, porque me pare-
cié que era la meJor manera de ini-
ciar el conversatorio. Luego de eso,
todo se hace un poco confuso. Ten-
go la imagen de mis dedos saltando
de tecla en tecla, veloces, fascina-
dos con lo que estaban escribiendo.
Y de subito, aparecié en la pantalla
de mi computador: “Segundo capi-
tulo”. ;Segundo capitulo?, me pre-
gunté yo mismo. Las conferencias
no tienen capitulos. Fue recién en
ese momento que me di cuenta que
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recurro cuando estoy en proceso de
preparacién de una nueva historia.
Por ejemplo, ahora mismo estoy
estudiando a fondo un manual de
venenos, sus efectos en el cuer-
po humano, las consecuencias de

estaba escribiendo una novela. Una Pepito y la casa mortales o no que provocan, y todo
novela que ya era imposible de ata- embiuiacd para una escena a la que debo dar

jary contener. No tuve mas remedio Tt
que cancelar mi participacion en la
universidad para poder concentrar-
me solo en la escritura de mi nueva
historia que fluyd incontenible como
un estornudo. El titulo también lle-
gé solo. No fue necesario luchar
contra las palabras, o detenerme a
pensar en el desarrollo de la histo-
ria. La abuela Petunia literalmente
se tomd mis horas y me forzoé a de-

vida en una serie de television.

Confieso que quisiera leer mas poe-
sia. Reconozco con profundo dolor
que no leo tanta como quisiera (; tal
vez sera por eso que nunca he es-
crito un poema?). En la universidad
me obligué a tomar durante un se-
mestre completo “poesia hispano-
americana” justamente para llenar
esos vacios que tenfa. Lo que nunca
he leido, y no pretendo hacerlo por

dicarme por completo a ella. Y asi ""”TF' el momento, es auto-ayuda. Estoy

se leen los primeros parrafos de Mon TE’.LIH lleno de prejuicios —quiza injusti-
ese libro: “Mi abuela tiene la culpa de N Lgﬂ.l’.ﬂ.lﬁ ficados y gratuitos— en torno a ese
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todo. Si, jde todo! Porque siempre hay ‘“

alguien culpable de que uno haga lo
que hace, ;jcierto? O de que a uno le
guste eso que tanto le gusta. O de que
a uno no le guste eso que nunca le
ha gustado. Bueno, pues en mi caso
la responsable de todo es mi abuela.
¢ Y por qué? Sencillamente, porque mi
abuela esta loca.”

¢ Qué sueles leer o no leer?

Suelo leer ficcion de manera obse-
siva, sobre todo de noche, antes de
dormirme. Consumo novelas y an-
tologias de cuentos con gran fasci-
nacion. Soy muy ecléctico a la hora
de seleccionar: mis intereses pue-
denir desde releer “La Odisea”, una
novela de Agatha Christie, un best
seller de moda o algun libro del
premio Nobel del ano. Mi mesita de
noche esta repleta de libros porque
sueno leer mas de uno al mismo
tiempo. A eso también se suman
los textos de investigacion a los que

género particular. No me seducen,
no me parecen atractivos y tengo la
sensacion que jamas provocaran en
mi una experiencia estética y emo-
cional. A lo mejor deberia vencer
Mis propias suspicacias y agregar
uno en la torre de libros de mi mesi-
ta de noche. Pero, por el momento,
no lo siento necesario.

¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?

Mi sistema de ocio, hasta antes de
la pandemia, implicaba cualquier
actividad que me arrastrara fisica-
mente fuera de mi oficina. Poder
escaparme al aire libre, o cambiar
de escenografia después de pasar
semanas encerrado entre las cua-
tro paredes de mi estudio, repre-
sentaba la desconexién absoluta
con respecto a mi trabajo Soy un
amante de cine. La experiencia de
esconderme en una sala oscura y
dejarme fascinar por una pantalla
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gigante, y un buen sistema de so-
nido, me apasiona y me hace gozar
de pura anticipacion. Lo mismo me
ocurre con el teatro. De hecho, po-
der ir a ver una obra con actores en
vivo es de las cosas que mas extra-
no a causa del Coronavirus. Cuén
grande sera mi obsesion que cuan-
do cumpli 15 anos, pedi de rega-
lo un abono al Teatro Municipal de
Santiago para poder ver, una vez al
mes, ballet, 6pera, danza, etc. Aside
mucho me entusiasma el hecho de
sentarme en una butaca y dejarme
maravillar por el prodigio que tiene
lugar en el escenario.

¢ Crees que el genio nace o se hace?
Honestamente, creo que el genio
nace. Por méas que estudiemos, nos
preparemos o sigamos todos los
pasos necesarios, hay algunos que
nacieron con un don tan poderoso e
irrefrenable que no necesitan nada
de lo anterior para alcanzar la ex-
celencia. Y frente a eso no hay nada
que hacer.

Hablanos del lugar en que naciste y
el lugar en el que vives ahora, en re-
lacion a tu literatura.

Naci en Santiago de Chile, hace ya
varias décadas. No eran buenos
anos para mi pais. Tenia apenas un
ano y medio de vida cuando llegd al
poder un dictador cruel y sanguina-
rio que, por medio de un golpe de
estado, termind con una larga tradi-
cién democratica. Augusto Pinochet
torturd, asesind, exilid e hizo des-
aparecer a muchisima gente. Re-
cuerdo esa época como una pelicu-
la en blanco y negro, como si fuera
una historia que alguien me conto
al oido y que por culpa del paso del
tiempo y la propia deformacion de la
narracién, fue cambiando cada vez

que pienso en ella. Si recuerdo con
precision el miedo de los adultos,
esas conversaciones que no se de-

bian tener”, la permanente tensién
de no saber qué otra atrocidad iba
a ocurrir. Me refugié en la literatura,
/qué otra cosa podia hacer? Tuve la
fortuna de creer en una familia que
supo mantener la alegria -y la fan-
tasia— viva a pesar de lo que ocurria
al otro lado de la ventana. Y en ese
sentido, las mujeres fueron funda-
mentales.

Pienso en mi abuela materna, Vio-
leta, poeta y matriarca absoluta del
clan. Ella era, en si misma, un per-
sonaje. Se pintaba un lunar falso so-
bre el labio porque consideraba que
la vida habia sido muy injusta con
ella al no darselo. Le gustaba estar
sola, leyendo, escribiendo versos,
fumandose un cigarrillo al dia que
encendia y apagaba en repetidas
ocasiones para que asi le durara
mas. En su mesita de noche siem-
pre tenia libros que yo queria leer
pero no me atrevia a tomar. Conver-
sar con ella era divertidisimo, por-
que de la nada podias enterarte de



cosas sumamente sabrosas: desde
el poema que acaba de crear hasta
algun chascarro de tu madre o al-
guno de tus tios que ellos se habian
encargado de ocultar.

Pienso también en mi propia ma-
dre, Cecilia, que se las mgemaba
para alimentarnos la iImaginacion
y mantener las repisas llenas de li-
bros que, en la década de los ochen-
ta, en Chile, y con una dictadura en
curso, eran carisimos vy dificiles de
conseguir. Fue ella la que invento
el cuento de “La Caperucita Verde”
para entretenerme, una particular
historia donde la abuela jugaba po-
ker con la nieta y volaban juntas en
la capa magica por encima de las
copas de los arboles.

Pienso también en mitia Ana Maria,
escritora y maestra, que me acogio
como su alumno desde muy tem-
prana edad y me permitié ser testi-
go de la bambalina de la literatura.
Gracias a ella aprendi que se puede
jugar con las palabras, que no hay
nada mas hermoso que una meta-
fora que da en el clavo, que los per-
sonajes estan vivos y que a la me-
nor provocacion se escapan de los
libros, y que no hay nada mas serio
gue sentarse frente a una pagina en
blanco. Apenas cumpli doce anos,
Ana Maria me acepto en su taller li-
terarioy fui sualumno. Durante una
década tuve que escribir un cuento
a la semanay exponerme a su criti-
cay a la de mis companeros de se-
sion.

Para mieso es Chile: literatura con-
tada por las mujeres de mi vida. Tal
vez por eso mis primeros textos
tienen a protagonistas femeninas
muy fuertes, dominantes, expansi-
vas, que tratan por todos los medios
de llenar de colores el mundo algo
sombrio donde viven. Cuando cum-
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pli22 anos me fuiavivir
a México, un pais mul-
ticolor donde es impo-
sible recordar cémo se
ve el gris o el negro.
De inmediato senti que
mi literatura se llend
de vida, de personajes
extranos, Unicos, pro-
fundamente latinoa-
mericanos. Una déca-
da después aterrice en
San Juan, Puerto Rico,
donde la humedad vy
el calor no dan tre-
gua. Por lo mismo, en
mis textos aparecieron
personajes desnudos,
pieles sudadas, cuer-
pos expuestos, cosa
que nunca antes ha-
bia explorado en mis
historias. Cada una de
las ciudades donde he
residido me han rega-
lado una visidon nueva
para mi literatura, vy
por lo mismo les esta-
ré eternamente agra-
decido.

Ahora que vivo en Mia-
mi, siento que por fin puedo inte-
grar todas esas visiones y hacer
con ellas una mezcla que funciona
y que me permite expresarme, por
fin, como siempre quise. Tal vez sea
la edad, la madurez, o simplemente
el hecho de que Miami es como una
ciudad resumen —ya que aqui viven
personas de todo el mundo, se ha-
blan todos los idiomas y se comen
todas las comidas—, pero, como sea,
por primera vez tengo conciencia
que soy capaz de escribir tal y como
siempre lo soné: con absoluta liber-
tad y teniendo todas las herramien-
tas para poder hacerlo.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no
debe hacer.

Lo primero que le dirfa, no a modo
de consejo sino que como un co-
mentario que nace de la experien-
cia personal, es que lea. Que lea
mucho. Un escritor (o escritora) no
puede ser un lector comun. Tiene
que ser un lector voraz. Apasionado.
Insaciable. Tampoco debe ser un
lector prejuicioso: hay que pasear-
se por todo tipo de géneros, estilos,
nacionalidades y épocas. Lo segun-
do es que sea un escritor impudico.
¢ Qué quiero decir con esto? Tiene



que aprender desde los
primeros momentos
a hacer ese striptease
tan necesario que es
compartir lo que se ha
escrito. No sacamos
nada con esconder los
manuscritos al fondo
de un cajén. Asi no va-
MOoS nunca a progre-
sar. Si, es dificil. Si, uno
se siente vulnerable.
Si, al comienzo cuesta
mucho aprender que
una critica al texto no
es una critica al autor.
Si, no se siente bien
cuando alguien a quien
uno quiere y respeta te
dice que lo que escri-
biste no es bueno.
Pero es importante
aprender a escuchar
esos comentarios.
¢ Qué hago yo? Le pon-
go una calificacion a la
persona que me esta
calificando. Si esa per-
sonavale para miun 10,
recibo su critica con un
10 de importancia. Pero
si la persona vale solo
un 4, pues su critica al-
canza solo la posicién 4
en la escala de mi im-
portancia. Un texto no
es su escritor, y vicever-
sa. Por eso aprender a
recibir critica y retroa-
limentacién es de los
pasos mas fundamentales a la hora
empezar a sonar en grande.

¢Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
escritory de lo primero que escribis-
te, como llegaste a publicar, etc.

Tengo una imagen muy clara en mi
retina de cuando tenia 7 anos: mi
mama dandome una moneda para
que me comprara lo que yo quisie-
ra. Pero, al mismo tiempo que lo
hacia, me advertia que esa mone-
da estaba muy sucia, ya que habia
pasado de mano en mano, y que no
podia metérmela a la boca o fro-

tarme los ojos después de haberla
tocado. Me quedé pensando en ese
concepto: “de mano en mano”. Y de
inmediato se me vino a la mente
una sucesion de imagenes de dife-
rentes personas, de todas las eda-
des, tamanos, colores y actitudes,
recibiendo la misma moneda que
yo tenia en mi bolsillo. ;Qué habia
hecho cada uno de ellos con dicha
moneda? ;En qué condiciones la
habian recibido y qué habian pa-
gado al momento de decirle adiés?
Cuando empecé a responder esas
preguntas, me di cuenta que esta-
ba inventando una historia. No tenia
muy claro el concepto de “inventar
una historia”, pero habia visto a mi
tia Ana Maria, escritora profesio-
nal, sentarse frente a su maquina
de escribir a darle vida a persona-
jes que después yo leia en libros.
Entonces decidi imitarla. Desarmé
uno de mis cuadernos del colegio
y lo converti en “Aventuras de una
moneda”, mi primer libro escrito a
los 7 anos. Por supuesto la historia
no podia ser mas basica, plagada
de lugares comunes, y con una re-
solucion absolutamente improvisa-
da, pero para mi significé elinicio de
algo. Habia encontrado una manera
de expresarme, de sacarme de la
cabeza ideas que no me dejaban en
paz y que me perseguian durante
semanas. Digamos que esa mone-
da me puso en contacto con mi fibra
de escritor. Y no hubo posibilidad de
retroceso.

Cuando tenia 18 anos gané un con-
curso literario con un cuento escri-
to como tarea para el taller literario
de mi tia Ana Maria. Con el paso de
los anos llegué a tener una cantidad
considerable de cuentos que, de
manera inconsciente, ful agrupan-
do segun sus tematicas y estilos. A
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los 19 anos, y con ese premio bajo
el brazo, me acerqué a una edito-
rial en Chile y dejé un manuscrito
titulado “Con la noche encima”, en
referencia al tono oscuroy nocturno
de los cuentos que habia incluido en
dicho volumen. Lo entregué sin nin-
gun tipo de expectativa. Supuse de
antemano que nadie lo leeria. Con-
fiaba, eso si, en que el hecho de ha-
ber obtenido el primer lugar en un
concurso de media importancia po-
dia llamar la atencidn de alguien de
la editorial y darle asi una oportuni-
dad a mis escritos. Pasaron muchos
meses. Tantos, que se me habia ol-
vidado el destino de esos cuentos y
yo ya no vivia en Chile, sino en Méxi-
co. Un dia recibi un email de una de
las editoras diciéndome que habian
leido mi texto, que les habia gus-
tado mucho, y que iban a publicar
mi coleccion de cuentos. Fue tanta
la emocion, que viajé de inmediato
a Chile a organizar la presentacién
que, por supuesto, presidi6 mi tia
Ana Maria. Y asi comenzo todo...

¢ Qué libros influyeron en tu proceso
lector y/o escritor?

Hay tres libros que considero fun-
damentales en mi vida, y por dis-
tintas razones. El primero fue “Y no
quedo ninguno”, de Agatha Christie.
Cuando cumpli doce anos, me que-
dé sin lecturas. Ya no me interesa-
ban los cuentos de mi infancia, pero
tampoco me atraian las novelas de
adultos que mis padres lefan. A esa
edady en Chile, no conté con litera-
tura juvenil tal como la conocemos
hoy en dia. Mi tio Ernesto me pres-
té un libro que él considerd que po-
dia interesarme. Me explicod que en
esas paginas habia un asesino, mu-
chas victimas, y un misterio que pa-
recia no tener solucion... pero que

si la tenia. Solo los lectores atentos
y activos podian descubrirla. Claro,
aquella arenga funcion6 perfecto:
decidi que yo iba a resolver el caso
antes que el detective y me lancé de
lleno a leer con esa idea en mente.
Lo que paso6 fue mucho mas tras-
cendental: descubri un género -el
policial- que se termind convirtien-
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do en uno de mis favoritos y que me
ha permitido crear gran parte de
mis libros e historias audiovisuales.
Hércules Poirot, el detective inven-
tado por Christie, fue un amigo leal
gue me acompanod por anos y me
sirvio de puente para cruzar de la li-
teratura infantil a la de adultos.

Elsegundo libro que influyd podero-
samente en mivida fue “Pedro Para-
mo”, de Juan Rulfo. Lo tuve que leer
en el colegio, mas o menos cuando
tenia 14 anos de edad. La verdad,
cuando terminé la lectura, sufri un
pequeno ataque de angustia: tuve
que confesarme a mi mismo que
no habia entendido absolutamente
nada. Habia sido incapaz de desci-
frar la historia, de comprender qué
habia ocurrido con los personajes, y
si alguien me pedia que le resumie-
ra la anécdota central me era mas
facil enmudecery huir, que intentar
rescatar los hechos que Rulfo habia



escrito. A pesar de la desilusion ini-
cial, "Pedro Paramo” me ensend en
ese momento algo poderosisimo: la
literatura se siente. Y yo senti mu-
chas cosas a lo largo de la lectura.
Senti miedo, senti calor, senti des-
esperanza, senti desilusidon, senti
tristeza. El libro que no habia sido
capaz de entender, me habia hecho
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sentir un mar de sensaciones, y yo
intuia que eso debia ser muy valio-
so. Me senti igual que la primera
vez que me pare frente a un cua-
dro surrealista: aquellas manchas
y trazos no formaban ninguna figu-
ra que yo fuera capaz de reconocer,
pero me sumergian en un estado
de animo particular. Lo mismo hizo
“Pedro Paramo”. Es tan fundamen-
tal ese libro en mi vida que lo releo
al menos una vez al ano.
El tercero es “Crénica de una muer-
te anunciada”, de Gabriel Garcia
Marquez. ;La razon? Fue el primer
libro con estructura circular que lei.
“El dia en que lo iban a matar, Santia-
go Nazar se levantd a las cinco trein-
ta de la madrugada...” comienza la
historia. Recuerdo haber quedado
perplejo ante era primera oracion.
iMe acababan de contar el final
.,Como era posible que el autor re-
velara algo tan fundamental asi, de
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buenas a primera? Segui leyendo
entre desconcertado y molesto por
el bestial spoiler que Garcia Mar-
quez se acababa de anotar. Sin que
me diera cuenta, la trama empezd
a retroceder, cada vez mas atras,
mucho antes del dia de la muer-
te de Santiago Nazar. Y, del mismo
modo, sin que tampoco alcanzara
a percibirlo, la narracion empezo a
avanzar, hacia el futuro, hasta llegar
al punto exacto donde todo habia co-
menzado. Cuando terminé el libro,
tuve que leerlo inmediatamente de
nuevo, maravillado y en shock ante
el dominio narrativoy el juego litera-
rio que acaba de presenciar. Durante
anos Garcia Marquez fue un referen-
te en mis escritos. Queria ser como
él. Asi de poderoso fue el estallido de
“Crénica de una muerte anunciada”
dentro de mi cabeza. LPE

La popularidad

de “Chascas” es
tanta que no solo

le entrevistan en
cadenas americanas,
sino también de
Europa, como vemos
alaizquierda, en una
emisora de Espana.

o7



Nos han gustado...

LA ESCUCHADORA DE CUENTOS

Autor:
Jordi Sierra i Fabra

scuchadora

B 1Pk
I NE
de cuemios

[lustraciones:
Beatriz Castro

Oxford 2021

Jordi Sierra | Fabra
cuenta que un dia,
visitando un hos-
pital en uno de los
programas de su
Fundacion, se sorprendié al encontrar a
dos perros en una de las alas infantiles. Le
dijeron que eran perros especializados en
“escuchar” cuentos que les leian ninos y
ninas con distintos problemas, perros que
estaban atentos al relato, a las ilustra-
ciones que les mostraban los pequenos,
y que, incluso, en caso de un tropiezo en
una palabra, ponian la pata para alertar o
calmar a su lector o lectora y hacer que la
cuidadora se la explicara.

DX FORT
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Alli mismo se juré escribir esto en una no-
vela.

Lota es una perrita que escucha cuentos.
Va con su adiestradora por los hospitales
y es feliz. Lo que mas le gusta, ademas
de oir cuentos, es ir al parque y olisquear
los traseros de los deméas perros. Gracias
a eso consigue entablar amistad con otro
perroy hacer que su duenoy su cuidadora
acaben enamorados. Pero mientras, su-
cede un descalabro: la nina que le leia un
cuento que, de tan largo, no pudo termi-
narlo, es dada de alta. Lota quiere saber
como termina el relato, ; pero como decir-
selo a suama? Conseguirlo es de capital
Importancia para ella.

Una novela que incluye otros tres cuentos
infantiles en su interiory que es, en suma,
tanto una delicia como un homenaje a
esos perrosy a sus cuidadores. La ilustra-
dora también ha sabido captar la esencia
de la historia con mucha ternura visual.

Silverio Kane

EL FUTURO QUE NO FUE futuro que no fue” rinde tributo a
grandes autores de cdémic, como
Autor: Alex Raymond (creador de Flash

Daniel Torres
Norma Comics 2021

Estamos en el futuro.
Nada es como ahora,
y menos en Monteba-
hia. Un ejemplo: los
gjércitos estan finan-
ciados por un refres-
co. En este contexto,
Archi Cuper, un per-
sonaje secundario de
otra serie protagoni-
zada por Roco Vargas,
es el detective que se
encarga de resolver

Gordon y de Rip Kirby), y tiene una
elaborada trama que fascina por
la complejidad del universo con-
seguido por Daniel,
asombroso en su va-
riedad de registros,
especialmente en
momentos en los que
cambia totalmente el
sentido de las ilustra-
ciones (el suefo del
protagonista al caer
drogado). Un &lbum
maravilloso para los
amantes del cdmic
con el que Daniel To-
rres dirlamos que se

los mas peliagudos casos. Pero no
va solo de eso este comic fantas-
tico (por el tema y por las ilustra-
ciones). Daniel Torres mezcla en
su asombrosa paleta de ilustracio-
nes distintos géneros ademas del
policiaco o la ciencia ficcion. “El

despacha a gusto criticando algu-
nas de las grandes lacras sociales
de hoy, empezando por la publici-
dad desmedida, para dejarnos ver
un alarmante futuro tecnoldgico.

Equipo LPE



EL REGRESO DEL BRUJO

Autor:
EL REGRESO Francisco Diaz
PEL “ﬂ’o - Valladares
Edebé 2021

Julen regresa al Congo
para pasar el verano.
Va a reencontrarse con
su abuelo Pablo, direc-
tor del parque nacional
de Virunga, y con Elo-
die, la joven masai de
la que estd enamorado. Sin embargo, no todo
saldré como él espera. Un viejo brujo llama-
do Buku se lo ha llevado y nadie sabe nada de

él. Incluso lo dan por muerto. Buku estaba en
la cércel, pero ha huido de ella. Juleny Elodie
tendran que vivir una complicada odisea para
rescatar al abuelo y enfrentarse al brujo, y no
sera el Unico problema. En el Congo estan las
minas de coltdn mas importantes del mundo,
y el coltan es indispensable para fabricar nues-
tros teléfonos mdviles de cada dia. Se dice que
han de morir tres ninos para conseguir un kilo
de coltan. Un duro precio a pagar.

Novela de aventuras, con toque exotico afri-
cano, que sigue la estela de “Tras la sombra
del brujo”, con la que su autor gané el Premio
Edebé Juvenil en 2017.

Xavier Serrahima

SELVA MISTERIOSA

Autor: .
Javier Florez del Aguila

Planeta 2021

Es una sorpresa en-
contrarnos, por fin,
una edicidon espa-
fiola de "Selva mis-
teriosa”, una de las
cumbres del comic
peruano de aventu-
ras. Una obra publi-
cadaentirasdiarias,
entre 1971y 1974 en
el periédico ELl Co-
mercio. Y decimos
que es una sorpresa porque no solo
era un comic desconocido en Espa-
la sino que en Perd nunca se habia
publicado un recopilatorio que reco-
giera la obra completa con la calidad
que merecia.

La popularidad que consiguié duran-
te los anos en que se publicd —un to-
tal de 759 tiras algunas de las cua-
les han sido redibujadas por el autor
para esta ocasién—, hizo que la his-
toria de Javico, un guia experimenta-
do en la selva peruana, se convirtiera
en un mito.

“Selva misteriosa” nacié de los pin-
celes de Javier Flérez Del Aguila
(Trujillo, Perd 1934) colaborados ha-

bitual de la revista de tebeos Avan-
zada, donde dibuj6 incontables pé-
ginas escolares (El padre Lafuente,
Capitan Alas e incluso adaptaciones
de Marcelino Pan y Vino o la biogra-
fifa de San Ignacio de Loyola), com-
biné las historietas con sus estu-
dios de medicina
hasta  convertirse
en neurdlogo. Fue
en el momento de
graduarse, en 1971,
cuando gano el con-
curso de historie-
tas organizado por
el diario El Comer-
cio, con “Selva mis-
teriosa”. A partir de
entonces se cred la
leyenda de este personaje peculiar,
un aventurero de buen corazon, pa-
dre ejemplar y siempre dlspuesto a
ayudar a quien lo necesitara. El mar-
co de la selva peruana, algo atipico en
los comics de la época, puso voz a los
habitantes nativos y mostré la fauna
y el paisaje propios de un pais casi
desconocido para sus habitantes.
Esta edicion aparecié en Perd en
2019y ahora llega a Espana. Un volu-
men que incluye textos complemen-
tarios que detallan la creacién de la
obra e interesantes notas del propio
autor sobre cada episodio. Una joya.

Cortesia Revista CLIJ
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EL COFRE DE NADIE

Autora:
Chiki Fabregat

Editorial SM 2021

Interesante novela
que te atrapa desde

sorprendida por las
novedades que le lle-
gan sobre su querido
cofre. Paso a paso el
lector queda embau-
“% cado con los descu-
\,1, ims Dbrimientos de los pe-

su inicio y pagina tras E“_C@j:zgs quenos simbolos que

pagina ofrece una

indican los colores de

nueva perspectiva )E NA)EE los hilos, su tamano o

que te hace reflexio-

grosor y ... Resultan

nar sobre la protago- &"- CHIKI FABREGAT § totalmente creible las

nista y sus origenes.

Nadie es una chica
de origen keniata. De su pasado
africano solo tiene un cofre que
llama de vida, aunque realmente
su finalidad es otra. Es lo Unico
que la une a su pasado. Lo con-
serva como asidero donde acu-
de cada vez que siente anoranza.
Ella vive en Madrid con su padre,
un médico que la salvé de una
catastrofe natural y la trajo con
ella. Es una joven muy querida.
Sus abuelos la adoran. Ella se
siente feliz en su pequeno mun-
do, donde solo entra su familia 'y
SU mejor amigo.

Pero cierto dia su padre se abre
a una relacion de pareja, que
aporta otra hija, Erika, de la mis-
ma edad que Nadie. Con la lle-
gada de estas dos personas su
tranquila vida cambia, porque
tras Erika llegan otros jévenes vy
ve gue su existencia ya no es la
misma, se siente expuesta cuan-
do se hace publica la existencia
de su cofre y lo que ello significa
para ella.

Ese aire fresco que llega trae
también miedos, inseguridades,
desconfianzas... saltando todas
las alarmas en su convivencia.
Sabe que, a partirde ese momen-
to, suvida sera distinta. Nada po-
dra ser como antes, ya que cual-
quier acontecimiento personal
nos transforma y ella se ve muy

deducciones y las ex-
plicaciones que tra-
tan de aclarar su verdadero ori-
gen. Un secreto guardado por su
padre, para no lastimarla, hasta
que la situacion llega a tal ex-
tremo que ha de ser desvelado.
Genial la estructura.

La informacion se ofrece en pe-
quenas dosis, que van sumando
mas intriga al desenlace, que se
produce de forma natural tras
muchas dudas y altibajos emo-
cionales en la protagonista. Su
ritmo crece y te lleva de mano
de la multiculturalidad de forma
muy optimista. Junto al tema de
las adopciones en paises extran-
jeros, las creencias y supersti-
ciones, la autora nos adentra en
el mundo juvenil de las relacio-
nes personales, donde se entre-
cruzan relaciones afectivas, fa-
miliares y de verdadera amistad.
Libros como este animan a leer,
nos ayudan a reflexionar y nos
hacen sentirnos parte de los
pensamientos de la protagonista
en esa busqueda de su verdadera
identidad, que como buen adoles-
cente, tiene necesidad de aclarar
para saber quien es, de ddénde
viene para poder escoger ha-
cia donde dirigira su vida futura.
Esta excelente obra consiguio el
XL Premio Gran Angular 2021.

José R. Cortés Criado



EL ENEBRO

Autora:
Nuria Tamarit

La Cdpula 2021

Elenebro es unrelato terrible fir-
mado por los hermanos Grimm.
Un cuento donde la muerte con
sus multiples caras tienta a los
hombres, siempre tan fragiles y Cortesia Revista CLIJ

UN BOSQUE
EN EL AIRE
Autora:
Beatriz Osés

Un bosgue
en el aire

Beatri Cués

L

Ilustracion:
Luna Pan

Editorial
SM 2021

Sin duda, un libro muy di-
vertido. Nadie puede imagi-
nar donde nos lleva Beatriz
Osés viendo la portada del
libro, y no es para menos.
Imaginé que seria una his-
toria de ninos en un bosque
normal y corriente, pero no
es asi. Los dos primeros
personajes que aparecen
son un padre y un hijo su-
permodernos.

El joven, un adolescente que
de vez en cuando intercala
alguna expresion en inglés,
para que veamos el nivel de
su super colegio; por otro,
el padre, senor maduro, se-
parado, empresario de la
construccion venido a me-
nos y con muchas horas de
golf y gimnasio en su cuerpo.
Cuando peor esta la situa-
cion econdmica de este, re-
cibe una oferta de su padre,
también empresario, pero
gue dio un giro a sus nego-

vanidosos, dispuestos a sucum-
bir ante las promesas del malig-

no.

Nuria Tamarit lo ha convertido en
una novela grafica sorprendente
y colorista, haciendo uso de un
lenguaje moderno y una puesta
en escena muy teatral no exenta
de la crudeza de algunos pasa-

jes, pero con un final feliz.

cios y apostdé por
las energias reno-
vables. Le ofrece
la herencia en vida
a cambio de un
trabajito. Se trata
de crear un bos-
que. Lo que parece
una locura, lo es y
resulta una locu-
ra adictiva, puesto
que todos los de-
mas  personajes
apoyan la idea y
desean fervientemente que
aquel secarral pase a ser un
bonito bosque. Al afan por
preservar el medioambien-
te se unen ninos, viejos y jo-
venes. Los vecinos del lugar
son muy especiales.
Todos tienen su historia
particular, empezando pro
el abuelo y terminando por
la japonesa despistada que
creyendo legar a Barcelona
acabo en Solana del Infante,
llamada Katsumi, que entre
otras cosas compone hai-
kus. Hay dos hermanas an-
cianas y campeonas de hal-
terofilia, que cuando jovenes
conocieron a dos mozos que
luego desaparecieron de su
vida; un senor muy cega-
to, por haber aceptado ser
probador de video juegos;
un senor soltero que tie-
ne hijos gracias a un arbol,
su historia es muy curiosa;
una nina que sabe mas de lo

que parece, un notario-mé-
dico-mecanico, un taberne-
ro... En fin, un grupo unico,
al que habria que anadir
una singular bruja. Al chico
de ciudad se le cae el mun-
do encima, junto a su reloj
ultramoderno y su asesora
virtual y su navegador ulti-
ma generacion; al padre se
le abre una nueva oportuni-
dad, aunque no cree que so-
brevivira ante tanto perso-
naje estramboético y tantos
arboles que plantar.

Dentro de esta historia hay
otras muchas, que nadie pue-
de sospechar que hayan ocu-
rrido en aquel paraje. Cada
uno de los vecinos tiene su
vida y su pasado. Ningun lec-
tor se sentira ajenoalo quele
cuentan y sentira que forma
parte de ese grupo tan he-
terogéneo y tan interesante.
Es un guino a la oralidad que
envuelve al ser humano des-
de la noche de los tiempos.
Es una divertidisima historia
llena de recovecos que hara
pasar un buen rato a los lec-
tores.

Esta ilustrada por Luna Pan,
gue con dibujos sencillos a
todo color que nos muestran
a tan singulares protagonis-
tas y sus reacciones.

Obtuvo el XLIII Premio Barco
de Vapor en 2021.

José R. Cortés Criado
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ALBERT ZIMMER 1: LA BRUJA DE BERCHTESGADEN

Autora:
Beatriz Oses

Edebé 2021

Beatriz Oses despachd ocho novelas de su en-
tranable personaje Erik Vogler, un tipo extrano
donde los haya. Ahora, sin abandonarlo del todo,
porque es coprotagonista de esta nueva serie,
presenta a Albert Zimmer, estudiante de cri-
minologia, bebedor de sangre e hijo de mons-
truosos padres, menos pusilanime que Erik e
igualmente listo para los misterios. Lo Unico que
delata su condicion vampirica son sus colmillos.
Por no faltar, no falta Berta Vogler, la abuela es-

BEATRIE OSES

critora, ni tampoco la
divertida zombi Cloé.
Entre Albert, Erik vy
Berta, deberan resol-
ver las misteriosas muertes de dos jovenes, al
parecer, victimas de la bruja Fran Perchta, por
encargo del comisario Roth. Moviéndose pues
entre la magia, el esoterismo, vampiros, brujas
y zombis, con capitulos muy, muy cortos que no
dan respiro y rezuman sangriento humor, apa-
rece un nuevo personaje de la novela policiaca
apartado de los canones habituales.

Silverio Kane

SERES FANTASTICOS
de tierra, agua, aire, fuego y mas alla

Autora:
Ana Alcolea

Anaya 2020

Desde que to-
man contacto
con la litera-
tura (cuentos
narrados, se-
ries anima-
das, primeras
lecturas), los ninos van
familiarizdndose con na-
turalidad con todo tipo de
mundos y seres fantasti-
cos (hadas, brujos, gno-
mos, dragones, sirenas),
que sin ellos saberlo,
pero fascinados por sus
extraordinarias historias
(mitos, leyendas, héroes
clésicos) reaparecen una
y otra vez en su itinerario
lector hasta convertirse,
para siempre, en parte
sustancial de su imagi-
nario personal... y en una
manera de entender el

a los lecto-
res  princi-
plantes un
sorprenden-
te y entre-
tenido atajo
de ese largo
itinerario lector, descu-
briendo de dénde proce-
deny quiénes son esos
seres fantasticos, sus pe-
culiaridades, las exage-
raciones que sobre ellos
de cuentan... Ordenados
por su procedencia, en
los “territorios” que su
titulo adelanta y especta-
culares ilustraciones de
Violeta Monreal, es una
primera aproximacion al
fascinante mundo de la
fantasia.

Cortesia Revista CLIJ
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EL MIEDO RESTANTE
Autora:
Clara Cortés
do.

mere o | Logueleo 2021

men, de cui- Luc vive con

dada edi- su abuela en

cion, ofrece la periferia de

Londres, en un
barrio con infi-
nidad de razas
cohabitando un
pegqueno  es-
pacio. Trabaja
en un café porque esta en el umbral de
su primera juventud y ha de ganarse la
vida. Una vida que parece y es aburri-
da, pero eso es en el exterior. En el inte-
rior, dentro de su cabeza, la existencia
de Luc es muy diferente. De entrada se
siente solo sin su amiga Angela, que se
ha ido a estudiar a otro lugar, y de salida
estan sus fantasmas personales, por-
que Luc, huérfano, es en realidad trans
yya no tiene relacién con el hombre que
fue su pareja.

Novela intimista, profunda, que nos
hace reflexionar sobre quiénes somosy
como nos vemos y sentimos en deter-
minados anos de cambio en nuestras
vidas.

Xavier Serrahima



LA RAMA SECA DEL CEREZO

Autor:
Rafael Salmerodn

Anaya 2021

Interesantisima novela juvenil que te
sumerge en una cultura muy distin-
ta de la nuestra y nos deja un poso de
tranquilidad después de conocer los
devaneos, temores, miedos, odios, cul-
pabilidades y sinsabores de los prota-
gonistas. Rafael Salmerdn sabe llevar-
nos muy bien por la trama.

Comienza en Hiroshima en el ano 1945, cuan-
do cae la bomba atdomica sobre la poblacidn,
para continuar en la misma ciudad en la ac-
tualidad. Hay saltos en el tiempo y persona-
jes que nos sorprenden porque los hechos
se interrelacionan vy, el escritor, va dando la
informacién poco a poco, para que el lector,
suavemente, vaya tejiendo la red de relacio-
nes personales que nos conducen a un final
tranquilizador.

Hay tres personajes claves. El mayor, el senor
Utada, es un superviviente a la bomba fatidi-
ca, pero que vive bajo la culpa de no haberse
despedido de su mejor amigo, con el que dis-
cutio momentos antes de la hecatombe que
lo borré de la superficie terrestre. Lleva mas
de setenta anos arrastrando una culpa que
no le deja vivir. Una joven de diecisiete anos,
Sakura, que también sufrid las consecuen-
cias de la bomba. Nacié con su mano dere-
cha deforme e inerte. Sus padres se sienten
estigmatizados por eso; ella lo asume como
un defecto enorme, intenta ocultarlo a todos

EL VIAJE DE ANDRES
Autor:
Svend Brinkmann

NED 2021

FLVIAJE
DEANDRES

. a-"
e

Sven Brinkmann es un
psicologo, profesory co-
municador danés que,
al estilo de "El Mun-
do de Sofia”, mezcla la
novela con la erudicidn
y la ensenanza. El re-
sultado es este libro, de
gran éxito en el norte de

oy i ——

y es motivo de las burlas de
sus companeros de institu-
to. Lo Unico que hace bien
es dibujar. No le ve sen-
tido a su existencia, tiene
un sentido de culpa que le
amarga su vida. Un nino de
siete anos, Tetsuo, que vive
provisionalmente con sus
abuelos, porque su padre
esta al frente de una cen-
tral nuclear en Fukushimay
debe controlar una fuga de
: radiaciones. Teme que su
padre no vuelva mas a casay con su temor se
enfrenta a la vida.

Cuando estos tres personajes se cruzan
hay una eclosién en sus vidas respecti-
vas. Cada uno asume sus miedos, sus cul-
pas, sus verglenzas y rompe los temores
que le amargan la existencia. Cuando de-
ciden aceptarse como son la vida les son-
rie, ya nada volvera a ser como antes.
Después de la lectura nos queda un buen sa-
bor de boca, nada empalagoso, donde la amis-
tad, la culpabilidad, la aceptaciéon de nosotros,
el saber perdonar a los demas y a uno mismo
nos muestra que no somos perfectos, pero
que debemos aprender vivir como somos v,
sobre todo, que a todos nos ocurre lo mismo.
Excelente novela que recibio el XVIII Premio
Anaya Infantil y Juvenil 2021 que acerca a los
jovenes una historia creible donde verse refle-
Jado con unos problemas que son comunes a
un sector de la poblacion de cualquier lugar
del mundo.

José R. Cortés Criado

Europa, en el que el joven protagonista viaja por
el continente reflexionando sobre lo que ve, la
viday el pensamiento critico. En el viaje se mez-
clan materias como la biologia, la psicologia o
la filosofia partiendo de las grandes preguntas
gue siempre nos hemos hecho los seres hu-
manos. La primera, de entrada, ;qué significa
“ser humano”. El libro se divide en seis partes
a medida que el viaje avanza por Europay el jo-
ven protagonista descubre pinturas en cuevas o
frescos en ltalia para diseccionar qué somos y
hacia donde vamos. Una novela de aprendizaje
iIdeal para debatir en las aulas.

Equipo LPE
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LA MUJER DEL RETRATO

Autora:
Modnica Rodriguez

[lustraciones:
Teresa Novoa

Editorial Nordica Libros 2021

Los lectores se enfrentan a la vida de una ilus-
tre espanola, Concepcién Arenal, lejos de su pa-
pel como mujer adulta y centrada en su infancia.
En ese periodo de nuestras vidas en el que se va
moldeando el caracter. Laimagen de esta pensa-
dora, siempre es la de una senora de semblante
severo. Ademas fue periodista, poeta, dramatur-
ga, experta en Derecho y pionera del feminismo
en Espana fue una precursora del Trabajo Social
en nuestro pais, y denuncié las situaciones en las
carceles, la mendicidad...

Gracias este libro vemos la otra Concha, la nina
y joven que se enfrenta a la vida con ganas de
aprendery razonar. Su pasion son los libros, sus
ideas son liberales y progresistas para la épo-
ca. Su padre es su mentor y su guia, a pesar de
morir joven y dejarla huérfana de la figura pa-
terna y de las ideas liberales, frente al conser-
vadurismo de su madre. Conchita no entiende
la sociedad que quiere que las mujeres sean
simples adornos, no cree que su futuro dependa
de encontrar un buen marido; para ella la vida
es disfrutar del campo, de los seres queridos y
aprender en los libros; después vendra su lu-

cha para hacer realidad sus deseos.
Monica Rodriguez ha sabido crear
un texto sencilloy complejo a la vez,
que nos hace reflexionar como si
fuésemos la protagonista. Sentimos
sus dudas, sus anhelos, sus pasio-
nesy nos identificamos con ella pa-
gina tras paginas.

El resultado es una historia total-
mente creible cargada de sensibili-
dad. La escritora resumen muy bien su vida cuan-
do dice: "Es una mujer increiblemente inteligente,
y debia darle mucha rabia que hombres menos
iInteligentes pudiesen hacer cosas que a ella no le
permitian. Ahi tuvo esa lucha de identidad y tam-
bién contra la sociedad, porque era terriblemente
injusto que no pudiese participar de esa, enton-
ces, vida de hombres”.

Al texto se unen las imagenes creadas por una
tataranieta de la protagonista que, a partir de la
novela escrita por Rodriguez, ided unos perso-
najes y unos marcos donde se desarrolla la in-
fancia y juventud de esta mujer tan singular.
Teresa Novoa nos presenta unas imagenes senci-
llas, con poco color; predominan blancos y negros
con su gama de grises y algunos tonos verdes y el
pelo rojo, que enmarca esa cara de 0jos enormes.
Creo que este libro, que lleva como subtitulo,
Concepcién Arenal. Vida posible de una nina pe-
lirroja, gustara a los jévenes lectores porque en
él veran las inquietudes de una persona que no
se conforma con llevar una vida anodina.

José R. Cortés Criado

Autora:
Victoria Pérez Escriva
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1L LENCUATE SECRIETD
16 LAS FIRIERAS

[lustraciones:
Ester Garcia

Thule 2021

Un oso camina por el
bosque, tropieza con
una piedra y se hace
dano en una pata. El
oso tira la piedra lejos, enfadado, y esta gol-

EL LENGUAJE SECRETO DE LAS PIEDRAS

pea en un arbol donde hay un nido. El nido
cae sobre la cabeza de un cazador que en
este momento esta disparando al oso... y fa-
la. El cazador se va y el oso vuelve a trope-
zarse con la misma piedra sin saber que esta
vivo gracias a ella. Deliciosa fabula sobre la
suerte, el destinoy lo malo que a veces puede
ser bueno y viceversa, ilustrada con un enor-
me dominio por Ester Garcia, que convierte
cada escena en una obra de arte. Un album
para todas las edades.

Gabriel Mirall
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POESIA DEL TRIMESTRE

AMARSIN RED dentro de la colecciéon “Piz- alld de las redes sociales, de

ca de sal’, este poemario es las nuevas tecnologias y divi-
Autora: una invitacion a gozar de la sarensilencio las formas que
Ana Alonso riqueza que la vida posee y losempujanaser mas felices

[lustraciones:
Antonia Santolaya

Editorial Anaya.
Col. Pizca de sal

No me cabe la
menor duda de
que la lectura de
poesia  produce
multiples sensa-
ciones a quien la
lee. Ayuda, por
ejemplo, a diver-
tirse con el len-
guaje, a conocer
mejor el mundo
que nos rodea y
a uno mismo, a
sentir y a descu-
brir la belleza de las image-
nes o a gozar de ciertas emo-
ciones, entre otras cosas.

Todo elloy mucho més pode-
mos sentir al leer Amar sin
red, de Ana Alonso. Incluido

s Alamaa

—ECEY T

i

Amar sin red

hacerlo a través de la poesia.
Confieso que siento una que-
rencia especial por la obra de
Ana Alonso. Es una obra que
sabe poner el dedo en la llaga
de las vivencias cotidianas de
los seres humanos. De esos
jovenes, chicos vy
chicas, que pue-
den encontrar en
la poesia luces
que alumbran
caminos 0scuros.
Y lo hace sin do-
bleces, de mane-
ra directa y muy
inteligente.

Amar sin red es
un conjunto am-
plio de poemas
de formas varia-
das que anima a los lectores
a enfrentarse, a través de la
palabra poética, a una vida
que les preocupa. Podemos
encontrar en él las relaciones
de amistad y de amor mas

y a racionalizar su uso. ("No
nos grabes todo el rato:/ tay
yo Somos mas que eso, / mas
que imagenes de azucar, /
mas que risas, muecas, be-
s0s..."

Son poemas sugestivos, va-
lientes, elegantes y directos.
Hay poemas en imperativo;
otros, inspirados en libros vy
bastantes abiertos para per-
mitir algo que en poesia es
fundamental: que provoque
diferentes interpretaciones.
Todo poemario de Ana Alonso
es un regalo a las emociones
y, en este caso, si anadimos
las sugerentes ilustraciones
de Antonia Santolaya, el re-
sultado roza la perfeccion.
Un poemario, sin duda, que
hace que la poesia sea un gé-
nero indispensable en la for-
macién de las personas, aun-
gue no se den cuenta.

Antonio Garcia Teijeiro

NlﬂATO ENTROMETIDO que ahi ha muerto alguien. Intrigado
por lo que haya podido suceder, Paul
Autor: acaba metiéndose en los clasicos

Alfredo Gomez Cerda problemas de una historia veraniega,
que tiene una buena dosis de intriga
policial y otra de los pro-
blemas aln mas habitua-
les de todo adolescente de
vacaciones familiares con
unos padres muy Ppoco
convencionales.

Tampoco faltara una his-
toria de amor joven que le
pondra la pimienta final al
tema. El "nino entrometi-
do” pasara con todo unas
mas que agitadas vaca-

Edelvives 2021

Paul viaja con sus padres
de vacaciones. Tiene ca-
torce anos y tres meses y
vive en Madrid. El viaje lo
hacen en una autocara-
vana y el destino son los
pueblos de la zona valen-
ciana del Mediterraneo.
En una carretera sinuosa
encuentran un tumulo de

piedras, una marca habi- ciones.
tual en muchos lugares
de Espana, algo que indica Gabriel Mirall
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Los primeros romanos

JULIO CESAR

Por: Albert Xurigue

El militar y politico romano mas famoso de
todos los tiempos, tambiéen fue un gran
escritor, faceta que no es tan conocida.

— n el invierno del ano
= 52 a.C. un servidor se
_presenté en un bos-
que de las inmediaciones
de Bibracte, un oppidum
(ciudad fortificada) situado
en una colina desde la que
se distinguian en la lejania
los imponentes Alpes. Ese
mismo ano el proconsul
Julio César habia vencido
a las tropas galas coman-
dadas por Vercingetdrix en
Alesia y habia afirmado su
poder sobre las Galias.
Una vez concluida su ta-
rea, llegd el frio y el pro-
consul decidio pasar el in-
vierno con sus soldados en
Bibracte para recuperar su
antigua pasién por la escri-
turay escribir un libro sobre
sus hazanas en la Galia.
Ordend los papeles que
contenian informacion so-
bre las tribus, los mapas,
los esquemas vy los resu-
menes que tenia, y luego se
dedico a dictar sus gestas a
los escribas, ya que queria
que a la primavera siguien-
te el pueblo de Roma pu-
diera leer su libro.

Pero, volvamos al invierno
del 52 aCy a los bosques de
Bibracte. Un grupo de mi-
lites (soldados) se encon-
traba buscando lena para
cocinar y calentarse. A uno
de ellos se le cayeron unos
troncos y yo aproveché el
momento para ayudarlo y
asi me mezclé con ellos.
Como hacia tanto frio, todos
ibamos cubiertos de pieles

y era facil pasar desaperci-
bido. Alli me situé al lado de
un muchacho que parecia
mas muerto que vivo.

-, Te encuentras enfermo,
amice? -le pregunté, com-
padecido.

-Tengo fiebre -me respondid
con un hilo de voz.

-; Y no tienes un lectum para
descansar? -le pregunte.

-Si, pero no puedo ir a acos-
tarme porque debo presen-
tarme ante César para tra-
bajar. Esta redactando un
libro titulado Commentarii
de bello Gallico y yo soy uno
de sus escribas.

-Tu ve a descansar que yo
haré tu trabajo.

-;Sabes escribir?

-jPor supuesto! Estudié latin
tres cursos en el instituto y
luego ...

Me callé al ver su rostro,
que denotaba que no me
entendia. No podia saber
que yo no pertenecia a su
siglo... De todos modos,
dejo sus posibles dudas y
aceptd al ver que podria
descansar. Asi, pues, corri
hacia la residencia de Ju-
lio César, donde un esclavo
me indicé el tablinum (des-
pacho] donde encontraria
todo el material de escritu-
ray donde debia esperar al
general. Al cabo de un rato,
éste aparecid y sin mirar-
me se acerco a una estan-
teria de la que tomo unos
pergaminos que examind
con atencion. Yo perma-
necia en silencio, sentado

ante otro pergamino, éste
en blanco, y con la mirada
fija en mis utensilios de es-
critura, ya que tenia miedo
de no saber utilizarlos con
correccion. Entonces, de
repente y sin aviso, César
empez6 a dictar:

-Caesar ex castris equita-
tum educi iubet, proelium
equestre committit: labo-
rantibus iam suis Germanos
equites circiter CCCC sum-
mittit, quos ab initio habere

secum Instituerat. Eorum
impetum Galli sustinere non
potuerunt ...

iQué emocion! Un servi-
dor poniendo por escrito
La guerra de las Galias. En
ese momento me exalté, di
un golpe al tintero y lo de-
rramé. El general se tuvo
que parar.

-Y td, jquién eres? -me pre-
guntd, mirandome fijamente.
-Albertus Magnus, Caesar.
-respondi con el mayor aplo-
mo del que fui capaz.
-Intenta no volver a derra-
mar la tinta o te venderé en
el mercado de esclavos.

Sin respiracion, limpié la
tinta caida y me preparé
para continuar. Cesar, por
su parte, sigui¢ dictan-
do hasta bien entrada la
noche cuando su sirvien-
te entrd para avisarle de
que la cena estaba servi-
da. Termind lo que estaba
dictando y se marchd sin
despedirse, momento que
aproveché para abandonar
la casay la ciudad. LPE
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@ ALCARAZ GARCIA

"G PARA JOVENES ESCRITORES

amon Alcaraz
QGarcia (Cartagena

en 1962). Escritor,
editor, corrector y pro-
fesor de guion y técni-
cas narrativas. Dirige el
taller literario El desvan
de la memoria, donde im-
parte clases de escritura
creativa, técnicas narra-
tivas y guion. Sus alum-
nos han merecido casi
300 reconocimientos con
sus obras. LPE
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SIENVENIDOS A LA ENTORIAL BL DESVAN DE LA MEMORIA!

1 No escribas fielmente sobre tu
vida. Es mejor, si escribes sobre
hechos y elementos de tu vida dia-
ria, que los deformes hasta hacer-
los inidentificables (“;qué pasaria
si...?” o “iqué pasaria sin..?") e
imagina la reaccion de la gente.

2 Lee mucho, cada dia. Descubre
nuevos libros y autores; cuantos
mas, mejor.

3 Sé consciente de lo importan-
te que es sentarte a escribir. Las
ideas en tu cabeza, por muy bue-
nas que sean, no las puede cono-
cer nadie mas que tu. Solo cuando
las escribas, todos las podran ver.

4 No tengas prisa. Sé paciente. Si
realmente quieres ser un buen es-
critor, no olvides que estds en una
carrera de fondo, no de velocidad.

5 Pierde la verglenza a ser leido. Si
el comentario sobre lo que escri-
bes es positivo, te alegrara y moti-
vara; si es negativo, te ha de ayudar
a mejorar.

6 No te obsesiones por publicar.
Escribir es lo importante, y cuan-
to mas lo hagas, escribiras mejor.
Todo lo demas llegara en su mo-
mento.

7 Muy poca gente vive exclusiva-
mente de escribir literatura. Pero
escribir abarca un campo muy am-
plio; lo importante es que escribas
bien, lo mejor posible, que redac-
tes bien, que vayas conociendo la
técnica y que desarrolles la crea-
tividad.

8 Aspira a ser el mejor, pero nun-
ca olvides que siempre te quedara
mucho por aprender, como a todos
los que de verdad son grandes es-
critores.

9 Investiga, experimenta, no tengas
miedo en probar.... Inventa, crea,
suena, imagina...; igual que la rea-
lidad es un mundo que esta por
descubrir, también lo estd el ma-
ravilloso mundo de la ficciény el de
tus invenciones.

10 Cree en ti, siempre, por encima
de todo y de todos; potencia tus
buenas cualidades y trabaja con
constancia y decision. Llegaras a
donde quieras escribiendo si real-
mente tU quieres, si confias en tiy
no te detienes.
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ROBERTO

“El Negro” F

— L gran humorista ar-
— gentino Roberto Al-
L fredo "El Negro” Fon-
tanarrosa nacié el 26 de
noviembre de 1944 en Ro-
sario, donde vivio siempre, y
muri6 el 19 de julio de 2007
después de que en 2003 se
le diagnosticara una escle-
rosis lateral amiotréfica.
Debutd a fines de los anos
60 como dibujante humo-
ristico en la revista Boom,
de donde pasdé a otras,
como Zoom y Deporte 70.
Muy pronto acabd ilustran-
do en otros medios hasta
llegar al periddico Clarin, el
mas importante de Argen-
tina.

Sus personajes se hicieron
rapidamente populares (el perro Mendie-
ta, el maton Boogie El Aceitoso, el gau-
cho Inodoro Pereira, etc). Otros medios
latinoamericanos también publicaron sus
chistes antes de que su fama se hiciera
universal. A una de sus pasiones, el futbol
(era hincha del Rosario Central), le dedicd
muchos de sus trabajos.

Aunque se le conoce por sus chistes, es-
cribid también muchos cuentos cortos,

E'uebaa nfi-u'rauss

[renisario,
e bastan .*uaﬁd

Lgmncwh by

%%Q

El trabajo del caricaturista
argentino se movio entre la
politica, lo social y sobre el
fatbol, al que dedicé dibujos y
libros enteros de chistes. Sobre
estas lineas, su primer trabajo.

algunos llevados al cine,
la television y el teatro. Su
obra literaria se reune el
12 libros de cuentos y tres
novelas. Fue premiado por
el Senado argentino con la
Mencién de Honor Domin-
go Faustino y en la Feria
del Libro de Guadalajara
recibié el premio La Catri-
na al mejor caricaturista e
historietista.

A su muerte, la bandera
argentina onded a media
asta en su honor, la co-
mitiva funebre se detuvo
unos minutos en el estadio
de futbol del Rosario Cen-
tral y posteriormente de
declaré en Argentina el 26
de noviembre, fecha de su
nacimiento, como Dia Nacional del Humo-
rista.

Mas tarde se le erigié una estatua de ta-
mano natural y su casa fue bautizada
como Esquina de Fontanarrosa. Asi mis-
mo se bautizd con su nombre un Centro
Cultural de Rosario.

El tiempo ha seguido revalorizando la obra
de Fontanarrosa, que en ninglin momento
ha perdido vigencia. LPE

gran comunisfas,
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9 NOVELA NEGRA, M.

Invitada: MANUELA MAURI Por: Rafi Bonet

queridos

uenas tardes
— oyentes. Hoy tenemos
como invitada a Manuela

El creador (a cuatro manos
con Noemi Trujillo) de
Manuela Mauri ya era

Eltede la Srta. Marp

Mauri. Espanola y madrilena. Bien-
venida a nuestro programa.
-Muchas gracias a usted por invi-
tarme, Srta. Marple.

-Como ya conoce nuestro progra-
ma, como me ha comentado, ya
sabe que tengo que hacerle pre-
guntas relativas a su profesion o a
su vida privada. Para satisfacer la
curiosidad de nuestros seguidores.
-Lo entiendo. Y no me importa en
absoluto. Pregunte lo que quiera.
-Gracias querida. j Es usted inspec-
tora de homicidios verdad?

-Si. Pero acabo de incorporarme
hace poco al trabajo.

-Si'lo sé. Estoy al corriente.

-Para sus oyentes les diré que he
estado de baja siete meses.

-Ya. Por razones psicoldgicas, creo.
-Mire, hablemos claro. He estado
de baja por depresion. Mi pareja an-
terior, que era mi superior, se sui-
cid6 con su arma reglamentaria en
su despacho.

-Si, salié en los periodicos. Habia
montado una academia para prepa-
rar a jévenes policias para ingresar
en la academia y filtré algunas pre-
guntas del examen. O eso se dijo.
-No puedo afirmar o negar el he-
cho. No tengo datos. Pero le ase-
guro que era un buen hombre y un
buen policia. De verdad.

-Seguro que si, querida. Pero to-
dos tenemos a veces flaguezas hu-
manas, y él, desde su puesto, tenia
informacién privilegiada y la uso. El
tema se descubrié y no pudo sopor-
tar el escandalo.

-Asi fue. Exactamente.

-Bueno, pues no hablemos més
de ello. Cuénteme algo de usted.
Como se ha incorporado al trabajo.
-Pues ver3, yo hacia ya mas de sie-
te meses que no apareoa por la ofi-
cina, ni queria ni admitia visitas de

conocido por sus obras

y novelas, algunas

llevadas a la

gran pantalla.

nadie de mi grupo.
Pero mire usted.
Una tarde se pre-
sent6 en casa una
companera, Gua-
dalupe Larbi, la
dnica mujer negra
del cuerpo, y me
pidié a su manera,
que me reincorpo-
rase al trabajo.
-;Y eso por qué?
-Pues porque ha-
bian aparcado una
investigacion por falta de pistas. Los
restos descuartizados de una mujer
negra, posiblemente prostituta, ha-
bian aparecido en dos vertederos de
Madrid .Asi que habian archivado el
caso. Y ella lo encontraba injusto.
En fin que Guadalupe me conmo-
vid y me convenci6 con sus razona-
mientos.

-Querida intuyo como la convencio.
Le diria que nadie se preocupaba de
esos restos, que nadie habia recla-
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mado nidenunciado la desaparicién
y que si le importaba a alguien esta-
ba tan lejos que ni le habria llegado
la noticia.

-Efectivamente senorita Marple. Lo
ha captado enseguida. Y todo cada-
ver, sea de quien sea, se merece no
solo un respeto sino una investiga-
cion.

-Naturalmente querida. Ningun
asesinato debiera quedar impune. Y
ademas a tu companera le impre-
sionaria también el hecho de que
fuese una mujer negra como ella.
-Estoy segura. Y ademés, ella sabia
y sabe, que yo no me rlndo si co-
mienzo una investigacion.

-Como asi fue. Claro que con la ayu-
da inestimable de suamiga Cristina,
ex policia, pero con muchos contac-
tos, y la del joven periodista preocu-
pado por el medio ambiente.
-Efectivamente. Tengo pocos ami-
gos pero buenos.

-Y hablando de temas mas perso-
nales. Sabemos que esta separada
y en tramite de divorcio del padre de
sus dos hijos. Y que tenia una rela-
cidn con su superior que se suicido,
como se ha dicho. ;Y ahora tiene
pareja”?

-Pues si, si. Ahora vivo con Alberto,
un médico del SAMUR. El que me
atendié cuando me quedé en shock
cuando el suicidio de Rodrigo.
-Luego sequiria visitandola, claro.
-Si, si. Y una cosa llevd a la otra. Es
un encanto. Aunque mas joven que
yo. Tiene solo treinta y cinco anos.
Ahora vive conmigo, se encarga de
la intendencia de la casa, de mis hi-
jos, y especialmente de mi.

-Ya veo que le quiere mucho.

-Ay si, y me remuerde la conciencia
no decirselo, pero soy tan arisca...
-Querida, es verdad que tiene fama
de arisca y desabrida, pero sus
companeros la respetan y la apre-
cian. Yo creo que es fachada. Usted
es una mujer sensible aunque no lo

aparenta o no quiere aparentarlo. Y
su pareja, Alberto, lo sabe.

-Tiene razéon, me enternezco con las
personas, o las circunstancias, pero
no quiero o no puedo demostrarlo.
Y ademas llamo a las cosas por su
nombre y soy muy directa. Con mis
cuarenta y dos anos, creo que no
debo andarme por las ramas.

-Y sobre todo eres muy sincera. Ya
lo sé. Y a esa edad tampoco presu-
mas de mujer madura. Eres joven
todavia. Mira, yo casi te doblo en
edad y no me siento vieja en abso-
luto. Por cierto, me doy cuenta que
he pasado del usted a td, pero te veo
tan joven... disculpame

-No se preocupe por el tuteo, asi
me veo menos senora’. Y no es
gue me sienta vieja, me siento mas
reposada, mas estable, como mas
sensata, vamos

-Bueno eso si. Aver Manuela, antes
has dicho que tienes dos hijos.

-Si. Se llaman Manuel y David. Da-
vid acaba la ESO en un par de anos,
y Manuel es algo mas joven, tiene
nueve anos. Los dos se llevan muy
bien con su padre. Y también con mi
hermana Candela.

-;Con tu hermana no estabas algo
distanciada?

-Si, si, pero Alberto ha insistido en
que debemos arreglar las cosas. Al
finyal cabo es mi hermanay la uni-
ca familia que me queda. Y en eso
estoy.

-Querida, la familia siempre sera
la familia. Haces muy bien en rea-
nudar la relacién. Ademas a tus hi-
jos les cae bieny la quieren. Y ella a
ellos.

-Si, es verdad. Y ella los quiere
también. No puedo quejarme. Mu-
chas veces se quedan en su casa. Y
a Candela no le molestan en abso-
luto.

-Hablando de otras cosas .Digame,
;,como se mueve por Madrid?

-Oh, tengo un viejo Renault Mega-
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ne que aguanta todavia, como un ele-
fante. Y menos mal, porque como me
falle, no creo que pueda comprarme
otro coche, porque con la hipoteca del
piso, los dos chicos y todos los gas-
tos de la casa y yo sola, pues casi no
llego. Y mi ex rara vez me pasa algo
para los gastos. Toco madera.
-Manuela es que vive usted en un
piso de lo més céntrico, en la zona de
la Moncloa.

-Pues es verdad. Lo compré a muy
buen precio cuando pinch¢ la burbuja
iInmobiliaria, pero me estoy plantean-
do seriamente dejarlo y buscar otro
mas asequible a mi economia.
-Puede que sea lo mas apropiado.
Hablelo con su parejay sus hijosy en-
tre todos decidiran lo mas adecuado.
-Eso haremos. Gracias por el consejo
Srta. Marple.

-Para ir acabando, querria comentar
a nuestros oyentes que el caso de la
investigacion de esa mujer negra, tie-
ne su origen en un caso real. La de
Edith Napoleon, prostituta que ejercia
en la famosa Colonia Marconiy cuyos
restos fueron encontrados en un ver-
tedero.

-Cierto. En esta novela "Si esto es
una mujer”, mi creador, Lorenzo Sil-
va, nos descubre un Madrid sérdido y
cruel.

-Y también el triste mundo de la pros-
titucion y la trata de blancas.

-Ay senorita Marple hay historias que
cuando se oyen en los telediarios nos
parecen muy lejanas, que no nos to-
can, que no pertenecen a nuestro
mundo, pero sin embargo las tene-
mos a la vuelta de la esquina.
-Coincido con usted totalmente, Ma-
nuela. Bueno sabemos que tiene
fama de buena profesional y que es
eficiente, voluntariosay tozuda. Nun-
ca deja un caso a medias. Y el por-
centaje de éxitos es casi de un 90 por
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ciento. Pero seguro que aparte de su
trabajo, tendra algunas aficiones ;no?
-Pues si, aunque un poco raras, como
yo misma. Mire, me encanta la geo-
grafia, en estos meses de baja, me he
leido los ocho tomos de Procopio. Ahy
también me apasiona todo lo relacio-
nado con el lenguaje. Tengo monto-
nes de diccionarios.

-Que le guste la lengua, como mate-
ria, no me extrana. Puede ser muy Util
para los interrogatorios. ; Pero la geo-
grafia? Es una aficion insélita en su
profesion.

-Bueno, es que tuve un profesor que
me hizo ver la parte humana de esa
materia. Las relaciones entre las so-
ciedades y los individuos que las habi-
tan. Aveces las asignaturas mas raras
o dificiles explicadas con pasiéon por
un buen profesor puede hacer que las
miremos con otros ojos y hasta que
nos apasionemos por ellas, como me
ocurrié a mi.

-Desde luego. La profesion de ense-
nante esta infravalorada. Un profesor
ensena no solo una materia, sino una
actitud ante la vida, una educacion,
unos valores. Yo admiro mucho a los
que se dedican por vocacion a la en-
senanza.

-Totalmente de acuerdo. Y lidiar con
adolescentes, uf si a la mitad de los
padres les resulta dificil con un hijo
o dos, imagine tener a 25 o 30 en un
aula.

-Entonces... ; Usted esta licenciada en
geografia?

-No, no. Lo dejé a los dos anos. Mas
tarde acabé la carrera de derecho.
Aungue nunca ejerci.

-Claro le tir6 mas hacerse investiga-
dora. Como hacemos siempre vamos
a hablar un poco si le parece, de su
creador, Lorenzo Silva. Un poco rapidi-
to porque el tiempo apremia.

-Uf, Lorenzo Silva es un trabajador in-
cansable. Nacidé en Madrid, en el ba-
rrio de Carabanchel. Se licencié en de-
recho y ejercié como abogado unos 10
anos.

-Y aunque comenz6 escribiendo cuen-
tos, es en la novela donde se siente
mas cdémodo. De hecho usted nacio
como investigadora en un cuento titu-
lado Carabanchel Blues.



-Cierto, cierto. Pero ahora soy pro-
tagonista de novela. Y ha iniciado
una nueva serie "Manuela Mauri,
inspectora de homicidios”. A ver si _
llego a la fama y la popularidad. DOMCELL)]
-Claro que si, querida. No tengo vt g
ninguna duda. Y siguiendo los pa-
sos de Lorenzo Silva, anadiremos
que ha escrito mas de treinta obras
de ficcion. La serie policiaca de los
dos guardia civiles Bevilacqua y
Chamorro es la méas conocida y po-
pular. Algunas de estas novelas han
sido llevadas al cine, como “La nie-
bla y la doncella”, "La flaqueza del La flaqueza
bolchevique”, "El alguimista impa- del bolehevigue
ciente”, "La reina sin espejo” [como
vemos en las fotos de la derechal).
-Yo quisiera recordar que también
ha escrito narrativa infantil y juvenil,
aungue en menor medida.
-Claro, ademas tiene otras tantas
obras de no ficcidn, como libros de
viajes, ensayos... Y ha sido galar-
donado con premios importantes,
como el premio Nadal, el Plane-
ta, Gran Cruz de la Orden del 2 de
Mayo, premio del Ojo critico, etc.
-Como curiosidad, diremos que
esta casado con Noemi Trujillo con
la que ha escrito la novela "Si esto
es una mujer”, donde se narran las
investigaciones de Manuela Mauri.
Las mias, vaya.
-Seguro que muchos de nuestros
oyentes y seguidores no lo sabian.
Bien pues site parece, lo dejaremos
aqui, Manuela. Muchas gracias por
haber aceptado la invitacion y com-
partir con nosotros este espacio.
-Un placer y sobre todo me ha en-
cantado conocerla, Srta. Marple.
Buenos dias.
-Hasta siempre querida. Y para
nuestros lectores y oyentes, recor-
darles que pueden seguir los pasos Lorenzo Silva
de esta nueva investigadora, Ma- ot
nuela Mauri, en la novela "Si esto es ,1

|

|

|

El alquimista
impaciente

una mujer”.

Y si no conocen la obra de Lorenzo
Silva, les recomiendo que lean al-
guna novela de la serie de Bevila-
cqua y Chamorro. Les enganchara
seguro.

Amigos hasta nuestro proximo pro-
grama que tengan un buen dia. LPE
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ANIMALES QUE HAE

Por: Virgilio Ortega

:)or supuesto, los animales no
emiten palabras, que es lo que

significa en espanol el verbo
“hablar”. O sea, que los animales
no hablan. Pero entonces, si estoy
escribiendo una novela y me quie-
ro referir a los sonidos que produ-
cen ciertos animales al comunicar-
se entre si, ;qué verbo puedo usar
para mencionarlos? ;Como pue-
do expresar sus voces? Yo te diria:
iPues depende de cada animal! El
idioma espanol es muy rico y pone
a nuestra disposicion toda una lista
de palabras para referirnos a ellos.
El buen escritor puede -y debe- co-
nocer los verbos y sustantivos a su
disposicion, y elegir los mas ade-
cuados. Intentemos, pues, aqui
ayudarle a hacerlo. Para que no
uses mal sus voces... 0 para que no
te quedes colgado intentando averi-
guar como se llama su habla.

De la onomatopeya al nombre
Si quieres escribir (P

una novela en la
que salgan anima-
les, vigila como les
haces hablar. Un
nino puede contar
que el perro dice
guau guau, pero el
narrador  omnis-
ciente -que eres tu-
no debe usar esa
onomatopeya  in-
fantil. El nino pue-
de decir que la ci-
gliefa “machaca el
ajo”, pero tu debes
saber que crotora.
Tienes que usar el verbo adecua-
do: el perro ladra (si nos alerta de
algo), gruie (si amenaza a otro pe-
rro), aulla (si emite una voz triste y
prolongada] gane (si le maltratany
gime lastimero) o arrufa (si grune
amenazante ensenando los dien-

tes). O, si necesitas usar el sustan-
tivo correspondiente a esos cinco
verbos, entonces deberds hablar
del ladrido del perro o de su gruni-
do o de su aullido o de su ganido o,
incluso, si no existe un sustantivo
correspondiente a un verbo, pue-
des sustantivar el infinitivo de ese
verbo anteponiéndole el articulo
("el arrufar del perro”).

Muchas onomatopeyas te dan una
pista de cual seréa el verbo corres-
pondiente. Si el gato “dice” miau,
te sera facil recordar el verbo que
debes usar: maullar o mayar; si
ronca de contento haciendo rrrr, el
verbo serd ronronear: si bufa con
furor pronunciando la onomatopeya
fufd, entonces fufa; y si maulla por-
que la hembra esta en celo diciendo
marramau, entonces marramiza.
Y los sustantivos correspondientes
son bastante consistentes: mau-
llido, ronroneo, fufo y marramao.
Hasta aqui la Academia, pero...

El gato maulla, vale; pero a nuestra
mascota felina a veces la llamamos
diciéndole bisbisbis, como bisbi-
seando. De hecho, segun el DRAE,
la palabra “michino” es sinénimo
de “gato”, como también “minino”,
“micho” o "mizo”; una “michina”
es una ‘gata”. Y algo parecido su-
cede en otros idiomas: por ejemplo,
en quechua (el idioma originario de
Perd), la expresidn urqu mishi” Slg—
nifica "gato macho” y “china mishi”

significa “gato hembra”. ;No nos
suena el quechua “mishi” a misino?
iSeguro que esa onomatopeya seria
entendida tan perfectamente por un
gato de Espana como por uno del
Peru! O sea, esté claro que, aunque
no lo recoja como tal el DRAE, el mi-
sino, ademas de maullar bisbisea.

Todo légico, ;no? jPues no!

Animales que hablan idiomas
Siambientas tu novela en otros pai-
ses, debes saber que las onomato-
peyas de los distintos animales pue-
den variar en cada pais. jPareceria



como si los ani-
males supiesen
idiomas!  Vea-
mos el ejemplo
del galloy la ga-
Wina. En Espana
e Hispanoamé-
rica, las tres
onomatopeyas
mas frecuentes son: quiquiriqui (el
gallo), cocorico (la gallina) y, cuando
la gallina esté clueca, cloc cloc. Y es-
tas tres voces se corresponden con los
respectivos verbos (cantar el gallo, ca-
carear y cloquear la gallina o clocar
la clueca), asi como con los sustanti-
vos respectivos (canto del gallo, caca-
reoy, en tercer lugar, cloqueo o clo).
Puesbien, siambientastu novelaenla
antigua Roma, tal vez deberias consi-
derar la posibilidad de hacerle cantar
al gallo en latin: cicirici (hoy sabemos
que los romanos pronunciaban la ‘¢’
como 'k’ y lo sabemos precisamente
porque un comediégrafo latino habla-
ba del «cicirici» del gallo, con sonido
k" en las tres ‘c’, igual que el nom-
bre del gran orador ‘Cicero’ lo pro-
nunciaban ‘Kikero™ e igual que la pa-
labra ‘Caesar’ la pronunciaban como
‘Kaesar’, de donde luego vendria lo
de ‘Kéiser'). Y resulta que, aunque los
gallos cantan igual en todos los sitios
-que yo sepa-, en un cémic francés
lo pondran como «cocorico», en uno
inglés como «cock-a-doodle-doo», en
uno finlandés como «Kuk-ko-kie-kuu»
y en uno noruego -tal como me infor-
man mis nietas noruegas- «Kykkeli-
Ky».

.Y como lo pondré en mi novela si la
ambiento en el Antiguo Egipto? Pues
ni se te ocurra hablar del gallo y de
la gallina: simplemente, en el Egipto
clasico no habia gallos ni gallinas. Por
eso, lo he buscado en mi Diccionario de
Jeroglificos Egipcios (605 pags., de An-
gel Sanchez Rodriguez)... y jno aparece
ese animal! ; Para qué iban a nombrar
los egipcios una cosa que no existia?
Si escribes una novela ambientada en
tiempos de Nefertiti, al gato lo pue-

des llamar «miw» (;recuerdas nues-
tra onomatopeya miau?) y a una oveja
«baa» [(;no te recuerda nuestra ono-
matopeya beee?). Pero, del gallo y la
gallina, ni hablar.

Animales mudos
No todos los animales hablan: jjjlos
peces de mi pecera son mudos!!l Y
tampoco hablan los peces del acuario
de Barcelona, ni los de Miami. De he-
cho, ninguin pez habla.
-Claro -me dird alguien-. Siviven en el
agua, no pueden hablar.
-iPues no! -respondo yo-. También los
delfines y las ballenas viven en el agua
y, sin embargo, hablan, entre si 'y aun
con humanos. Y las ballenas incluso
cantan. A proposito, quien no se lo crea,
que busque en la Wikipedia el articulo
«Canto de las ballenas» para compro-
barlo. {Hasta podré escucharlo!
Claro, el “truco” es
que los delfines vy
las ballenas no son
peces, sino mamife-
ros, como nosotros,
y por eso pueden
hablar. Pero los pe-
ces no. No pueden.
Moraleja: los pe-
ces son mas mudos
que el Mudito de los
Hermanos Marx.
En resumen: si en tu novela quieres
que aparezcan peces, no pretendas
que hablen. Se pueden comunicar en-
tre si, pero no hablar. Ni siquiera ha-
blan los peces que salen del agua,
como el pez volador o los peces del
fango. Por el contrario, si pretendieses
recuperar a la oscura ballena blanca
Moby Dick, ademas del tremebundo
«jPor alli resopla!» del genial Melville,
podrias hacerla cantar. Y podrias ha-
blar del canto de las ballenas.
Y hay animales que no “hablan” pero
que si producen ruidos. Por ejemplo,
las cigarras y los grillos estridulan,
producen en verano un chirrido pe-
netrante; pero su estridor no es una
“voz" que emitan con la boca, sino el
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sonido resultante de frotar sus élitros,
para atraer a sus hembras. Asi mismo,
no pienses que el caballo piafa como
si emitiese una “voz": piafar no signifi-
ca relinchar ni resoplar, sino alzar las
patas delanteras y luego dejarlas caer
con fuerza; produce ruido, si, pero no
emite una “voz". (Por cierto, no la pi-
fies confundiendo “pifiar” con “piafar”,
como se publica con cierta frecuencia.)
Para compensar; si es verdad que no
todos los animales hablan, también
lo es que no "hablan” Unicamente los
animales. Solo un ejemplo: decimos
que el lobo puede ulular («dar gritos
o alaridos», segun el DRAE) y también
lo hace el autillo, esa rapaz nocturna
parecida a la lechuza. Es cierto. En la-
tin el autillo se llamaba ulula y toda-
via el diccionario académico incluye
el nombre “Glula” como sinénimo de
autillo. En 1758 esta ave seria bautiza-
da por Linneo con el nombre cientifico
de Otus scops, que se podria traducir
como el buho ‘que vigila con el oido'.
Sin embargo, también el viento ulu-
la: produce ese sonido uuuu que es
la onomatopeya tipica del ululato del
autillo. E incluso las personas pueden
ulular. «Femineo ululatu», dice Virgilio
para expresar el grito de una madre
al enterarse de la muerte de su hijo:
«con mujeriles alaridos» se traduce
en la versién castellana de la Eneida
(IX, 478) en la edicién de la Biblioteca
Borges.

Mi lista, tu lista

En el gran recuadro (en las paginas si-
guientes) que acompana a mi articu-
lo he recogido las principales voces de
los animales més conocidos. Espero
que sirva al lector/escritor para apren-
der a nombrar el habla de los anima-
les que mas le puedan interesar.
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He estructurado la informacion en cua-
tro columnas. En la primera indico el
animal (o el grupo de animales] que
emite esa voz. No los he ordenado alfa-
béticamente, sino en funcidon de la ma-
yor o menor proximidad al lector y/o al
escritor: primero los animales domés-
ticos [como el perro o la vaca), luego los
no domésticos pero si cercanos (como
el lobo o la cigliefa) y finalmente los
animales lejanos (como el ledn o el ele-
fante). El ordenarlos asi, y no alfabéti-
camente, me ha permitido evitar repe-
ticiones tediosas.

La segunda columna indica la voz co-
rrespondiente a esos animales. O sea,
la onomatopeya mediante la cual re-
presentamos ese sonido, medio en
broma medio en serio. Por supuesto,
esas onomatopeyas carecen de base
cientifica, no estan recogidas sistema-
ticamente en ningun diccionario aca-
démico o en ninguna enciclopedia de
animales; sdlo son mi version -o la de
la RAE-. Pero, aunque hay muchas va-
riantes regionales para expresarlas,
casli todas las que yo conozco convergen
claramente. Por eso al
animal correspondiente
se le ha dado a menu-
do un nombre parecido:
por ejemplo, al cuco (foto
de la izquierda) ya en el
antiguo sanscrito se le
llamaba kokila, en grie-
go antiguo #xO®xVE (pro-
nunciar kékkyx) y en latin
cucus o cuculus (por lo
que Linneo bautizd este
género de aves en 1758 como Cuculus);
y entre las lenguas modernas, en ita-
liano se llama cuculo, en inglés cuckoo
y en francés coucou (pronunciar cucd);
por ultimo, entre las lenguas de Espa-
na, en catalan se llama cucut, en eus-
kera kukua y en gallego y castellano
cuco (en la pagina 188 de su novela Ge-
rona, Galdos dice: «; Oyes el misterioso
disilabo del cuco, que parece la imagen
musical mas perfecta de la serenidad
del espiritu?»). Feliz el cuco, que no co-
noce fronteras.

Y otro caso simpatico es el de los paja-
ros: en inglés los pajaros no pian, jtwi-

(Sigue texto en la pagina siguiente] »»»
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Hablando en plata

COMO HABLAN
LOS ANIMALES
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1. Animales domésticos

Animal Voz (onomatopeya) Verbo Sustantivo
perro guau ladrar ladrido
aullar (voz triste y prolongada) aullido
gaiiir (cuando lo maltratan) gaiiido
grufiir (cuando amenaza) grufiido
arrufar (grufiir ensefiando los dientes) -
gato miau maullar, mayar, miar maullido
ITIr ronronear (ronquido de contento) ronroneo
fufa fufar (bufido con furor) fufo
marramao, marramau marramizar (maullido en celo) marramao
cerdo oink grufir gruiido
pollo pio piar, piular piada, piulido
piolar, pipiar -
gallo quiquiriqui cantar el gallo canto del gallo
gallina cocococd cacarear cacareo
gallina clueca  cloccloc cloquear, clocar cloqueo, clo
pavo glu glu gluglutear glugluteo
titar (llamar a la manada) -
ganso, oca onon graznar, gaznar graznido, gaznido
pato cua cua parpar parpeo
paloma, tortola  zur zur zurear Zureo
ru ru arrullar arrullo
cantalear -
burro, asno, i-oh i-oh rebuznar, roznar rebuzno, roznido
mula
caballo hiiii relinchar relincho
bufar (con furor), rebufar bufido, rebufe
buey, vaca muuu mugir mugido
toro bufar (resoplar con furor) bufido
bramar bramido
becerro berrr berrear, berrar berrido
oveja, cordero  beee balar balido
cabra, cabrito balar, balitar balido
conejo, liebre chii chillar chillido
zapatear zapateo
gamo gamitar gamitido
roncar (busca hembra en celo) ronca
balar balido
ciervo berrear berrea
bramar (en celo), rebramar bramido, rebramo
balar balido

N

lobo aluu
guarr
uuu
jabali guarr
050
Zorra
rana croac croac
gro gro
raton, rata
serpiente
pajaro pio pio
tri tri
otras aves
cigliefia tracatracatraca
perdiz aj aj
tititi
grulla

cisne

cuervo, grajo, urraca

cuco, cuclillo cucu

autillo uuu
biho, mochuelo  buu-ju

golondrina

loro, cotorra

cigarra, chicharra

grillo cricr{

mosca, mosquito,
abeja, avispa 7277!

chacal, coyote, hiena

elefante

ledn, tigre ruah, ruj

pantera, leopardo

ballena




Animales proximos

aullar aullido, aullo
guarrear guarrido
ulular ululato
otilar -
guarrear guarrido
grufiir grufiido
arruar (al ser perseguido) -
rebudiar (al sentir gente) rebudio
gruflir (al amenazar) grufiido

gritar, aullar tauteo, aullido
croar canto

groar -

charlear

chillar chillido

silbar, sisear silbo, siseo
piar, pipiar, piolar piada

trinar, trisar
gorjear, gorgoritear

trino, trinado
gorjeo, gorgorito

cantar
reclamar

canto
reclamo

crotorar

crotoreo

ajear (al verse acosada), serrar

cuchichiar (al cantar)

castafietear (chasquidos del macho)

titear (llamar a los pollos)
pifionear (en celo)

ajeo
cuchichi
castafieteo
titeo
pifloneo

gruir

voznar

graznar, gaznar, grajear
urajear, voznar
crascitar, croscitar,
croajar, crocitar

graznido

cuquiar

cuct

ulular
graznar

ululato
graznido

trisar

parlar, garrir

chirriar, chicharrear

chirrido, garlido

grillar, cantar

canto

zumbar zumbido
3. Animales lejanos
aullar aullido
barritar barrito
rugir rugido
himplar -

cantar

canto

tean! Envian tweets. Durante
un largo brainstorming de los
creadores de Twitter en 2006, a
uno de ellos se le ocurri6 usar
la palabra twitter para bauti-
zar a la empresa... «y
fue simplemente
perfecto. La de-
finicién era “un
breve estallido

de informacion
Intranscenden-

te”, “gorjeos de
pajaros”. Y eso era
exactamente lo que
el producto es», como comen-
taron luego aludiendo a la voz
de los pajaros en inglés y a su
uso para la nueva compania.
De ahi el logo de la empresa:
un simpatico pajarito. Y de ahi
también tres neologismos es-
panoles ya famosos: el verbo
tuitear (enviar un texto en la
red social Twitter] y el sustanti-
vo tuiteo (la accion de enviarlo),
con la adaptacién fonética tuit
para el mensaje enviado.

Lo que si es mas cientifico es
lo de las columnas tercera y
cuarta: ambas se basan en lo
que recogen sobre el tema la
RAE y la FUNDEU (la Funda-
cién del Espanol Urgente, que
tanto usan los periodistas). En
la tercera indicamos el verbo
con el que el escritor puede
expresar la accion por la que el
animal de la columna 1T emite
la onomatopeya de la columna
2: el caballo relincha, la rana
croa y el elefante barrita. A
veces un animal usa distintas
voces segln sea su mensa-
je, como le ocurre también al
hombre: por ejemplo, indica-
mos cinco verbos para el habla
del gato, seis para la perdiz y
hasta nueve para los corvidos
(cuervo, grajo, urraca). Y al re-
vés, a veces sucede que varios
animales distintos comparten
el mismo verbo: por ejemplo,
el toroy el caballo bufan cuan-
do resoplan «con ira y furor»
(DRAE). Pero también bufa el

Gran Duque de
Dani el Mo-
chuelo (el pro-
tagonista de la
gran novela de
Delibes El cami-
no), que no es sino
un mochuelo con el que espe-
ra acechar a los taimados y ve-
loces milanos: «si alguien en-
traba a verle, el animal bufaba
como si se tratase de un gigan-
tesco gato» (pag. 8 Xll de la edi-
cion manuscrita de El camino).
Por Ultimo, en la cuarta co-
lumna se indica el sustantivo
correspondiente al verbo de la
tercera. Asi el novelista pue-
de decir que “el lobo ululaba”
o mencionar “el ululato del
lobo”, puede hablar de que “el
elefante barritaba” o ambien-
tar su libro con “el estridente
barrito del elefante”. A veces
no existe -o el autor no cono-
ce- un sustantivo referente a
un verbo, sobre todo si este es
poco usual; pero ya sabemos
la solucién: basta con antepo-
ner el articulo al infinitivo del
verbo (“el titar del pavo”, “el
gruir de la grulla”, “"el himplar
de la pantera”).
Cuando los egipcios antiguos
morian, debian presentarse a
juicio ante los dioses y hacer
una “confesion negativa”, del
tipo yo no he matado, yo no he
robado, etc. Y una de las co-
sas que debian confesar para
poder salvarse era: «Yo no he
hecho dano a los animales».
Pues eso: que el buen novelis-
ta no "haga dano a los anima-
les” maltratando su lenguaje.
iA cada animal su verbo, y a
cada verbo el sustantivo co-
rrespondiente! LPE
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UNA NUEVA INQUIS|

Por: Anton Garcia-Fernandez (Martin, Tennesseel

uienes piensen que el Index li-
Qbrorum prohibitorum es cosa

de un pasado lejanoy que sélo
puede darse en el contexto de los
siglos XVl y XVIl se hallan en un tre-
mendo error. La censura, como sa-
bemos, sigue viva en el siglo XXl y se
deja notar en innumerables aspec-
tos de nuestra vida cotidiana, refle-
jandose también, por desgracia, en
la actitud de ciertos educadores,
politicos y distritos escolares hacia
libros de literatura infantil y Juveml
La Inquisicién, pues, no es Unica-
mente un fendmeno relativo al Im-
perio Espanol de antano, sino que
se reproduce bajo diversos forma-
tos en los Estados Unidos de hoy, y
cada vez con mayor reiteracion.

Leo en la pagina web de la sociedad
literaria sin animo de lucro PEN
Ameérica una noticia preocupante:
un distrito escolar de una peque-
na localidad cercana a Austin, en el
estado de Tejas, ha eliminado una
serie de titulos de sus listas de lec-
tura para las aulas y para los clu-
bes de lectores por considerarlos
iInmorales o inapropiados para los
mas jovenes, que son precisamente
la audiencia principal a la que van
dirigidos estos volumenes. Se tra-
ta de libros de autores importantes
como Jacqueline Woodson (Red at
the Bone), | W. Gregorio (None of the
Above], Ashley Hope Perez (Out of
Darkness] o Shaun David Hutchin-
son (Brave Face: A Memoir], por citar
solamente cuatro de los varios que
van a engrosar esta lista de textos
prohibidos. Todos ellos son, por su-
puesto, titulos que se acercan des-
de un punto de vista critico a temas
tan controvertidos como relevantes,
como pueden ser la discriminacion
racial, la identidad sexual, los pro-
blemas psicolégicos o la violencia
sexual.

La noticia resultaria preocupan-
te incluso si fuese algo aislado que
solamente ocurre en los lugares
mas conservadores de un pais cada
vez mas polarizado politica e ideo-
légicamente. Pero no, la censura
de libros dirigidos a ninos y jovenes
es una tendencia que se esta incre-
mentado a lo largo y ancho de Es-
tados Unidos, y este caso que de-
nuncia PEN Ameérica es uno mas
entre varios. Tanto es asi que Jona-
than Friedman, el responsable de
educacion y libertad de expresion
de esta institucion ha declarado
publicamente al conocerse la no-
ticia que éste era un dia muy triste
para la literatura y para la libertad
de conocimientos de que deberian
disfrutar los alumnos. “Es desespe-
ranzador ver como un distrito esco-
lar elimina oportunidades educativas
dentro de un contexto de diversidad.
Eliminar estos libros es danino para
la comunidad literaria en general, y
ademas contribuye a la minimizacion
de los problemas a los que se enfren-
ta la gente de color y los miembros
de la comunidad LGTBQ+", denuncid
Friedman, lanzando acto seguido al
aire una pregunta de enorme rele-
vancia: ;Como podemos esperar
que los jovenes aprendan sobre la di-
versidad si no estan expuestos a pers-
pectivas diversas en la literatura?”

Y evidentemente, la pregunta de
Friedman no es en absoluto re-
térica, en especial si tenemos en
cuenta la importancia cada vez mas
menguada que se confiere dentro
del sistema educativo estadouni-
dense a las Humanidades en gene-
raly a la literatura en particular. Le-
jos de ofrecer respuestas sencillas
y unitarias a las cuestiones que se
presentan en las obras literarias, la
literatura formula preguntas, pone
el dedo en la llaga de ciertos temas



|CION Literatura juvenil prohibida
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complejos y provoca que los lectores se hagan a
su vez preguntas sobre dichas tematicas y deban
acercarse a ellas de una manera critica y razo-
nada. En una palabra, la buena literatura -del
tipo o del género que sea- problematiza la rea-
lidad, pues la ficcién no supera nunca a la reali-
dad, sino que procede de ella, forma parte indi-
soluble de ella y necesariamente la refleja desde
una posicién estética.

Ademés, la idea -que, por desgracia, cada vez
esta mas enraizada en la sociedad estadouni-
dense actual- de que existen libros para ninos

Margaret Atwood
y Jacqueline
Woodson son dos
autoras prohibidas.
Arriba, las
portadas de los
libros censurados
mencionados

en el articulo.

OUT OF

NENE DARKNESS
BF
THE

ABOVE

y jovenes que son in-
morales debido a que
su contenido presenta
cuestiones controver-
tidas y juzgadas espi-
nosas por los sectores
mas conservadores de
la sociedad no sola-
mente es errdnea, sino
que resulta perjudicial
para los alumnos a los
que se quiere proteger
desde una atalaya moral e ideoldgica. Lo que
verdaderamente se logra con estas listas inquisi-
toriales de libros es que los lectores mas jovenes
sean cada vez menos abiertos a una diversidad
que existe en este pais, que no vean necesario
realizar el esfuerzo de operar adecuadamente
dentro de esa sociedad diversa y que se enfren-
ten a la realidad que los rodea desde una pers-
pectiva menos critica. Estas préacticas censoras
solamente contribuyen a que estos jovenes ten-
gan mayores dificultades para compatibilizarse
con el mundo que los rodea y para relacionarse
con los individuos que forman parte de ese mun-
do. Son practicas que les dificultan el analisis de
la realidad, provocando que éste se lleve a cabo
desde una éptica cada vez mas estrecha e indivi-
dualista, como si no formasen parte de la comu-
nidad diversa que los acoge.

P intcinies

En una carta enviada por PEN Ameérica al dis-
trito escolar tejano que ha promovido estas pro-
hibiciones -firmada por algunos de los autores
censurados, entre ellos Jacqueline Woodson o
Margaret Atwood- se subraya lo preocupante de
este tipo de practicas, que envian a los alumnos
el mensaje de que es aceptable ignorar o silen-
ciar aquellos aspectos de la realidad que nos dis-
gustan o con los que no estamos de acuerdo. En
efecto, eso es precisamente lo opuesto a lo que
se articula en la buena literatura, que se acerca
criticamente a todas estas tematicas controver-
tidas para poner de manifiesto toda su comple-
jidad y para dar voz a diferentes visiones sobre
estas realidades. Frente a la preocupante pola-
rizacion de nuestra sociedad, la censura no es
jamas la solucion, sino que acrecienta el proble-
ma: no se deben prohibir los libros, sino que se
debe facilitar un acercamiento a ellos de manera
razonada, abierta y siempre critica. LPE
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da biblioteca

i queri

Las historias de ROBIN BOOK

Por: Rafi Bonet

iblos era un ratéon. Pero un
3 ratdbn muy particular. Habia

nacido en el sétano de la Bi-
blioteca Nacional y se las habia
iIngeniado para no caer en las in-
contables trampas que le tendian.
Y esas trampas precisamente le
hicieron sospechar. Alli tenia que
haber algo muy valioso cuando lo
protegian tan insistentemente con-
tra la voracidad de su especie. Y no
se sabe coOmo, a base de observar,
ver y escuchar aprendi6 a leer Y
cuando hubo conseguido una bue-
na cantidad de lecturas penso que
eso le podria interesar a sus con-
géneres. No le gustaba correteary
pasaba horas leyendo y releyendo
los libros que tenia a su alcance.
Asi que a partir de entonces repar-
tié sus dias entre la lectura incan-
sabley el adoctrinamiento, a través
de historias, de sus adlateres.
Los amigos, cuando se cansaban
de sus correrias venian a escu-
charle.
Poco a poco fue adquiriendo fama
de narrador, y contaba tan bien las
historias que no habia ratén viajero
que no pasara a saludarloy contar-
le a su vez algo relacionado con los
libros. Anécdotas o curiosidades
vistas u oidas durante sus viajes.
La fama de Biblos trascendid y se
hizo popular y famoso. Tanto que
su nombre se olvidé.
Biblos fue apodado Robin Book, el
principe de los libros. Y asi fue co-
nocido y quedo en la memoria .
Robin Book no solo memorizaba
sus historias y las contaba, sino
que las que recogia las iba escri-
biendoyalmacenando para futuras
generaciones.
Un viajero que habia venido allende
los mares en la bodega de un bar-
co, le trajo una historia singular. Le

LOS QUIPUS

hablé de los Incas y los Quipus.
Robin Book pensaba que los libros
siempre habian sido libros, letras
escritas en cualquier formato, en
piedras, papiros, pieles, metales,
papel... pero aquel ratén viajero le
contd lo que habia visto y lo que le
contaron.

Biblos, después de escucharlo, lo
escribi¢ asi:

Gran parte de tribus primitivas de
todo el mundo guardaban las his-
torias de su pueblo en la oralidad.
Se contaban y contaban y repetian
y asi no se perdian en el tiempo.
Quedaban en la memoria de los
hombres que se transmitian de pa-
dres a hijos en historias y cancio-
nes.

Mas tarde la pintura o la creacion
de un alfabeto permitio recoger es-
tas historias.

Los incas sin embargo tenian una
curiosa manera escribirlas. Lo ha-
cian con cuerdas y nudos. Los lla-
mados Quipus.

Cuando los espanoles conquista-
ron América, al principio pensaron
que los Quipus eran adornos y de-
coraron salas con ellos.

Més tarde se enteraron de que era
un sistema de escritura y contabili-
dad y los guardaron porque creye-
ron que entre sus cuerdas se guar-
daban en clave los lugares donde
estaban escondidos los tesoros in-
cas.

Después de la conquista espano-
la, el uso de los Quipus fue inicial-
mente utilizado, tanto por la ad-
ministracion colonial como por la
iglesia.

El virrey Francisco de Toledo, in-
corporo entre 1570 y 1581 el quipu
al sistema administrativo del Vi-
rreinato. También eran frecuente-
mente utilizados en el culto cato-



lico para memorizar las oraciones,
hasta que en 1583 el Tercer Conci-
lio Limense prohibio su uso.

El quipu mas antiguo data aproxi-
madamente del ano 2500 aC. Lo
encontraron en 2005, entre los res-
tos de la ciudad de Caral (Limal).

El khipukamayuqg (quipucamayoc)
era el encargado de registrar la
contabilidad, de “escribir” (anudar)
todo lo que ocurria durante el rei-
nado del emperador, de llevar las
cuentas de los tributos de los pue-
blos conquistados, de descifrar e
interpretar los Quipus, porque na-
turalmente era conocedor del cé-
digo de nudos.

Hay documentacion que senala
que también se utilizaban en los
tribunales, las encomiendas y las
cuentas nacionales”,

En estos cordeles, cada color era
una materia, o un tema o un nime-
ro. Por ejemplo, el rojo se referia a
los guerreros, el negro al tiempo, el
amarillo era para el oro, el blanco
para la plata, el azul para el agua...
Los espanoles, al darse cuenta de
que esos Quipus eran parte de su
historia y creencias, los quemaron
y destruyeron. Los conquistadores
crefan que algunos quipucamayos
permanecian leales a sus gober-
nantes originales, en vez de al rey
de Espana, enviando mensajes se-
cretos.

Ademas los conquistadores lle-
varon adelante la politica de con-
version de los indigenas al ca-
tolicismo, por eso todo lo que
representaba la religién incaica

era considerado idolatria, y los
Quipus cosas del demonio, por lo
gue habian de ser destruidos.
Pero a pesar de la prohibicién de
la Iglesia Catolica, los Quipus con-
tinuaron utilizdndose en la admi-
nistracién de las comunidades
hasta mas de un siglo después
de la conquista. Hay una anécdo-
ta curiosa: en 1622, el parroco de
Andahuaylillas (Cusco), Juan Pé-
rez Bocanegra, gran conocedor
del quechua y el aimara, escribio
en su "Ritual formulario”, que los
indigenas venian a confesarse con
su quipu, donde habian “escrito”
(con nudos) sus pecados.

La difusién del alfabetismo hizo
qgue los Quipus fueran desapare-
ciendo paulatinamente, sin em-
bargo, algunos pueblos andinos lo
mantienen como simbolo de auto-
ridad, o forman parte de rituales
ancestrales, como lo demuestran
los Quipus de Tupicocha y Rapaz,
en la serrania de la region Li-
ma-Perd,

Actualmente quedan tan solo
unos 700 Quipus salvados de su
destruccion. Podemos admirarlos
en Museos de Berlin, Lima o Per.
La coleccidon més grande de Quipus
esta en Alemania: el Museo Etno-
grafico de Berlin tiene 350.

El raton Biblos, o Robin Book, cu-
rioso como siempre, investigé en
YouTube, y encontré como reali-
zar un Quipus muy sencillo con la
fecha de su nacimiento y animé a
sus amigos a que hicieran ellos el
Suyo. LPE

En estas imagenes vemos
dos Quipus muy bien
conservados. El de la
izquierda esta expuesto
en el Museo Etnografico
de Berlin (©Claudia Obrockil,
y el de la derecha, en el
Museo del Condado de Los
Angeles (©Lynn Dombrowskil.
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VOX POPULI

nuestro latin de cada dia

El prefijo AD se usa en muchas palabras de nuestro diccionario, por ejemplo: adjun-
to, adyacente, admiracion y otros muchos. Pero también algunas locuciones latinas van
acompanadas de este prefijo separadamente de la palabra que le sigue, que siempre es
en latin. Se utiliza principalmente en textos formales, legales o académicos. En la ma-
yoria de los casos podriamos sustituir AD por A o por HASTA. Veamos algunos ejemplos:

AD HONOREM

Que se hace sin retribuciéon, de ma-
nera gratuita i voluntaria, sencilla-
mente por una cuestién de buena
voluntad y que honra a la persona
que lo realiza.

Por ejemplo: Recibamos a las perso-
nas que han colaborado en nuestro
proyecto “ad honorem” cosa que nun-
ca podremos agradecer suficiente.

AD HOMINEM

Entre las falacias que encontramos
en los estudios de oratoria se des-
taca la que se conoce como argu-
mento “ad hominem”, que significa
“contra el hombre”, de manera que
cuando no tenemos manera de re-
batir lo que una persona dice, ata-
camos directamente a su persona,
con el objetivo de desacreditarlo y
que sus argumentos queden anu-
lados por el simple hecho de que
la persona que los expresa no tiene
credibilidad. No hay mas que ver al-
gunos programas de television don-
de eso sucede con demasiada fre-
cuencia.

Por ejemplo: Fijate, Pedro, lo que
esta haciendo ese comentarista, esta
sacando a relucir todos los trapos
sucios del entrevistado para que no
demos ningun valor a sus palabras.

AD NAUSEUM

Esta locucion latina se utiliza para
describir, por ejemplo, un debate
que se alarga exageradamente, de
manera que puede agotar a quienes
participan en él. Hace alusion a algo
que continda hasta llegar, en sen-
tido figurado, al punto de producir
nauseas.

Por ejemplo: Ha sido excesivo, crei

que no acabaria nunca, la sesion de
hoy del parlamento se ha alargado
“ad nauseum”, muchos senadores
han abandonado el hemiciclo total-
mente agotados.

AD LITTERAM

Significa “exactamente”, de manera
literal.

Por ejemplo: No intentes buscar
otros sentidos, lo que acabas de leer
es “ad litteram” lo que hemos de ha-
cer, sin inventos, al pie de la letra.

AD INTERIM

Traducido al castellano seria “en el
interin”, entre una cosay otra, el in-
tervalo entre un periodo y otro. De
manera provisional hasta que se
toma una decision definitiva.

Por ejemplo: Tras el fallecimien-
to del general Rodriguez, el coronel
Garcia asumira el mando del ejérci-
to “ad interim”.

AD PORTAS

Seria como decir “desde la puerta”,
sin llegar a entrar.

Por ejemplo: Fotografia del exterior
del nuevo edificio del Ayuntamiento
de la ciudad. Una imagen “ad portas”
de lo que sera el nuevo Consistorio.

AD INFINITUM

Suele significar, segun el contexto,
“indefinidamente”, que no tiene fin,
que hablamos de un proceso repe-
titivo en constante movimiento, que
sigue y sigue sin que se le vea un fi-
nal, sin limites.

Por ejemplo: El movimiento de ro-
tacion de la tierra nunca se detiene,
viene siendo asi desde el principio de
los tiempos y “ad infinitum”. LPE
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Curiosidades literarias

El idioma castellano, el espanol, es
lengua oficial en 22 paises y actual-
mente es el segundo idioma con mas
hablantes nativos del mundo.

El primero es el chino mandarin y el
tercero el inglés.

El diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espanola contiene unas
88.000 palabras pero en realidad
usamos muchisimas menos y la ma-
yoria de nosotros ni siquiera las co-
nocemos.

Aqui hemos seleccionado algunas de
las palabras mas curiosas de nuestro
idioma que, por extrano que parez-
ca, se incluyen en el Diccionario de la
Real Academia de la Lengua:

Crencha: lo que habitualmente co-
nocemos como ‘raya del pelo” vy
cada una de las partes en las que
una crencha divide el cabello.
Lanula: se trata de esa parte blan-
quecina en forma de media luna que
solemos tener en la raiz de las unas.
Serendipia: es un descubrimiento o
hallazgo que se produce de manera
fortuita, una casualidad.

Fosfenos: son esas manchas lumi-
nosas que vemos al frotarnos los
parpados.

Lemniscata: el término correcto que
da nombre al simbolo del infinito.
Ampersand: con esta palabra nos
referimos al simbolo “&".
Estepicursor: méas conocido por to-
dos como “bola del desierto”.

Giste: es la espuma de la cerveza.
Jeme: es la distancia que existe en-
tre la punta del pulgary la de indice.
Petricor: esta palabra designa al
olor de la lluvia en sitios secos.
Acerico: puede ser una almoha-
da pequena o la almohadilla que
se suele usar para clavar alfileres y
agujas.

Iridiscencia: fendmeno 6ptico en el
que el tono de la luz varia creando
asi reflejos con los colores del arco
iris (lo podemos observar, por ejem-
plo, sobre las burbujas de jabdn).

La lengua castellana, igual que su-
cede con otras lenguas, tiene sus
curiosidades. Algunos detalles que
por lo general nos pasan desaper-
cibidos pero que los expertos de la
lengua conocen a la perfeccion.
Hemos descubierto algunas de ellas
que te encantara conocer. Aqui es-
tan:

En la palabra centrifugados todas
las letras son diferentes y ninguna
se repite.

En aristocraticos cada letra apare-
ce dos veces.

La palabra oia tiene tres silabas en
tres letras.

Elvocablo cinco tiene a su vez cinco
letras, coincidencia que no se da en
ningun otro numero.

El término correccion tiene dos le-
tras dobles.

Estas dos palabras, ecuatorianos
y aeronauticos poseen las mismas
letras, pero en distinto orden.

El término estuve contiene cuatro
letras consecutivas por orden alfa-
bético: s-t-u-v.

Con sus nueve letras menstrual es
el vocablo méas largo de solo dos si-
labas.

La palabra pedigiieferia tiene los
cuatro firuletes que un término
puede tener en nuestro idioma: la
virgulilla de la n, la diéresis sobre la
u, la tilde del acento y, si se escribe
en minuscula, el punto sobre la i.
La palabra euforia tiene las cinco
vocales y solo dos consonantes

20 Palabras que el diccionario de la
R.A.E. acaba de incorporar en su ul-
tima edicion aunque en algunas no
recomiende su uso:

1. Palabro. Como palabra rara o
mal dicha.

2. Almondiga. Estad aceptada como
vulgarismo y como término en des-
uso; taly como indica, hace referen-
cia a la palabra albondiga.



3. Asin. De nuevo el vulgaris-
mo de asi.

4. Culamen. Siendo la ver-
sion mas vulgar para referirse
a culo o nalgas.

5. Descambiar. Como bien in-
dica el término: deshacer un
cambio.

6. Toballa. para nombrar a
la toalla, y toballeta para de-
signar a la servilleta. Ambas
también estan consideradas
en desuso.

7. Abracadabrante. Que es
muy sorprendente y descon-
certante.

8. Guisqui. Como adaptacién
del anglicismo whisky:.
9.Vagamundo. Por su compo-
sicién (vagar + mundo), podria
parecer que es una palabra
mas légica que la archiconoci-
da vagabundo, pero frente a su
predecesora la RAE la ha con-
siderado en este caso como
vulgarismo.

10. Friqui o friki. Del in-
glés freaky: extravagante, raro
0 excéntrico.

11. Cederron. ;Alguien se
acuerda de él? Encontramos
otra adaptacion del habla in-
glesa, esta vez del término CD-
ROM. Significa “disco compac-
to que utiliza rayos laser para
almacenary leer grandes can-
tidades de informacion en for-
mato digital”.

12. Otubre. Otra forma consi-
derada vulgar, para nombrar
al décimo mes del ano.

13. Papahuevos. como sino-

nimo de persona
papanatas.

14. No. Prove-
niente de senor,
se considera en
algunos paises
latinoamerica-
nos el tratamien-
to que se ante-
pone al nombre
de un hombre.
15. Tuit. El
mensaje digital que se en-
via a través de la red social
Twitter® y que no puede re-
basar un numero limitado de
caracteres. Si nos paramos
a pensar... jdeberan actuali-
zar el diccionario si el futuro
nos depara tuits de mas de
1407

16. Papichulo. Un coloquialis-
mo proveniente de Paraguay,
México y Puerto Rico. Este
palabro hace referencia a un
hombre que, por su atractivo
fisico, es objeto de deseo.

17. Espanglish. Como mo-
dalidad del habla de algunos
grupos hispanos de los Esta-
dos Unidos en la que se mez-
clan elementos léxicos y gra-
maticales del espanol y del
inglés. ;Hubieras imaginado
algun dia que lo llegariamos
a incorporar al diccionario ofi-
cial de nuestra lengua?

18. Conflictuar. Si hablamos
de provocar un conflicto en
algo o en alguien.

19. Euroescepticismo. Se ha
convertido en el término de
moda tras el estallido de la cri-
sis econdmica: hace referen-
cia a la desconfianza hacia los
proyectos politicos de la Union
Europea.

20. Y por ultimo, y sin pasar en
absoluto desapercibido, ha-
blaremos de amigovio: como
la persona que mantiene con
otra una relacion de menor
compromiso formal que un
noviazgo.

Y, PARA TERMINAR,
ALGUNQOS CHISTES
UTILIZANDO JUEGOS
DE PALABRAS:

- .,Por qué vas tan elegante
a la universidad?
- Porque tengo clase.

- Quisiera comprar un
libro sobre la fatiga
y el cansancio.
- Lo siento, estan agotados.

- Oye, ite gusta la
teoria de Einstein?
- Relativamente.

- Alguna vez pensé que entre
td y yo todo se podria.
- Y pues si, se pudrio.

- Mi hijo esta practicando
natacion.

- Y qué talleva?

- Nada mal.

- Doctor, soy asmatica,
ies grave?
- No, senora, es esdrujula.

- El mes pasado contrai
matrimonio.

- Contraje.

- Claro, tenia que ser formal.

- No me quieres porque soy
daltonico, jverdad, Celeste?
- iMe llamo Violeta!

- Oye, 4 como te llamas?
- No soy el ayer, ni
soy el manana.
- De qué hablas?
- Me llamo Eloy.

- Hola, cielo, ;como estas”?
- Parcialmente nublado, con
probabilidades de lluvia.

- Joven, ; podria decirme
donde vio por Ultima vez a la
senora de las empanadas?

- Por su puesto. LPE
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EN VERSO

poetas inolvidables

MIGUEL DE UNAMUNO
Bilbao (1864) - Salamanca [1936) - Espana

;DIME QUE DICES, MAR!

iDime qué dices, mar, qué dices, dime!
Pero no me lo digas; tus cantares

son, con el coro de tus varios mares,
una voz sola que cantando gime.

Ese mero gemido nos redime
de la letra fatal, y sus pesares,
bajo el oleaje de nuestros azares,
el secreto secreto nos oprime.

La sinrazon de nuestra suerte abona,
calla la culpa y danos el castigo;
la vida al que nacio no le perdona;

de esta enorme injusticia sé testigo,
que asi mi canto con tu canto entona,
y no me digas lo que no te digo.

NUESTRO SECRETO

No me preguntes mas, es mi secreto,
secreto para mi terrible y santo;

ante él me velo con un negro manto
de luto de piedad; no rompo el seto

que cierra su recinto, me someto

de mivida al misterio, el desencanto
huyendo del sabery a Dios levanto

con mis 0jos mi pecho siempre inquieto

Hay del alma en el fondo oscura sima
y en ella hay un fatidico recodo
que es nefando franquear; alla en la cima

brilla el sol que hace polvo al sucio lodo;
alza los ojos y tu pecho anima;
conocete, mortal, mas no del todo.

DULCISSIME VANUS HOMEMS

Al amor de la lumbre cuya llama
como una cresta de la mar ondea.
Se oye fuera la lluvia que gotea
sobre los chopos. Previsora el ama

supo ordenar se me temple la cama
con sahumerio. En tanto la Odisea
montes y valles de mi pecho orea
de sus ficciones con la rica trama

preparandome el sueno. Del castano
que mas de cien generaciones de hoja
criara y vio morir, cabe el escano

abrasandose el tronco con su roja
brasa me reconforta. jDulce engano
la ballesta de mi inquietud afloja!



¢ POR QUE ESOS LIRIOS QUE LOS HIELOS MATAN?

. Por qué esos lirios que los hielos matan?
. Por qué esas rosas a que agosta el sol?

. Por qué esos pajarillos que sin vuelo
se mueren en plumon?

. Por qué derrocha el cielo tantas vidas
que no son de otras nuevas eslabon?
. Por qué fue dique de tu sangre pura
tu pobre corazén?

. Por qué no se mezclaron nuestras sangres
delamor en la santa comunién?

. Por qué tuy yo, Teresa de mi alma

no dimos granazén?

. Por qué, Teresa, y para qué nacimos”?

. Por qué y para qué fuimos los dos?

. Por qué y para qué es todo nada?

. Por qué nos hizo Dios?

TE DA EN LA FRENTE EL SOL DE LA MANANA

Te da en la frente el sol de la manana
recién nacido, palida doncella,
misteriosa vision, fugaz estrella,

que te derrites en la luz. Hermana
de la que nace cuando la campana
tocando a la oracion doliente sella

la fatiga de un dia mas, la mella

MORIR SONANDO

Morir sonando, si, mas si se suena
morir, la muerte es sueno; una ventana
hacia el vacio; no sonar; nirvana:

del tiempo al fin la eternidad se aduena.

Vivir el dia de hoy bajo la ensena

del ayer deshaciéndose en manana;
vivir encadenado a la desgana

/€S acaso vivir? ;y esto qué ensena?

. Sonar la muerte no es matar el sueno?
JVivir el sueno no es matar la vida?
A qué poner en ello tanto empeno?:

¢.aprender lo que al punto al fin se olvida
escudrinando el implacable ceno
-cielo desierto- del eterno Dueno?

que sume el alma en la mortal desgana.
Elalbay el ocaso cruzan manos,

y asi, a la silla de la reina, al dia

ya la noche, rendidos soberanos,

Los llevan a enterrar. Triste seria

que al despertar de nuestros suenos varios
luz y sombra lucharén a porfia.

SITUY YO, TERESAMIA...

Situyyo, Teresa mia, nunca

nos hubiéramos visto,

nos hubiéramos muerto sin saberlo:
no habriamos vivido.

Tu sabes que morirse, vida mia,
pero tienes sentido

de que vives en mi, y viva aguardas
que a ti torne yo vivo.

Por el amor supimos de la muerte;
por el amor supimos

que se muere; sabemos que se vive
cuando llega el morirnos.

Vivir es solamente, vida mia,

saber que se ha vivido,

es morirse a sabiendas dando gracias
a Dios de haber nacido.
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CITAS PARA PENSA

en Yate (Inglaterra) el 31 de julio de 1965. Su

primera editorial le sugirid que no pusiera
su nombre real en sus libros ya que temian que
los lectores mas jévenes tuvieran reticencias a
comprar libros escritos por una mujer. Fue en-
tonces cuando penso en su abuela paterna, Ka-
thleen, y decidio firmar como J.K.Rowling.

J oanne Rowling, Jo para sus allegados, nacid

Rowling se examino para acceder a la Univer-
sidad de Oxford en 1982 pero no consiguid su-
perar las pruebas y se matriculd en la Univer-
sidad de Exeter para cursar filologia francesa y
clasica. Posteriormente se mudo a Paris para
continuar con sus estudios de francés y al cabo
de un ano se trasladd a Londres donde trabajé
para Amnistia Internacional.

Durante un viaje en tren a Manchester, en junio
de 1990, tuvo que soportar un retraso de cua-
tro horas y, justamente durante ese periodo de
tiempo, se le ocurrio la idea de escribir sobre
una escuela de magos. «De repente, la idea de
Harry aparecio en mi imaginacion, simplemente.
No puedo decir por qué, o qué la desencadend,
pero vi la idea de Harry y de la escuela de magos
muy claramente. De pronto, tuve la idea bdsica de
un nino que no sabia quién era, que no sabia que
era mago hasta que recibio una invitacion para
asistir a una escuela de magia. No he estado nun-
ca tan entusiasmada con una idea».

Cuando llegdé a su destino se puso a escribir
desaforadamente, no podia parar de escribir ya
que las ideas surgian a borbotones en su cabe-
za. Empezé trabajando el personaje de Harry y
luego fue disenando a todos los demas hasta
que consiguio definir quién es quién y las aven-
turas que vivirian todos ellos.

Inicialmente no consiguid que nadie le publicara
sus libros. Le decian que no eran comercialesy
gue no querian perder dinero en imprimirlos ni
distribuirlos. Pasd unos anos muy dificiles, con
problemas econdmicos y de todo tipo, hasta que
consiguio6 una editorial que creyera en ella

Ha publicado libros también bajo el seudénimo
de Robert Galbraith pero su gran éxito, sin lugar
a dudas fueron las fantasticas historias de Ha-
rry Potter. LPE

No todo consiste en firmar libros y fo-
tos publicitarias. Si quieres ser famo-
so, tiene que estar dispuesto a traba-
Jar duro.

Todavia no me he olvidado de lo que
se siente cuando no sabes si vas a te-
ner suficiente dinero para pagar las
facturas. No tener que pensar en eso
es el mayor lujo del mundo.

Cualquier cosa es posible si tiene su-
ficiente valor.

No creo en el destino, sino en el tra-
bajo duro y en la suerte. Lo primero
suelo conducir a lo sequndo.

len la imaginacion viva. Nunca sabes
cuando puedes necesitarla.

Muchas veces la historia mas impor-
tante de todas es la historia que esta-
mos construyendo hoy en dia.

Si deseas ver la grandeza real de una
persona, observa la forma en que tra-
ta a sus inferiores, no a sus iguales.

La felicidad que sentimos tiene mu-
cho que ver con comprender que la
vida no es una lista de cosas que de-
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bemos consequir. Tus logros no son tu
vida.

Después de todo, para una mente
bien organizada, la muerte no es mas
que la siguiente gran aventura.

La verdad es una cosa terrible y her-
mosa, y por lo tanto debe ser tratada
con gran cuidado.

La gente haria cualquier cosa para fin-
girque la magia no existe, incluso cuan-
do la tienen delante de las narices.

La felicidad se puede encontrar inclu-
so en los momentos mas oscuros.

En caso de duda, ve a la biblioteca.

La comprension es el primer paso
para la aceptacion, y solo aceptando
puede recuperarse.

Las palabras son nuestra fuente mas
grande de magia y son capaces de da-
nary sanar a alguien.

No importa como nacemos si no en lo
que nos convertimos.

Tenemos que elegir entre lo que es
correcto y lo que es facil.

Es importante recordar que todos te-
nemos algo de magia en nuestro in-
terior.

Sufrir un minimo de fracaso en la vida
es inevitable. Es imposible vivir sin
fracasar en algo, a no ser que se viva
con tanta precaucion que podria de-
cirse entonces que no se ha vivido en
absoluto.

No es bueno dejarse arrastrar por los
suenos y olvidarse de vivir, recuérdalo.

La gente encuentra mas facil perdo-
nar a otros por haberse equivocado,
que por haber tenido razon.

Son nuestras decisiones las que
muestran lo que podemos llegar a
ser. Mucho mas que nuestras propias
habilidades.

Mejor morir que traicionar a tus ami-
gos.

“La fuerza
de tus
convicciones
determina

tu éxito,

no el numero
de tus
seguidores”.

De lo que se tiene mas miedo es... del
miedo.

Nunca confies en nada que piense
solo, si no puedes entender donde tie-
ne el cerebro.

Todos los opresores comprenden,
tarde o temprano, que entre sus mu-
chas victimas habra al menos una
que algun dia se alzara contra ellos y
les plantara cara.

A veces tienes que pensaren algo mas
que en tu propia seguridad, a veces tie-
nes que pensar en el bien mayor.

jTodo el dineroy la vida que uno pueda
desear! jLas dos cosas que la mayor
parte de los seres humanos elegirian!
El problema es que los humanos tie-
nen el don de elegir precisamente las
cosas que son peores para ellos.

Oir voces que nadie mas puede escu-
char no es una buena senal, ni siquie-
ra entre los magos.

No te compadezcas de la muerte, Ha-
rry. Compadécete de la vida, sobre
todo, de los que viven sin amor.

Las cosas suceden y ya, y para evitar-
lo no se puede hacer mas que lo que
esta a tu alcance.

Este dolor es parte de ser humano...
El hecho de que puedas sentir dolor
asi es tu mayor fortaleza.

Las cosas que perdemos tienen una
manera de volver a nosotros, no
siempre de la manera en la que es-
peramos.

No es bueno quedarse sentado preo-
cupado. Lo que va a venir vendra, y lo
enfrentaremos.

Los tiempos malos sacan lo mejor de
algunos y lo peor de otros.

Somos tan fuertes como unidos este-
mos, y tan débiles como divididos es-
temos.

Cada vida humana vale lo mismo, y
vale la pena salvarla.
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DICHOS Y REFRANE

20 EXPRESIONES POPULARES SOBRE EL BAILE

Bailar es mostrar alegria, es la expresion corporal mas comun
en las personas, se puede bailar a solas, en compania de
pocos o de muchos, y siempre, esos movimientos expresan
algun tipo de emocion, fiesta, algarabia, jolgorio, euforia,
tristeza, amor o melancolia. El refranero popular también

lo refleja y desde muy diferentes puntos de vista.

Aunque sea fraile

le gusta el haile.

A todo el mundo le gusta la mUsica
y el baile. Por muy cura que seas,
eres también un ser humano.

A la moza no le pises el callo
en el baile, pues se enteraran
en la calle.

Siquieres que algo quede entre
vosotros, no provoques porque Si
no se enterara todo el mundo.

Bien danza

a quien la fortuna canta.
Que quien tiene resuelta la
vida siempre esta contento.

El baile es cultura

en movimiento.

A través de la danza se conoce
la cultura de un pueblo.

En la danza las manos tienen
libertad para tocar, los ojos para
mirar y los brazos para abrazar.
Bailar es libertad en todos

los sentidos. Es expresarse

sin necesidad de hablar.

Baile bien o baile mal...

el caso es hailar.

No importa si tienes mas o menos
gracia bailando, el caso es disfrutar
del placer al son de la musica.

Baile que en burla empieza
en boda termina.

El acercamiento que provoca un
baile puede ser el principio de
una relacién muy duradera.

Baile y pimiento...

poco alimento.

Que si, que bailar esta muy
bien, pero también hay
que pensar en comer.

Baile y tocino el del vecino.
Que la fiesta y la comida las
paguen los demas. Una manera
muy economica de vivir.

El que quiera bailes que pague
al musico.

Quien algo quiera que se lo
trabaje, que haga el esfuerzo que
corresponda para conseguirlo.

Quien no sabe bailar dice que los
tambores no sirvan para nada.
Es como lo del refran de la zorra,
que cuando no alcanza la fruta dice
que esta aun verde. Pues eso.

La alegria y el baile son salud
para todos.

Las relaciones francas
compartidas, son siempre muy
saludables. Por eso las fiestas
populares son tan apreciadas.

La danza es el lenguaje oculto
del alma.

Moverse al son de la musica es una
forma de expresar los sentimientos



S de la sabidu

Quien se divierte leyendo o
bailando no le hace dano a nadie.
El conocimientoy la alegria

son beneficiosos para quien

los experimentay nunca
perjudican a los demés.

A buena gana de hailar

poco son es menester.

Si realmente deseas algo tan
simple como puede ser el bailar,
pocas cosas necesitas, solamente
tu voluntad de hacerlo.

No aguantas diez minutos
corriendo pero si

tres horas bailando.

Los esfuerzos por hacer algo
que no nos gusta nos cansan
bien pronto pero somos capaces
de superar ese cansancio si

nos estamos divirtiendo.

ria popular
-

Muerta la gata

los ratones bailan.

Que es una alegria no tener
enemigos ni quien te pueda
hacer dano a tu alrededor.

Por dinero baila el perro

y por pan si se lo dan.

La necesidad hace que hagas cosas
impensables, incluso humillantes.

Bailarle el agua a alguien.
Halagary adular a una persona,
tratar de serle grato y darle la
razén aunque no la tenga.

Quien baila olvida sus penas.
La musica y el movimiento hacen
que te olvides de tus problemas,
al menos durante un ratito. LPE
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PARA MARTHA:

“A veces solo queremos ser escuchados”

De nuestros lectores

Por: MARIA VICTORIA BISDORFF (16 afios)

— ra esa una fria manana en el
= hospital FLENI de Buenos Ai-
b res, deambulando por los pa-
sillos de aquel lugar, que de alguna
u otra forma se habia convertido en
mihogar. Llevaba horas mirando los
aburridos programas de chismen-
tos que pasaban en la tele y contan-
do las baldosas de aquella pequena
y deprimente sala de espera. Abu-
rrida, cansada, pero sobre todo in-
trigada por todas esas personas, de
cuyas historias habian sido testigos
las no tan antiguas paredes.

Luego de charlar con la enfermera
que tenia el control de la T.V,, logré
convencerla de que me lo dejara un
rato. Recuerdo haber vuelto a los
saltos hacia la incomoda silla don-
de dormia tranquilamente Coni, mi
hermana menor, quien se quejé y
no le presté atenciéon a mi pequena
ilusion. Puse alguna pelicula que
pasaban por Disney Channel, pero
al cabo de unos minutos, una seno-
ra mayor muy alterada, que carga-
ba a una bebé y tomé asiento a mi
lado. No lograba convencerme en-
tre si debia o no dirigirle la palabra,
pero mi curiosidad pudo més. Le
pregunté a quién tenia en el hospi-
tal, a lo que apenadamente me res-
pondio:

-A mi hija, la bebé es mi nieta, se
llama Franchesca- senalando a la
peguena.

-Mi hermana y yo estamos desde
temprano, porque a mi hermani-
to le estan pasando la quimio y mi
mama esta con él- exclamé.
Después de charlar acerca de
la bebé, y sobre mi provincia na-
tal, Coni despertd. Estaba un tan-
to confundida, no entendia como
una persona con mi timidez enta-
blaba dicha conversacion con el

entusiasmo de un nino en Disney.
Pero recuerdo que no hizo ma-
yores preguntas, al contrario, me
dijo que era hora de que fuéramos
a merendar a la famosa cafete-
ria del entrepiso. Martha, mi nue-
va amiga, y Francesca se sumaron
a nuestra improvisada merienda.
Esa manana mi mama me habia
dado algo de dinero, nunca me fijé
cuanto, con mis ocho anos me in-
teresd mas pedir lemon pie, brow-
nies, alfajores, sandwiches, un jugo
de naranja y una leche con choco-
late para mi hermana. Martha nos
miraba divertida mientras le daba
la mamadera a Francesca, ella tan
solo habia pedido un café con le-
che. Habia algo en esta senora que
me recordd lo que mas extranaba,
mis abuelas, por esas dos horas
que hablamos en mi mente pensa-
ba como los abuelos nos cuidan de
alguna forma aunque no estén en-
tre nosotros.

Esa tarde le conté con orgullo a
Martha que me habia saltado 4to
grado y Coni 2do grado, luego una
joven pareja de Salta nos habia re-
galado los pasajes, y solas en avion
habiamos llegado a Buenos Aires.
Nos remarco que por mas que re-
cién nos conocia sabia que nuestra
valentia y esfuerzo nos llevaria muy
lejos, yo le respondi que Francesca
y su hija eran muy afortunadas de
tener a alguien tan especial como
ella en sus vidas. Coni le hablo so-
bre nuestros programas favoritos,
las clases de gimnasia ritmica que
extranabamos, y después se pusie-
ron a contar chistes a la vez que yo
jugaba con la bebé. Le pregunté si
tenia mas nietos, pero resultd que
no, le conté que en Salta éramos
una gran familia, yo tenia catorce



primos hermanos, todos mayores
que yo y la mayoria en la universi-
dad. Me habl6 de sus primos y me
dijo una frase que se quedo6 conmi-
go hasta el dia de hoy “los primos
son los mejores amigo-familia-
res” es tan cierta y real. Luego de
conversar un rato mas pedimos la
cuenta, aca fue donde todo se com-
plicd, me di cuenta que no me al-
canzaba para poder pagar todo lo
que habifamos comido. Y ahi justo
cuando estaba por entrar en pani-
co, Martha me dijo:

—Tranquila, ya pago yo- y me tran-
quilizé con su mirada.

Pago y después nos dijo que pro-
bablemente su hija estaria por salir
de cirugia y debia volver a esperar
al primer piso, se agachd a mi al-
tura, me dio uno de esos abrazos
de abuela y me dijo que estaba muy
orgullosa de mi. Y cuando estaba
abrazando a mi hermana, yo no po-
dia parar de sonreir, esa tarde con
Martha y su nieta me habia demos-
trado que a pesar de mis experien-
cias, no todas las sorpresas que

Tengo 16 anos y vivo en
Salta, Argentina. Estoy
en cuarto de secunda-

ria y sueno con crear
una fundacion con el
nombre de mi herma-
no, que ayude a ninos y
adolescentes que per-
dieron un hermano/a.

»gan a la redaccion. ANIMATE A ESCRIBIR TU TAMBIEN.
1y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros. Mira como en la pag. 103

nos da la vida son cosas malas.
Volvimos a la planta baja comen-
tando como nos habiamos salvado
de un buen reto de mi mamay las
ganas que teniamos de regresar al
departamento. De vuelta en la sala
esperamos unos quince minutos a
gue mi mama saliera con mi her-
manito en el cochecito, y partimos
del hospital al departamento cami-
nando. Cuando llegamos y empecé
a ayudar a mi mama a preparar la
cena le conté que habia conocido a
Marthay a Francesca, le dije acerca
de nuestra charla, y un tanto dudo-
sa le confesé que ella habia pagado
por nuestra merienda. Pero al con-
trario de enojarse me hizo una pre-
gunta que me dejo pensando:
-;Qué es Martha para vos? ;Que
aprendiste hoy?

Al cabo de un momento le respon-
di:

-Martha es mi nueva amiga, mi he-
roina. Y hoy aprendi que no tengo
que comer tanto en primer lugar,
y que si alguna vez veo a alguien
en mi situacién, lo voy a ayudar- le
sonrei a mi mama.

Mi mama me abrazd fuerte y me
dijo que se le alegraba la persona
en la que me estaba convirtiendo.
Mi yo de ocho estaba méas feliz que
nunca, comimos y me fui a dormir
con un objetivo claro, encontrar a
Martha y darle de nuevo las gra-
cias, con un dibujo mio.

Al dia siguiente, nos dibujé en la
cafeteria y al llegar ansiosa por
primera vez al hospital, me dispu-
se a buscarla. Junto a Coni estuvi-
mos todo ese dia de aqui para alla
buscando y preguntando sin éxito.
Mi busqueda continla hasta el dia
de hoy, mas de seis anos después
me pregunto diariamente cuando
meriendo, ;,qué sera de la vida de
Martha, Francesca y su hija? Qué
tal vez sin saberlo dejé una huella
enorme en mi vida, aspiro profun-
damente, ser algun dia la Martha
de alguien. &
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PAJARILLO

Por: JIMENA GONZALEZ GIMENA (16 afos])

lempre me han gustado las
golondrinas.

De nina admiraba como surca-
ban aquello que yo solo puedo rozar
con los pinceles: el cielo. También
la forma en que se relacionaban
con mivida, pues todos los veranos
una pareja de aves aparecia entre
el tejado de casa.

Al verlas sobrevolar la calle, car-
gadas de ramitas para el nido que
construian, queria ayudarlas. En-
tonces, mi padre me advertia que,
en la naturaleza, como en las rela-
ciones, las cosas suceden cuando
deben hacerlo.

No lo comprendi hasta que te cono-
ci.

Ni siquiera recuerdo el primer dia
que te vi o las palabras que escapa-
ron de tus labios. Todo sucedié muy
rapido y no nos importo.
Pasabamos tardes enteras vagan-
do, charlando sobre nuestra vida
y dibujando el futuro. Tus planes
como actor me impresionaban y tu
te deleitabas con mis bocetos. Con-
tigo todo era facil. Hablabamos sin
saciarnos, como dos mitades de un
mismo ser que se reencuentran vy
tienen mucho por compartir.

La primavera fue testigo del naci-
miento de nuestro amor. Encandi-
lados el uno del otro, no podiamos
pasaruninstante sinvernos. Undia,
en lugar de mi nombre, comenzas-
te a llamarme pajarillo. Y razén no
te faltaba, porque con cada instante
a tu lado sentia que volaba.

El tiempo pasaba, fugaz, en nues-
tros relojes. Al superarme en cum-
pleanos, tu vida universitaria termi-
no pronto y te lanzaste a las fauces
del mercado laboral. Por suerte,
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Tengo 16 anos, vivo en
Quintanar de la Orden,
Toledo, y curso 4° de
la ES.O. La magia de
las palabras me lleva
acompanando desde
nina, y gracias a ella
he podido publicar al-
gunos de mis relatos
en dos libros que estan
disponibles en Ama-
zon: Antologia Talaso-
filia y Antologia Bajo
las Estrellas. Junto con
mi sueno de estudiar
Filologia Hispanica y
ser profesora universi-
taria esta el de publicar
con una editorial tradi-
cional.

conseguiste trabajo en un teatro
del barrio que bastaba para mante-
ner el apartamento que habiamos
alquilado.

Todo iba bien hasta que, en aquel
pisillo demasiado estrecho, las au-
sencias lograron hacerse un hueco.
Estabas tan centrado en tu éxito
sobre el escenario, que olvidaste lo
que tenias entre bambalinas. Solo
volvias a mi cuando necesitabas
ayuda para practicar un papel, me-
jorar tu escenografia o querias des-
fogarte con una noche de sexo.
Sobrellevaba tus salidas hasta el
amanecer, pero empezaba a doler-
me que hubieras perdido el interés
en mi trabajo, en mis dibujos. Es-
taba ya en el Ultimo curso de Be-
llas Artes y te habias desentendi-
do de mis proyectos mientras yo te
apoyaba con cada paso que dabas.
«Estoy ocupado. En otro momento,
;vale, Pajarillo?», preguntabas. Y yo
solo asentia mientras esperaba ese
otro momento que se demoraba
demasiado.

A veces pensaba que viviamos en
una tragedia clasica. Que, si olvida-
bamos aquello por lo que nos ena-
moramos, la pasion por el proyecto
del otro, nuestra relacién no tarda-
ria en hacerse anicos. Y no podia
permitirlo.

En una ocasion, mi hermano vino
a verme. El mejor que nadie sabia
cuanto ansiaba dedicarme al arte.
Cuando no le di muchos detalles
sobre mi progreso en la carrera,
su rostro se contrajo. Me interrogo
sin rodeos y yo me deshice en la-
grimas.

Le conté la verdad: cada poro de
mi ser estaba enamorado de tiy se
negaba a perderte, pero tu desinte-
rés me destrozaba por dentro. Con
la misma expresion carinosamente
reprobatoria de nuestro padre, me
aconsejo: «Decide qué te hace fe-
Liz».

Desde entonces, traté de evitar que
lo nuestro se redujera a cenizas. Al
final me armé de valor y te expuse
mi situacién. Te pedi respaldo, cari-
no no solo por mi o por mi cuerpo,
también por mi trabajo.



Sabia que eras un hombre acos-
tumbrado a meterte en la piel de
otros, sin embargo, aquella tarde
te vestiste con una mascara que no
habia visto nunca. Me gritaste co-
sas horribles, y, por desgracia, fue-
ron solo las primeras de muchas
Tus quejas, tus golpes y mis llantos
impregnaban los antiguos silen-
cios. Yo lo intentaba cada vez que
discutiamos, pero nada conseguia
despojarte del papel de victima que
habias creado.

-Pajarillo, ;no ves que todo lo hago
por ti? No tienes derecho a decir
que no valoro tus estupidos dibujos
cuando me deslomo para darte lo
mejor.

-Lo Unico que necesito es que estés
a miladoy me quieras sin importar
lo demas- confese.

Unicamente cuando mi piel se
transformdé en un mapa de heridas,
acepté que estaba mejor sin ti. Por
mucho que me doliera debia dejar-
te y marcharme lejos, tanto como
me permitieran mis alas rotas.

Asi que eso hice. Sin mas despedida
que una nota y un dibujo emborro-
nado por las lagrimas, abandoné el
apartamento en el que solo habita-
ban las sombras de nuestro amory
regresé al que siempre habia sido
mi refugio; junto a mi familia.

En mi hogar, estabas presente en
cada detalle. En el oso de peluche
que me regalaste un catorce de

febrero, en los retra-
tos, en el nudo que me
oprimia la garganta
cuando el recuerdo de
tu voz susurraba en mi
oido... Pajarillo.

Hasta eso me habias
arrebatado.

Mientras pasaban las
estaciones, el teléfono
no dejaba de sonar. En
ocasiones escuchaba
los gritos de coleray los
sollozos arrepentidos
de tus mensajes, y no
podia evitar preguntar-
me si habia hecho bien.
El apoyo de los mios no
conseguia llenar el va-
cio que habias provocado.

Elverano lleg6 sin prisa. Fue extra-
no no cumplir nuestras tradiciones
estivales, esas que con tanto mimo
habiamos creado durante cuatro
anos. Pero en ocasiones hay que
cerrar una puerta para poder abrir
una ventana.

En mi caso estaba reclinada sobre
el escritorio, observando las nubes
pasary con un lienzo vacio a mi es-
palda. No habia vuelto a pintar des-
de que te dejé. Me froté los ojos,
presa del sueno, y al volver a abrir-
los la vi tras el cristal.

Su plumaje azuldén y mirada ras-
gada me arrastraron a la infancia.
«lLas cosas solo suceden cuando
deben hacerlo». ;Y si después de
todo habia tomado la decision co-
rrecta?

Como movida por un resorte, tomé
los pinceles, abri los 6leos y mis
manos fluyeron sobre el lienzo.
Comprendi que, aungue nadie vol-
viera a quererme como tu, tampoco
haria falta, pues un amor que coar-
ta, oprime y destruye no es amor,
sino una jaula.

Pintando, el tiempo se volvio relati-
vo. Alterminar me separé del caba-
llete y contemplé el resultado.

Era una golondrina que escapaba
de los barrotes.

El pajarillo que volaba hacia su li-
bertad.

Era... Yo misma. &
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SIN SOMBRERO

Por: MARIA GARCIA HERNANDEZ (17 afos)

Todos. Somos los mas mise-
<< rables de los humanos todos.

Espana, Espana, Espana, dieci-
nueve mil anos de historiay no aca-
baron de hacerte. Al poder le ocurre
como al nogal, no deja crecer nada
bajo su sombra...»
Eso escribia ella, el dia justo antes
de tomar aquella decision, la que
podria fin a sus andares de un lado
para el otro cada vez que la manda-
ba su padre a sacar agua del pozo
que quedaba bastante lejos del por-
che de su casa. Era, pues, en aquel
momento, el hecho de ser mujer
motivo suficiente para ser menos
que un hombre « Y jpor qué?». Era,
pues, eso lo que le daba derecho a
un varon a hostigar a su esposa, a
su hija, a su madre o a cualquier
mujer. «Y, ;por qué ha de ser asi?».
Se preguntaba ella si ese trato de
su padre hacia el género femenino
que vivia bajo aquel techo era el que
debiere. «;Como puede ser el que
se debe? No es».
Asi que saco las tijeras que habia en
la caja de coser y se corté el pelo.
«Ay, Espana, Espana...» se repetia.
Mujer era y es siempre y no sera,
porque para hablar del manana uti-
lizaba soy y no seré. «Yo soy la que
soy» 0 «jMaldigo a todas las muje-
resl» y después «jNo! Me reprocho
a mi misma. Ni maldita, ni marchi-
ta, solo segura de mi, desde hoy».
. Condena perpetua la del otro sexo,
o la deleste? Cientos de interrogan-
tes iban y venian en su cabeza diay
noche, hasta llegado ese momento.
- Mujer en un mundo de hombres.
Haber nacido mujer, ;,por qué ha
de ser una carga, aun tanto tiem-
po después de Isabel y Fernando?
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Soy Maria, actual estu-
diante de bachillerato

de artes. Mi sueno es
estudiar Humanidades
y llegar a ser profeso-
ra de filosofia, y, a ser
posible, sequir, aunque
sea un poquito, los pa-
sos de mi maestro, don
Miguel de Unamuno.

-cada palabra salia muy lentamen-
te de su boca, pero segura- Yo tam-
poco seré reina consorte - esto dijo
mirandose al espejo viejo, sucio y
salpicado por gotas de agua, casi
enverdecido por la humedad de la
casa levantada sobre la tierra hu-
meda del campo.

El fresco de la manana le congela-
ba la sonrisa, mientras continua-
ban sus pensamientos haciéndole
compania «Me he puesto los pan-
talones y la camisa de mi herma-
no, pero aunque estos nunca se los
pone, prefiere los otros, los de pana,
seguro que cuando llegue de la es-
cuela no los encuentray se pregun-
ta por ellos; y cuando termine mi
madre de lavar la ropay cuando lle-
gue mi padre de trabajary entre por
la puerta de la casa, me echaran
de menos, lo sé. Le dejaré una nota
a mi madre. Ella no merece sufrir.
Si fuera por el hombre que me en-
gendré nada dejaria». Todo queda-
ba por escrito en su cuaderno, con
mas hojas de las que las solapas de
cartdn raidas podian aguantar, pero
las aguantaba.

Ahi salio. Sombrero sobre la cabe-
za, botas en los pies, pantalones
con tirantes y camisa y un cuader-
no repleto de gritos, con una pluma
separando la primera parte de la
historia de la segunda, en la mano
derecha,y en la izquierda una male-
ta de color negro llena de no sé qué
cosas, casi mas llena todavia que su
cuaderno.

Anduvo entre naranjos y moreras
que esparcidos daban poco, pero
algo de color a las yermas tierras
y dibujaban sombras de luces en el
suelo. Por las sendas anduvo, pi-
sando el barro seco, empolvando
las botas negras, dejandolas casi
blancas por esa arenilla que se le
quedaba pegada en los talones y en
las punteras del calzado. Le sonreia
ella al cielo, al sol, le sonreia con los
ojos cerrados y con el pelo, ahora
corto, rebelde frente a la primavera.
Cuando llegd a la parada del auto-
bus, esperd sentada sobre la male-
ta hasta que aquella tartana freno
justo en frente de ella. Y subid. No



habia casi nadie, claro, no era hora
punta, los habituales trabajadores
de las fabricas y demas oficios del
dia, que eran quienes formaban el
tumulto y bullicio, terminarian a las
dos, o a las tres, algunos a las cua-
tro. A la hora que era, no sorpren-
dian los numerosos asientos que,
formando dos filas, habia libres.
Cuando se sent6 en uno de esos si-
tios vacios, comenzd a observar por
la ventana, como si todo fuera una
sonata desacompasada. Y escribia
en el cuaderno casi roto por tantas
demasiadas palabras:

«Ay, Espana, Espana... Ca! No sabe
el viento que levanta banderas y fal-
das... que parece que en este ano
mil novecientos y tantos nadie te
escucha, querida amiga...»

El traqueteo del autobus y los rui-
dos del motor parecian el impulso
de la pluma que se deslizaba torpe-
mente sobre el papel.

-; Escribes, joven?

De repente sond una voz. Voz, qui-
zas, demasiado grave para ser de
mujer, pero la escritora en el au-
tobus pudo reconocer el timbre tan
peculiar de aquella senora que to-
maba asiento detras de ella.

-Asi es -contesté muy escuetamen-
te.

- Ah, iy como has aprendido a es-
cribir? Quiero decir, poca gente co-
nozco yo, y yo conozco a mucha sa-
bes hija, que sepa escribir. Supongo
que conoces a don Cristobal, él,

como parroco que es, si que sabe
escribir, y vaya que si sabe, y me-
nudos latinismos que usa. Aunque
eso de darle a la lengua en el altar
mayor no lo hace tan bien jMenu-
dos sermones que no echa! Y con lo
buena que soy yo, que también son
buenas Maria Conchita y Maria Vir-
tudes, pero yo lo soy mas. Siempre
nos sentamos las tres en la capilla
de San Juan y estamos calladas,
pero que calladas, no abrimos la
boca ni para respirar, el que casca
que te casca es don Cristobal, y cla-
ro, nosotras terminamos hablando
de algo, cdmo no vamos a hacerlo,
serd que no hay cosas de las que
hablar, como lo que paso la sema-
na pasada de la hija del carpintero
con el hijo de Manolo, pero Manolo
el lechero no, el Frasquico, ;sabes
quien digo hija? que vive en el carril
de los Royos. Seguro que lo cono-
ces- hizo aqui una pausa, como es-
perando a que esta joven escritora
siguiera contando aquel chisme,
pero falsa era su espera, asi que
continuo-. Bueno ;como has apren-
dido a escribir?

Nuestra joven no contestd a esa
pregunta. Quién sabe cdmo apren-
dié a escribir, quizas ni ella lo sabia.
-Nina, si no quieres contestar no
contestes, pero yo soy ninguna pa-
Jara, vamos que eso de aprender
a escribir no creo que sea ningun
secreto tuyo, y si lo fuera yo sabria
guardartelo, jsabes, hija? Pero
bueno, si no quieres no me lo cuen-
tes -estas palabras fueron acompa-
nadas por un gesto de manos y de
cabeza demasiado exagerado para
cualquiera. La mujer hizo una pau-
sa todavia a la espera de una res-
puesta a la pregunta, pero esperaba
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en vano.
Al parecer se trataba de una senora del pueblo,
la mujer del panadero o del lechuguero, quizas,
y con un poco de suerte para ella, la mujer del
buen hombre que era el artesano, no lo recuer-
do. Conocia de vista, esa mujer impetuosa, a la
mayoria de los habitantes que vivian cerca del
pueblo o en los campos de alrededor. Clueca y
gallina, chismosa y alcahueta era esta senora; y
por esto mismo, siguié hablando:

-iY qué es eso que escribes?

-Estoy escribiendo un poema.

-Ah, ;y de qué va?

-Va de un pais. De... de Espana -hizo una pausa,
antes de anadir- Es como una poesia en prosa,
. sabe usted? Una especie de critica a...

-No sigas habldndome de esas cosas, hija, que
nada entiendo -dijo asi la senora, dejandola a
media frase.

«Clueca y gallina, chismosa y alcahueta... Siem-
pre preguntando por todo. Al siguiente con el que
se cruce en el mercao le va a preguntar que de
qué color son los tomates». «Pobre nina, cree
que escribiendo va a salvar a alguien. Pais... Es-
pana dice... no sabe de lo que habla. ; Critica? ; A
qué? jJa! Una nina que quiere hablar. Pobre, no
sabe que las mujeres no hablan... Y ademas ves-
tida como va con esos pantalones de gacho que
lleva puestos.... jCémo se nota que su padre no
la ha visto salir asi por la puerta de su casa, le
hubiera cruzado la cara, vaya que si!». El pen-
samiento es como nubes en la mente, y a veces
niebla para la vista. Y asi siguié esa mujer dando-
le vueltas a la cabeza.

Paro el autobus cuatro paradas antes de la que
dejaba a unos ciento cincuenta o doscientos me-
tros, justo bajo la senal que indicaba: FFCC a
200m. Pero esa parada, alejada de la de nuestra
amiga, era la de la senora clueca, que habia es-
tado pensando todo lo que habia durado el tra-
yecto, en las escasas palabras que la joven escri-
tora le habia dicho.

-; Como te llamas, nina que no me acuerdo?
-Carmen.

-ijAh si sil Si sé que eres la nieta del Quirico, pero
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no recordaba tu nombre. Carmen, te voy a dar
un consejo, recuerda, hija, siempre, que donde
manda capitdn no manda marinero. Haz caso
a los hombres siempre, y no intentes llevarle la
contraria a ninguno. Asi debes ser. Del altar ma-
yor al altar de tu casa, sumisa al curay al marido.
Y alli bajo esa senora malencarada del trasto con
motor y cuatro ruedas.

Dudas. Més que panadera o lechuguera o mujer
del artesano, parecia agricultora de dudas. Car-
men escondid el viejo cuaderno bajo sus manos.
;Arrepentida de haber tomado aquella decisién?
Y con dudas de qué pasaria; de si ese futuro que
entre veia seria su presente. «No, no puede te-
ner razon una mujer tan hecha a esto de ahora.
La niebla que la sumerge en esas profundldades
de ignorancia, es la misma que a mi me queman
imponer pero no lo consiguieron. No tiene razén,
no».

Volvio a mirar por la ventanilla esperando llegar
ya a su parada, y continud escribiendo su poema:
«Agua mala, tierras buenas, verde que te quiero
verya, y todavia ni he pasado por Toledo...». No,
ni siquiera habia bajado del autobus cuando ya
deseaba incluso haber llegado a Atocha.

Pero al fin habia llegado a su parada, un grato pa-
seo a paso ligero bajo el sol de mayo. Y por unos
instantes, todo tom¢é la velocidad que llevaban las
pulsaciones de su corazon. Subid al quinto vagon
del tren, y tomo el asiento de la ventanilla. «Seis
horas y habré llegado a Madrid. ;Y qué son seis
horas? Nada, no son nada, no son...» y cerro los
ojos, apretandolos para dormirse lo mas rapido
posible, para que el viaje fuera tan solo eso, un
sencillo parpadeo.

Decia asi, muchos anos mas tarde, después de
trabajar mucho, muchisimo, quizds demasiado,
y seguramente sin llegar nunca a ser suficiente,
al fin, en el periddico que su amigo Ortega fun-
do, aparecio un articulo que, parece, fue dema-
siado criticado. En él, se leia «Somos los mas
miserables de los humanos todos. Espana, Es-
pana, Espana, casi dos mil anos de historiay no
acabaron de hacerte. Al poder le ocurre como
al nogal, no deja crecer nada bajo su sombra...»
y «Mujer en un mundo de hombres. Haber na-
cido mujer, ;por qué ha de ser una carga, aun
después de Isabel? Ninguna debiere ser reina
consorte».

Pero ese articulo comenzaba “Llegué a Madrid
hace treintay siete anos con mivoz en una male-
tay papel arrugado. Hoy, al fin, me quito el som-
brero” y terminaba con el nombre de la autora,
una tal Carmen. &



ATRAS

Por: DANIELA CHAIRES (20 anos])

olteas, ;qué ves? ;Qué te trajo hasta donde
te encuentras?

Ocultas tras telas superfluas eso que tuvo
peso para situarte en donde estas.
Inunda tu mente y por un momento te cela tanto,
que no te permite avanzar.
Te invita a que contemples cuanto lo amaste,
aunque episodios te hayan llenado de culpa y
arrepentimiento.
Tiene la capacidad de que olvides lo malo; y con
delicadeza, pero fuertemente, predomine lo pla-
centero.
Tiene cara de muchos, y a la vez de nadie mas
que de tus decisiones. Caras que pones, caras
que quitas, conforme asumes tu parte.
Te acompana en lo bueno. Situando frente a ti no
lo que est3, sino lo que fue, y hace por ti una dis-
creta comparacion, contra la cual luchas, pero a
la vez disfrutas, porque sientes un abrazo de los
recuerdos.
No se pierde tus peores instantes. Siempre que
estads cansado, es tu debilidad, se convierte en tu
leal compania.
Conoce las estaciones. Conforme pasan los me-
ses, advierte con fijeza el entorno. Se adapta, tie-
ne esa capacidad que tanto has deseado y te has
jactado de poseer tratando de conquistarla, sin
tener éxito.
No quiere ser desterrado, aunque sabe de si
mismo que a veces te carga en demasia.
Vienen tus preguntas. ;Hay lugar en el que no
dane? ;Es el terreno, el que permite que florezca
de forma perjudicial?
Si es el tiempo quien responde, yo mientras cui-
daré de ti.
Voy a amarte, pensarte con lagrimas en mis o0jos
sea cual sea el clima adentro.
Si llueve, acompaname a disfrutar la lluvia.
Si nieva, juega conmigo a crear con pilas de nie-
ve, cosas fantasticas que no podemos con mate-
rial cotidiano.
Si hay un dia despejado, ayddame a recordar con
claridad quién soy gracias a ti.
En verano, acompaname si me fatigo. Salpicame
de la frescura que mi ser sintid por tiy que pre-
valezca a pesar del marco.
Te amo, porque eres parte de mi esencia, me
forjaste. Te quiero conmigo siempre, no lo puedo
negar.
Sies el tiempo quien responde, que no pase. Que
se detenga en donde est4, que yo disfruto tenerte
amilado. @

Soy Daniela. Soy hu-
mano y soy mexicana.
Me apasiona la creati-
vidad, las ciencias hu-
manas y sociales, la
escritura y la musica.
Estudio la carrera de

Idiomas y Relaciones
Pdblicas y pronto co-
menzaré  Sociologia.
Vivo con un inquietante
deseo de explotar las
herramientas del len-
guaje para expresar lo
que satura mi cabeza.
Anhelo crear y comu-
nicar.
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De nuestros lectores

MIEDO

Por: JOSE ANTONIO YEPEZ ARIAS
(17 anos)

Renacer, mirar el techo
pensar en las veces que la vida
nos pated en el pecho,

y nos quito la sonrisa.

Sentir las llamas que abrasan tus suenos,
sentir el dolor de la pérdida,

el amor de un abrazo,

la alegria de un nino y la tristeza de un adios.

Pensar en cdmo la oscuridad consume,
como tu imaginacion destruye ilusiones,
como los recuerdos rompen cada parte de tu alma

y asi mueres en vida, dejando solo un cuerpo caminante.

Esperas verla, poder escuchar un “TE AMO”
pero en tu habitacion solo hay miedo,

ese miedo de decir lo que sientes,

miedo a ser feliz para siempre.

Tienes miedo a esperar sin resultado,
a perder lo amado,

miedo a dejar de sentir miedo,

miedo a decirle “te extrano”.

Escribo poemas porque es la unica
forma que encuentro de expresar las
cosas de las que se me hace dificil
hablar, hace no mucho que comen-
cé a escribiry es algo extrano porque
hace anos cuando intentaba escribir
algo no me salia una sola palabra de
la mente, pero ahora fluyen como si
nada, escribo para que algun dia mis
poemas se conviertan en las letras
de mis canciones y que las personas
conozcan mi musica.
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EL TENUE
BROTE
DE LAS COSAS

Por: JULIA FERRE
CAMPOS (19 afios]

Un brote.

De un rio.

De un junco.

Una oruga

convirtiéndose en mariposa.

El brote de la vida,
la esperanza,
el amor.

El brote de la muerte,
la tristeza,
la desolacion.

Una plantita brotando al albor
de un sueno inacabado.

De un mar inacabado.

De un cuento sin final.

Un brote verde
en este desierto de arena negra
y cenizas de fuego.

Las flores marchitas

sobre la mesa,

pero un brote de esperanza
y un bote con sabor a mar.

Recorre mi pulgar

las teclas del piano.

Las blancas me acuchillan,
las negras me acarician.

Son un brote de musica y vida.

Un revoltijo de letras,
miles de papeles vigjos.
Todos arrugados en el frio suelo.



Soy Julia y vivo en Madrid.

i MILLONES
e Por: RUFINO VIDAL BARRERA

ria no dejar de hacerlo [ 19 aﬁos}
nunca. La poesia espe-
cialmente se ha converti-
do en mis lagrimas y mis
alas, llevandome a ganar
en categoria juvenil dos
certamenes: “XIl Certamen Poesia Fer-
min Limorte 2019” y “XIX Certamen de
Poesia Huerta de San Lorenzo (2021)”

Hay millones de siglos para existir,
hay millones de décadas para sufrir,

hay millones de anos para cambiar,
hay millones de meses para sonar,
hay millones de dias para crear,

.Y dénde esta mi brote? _ _
;Y dénde esta mi vida? hay millones de minutos para amar,

hay millones de segundos para sentir,

; Estas palabras son mias?

|

|

|

|
hay millones de horas para ser feliz,

|

|
hay millones de caminos que recorrer,
|

o o hay millones de historias que escribir,
El titiritero sin titeres

pero con pluma en mano cantando,
con pluma en mano riendo,
con pluma en mano escribiendo.

Pero solo hay una vida para vivir.

Mi nombre es Rufino
Vidal Barrera, soy ori-
ginario del municipio
de Hueypoxtla en el Es-
tado de México. Tengo
19 anos y estoy estu-
diando mercadotecnia
en la Universidad Tec-
noldgica de Tecamac.
Desde pequeno me ha
gustado mucho escri-
bir historias, cuentos

Soy la duena

del que en realidad es su mundo.
Y él mientras rige mis pesadillas,
mMis suenos, mi vida.

Es quien manda
sobre mi dominio de palabras.

Palabras que se caen a cachos.
Princesas acabadas.
Bosques en llamas.

Si escribo,
iescribe él o escribo yo?

Y le pregunto:
«;Donde esta mi brote?»
«;Donde esta mivida?»

Y me da otra hoja de papel.
Muy lisa.

Estd vacia.

. Escribe él o escribo yo?

y poemas. Escribi este poema porque encanta la
poesia, pues como decia Charles Bukowski “hay
cosas que solo se pueden decir en poesia”.
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Grandes autores...
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..pequenos relatos

LA DAMA DE PICAS

Por: Alexander Pushkin

Y en los dias de lluvia

se solian reunir

a menudo.

Y-jque Dios les perdone!-
apostaban a cien

la jugada.

Y a veces ganaban,
apuntaban con tiza las deudas.
De este modo ocupaban,
en los dias de lluvia,

su tiempo.

n dia en casa del oficial de la
U Guardia Narumov jugaban a

las cartas. La larga noche de
invierno paso sin que nadie lo nota-
ra; se sentaron a cenar pasadas las
cuatro de la manana. Los que ha-
bian ganado comian con gran ape-
tito; los demas permanecian senta-
dos ante sus platos vacios con aire
distraido. Pero aparecio el cham-
pan, la conversacion se animo y to-
dos tomaron parte en ella.
-;Qué has hecho, Surin? -pregunté
el amo de la casa.
-Perder, como de costumbre. He de
admitir que no tengo suerte: juego
sin subir las apuestas, nunca me
acaloro, no hay modo de sacarme
de quicio, jy de todos modos sigo
perdiendo!
-;.Y alguna vez no te has dejado lle-
var por la tentacion? ; Ponerlo todo
a una carta?... Me asombra tu fir-
meza...
-iPues ahi tenéis a Guermann! -dijo
uno de los presentes senalando a
un joven oficial de ingenieros-. jJa-
mas en su vida ha tenido una car-
ta en las manos, nunca ha hecho
ni un paroli, y, en cambio, se queda
con nosotros hasta las cinco a mirar
como jugamos!
-Me atrae mucho el juego -dijo
Guermann-, pero no estoy en con-
diciones de sacrificar lo imprescin-

dible con la esperanza de salir so-
brado.

-Guermann es aleman, cuenta
su dinero, jeso es todo! -observo
Tomski-. Pero si hay alguien a quien
no entiendo es a mi abuela, la con-
desa Anna Fedodtovna.

-;Como?, ;quien? -exclamaron los
contertulios.

-iNo me entra en la cabeza -prosi-
guié Tomski-, como puede ser que
mi abuela no juegue!

-iQué tiene de extrano que una vie-
Ja ochentona no juegue? -dijo Naru-
mov.

-i Pero no sabéis nada de ella?

-i No!'j De verdad, nada!

-;No? Pues, escuchad:

«Debéis saber que mi abuela, hara
unos sesenta anos, vivio en Paris
e hizo alli auténtico furor. La gente
corria tras ella para ver a la Venus
moscovita; Richelieu estaba pren-
dado de ellay la abuela asegura que
casli se pega un tiro por la crueldad
con que ella lo trato.

«En aquel tiempo las damas juga-
ban al faraon. Cierta vez, jugando en
la corte, perdié bajo palabra con el
duque de Orleans no sé qué suma
iInmensa. La abuela al llegar a casa,
mientras se despegaba los lunares
de la cara y se desataba el mirina-
que, le comunico al abuelo que ha-
bia perdido en el juego y le mandd
que se hiciera cargo de la deuda.
«Por cuanto recuerdo, mi difunto
abuelo era una especie de mayor-
domo de la abuela. La temia como
al fuegoy, sin embargo, al oir la ho-
rrorosa suma, perdi6 los estribos:
se trajo el libro de cuentas vy, tras
mostrarle que en medio ano se ha-
bian gastado medio millén y que ni
su aldea cercana a Moscu ni la de
Saratov se encontraban en las afue-
ras de Paris, se neg6 en redondo a



pagar. La abuela le dio un bofetén y se acosté
sola en senal de enojo.

«Al dia siguiente mand¢ llamar a su marido con
la esperanza de que el castigo doméstico hubie-
ra surtido efecto, pero lo encontro incélume. Por
primera vez en su vida la abuela accedié a entrar
enrazdény adar explicaciones; pensaba avergon-
zarlo, y se digné a demostrarle que habia deudas
y deudas, como habia diferencia entre un princi-
pe y un carretero. jPero ni modo! jEl abuelo se
habia sublevado y seguia en sus trece! La abuela
no sabia qué hacer.

«Anna Feddtovna era amiga intima de un hom-
bre muy notable. Habréis oido hablar del con-
de Saint-Germain, de quien tantos prodigios se
cuentan. Como sabréis, se hacia pasar por el Ju-
dio errante, por el inventor del elixir de la vida,
de la piedra filosofal y de muchas cosas mas. La
gente se reia de él tomandolo por un charlatan, y
Casanova en sus Memorias dice que era un es-
pia. En cualquier caso, a pesar de todo el misterio
que lo envolvia, Saint-Germain tenia un aspecto
muy distinguido y en sociedad era una persona
muy amable. La abuela, que lo sigue venerando
hasta hoy y se enfada cuando hablan de él sin el
debido respeto, sabia que Saint-Germain podia
disponer de grandes sumas de dinero, y decidié
recurrir a él. Le escribi6é una nota en la que le pe-
dia que viniera a verla de inmediato.

«El estrafalario viejo se presentd al punto y hallo
a la dama sumida en una horrible pena. La mujer
le describio el barbaro proceder de su marido en
los tonos més negros, para acabar diciendo que
depositaba todas sus esperanzas en la amistad y
en la amabilidad del francés.

«Saint-Germain se quedo pensativo.

«-Yo puedo proporcionarle esta suma -le dijo-,
pero como sé que usted no se sentiria tranqui-

la hasta no resarcirme la deuda, no querria yo
abrumarla con nuevos quebraderos de cabe-
za. Existe otro medio: puede usted recuperar su
deuda.

«-Pero, mi querido conde-le dijo la abuela-, si le
estoy diciendo que no tenemos nada de dinero.
«-Ni falta que le hace -replicd Saint-Germain-:
tenga la bondad de escucharme.

«Y entonces le descubrié un secreto por el cual
cualquiera de nosotros daria lo que fuera...

Los jévenes jugadores redoblaron su atencion.
Tomski encendi¢ una pipa, dio una bocanada vy
prosiguid su relato:

-Aguel mismo dia la abuela se presentd en Ver-
salles, au jeu de la Reine. El dugue de Orleans
llevaba la banca; la abuela le dio una vaga excusa
por no haberle satisfecho la deuda, para justifi-
carse se inventd una pequena historia y se sento
enfrente apostando contra él. Eligio tres cartas,
las colocd una tras otra: gand las tres manos y
recupero todo lo perdido.

-iPor casualidad! -dijo uno de los contertulios.
-iEsto es un cuento! -observé Guermann.

-;No serian cartas marcadas? -anadid un terce-
ro.

-No lo creo -respondié Tomski con aire grave.
-iCémo! -dijo Narimov-. ; Tienes una abuela que
aclerta tres cartas seguidas y hasta ahora no te
has hecho con su cabalistica?

-iQué mas quisiera! -replicé Tomski-. La abuela
tuvo cuatro hijos, entre ellos a mi padre: los cua-
tro son unos jugadores empedernidos y a ningu-
no de los cuatro les ha revelado su secreto; aun-
que no les hubiera ido mal, como tampoco a mi,
conocerlo.

«Pero oid lo que me conté mi tio el conde Ivan
Ilich, asegurandome por su honor la veracidad
de la historia. El difunto Chaplitski-el mismo que
murié en la miseria después de haber despilfa-
rrado sus millones-, cierta vez en su juventud vy,
si no recuerdo mal, con Zorich, perdié cerca de
trescientos mil rublos. El hombre estaba deses-
perado. La abuela, que siempre habia sido muy
severa con las travesuras de los jovenes, esta vez
parece que se apiadd de Chaplitski. Le dio tres
cartas para que las apostara una tras otra y le
hizo jurar que ya no jugaria nunca mas. Chaplits-
ki se presentd ante su ganador; se pusieron a
jugar. Chaplitski aposté a su primera carta cin-
cuenta mily gano; hizo un paroliy lo doblé en la
siguiente jugada, y asi saldd su deuda y aun salid
ganado...

«Pero es hora de irse a dormir: ya son las sels
menos cuarto.

En efecto, ya amanecia: los jovenes apuraron sus
copas y se marcharon. l
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ADIOS A THEODORAKIS

— ste pasado mes de septiembre nos dejé Mi-
— kis Theodorakis, compositor de obras tan
—— populares como la musica de la pelicula
“Zorba el griego”, quizad su obra mas conocida
en todo el mundo.

Theodorakis fue un hombre comprometido con sus
ideas. Su compromiso politico lo llevd a ser dipu-
tado del Parlamento griego y posteriormente, a lo
largo de la dictadura militar, a ser encarcelado du-
rante tres anos.

Escribid sinfonias, musica de cdmara, canta-
tas y oratorias, himnos, piezas completas para
ballet clasico y moderno, musica para obras de
teatro, tanto moderno como cldsico e interna-
cional, la musica de mas de veinte peliculas y
partituras inolvidables. Pero si, junto al actor de
origen mexicano Anthony Queen, consiguio que
todo el mundo conociera y bailara el “sirtaki”
una danza que Giorgos Provias cred en 1964 con
la musica del anorado compositor.

Hay obras tan maravillosas y profundas que
convierten en un clasico a su autor. Este es el
caso de Theodorakis. LPE

a Universidad de Mi-
lAdn (Italia) ha hecho
publico que esta rea-
lizando el estudio del ma-
nuscrito del fraile domini-
co Galvano Fiamma (Milan
1283-1344) donde se de-
muestra que se conocia
la existencia de América
152 anos antes de la lle-
gada de Cristobal Colén.
La investigacion de este
asombroso hallazgo re-
vela que el fraile denomi-

obras y fue en 1340 cuan-
do escribié6 “Crdnica uni-
versalis” donde aparece el
texto que la investigadora
Giulia Greco y su equipo
estan estudiando.

Hay diversos historiadores
que dan por hecho que fue-
ron los navegantes vikingos
del siglo X los que llegaron
a pisar tierra de lo que ac-
tualmente llamamos Amé-
rica. Lo que es sabido es
que Cristébal Colén se do-

na Marckalada a “una tierra que hay mas
alla del Océano Atlantico donde las perso-
nas vive en cuevas profundas y en silencio
para evitar atraer a los animales salvajes”.
El dominico Galvano Fiamma conocia a
muchos marineros de la época quienes,
posiblemente, le facilitaron cartas de na-
vegacion e informacién de viajes realiza-
dos por grandes navegantes de la época.
Este material también podria ser el que
estudid Colén antes de emprender su
primer viaje. Fiamma publico numerosas

cumenté ampliamente, estudid mapas
geograficos, supo de las historias de los
marineros y comenzo6 a pensar que mas
allé de las Azores tenia que existir una tie-
rra, que no podia ser otra que Asia. Prepa-
ré asi su proyecto de viaje por el Atlantico,
como el camino mas breve para llegar a
las Indias. De hecho, cuando el 12 de octu-
bre de 1492 desembarco en la isla de Gua-
nahani, que llamé San Salvador, creyo que
se encontraba en Asia. Y murié en 1506
con esa misma idea. LPE



GEORGE HARRISON,
POR FIN, EN ESPANOL

0os amantes de los
LBeatles estan de

enhorabuena por-
que, finalmente, aca-
ba de aparecer en el
mercado ‘I, me, mine”
en espanol. El mag-
nifico libro de George
Harrison, publicado en
inglés en 1980, donde

jardineria y los coches.
Esta imponente edi-
cién contiene la anto-
logia de 141 canciones
seleccionadas por el
propio artista, con co-
mentarios sarcasticos,
divertidos y curiosos
escritos de su puno y
puno vy letra. LPE

el mas discreto de los
componentes del gru-
po realizd un trabajo
autobiografico. Abar-
ca toda la vida y obra
de Harrison, desde su
infancia en Liverpool
hasta la explosion de
uno de los fendmenos
de fans mas importan-
tes de la historia de la
muUsica. Describe tam-
bién su amor por la In-
dia y su pasion por la

NUEVE OBRAS DE PICASSO
PARA FRANCIA

aya Picasso, hija del pintor espanol Pablo
M Picasso (1881-1973), ha donado nueve

obras de su padre al gobierno francés. En-
tre ellas destaca el “Nino con piruleta sentado de-
bajo de una silla”, pintado en 1938 (en la foto, el
momento de la donacidn junto al Ministro de Eco-
nomia francés). La ministra de Cultura francesa
destacé en el acto de entrega esta donacion “ex-
cepcional” que contribuye a mantener el Museo
Picasso de Paris como el mayor depositario de su
obra, con mas de 5.000 piezas, entre ellas 300 pin-
turas. Con esta donacion se evita que recaigan so-
bre los herederos del pintor los importantes car-
gos fiscales por el impuesto de sucesiones. LPE

1 ME - MINE

Acciones por lapazy la

convivencia en Colombia
La Fundacion Taller de Le-
tras Jordi Sierra i Fabra vie-
ne adelantando labores de
apoyo y acompanamiento
a la comunidad de la Vere-
da El Tagual, en el munici-
pio de San Francisco en el
oriente antioqueno de Co-
lombia. Esta comunidad,
victima del conflicto arma-
do, recibe por parte de la
Fundacion talleres y otras actividades dirigidos
al mejoramiento de sus relaciones sociales y
al aprovechamiento de su territorio. Entre las
acciones adelantadas estan: recorridos ecold-
gicos, talleres experienciales, formacion artis-
tica y cultural, donacion de libros y organiza-
cion de una biblioteca.

“Escrituraton”

una alternativa a la violencia

La pandemia generada por la Covid-19 y la dificil
situacion social y econémica en Colombia ha he-
cho que la poblacion en general, pero especial-
mente los jovenes, salgan a las calles a protestar
reclamando mejores garantias y oportunida-
des en salud, alimentacién, educacion y traba-
jo. Como una alternativa creativa y constructiva
para manifestar este malestar, las fundaciones
Diario de Paz y Taller de Letras han propuesto
una estrategia de expresion y creacion dirigida a
los jovenes, que se ha llamado “Escrituratén por
Colombia” y se dio en el marco de la Parada Ju-
venil de la Lectura, organizada por la alcaldia de
Medellin el pasado 25 de julio.

El Dia de las Escritoras

La Biblioteca Nacional de Espana celebra la
sexta edicion del Dia de la Escritoras, una ini-
clativa organizada con el objetivo de reivindicar
la labory el legado de las escritoras a lo largo
de la historia. Como en ediciones anteriores, la
fecha elegida es el lunes mas cercano a la fes-
tividad de Teresa de JesUs (1515-1582), que se
conmemora el 15 de octubre. Esta sexta edi-
cién cuenta con el comisariado de la poeta y
filosofa Marifé Santiago Bolanos, quien ha ele-
gido el tema “Leer las edades de la vida". Una
Iniciativa con el objetivo de dar visibilidad a las
mujeres escritoras a lo largo de la historia, que
son muchisimas y no siempre valoradas como
merecen. https://diade[asescritoras.bne.es/
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El Haiku de la ult

Llovian letras
sobre mi lienzo blanco.
Quise pintarlas.

(JSIF)

LPE



