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LOS FALSOS MITOS
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ace unos años apareció en España un 
programa que, de buenas a primeras, 
se convirtió en uno de los fenómenos 
televisivos de la historia de la pequeña 
pantalla nacional: Operación Triunfo. 
Su primera edición, la más famosa, dio 

un puñado de estrellas al panorama musical, muchos hoy 
vigentes y a ambos lados del Atlántico, pero también, 
en sus sucesivas ediciones, un sinfín de vidas fracasadas y 
frustradas. No ya por los que perdieron y fueron elimina-
dos semana a semana, sino entre los mismos vencedores. 
Porque, ¿quién recuerda hoy a los chicos y chicas que ga-
naron las ediciones siguientes?
	 En una de ellas (pudo ser la segunda o la tercera, im-
posible precisarlo ya), un concursante, joven, con la des-
fachatez propia de la edad y la borrachera de su aparente 
éxito, afirmó en una grabación de TVE esto: “Yo nunca 
he leído un libro, y he llegado hasta aquí”.
	 Unas pocas personas comentaron esta frase, y unas 
pocas menos criticaron a Televisión Española por no eli-
minarla de su resumen semanal. Porque la frase no solo 
retrataba la estupidez de quien la había pronunciado, sino 
el mal endémico de una sociedad que valora el éxito pero no 
la forma de llegar a él. 
	 Ni que decir tiene que aquel concursante fue eliminado 
y de él nunca más se supo. Sí, tuvo razón: nunca había 
leído un libro y “había llegado hasta allí”, o sea, a su lími-
te, a su máximo destino como ser humano: tener sus cinco 
minutos de fama en una televisión. Después, el olvido.
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	 Cada año, las televi-
siones del mundo queman a 
miles de chicos y chicas, con 
sus sueños, en sus concur-
sos populares o sus realitys. 
Cada año son condenados 
al olvido más o menos rápido un sinfín de seres de carne y 
hueso que también “han llegado hasta allí” sin una base, 
sin la menor formación, fiándolo todo a ser guapas o gua-
pos, a que alguien se fije en ellos y ellas para un papel en 
una serie, o para convertirse en la exnovia o el exnovio de 
otros famosos. Las televisiones los devoran a una velocidad 
de vértigo. Y a los que tenemos memoria, nos siguen re-
cordando todos y todas a aquel concursante de Operación 
Triunfo, porque en ninguna de sus vidas figura la lectura 
como una parte de su crecimiento y aprendizaje vital. 
	 “Han llegado”, sí, pero ¿a dónde? Y lo que es peor: 
¿y después? ¿Cuántos acabarán convertidos en carnaza, 
con vidas vacías y frustrados por “no haber podido” o “no 
haber sabido” aprovechar su oportunidad? Porque para 
ellos y ellas, en su estrechez de miras, eso era una oportu-
nidad. Lo malo es que no saben que es ficticia, y que su 
verdadera oportunidad les vendrá de la cultura, de lo que 
sepan o no sepan, de si saben pensar o no, más allá de su 
belleza física o sus remotas cualidades como cantantes o lo 
que sea.
	 “Yo nunca he leído un libro y he llegado hasta aquí”. 
Exacto. Lo dice la misma frase: “Hasta aquí”. Lo malo 
es que, después, ya no hay nada.  LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Mi método tiene algo de singular, 
tal vez porque remite a mi trabajo 
creativo en el campo de la plásti-
ca. He pensado mucho sobre ello, 
y cada vez estoy más convencido de 
un cierto paralelismo entre mi ma-
nera de escribir y la que antes utili-
zaba con la pintura. Soy licenciado 
en Bellas Artes y tras cinco años 
de estudios residí dos más en Ber-
lín como alumno invitado en la Ho-
chschule der kunste, también como 
artista plástico. Yo trabajaba sobre 
lienzos o grandes papeles y el re-
sultado de mi trabajo creativo era 
una pieza, una representación que 
se abarcaba en su totalidad con una 
mirada. Luego, cuando decidí que 
me expresaba mejor con las pala-
bras, abandoné la representación 
plástica e inicié la narración escrita. 
La metodología es distinta en am-
bas disciplinas, por supuesto, pero 
algo se mantuvo; algo permaneció 
allí. Tiendo a ver la novela como un 
todo desde el inicio. Con un todo 
me refiero al concepto general, a 
un “algo” que da forma a un “todo”. 
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En mis novelas hay capítulos, cla-
ro; hay páginas, hay estructura, hay 
un inicio y un desenlace. Pero pre-
valece un concepto, un “todo”. Una 
vez hallada la voz, el tono y el ritmo, 
las partes tienden a unirse y a en-
cajar en ese “todo”. Soy consciente 
cuando algo no cuadra, cuando algo 
rechina porque no armoniza con el 
resto. 
Este método de trabajo (ir bosque-
jando y engrandeciendo algo que es 
semilla y fruto a la vez) permite la 
improvisación, permite el ensayo/
error y obliga a estar alerta al con-
junto mientras se está construyen-
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“Creo en la Literatura en mayúsculas, 
en su poder, en su capacidad  
de transformación del mundo”

Àngel Burgas Trèmols nace en 
Figueres el 8 de agosto de 1965. 
Escritor desde la infancia, los 
paisajes de l’Empordà y Roses 
aparecen en sus primeros libros. 
Estudia Bellas Artes en la 
Universidad de Barcelona,  
forma un grupo de teatro y 
finalmente se convierte en uno de 
los autores catalanes de LIJ más 
notables de las últimas décadas.

ÀNGEL
BURGAS
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“Creo en la Literatura en mayúsculas, 
en su poder, en su capacidad  
de transformación del mundo”

do. No parto de notas, apuntes o 
guiones previos, sino del ritmo mis-
mo que pide ese embrión que se va 
desarrollando. Llega un momento, 
y lo mismo me pasaba con la pin-
tura, que entiendo que las partes se 
han acoplado, que el concepto se ha 
hecho visible y que aunque podría 
haber muchas cosas más (y algu-
nas podrían ser diferentes) lo que 
hay es lo justo y necesario para lle-
gar a donde pretendía. Sé que todo 
es muy abstracto expresado en pa-
labras, pero también lo era cuando 
trataba de relatar porqué pintaba de 
la manera como lo hacía.

¿Cómo te organizas?
Xavier Grau, un gran pintor recien-
temente fallecido y que fue profesor 
mío en la facultad, solía hablar de 
“pensamiento pintura”, que era su 
manera de definir el tipo de pen-
samiento no secuencial ni lleno de 
lógica que tiene un artista plástico 
en su cabeza cuando está centrado 
en la realización de su obra. Pasa 
un poco lo mismo cuando me sien-
to delante del ordenador y me dis-
pongo a escribir: los pensamientos 
no siguen cauces normales. Y esos 
pensamientos necesitan espacio y 
tiempo. Y soledad o un poco de ais-
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lamiento (por lo menos en mi caso). 
Un ordenador, una idea general, 
un tiempo a ser posible sin limita-
ciones: esas tres cosas son las que 
preciso. Tengo la mesa del estudio 
bastante desordenada y llena, aun-
que mi forma de ser tiende al orden 
y a la efectividad. Me concentro con 
rapidez y procuro aprovechar las 
horas. 

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Planifico poco o nada antes de em-
pezar, entendiendo esa “planifi-
cación” como algo concreto que 
se puede escribir o esbozar en un 
Word o en un papel. Me dejo llevar 
por la idea (de eso hablaré luego) y, 
como he tratado de explicar, recu-
rro a una visión general del proyecto 
como antes lo hacía ante un lienzo 
en blanco.

¿Cómo perfilas tus personajes?
En la etapa puramente mental de 
creación (la primera) pienso mucho 
en ellos. Cómo han de ser, qué mi-
sión tienen, que perfil de persona 
conocida podría encajar con lo que 
busco en ellos. Tengo que enamo-
rarme de los protagonistas y de los 
antagonistas, de todos por igual. 
Nunca jamás haré juicios de valor 
sobre sus acciones en la novela: 
para que tenga sentido, los nece-
sito a todos, a los “buenos” y a los 
“malos”. Cada uno tiene su función 
en el texto (y en el concepto general) 
e intento tratarlos por igual. Por mi 
metodología, puede aparecer algún 
personaje con el que no contaba, o 
uno de secundario me pide, por el 
desarrollo del texto, un protagonis-
mo que en un principio no tenía. Yo 
me dejo llevar, claro. Soy muy curio-
so y quiero saber lo que me quieren 
decir y porqué han pedido más es-

Así escribe pacio en la no-
vela. 
Por mi estilo li-
gado al realis-
mo, busco que 
tengan similitud 
con personas de 
carne y hueso: 
que se expre-
sen como ellas, 
que se muevan 
e interaccionen 
como hacemos 
todos en la vida. 
Busco nombres 
sencillos y co-
rrientes, nada ampulosos o exóti-
cos. Especialmente en las novelas 
juveniles, acostumbro a combinar 
nombres y apellidos de alumnos/
as que tengo o he tenido y en raras 
ocasiones he optado por nombre y 
apellido completos (en esos casos 
siempre he pedido permiso a la per-
sona a la cual he robado el nombre). 
Soy muy observador, y me interesa 
más definir su personalidad con 
una acción que con una descrip-
ción. Me fijo mucho en esos deta-
lles tan reveladores: por qué se en-
cogen a menudo de hombros; cómo 
se apartan el pelo de la cara; cómo 
juegan con un bolígrafo en la mano. 
También me preocupa, y mucho, la 
veracidad en sus diálogos. Segura-
mente por influencia del teatro, en 
mis novelas hay muchos diálogos, y 
esos diálogos deben contar mucho 
del personaje. Cuando vemos una 
obra de teatro no escuchamos des-
cripciones, sino diálogos, y es a tra-
vés de los diálogos que avanzan las 
acciones. Es importantísimo para 
mí oírlos como se expresan. 
De manera consciente intento equi-
librar en mi obra los protagonis-
tas masculinos y femeninos. Si en 
El Anticlub (La Galera 2002) el na-
rrador era un chico, en la segunda 
generación, El club de la canasta 
(La Galera 2007), la narradora (que 
luego la convertiría en protagonis-
ta) tenía que ser una chica. Me gus-
ta igualmente que mis personajes 
pertenezcan a generaciones dis-
tintas, y por eso los padres (o tíos, 

Si en El 
Anticlub  
el narrador 
era un 

chico, en la 
segunda 
generación,  
El club de la 
canasta, la 
narradora 
tenía que ser 
una chica.  
Me gusta 
igualmente que 
mis personajes 
pertenezcan a 
generaciones 
distintas, y por 
eso los padres 
(o tíos, 
abuelos) 
siempre están 
presentes en 
mis novelas 
juveniles.

{
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abuelos) siempre están presentes 
en mis novelas juveniles. 

¿De dónde sacas las ideas?
Siempre parto de la realidad, de 
aspectos que me intrigan, que me 
sorprenden, que me irritan o des-
conciertan de esta realidad en la 
que vivimos todos. Como muchos 
escritores y escritoras, pienso que 
realizo mi trabajo precisamente 
para eso, para explicarme e inten-
tar comprender esos aspectos que 
desconozco. Todo lo que me resul-
ta inaudito, increíble, terriblemente 
injusto. Todo aquello que me pare-

ce demoledor. También todo lo que 
despierta en mi ternura o me hace 
reír (esas cosas cuya experiencia 
resulta positiva y enriquecedora 
también quiero entenderlas; tam-
bién quiero saber por qué me pro-
ducen emoción).
Esos chispazos de realidad Intrigan-
tes (llamémosles así) no tengo por-
que haberlos vivido o experimenta-
do yo en mi propia piel. Tal vez lo he 
leído en prensa, o lo he escuchado 
en noticieros, o me lo ha contado un 
amigo. Tal vez han sucedido lejos de 
mi casa, tal vez han ocurrido hace 
mucho tiempo. En cualquier caso, 



Así escribe

La primera 
fase de 
crear es 
puramente 

mental. No 
escribo nunca 
ni una línea  
ni tomo ni 
siquiera una 
nota. Todos 
los chispazos 
de realidad 
Intrigante que 
me sacuden en 
ese momento 
se amontonan y 
con ellos hay 
que formar una 
especie de 
rompecabezas

{
esas experiencias Intrigantes se 
han quedado en mi cerebro tras el 
impacto de conocerlas. 
Cuando me dispongo a empezar 
una novela, me pregunto cuáles de 
esos chispazos rondan por mi ca-
beza. La cuestión temporal, por lo 
tanto, es importante: “en ese preci-
so momento, esas imágenes están 
ahí. Tal vez unas semanas después 
esas imágenes serían otras”. Mi si-
tuación personal, mi estado de áni-
mo o algún desencadenante exte-
rior han condicionado su aparición 
en ese justo momento. Lo primero 
es detectar qué las relaciona. Qué 
tienen en común. Por qué han acu-
dido en tropel a mi mente. Eso me 
da una pista del tema sobre el cual 
voy a iniciar mi ficción: aquello so-
bre lo que voy a trabajar para tratar 
de entenderlo.
La primera fase de crear es pura-
mente mental. No escribo nunca 
ni una línea ni tomo ni siquiera una 
nota. Todos los chispazos de reali-
dad Intrigante que me sacuden en 
ese momento se amontonan y con 
ellos hay que formar una especie 
de rompecabezas. “Lo que me con-
tó mi amiga el otro día; el caso de 
esa familia turca que vivió en Berlín 
en los 70; el lloro improvisado de mi 
madre de hace dos meses; la huida 
improvisada de esa mujer siria al fi-
nal de la guerra…”. Todo eso me ha 
impresionado. Todo me resulta in-
trigante e inexplicable. Y mi trabajo 
consiste en forzarme a relacionar 
esas experiencias hasta construir 
una historia creíble. Es justo enton-
ces cuando me siento delante del 
ordenador y me pongo a trabajar. 

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Siempre hay un cierto trabajo de in-

vestigación. Está claro que no soy 
un escritor de novela histórica que 
necesita información veraz y con-
trastada de muchas cosas. Yo acu-
do a internet y a los libros cuando 
lo preciso, y hablo con personas que 
me pueden orientar en según qué 
aspectos (recientemente, y para dos 
novelas que aparecerán en 2022, 
consulté con un médico sobre medi-
cación fuerte contra los ataques de 
angustia y con una trabajadora de 
una Escape Room sobre el funcio-
namiento de su instalación). A veces 
ha pasado que, de forma voluntaria 
y consciente, he decidido no reca-
bar testimonios de primera mano. 
En “Els dies del Rainbow” (Los días 
del Rainbow) publicada por Brau 
Ediciones en 2019, fantaseé sobre 
un local de copas que existió real-
mente en los años 70 i 80 en un 
pueblo cerca del delta del Ebro. El 
bar llevaba muchos años cerrado, 
pero su dueño vivía todavía y, en el 
mismo espacio, regentaba un res-
taurante de menú. Yo ya había em-
pezado a escribir sobre el personaje 
inventado, y cuando fui al local me 
encontré con la persona real. No se 
parecía en nada a mi personaje. El 
lugar estaba vacío. El señor estaba 
enfermo y todo a su alrededor me 
pareció decrépito y triste. No quise 
hablar con él ni que me contara su 
vida. Le saludé, y salí del restauran-
te. Aposté por la ficción, aún a sa-
biendas que me perdía impresiones 
de la realidad. Es una opción y no es 
la primera vez que la tomo. Ese día 
sentí que prefería iluminar mi per-
sonaje con la luz de la fantasía y no 
con la de la realidad.

¿Cómo trabajas los distintos géneros 
y en cuál te sientes mejor?
Después de muchas novelas pu-
blicadas, creo que tres son los ejes 
en los que más me apetece traba-
jar. No me gusta hablar de géneros, 
entre otras cosas porque no creo 
en ellos ni me los planteo siquiera 
antes de empezar. Pero sí que hay 
tres aspectos en los cuales baso 
mis ficciones: el humor, la cuestión 
social y el thriller. Cuando, como 

10
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comentaba, inicio una novela, inde-
pendientemente de la cuestión ge-
neral sobre la que me basaré, una 
de esas tres variantes se antepo-
ne ante las otras dos y es entonces 
cuando adivino el carácter general 
de la ficción. Con el paso del tiem-
po he descubierto que a menudo las 
otras dos tienden a acompañar a la 
principal. En Kamal y los alfabetis-
tas (Edebé 2015), por ejemplo, dudé 
si apostar por el thriller. La trama 
que había ideado lo permitía: un 
chaval era perseguido por los inte-
grantes de una secta que lo querían 
retener para que se cumpliera una 
profecía. Pero no. Enseguida enten-
dí que algo tan disparatado tenía 
que ser contado para hacer reír, y 
lo paródico se impuso a lo realista. 
Influyó el autor que me tenía atra-
pado en ese tiempo, Salman Rush-
die, cuyo humor en sus novelas me 
fascina. De Rushdie tomé prestados 
los referentes orientales y también 
los personajes fantasy, los únicos 
que he escrito en mi vida.
El humor es un poco innato en mí. 
De adolescente, en el instituto, me 
consideraba el rey de los chistes. 
No era un chaval súper popular, 
pero contaba los chistes mejor que 
nadie y siempre tenía mi auditorio. 
He pensado en ello muchas veces 
siendo escritor: un chiste tiene que 
estar bien contado para resultar 
gracioso, y yo por aquel entonces 
tenía la capacidad de conseguirlo. 
Todavía hoy reconozco y valoro los 
chistes bien estructurados. Yo mis-
mo, cuando cuento algunos a mis 

Nuestro autor invitado junto a Anna Aparicio Català e Ignasi Blanch, 
ilustradores del libro Veïns (Vecinos) y escrito por él.  
Una maravilla dibujada a cuatro manos en la misma página.
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sobrinas, hago el esfuerzo de pre-
pararlos léxicamente, sintáctica-
mente y rítmicamente buscando su 
eficacia. Una novela de humor tie-
ne algo de saber contar un chiste, 
y pienso que es importante que ese 
humor llegue por igual a los lecto-
res de todas las edades.
La cuestión social es otro de mis te-
mas recurrentes y que siempre está 
presente narre lo que narre. Mostra-
ros a los jóvenes que en nuestra so-
ciedad hay un montón de cosas que 
no funcionan o funcionan mal; em-
pujaros a pensar cómo esos errores 
e injusticias pueden ser corregidos 

Ves lo 
superfluo, 
lo que te 
encandiló 

en un momento 
determinado y 
que, unas 
horas o días 
después, se ha 
convertido en 
barroquismo, 
pura forma, 
puro fuego de 
artificio, y por 
tanto sobra

{

Así escribe

ya que, en el futuro, seréis vosotros 
quienes tendréis que gestionarlos. 
Haceros ver que en vuestras manos 
está ser más empáticos con el que 
sufre, más solidarios con el que se 
sacrifica por los demás. Mostraros 
que hay un bien colectivo que está 
por encima del bien individual y que 
nuestra sociedad será mejor si no-
sotros, sus conciudadanos, somos 
también mejores. 
En algunas novelas ese es el eje 
central: Pequeñas historias del glo-
bo (Bambú 2010); Kalimán en Jeri-
có (Bambú 2014) y en muchas otras 
aparece en la trama: El Anticlub, 

Tres fotos de varios “Día 
del Libro” en Barcelona, 
arriba con la desaparecida 
escritora Isabel Clara Simó y 
a la izquierda con la también 
autora Care Santos.
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rroquismo, pura forma, puro fuego 
de artificio, y por tanto sobra. Sigo 
trabajando con diccionarios y ma-
nuales de sintaxis en papel. Todo lo 
demás lo consulto online.

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Recuerdo la primera vez que nece-
sité que alguien compartiera mis 
textos. Había escrito solo para mí, 
como creo que hacemos todos los 
autores/as cuando empezamos a 
escribir. Ese “clic” en mi concien-
cia se accionó aproximadamente 
en 1996: aquello que había escrito 
(que se convirtió, unos años des-
pués, en mi primer libro publicado) 
quería compartirlo con más gente, 
con mis amigos, con mi familia. ¡La 
narración buscaba lectores! Tras la 
aprobación de mis primeros oyen-
tes (sí, fueron oyentes, no lectores, 
tras una lectura con amigos) me 
pregunté qué iba a hacer con ese 
texto. No conocía prácticamente a 
nadie del sector; no tenía ni idea de 
como funcionaban los mecanismos 
de publicación. Mi opción fue pre-
sentarme a un premio literario. No 
lo gané, pero quedé finalista. Pudo 
no haber pasado nada más, pero 
pasó. Gracias a haberme presenta-
do a ese premio, un editor me reci-
bió en su despacho y comentamos 
la obra. Tardó un par de años en 
publicarse, pero Show (Proa 1999) 
se publicó. Es por ello, por mi ex-
periencia personal, que sí que ani-
mo a los inéditos a presentarse a un 
premio. A veces se abren puertas 
de ese modo. Tu original es leído y 
no se queda en el montón de ma-
nuscritos de autores desconocidos 
que llegan a la editorial. Yo he sido 
miembro del jurado en varios pre-
mios y siempre se han juzgado las 

la serie El club de la Canasta, Ohio 
(Bambú 2019)
Y finalmente las ficciones más 
“adrenalíticas”, las que buscan 
atrapar al lector y hacerle reflexio-
nar a través de un delito y sus con-
secuencias. El cine (la manera de 
secuenciar, el ritmo, la acción, el 
jugar con el espectador/a) es tal 
vez mi máxima influencia. Me gusta 
mucho el cine, muchísimo, y como 
escritor aprendo viendo una y otra 
vez esas historias tan bien contadas 
que nos han legado los maestros del 
séptimo arte. Operación Kioto (San-
tillana 2012), Noel te busca (Algar 
2015), El ocupante (Oxford 2010) o 
La mirada indiscreta (Bambú 2015) 
podrían ser ejemplos de mi home-
naje a las películas.

¿Corriges mucho o 
crees en el instin-
to?
¡Esa es la gran lec-
ción del aprendiza-
je en la escritura! 
Salvar lo instintivo 
y espontáneo tras 
una labor de revi-
sión y corrección. 
Al principio, la fase 
de corrección del 
texto era la más 

aburrida. Tenías que ser metódi-
co y echabas en falta la adrenalina 
y libertad de la fase inventiva. Pero 
con los años, el trabajo de revisión 
llega a ser tan apasionante y nece-
sario como el de creación. Ambas 
conforman un todo. Ambas andan 
de la mano y la segunda completa 
la primera, la enaltece, la dignifica. 
Siempre empiezo revisando lo es-
crito el día anterior antes de avanzar 
en la narración. El tiempo transcu-
rrido entre una sentada y la siguien-
te, tanto si es de sueño como de vi-
gilia, ayuda a verlo todo más claro. 
Te das cuenta de lo que sobra y de 
lo que falta; de si el tono es el apro-
piado y encaja en lo escrito los días 
anteriores. Ves lo superfluo, lo que 
te encandiló en un momento de-
terminado y que, unas horas o días 
después, se ha convertido en ba-
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obras por su valor literario, no por 
el nombre del escritor o escritora.

¿Tienes un horario?
Soy de mañanas, sin duda. Disfruto 
de los días en que me levanto, de-
sayuno y me siento con un café de-
lante del ordenador con todas las 
horas por delante. Ese placer es in-
descriptible. Cuando me toca traba-
jar de tardes me centro más en revi-
siones, correcciones o búsqueda de 
información. Por las noches soy un 
negado.

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
escritor?
Claro, en cierto modo influye no 
solo eso sino todo lo demás: cómo 
vives, cómo eres, como te planteas 
la vida. También creo que influye el 
momento vital, la situación circuns-
tancial y concreta que te pilla escri-
biendo esa novela. Y, respondiendo 
a la pregunta, influye ese tiempo y 
lugar concreto que han sido el ini-
cio de todo lo demás. Ese espacio/
tiempo (el de la niñez y la adoles-
cencia) que han supuesto “la prime-
ra vez” para la mayoría de las expe-
riencias, actitudes y sensaciones. Yo 
nací en Figueres (Girona) y pasaba 
los veranos en Roses, a diecisiete 
kilómetros de la ciudad, un pueblo 
de la Costa Brava. Curiosamente, 
ese espacio/tiempo al que me he 
referido tiene más que ver con Ro-
ses que con Figueres. Allí está el 
mar, la playa, la pandilla. Allí están 
los primeros amores, los primeros 
desamores, las primeras juergas. 
Ese es el universo del que vamos 
y volvemos todos los creadores. En 
esas vivencias me sentí valiente y 
cobarde, generoso y traidor, víctima 
y verdugo. He escrito sobre Roses a 

menudo, y ha sido escenario de al-
gunas de mis ficciones: M.A.X (La 
Galera 2003), L’habitació d’en Bec-
kwitt (Empúries 2009), Lucky, que 
saldrá en 2022. Soy “autor de cabe-
cera” de la biblioteca Jaume Vicens 
Vives de Roses. Incluso mi nombre 
aparece en dos placas que el ayun-
tamiento, a través del Archivo Muni-
cipal, ha instalado en la población. 
En Roses murió mi abuela Rosa, 
que sabía contar tan bien las histo-
rias de su vida. 

Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día? ¿Y al terminarla?
Cuando empecé, una autora me 
hizo una recomendación que he 
cumplido desde entonces: escribir 
dos textos a la vez. Siempre escribo 
dos obras simultáneamente y nun-
ca he tenido problemas de mezclar 
ideas o liarme con personajes. In-
tento (esa es la idea) que una esté 
en fase de creación y la otra en fase 
de revisión. Depende del tiempo del 
que dispongo elijo la una o la otra. 
Siempre me ha funcionado y he op-
timizado el trabajo. Por eso es difícil 
responder a esa pregunta, porque 
la sensación no es de “empezar” 
o “terminar” de manera tajante mi 
trabajo. 
El momento de terminar una nove-

El momento 
de terminar 
una novela 
me remite 

a mis tiempos  
de artista 
plástico.  
Creo que la 
idea de “trabajo 
terminado”  
se parece,  
en abstracto, 
en las dos 
facetas

{

Así escribe
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la me remite a mis tiempos de ar-
tista plástico. Creo que la idea de 
“trabajo terminado” se parece, en 
abstracto, en las dos facetas. Hay 
algo que me indica que ya está he-
cho. Que modestamente he hecho 
lo mejor que he podido y que lo que 
quería transmitir, transmitido está. 
Siempre cuentas con la posibili-
dad de algún cambio en las galera-
das que te mandará la editorial, o 
las sugerencias de mejora. En ese 
momento la obra está para ser leí-
da por otras personas además de 
mí. Nunca dejo leer nada a nadie 
mientras está en proceso de escri-
tura. Ese momento de decir “ya sí” 
es cuando se abre la necesidad de 
ser compartida. Tal vez celebro el 
final con ese pensamiento: “ahora 
la leerán otros ojos” o “ahora será 
valorada por otra gente”. No, no lo 
celebro de ningún modo especial, ni 
siquiera tomando una copa o escu-
chando una canción (tampoco es-
cucho música mientras escribo). 
A la hora de empezar, mi proceso 
impide que sea un día determina-
do ya que los “chispazos de realidad 
Intrigantes” llevan días dando vuel-
tas por mi cabeza. Pienso en ellas, 
barrunto cómo y por qué. Fantaseo 
con posibilidades, con personajes, 
con situaciones. Recurro a veces a 

películas que reviso o veo por pri-
mera vez. Releo algún texto. Bus-
co experiencias reales en la red a 
través de webs, informativos, do-
cumentales. En la novela que estoy 
escribiendo ahora (una de las dos), 
los días previos a empezarla habla-
ba con una amiga acerca de lo que 
me apetecía contar, y ella me dijo 
que hacía poco había visto una pe-
lícula en la que se había recreado 
una escena similar a una de las que 
yo tenía en a cabeza. Fui al cine a 
verla (estaba en cartelera todavía) y 
sí, me impresionó ver en imágenes 
aquello que yo imaginaba. Me pare-
ció buen motivo para empezar a es-
cribir la historia. Fue, por así decir-
lo, como una pequeña celebración 
de inicio.

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron?
Elegiré tres que me han proporcio-
nado muchas alegrías. 
El Anticlub (La Galera 2002). Fue 
una de las primeras juveniles que 
publiqué y sigue haciendo su cami-
no. Lleva 18 ediciones en catalán y 
11 en castellano. Como inexperto 
por aquel entonces en el campo del 
juvenil, pensé escribir sobre aque-
llo que mejor conocía del mundo 
de los jóvenes: la escuela. Fui pro-
fesor durante muchos años (aún 
sigo ejerciendo, pero muy poquitas 
horas a la semana). Además, pen-
sé, el mundo de la enseñanza lo he 
vivido como profe y como alumno, o 
sea que conozco las dos caras. Otro 
pensamiento fue escribir algo como 
lo que a mí me gustaba leer de jo-
ven. En el año 2000 no estaban de 
moda las novelas de pandilla, pero 
en mis tiempos eran lo más. Me 
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Escribí 
Kalimán en 
Jericó a 
base de 

vivencias 
durísimas de 
jóvenes que 
estaban en 
proceso de 
rehabilitación 
(presenciar el 
asesinato de la 
madre; 
prostitución; 
drogadicción; 
homicidios…)

{
atreví, pues, a recuperarlas. Y resul-
tó un éxito. Tuve clarísimo que tenía 
que ser de humor y que debía con-
tener cuestiones sociales. El Anti-
club, la novela de pandilla formada 
por jóvenes a los que habitualmente 
les cuesta tener una, se basa en el 
tema de la diversidad: hay chava-
les discapacitados, uno con retraso, 
unos cuantos con particularidades 
físicas muy destacables… En la dé-
cima edición en catalán (y la quinta 
en castellano) hice una revisión del 
texto para adaptarlo a los nuevos 
tiempos: los dispositivos, los pro-
gramas de la tele, los actores famo-
sos, etc., todo había cambiado. En 
2013 se publicó una edición llamada 
Ticket, de lectura fácil, para chava-
les recién llegados o con problemas 
de comprensión. 
Noel te busca (La Galera 2012/ Al-
gar 2015). Un thriller trepidante con 
trasfondo moral de primera: mere-
cemos una segunda oportunidad en 
la vida cuando nos hemos equivoca-
do una vez? Cuando hemos cometi-
do un delito? Siempre digo que Noel 
te busca tiene un envoltorio de thri-
ller pero su objetivo es mucho más 
ambicioso. Y después de dar infini-
dad de charlas en institutos y biblio-
tecas, he detectado que el lector/a 
percibe esa idea y la agradece. Me 
vino a la cabeza el caso de los ni-
ños asesinos de Liverpool, sucedido 
en 1993: dos niños de nueve años 
asesinaron a sangre fría a otro de 
dos ara ver como se moría. Siem-
pre pensé que escribiría sobre la 
fascinación por el mal por parte de 

Así escribe

dos niños, o de la violencia gratui-
ta que destilan a menudo las infor-
maciones de los noticieros. Per no. 
Escribí y fantaseé sobre qué hacer 
con esos niños asesinos. Investigué 
qué hicieron los británicos, y de ahí 
salió la idea de la trama. Noel gusta 
mucho a los lectores. Lleva muchas 
ediciones en catalán (11 en cartoné, 
8 en bolsillo) y cuatro en castellano. 
Por sugerencia de la editorial cata-
lana, en tres páginas de Tots esti-
mem l’Emma (La Galera 2018) hace 
un “cameo” uno de los protagonis-
tas de Noel.
Kalimán en Jericó (Bambú 2014). 
Visité Medellín el verano de 2011 
invitado por la Fundación de Jordi 
Sierra i Fabra en Colombia. Una de 
las actividades que nos propusieron 
al ilustrador Ignasi Blanch i a mí, 
fue pasar un día en el pueblo de Je-
ricó para convivir con los chavales 
(los pelaos) que residían en la Fun-
dación Faro. Eran jóvenes de 12 a 
18 años que seguían un proceso de 
rehabilitación en esa institución. La 
mayoría provenía directamente de 
las calles de Medellín: la policía los 
había rescatado cuando sus vidas 
estaban en peligro. Por edad, esos 
jóvenes eran como mis alumnos 
de Barcelona, pero sus trayecto-
rias vitales no tenían nada que ver, 
y eso me impresionó. Eran iguales 
pero muy distintos. Tenían muchas 
historias para contar y yo acepté 
el reto que me propusieron: si me 
las contaban, yo las pondría en un 
libro. Con la ayuda inestimable de 
Consuelo Marín, que trabajaba para 
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la Fundación de Jordi, conseguí 16 
grabaciones con las historias tristes 
contadas por sus protagonistas. En 
cuanto las tuve, yo cumplí mi pro-
mesa. Escribí una novela a base de 
sus vivencias durísimas (presenciar 
el asesinato de la madre; prostitu-
ción; drogadicción; homicidios…) y 
con el tiempo he entendido que ese 
regalo que les hice no era exacta-
mente para ellos, para los pelaos, 
sino para los jóvenes en general: 
saber que existen otras situaciones, 
otras vidas, crea empatía y solidari-
dad entre lectores y protagonistas, y 

establece un vínculo emocional po-
tente para generar un mundo más 
justo.

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Ha cambiado mi punto de vista res-
pecto al trabajo creativo. Antes, 
siendo profe y escribiendo a ratos, 
novelar me relajaba. Ahora, como 
profesional, ya no tengo esta sensa-
ción. Hay una presión, una respon-
sabilidad, un afán de hacerlo mejor. 
No, ya no es relajante el acto de es-
cribir. Por lo demás, apareció “el ofi-
cio”, que en general es muy venta-
joso (esa seguridad, ese saber que 
tomas las decisiones correctas, esa 
confianza en no equivocarte) pero 
por otro lado debes mirarlo con res-
peto, incluso con desconfianza. El 
oficio, a veces, te lleva por sendas ya 
andadas, por lugares comunes, por 
atajos que evitan el reto o el conflic-
to. De ese modo es posible perder la 
espontaneidad o no asumir el ries-
go. Todo acto de creación debe ser 
arriesgado, y valiente, y debe conte-
ner un tanto por ciento importante 
de experimentación, descubrimien-
to y ambición. Yo intento controlarlo. 
Me gusta sorprenderme, aunque la 
sorpresa inesperada me paralice o 
me haga replantear cosas. Intento 
que mi literatura sea eso, literatu-
ra, y ambiciosa, y arriesgada, y poco 
complaciente.

¿Qué sueles leer o no leer?
Soy lector voraz desde la adoles-
cencia. Tengo mis autores prefe-

Presentación de Kalimán 
en Jericó, con el autor, 
el editor y Jordi Sierra i 
Fabra. Sobre estas líneas, 
la portada del exitoso libro.
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El teatro 
me gustó 
también 
desde el 

instituto en 
Figueres. Y fue 
allí cuando 
decidimos 
montar un 
grupo de 
teatro. 
Estrenamos 
una comedia de 
Terenci Moix y 
fue un éxito. 
¡Nos pilló el 
gusanito! 
Luego, ya en la 
universidad, 
decidí montar 
un grupo 
propio, también 
en Figueres

{
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ridos, de los que leo todo (Cercas, 
Marías, Rushdie, Vargas Llosa, 
Marsé). Con esos vas a tiro seguro. 
Siempre cuento que cuando regre-
sé de mi experiencia berlinesa deci-
dido a ponerme a escribir en serio, 
el momento me pilló con un libro 
de Camilo José Cela en las manos, 
Cristo versus Arizona. No sé, siem-
pre relaciono esa primera lectura 
de la novela con el deseo de escribir. 
También leo y releo a los clásicos 
del XIX, españoles y extranjeros. Me 
fascina Galdós. También los “aven-
tureros”, como los llamo: Verne, 
Stevenson… Otra cosa que me place 
inmensamente es descubrir algún 
autor o autora que antes descono-
cía y convertirme en adicto (o sea, el 
momento en que se convierten en 
preferidos): recuerdo exactamente 
cuando y donde leí por primera vez 
a Sábato, a Bolaño, a Alice Munro, a 
Elisabeth Strout.
No acostumbro a leer género, vaya, 
lo que el propio autor o la propia 
editorial califica como tal. “¿No lees 
novela negra?”. No, no acostumbro. 
“¿Pero no has leído Mankell?”, y no, 

no lo había leído. Ahora me lo estoy 
leyendo entero. Mankell escribía li-
teratura de mucha calidad, no era 
“solo” novela negra. Por ahora nada 
me ha motivado a probar con la his-
tórica. En juvenil me gustan mucho 
Cornelia Funke (no es para hacer-
me el chulo, pero siempre la he leído 
en alemán) i Christine Nöstlinger. Y 
leo también a mis amigos y compa-
ñeros de profesión con los que me 
relaciono en Barcelona. La mayoría 
formamos parte de una asociación 
de escritores, Escrivim, cuya presi-
denta es Maite Carranza.
No acostumbro a leer bestsellers. 
Bueno, algunos sí, pero en inglés, 
para practicar y entretenerme 
(Rowling, Dicker, Larson…). No leo 
nada que me huela a autoayuda o 
superación, y tampoco me intere-
sa demasiado el Fantasy; leo poca 
poesía, la verdad, aunque Ángel 
González y jóvenes poetas catala-
nes y afroamericanos suelen rondar 
por mi mesita de noche.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
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Soy muy de cine, como he comenta-
do. Desde siempre. He sido muy de 
bailar en discotecas desde adoles-
cente, pero los domingos en la Fi-
gueres de principios de los ochen-
ta, yo entraba en el cine antes de ir 
a la disco. Recuerdo tener libretas/
agendas donde escribía el título y 
mi apreciación de todas las pelis 
que veía entonces (también las de 
la tele). Cuando acabé los estudios, 
antes de la universidad, todavía 
dudé de si cursar “algo artístico”, 
“algo literario” o “director de cine”. 
Estando en Barcelona haciendo los 
exámenes de ingreso en Bellas Ar-
tes, por las tardes me iba a escuelas 
de cine a preguntar. Todas me gus-
taban, pero todas quedaban fuera 
de mi presupuesto. Amo el cine, y 
cuando converso con lectores jó-
venes siempre apostillo “una bue-
na historia, escrita o filmada, …”. 
Cómo escritor he aprendido mucho 
de las películas, de los guiones, de 
las secuencias.
El teatro me gustó también desde el 
instituto en Figueres. Y fue allí cuan-
do decidimos montar un grupo de 

teatro. Estrenamos una comedia de 
Terenci Moix y fue un éxito. ¡Nos pilló 
el gusanito! Luego, ya en la universi-
dad, decidí montar un grupo propio, 
también en Figueres. Lo conseguí 
con mi amiga Carme Gifre. Busca-
mos actores y actrices en la ciudad 
(mi hermana fue una de ellas) y es-
trenamos un texto mío. No era tex-
to, exactamente, sino teatro de ac-
ciones, medio performance. Carme 
y yo estábamos influidos por Pina 
Bausch, que nos dejó alucinados 
tras ver su pieza “1980” en Barcelo-
na. Nuestro grupo se llamó Tarima 
de Joc, y el montaje “L’eixarranca” 
(La Rayuela). Viví esos años inten-
samente, con pasión. Era crear en 
equipo, muy distinto de la creación 
individual del pintor o el escritor en 
el que me convertí más tarde. Año-
ro esas experiencias con el grupo. 
Escribo teatro de vez en cuando. A 
finales de 2020 me premiaron un 
texto para jóvenes, “F.U.T.U.R”, que 
espero que se estrene este año. En 
2008 pude ver realizado un sueño: 
trabajar con una de mis actrices fa-
voritas, la gran Rosa Maria Sardà, 

El teatro siempre ha sido un espacio cultural muy importante para nuestro autor. En la foto de 
arriba en un encuentro virtual con alumnos del  IS Roquetes durante los meses de pandemia.
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L’Empordà 
es el sitio 
donde nací 
y viví hasta 

la mayoría de 
edad, y aparece 
frecuentemente 
en mis novelas. 
Ese lugar es 
como si lo 
conociera más, 
como si me 
perteneciera 
más 
íntimamente.  
La mayor parte 
de mi familia 
vive allí y los 
visito seguido. 
Y allí viven 
también grandes 
amigos de los 
de siempre

{
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que dirigió “Petó Públic”. Precisa-
mente para ella Terenci Moix ha-
bía escrito el texto que estrenamos 
cuando adolescentes en el instituto. 
Un día, en el coche, Rosa María me 
contó que todavía recordaba frag-
mentos de ese texto que ella mis-
ma interpretó cuando se estrenó a 
finales de los setenta. Y me lo de-
mostró. Fue como si el tiempo hu-
biera dado una vuelta caprichosa y 
se hubiera cerrado un círculo. 

¿Crees que el genio nace o se hace?
En mi opinión, el genio está ahí. El 
genio de descubre cuando te das 
cuenta, desde pequeñito, que eres 
creativo. Creativo en cualquier ma-
teria o circunstancia de la vida. Eso 
está ahí, primero inseguro, inci-
piente, dudoso, y luego más defini-
do. Pero está. Ese genio tiene que 
trabajarse; hay que prestarle aten-
ción, forzarse en mantenerlo y de-
sarrollarlo. Esmerarse en florecer. 
Y eso significa trabajo, claro. No se 
trata de un golpe de suerte, sino 
de un don que necesita progresar 
y hacerse fuerte. El genio nace y se 
hace a la vez. Si está ahí pero no se 
cultiva, no creo que sirva para mu-
cho.

Háblanos del lugar en que naciste y 
el lugar en el que vives ahora, en re-
lación a tu literatura.
Vivo en Barcelona desde los 18 
años. Me gusta la ciudad (me gus-
tan las ciudades que son muchas 
ciudades en una, como Barcelona, 
París o Nápoles) y allí vivo, trabajo y 
tengo mi casa, mi pareja y mis ami-
gos. Pero también tengo siempre 
la sensación de que no soy de allí. 
Barcelona me ha acogido y le estoy 
plenamente agradecido porqué me 
ha aportado mucho: su oferta cul-

tural y de ocio es brutal. Creo que 
los que no nacimos en una gran 
ciudad sabemos que podríamos 
vivir fuera de ella, y eso es bueno. 
Siempre es estar un poco de paso, 
un poco en territorio explorable, no 
exactamente conocido. La ciudad 
aparece en muchas de mis ficcio-
nes, y a medida que pasa el tiem-
po creo que le dedico homenajes 
de forma descarada: Tots estimem 
l’Emma (La Galera 2018), Barce-
lona Escape Room, que saldrá en 
2022. 
Como comenté antes, l’Empor-
dà (Figueres, Roses…) es el sitio 
donde nací y viví hasta la mayoría 
de edad, y aparece frecuentemen-
te en mis novelas. Ese lugar es 
como si lo conociera más, como si 
me perteneciera más íntimamen-
te. La mayor parte de mi familia 
vive allí y los visito seguido. Y allí 
viven también grandes amigos de 
los de siempre. Como comenta-
ba, muchas de “las primeras ve-
ces” sucedieron allí, y eso pesa en 
el imaginario personal. He llegado 
a posponer el final de la lectura de 
algún libro para poder terminar-
lo allí, cerca del mar, por ejemplo. 
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Me encanta saber que en Figue-
res, que es capital de comarca, hay 
actividad cultural. Me duele más 
cuando se cierra una librería o una 
galería de arte en Figueres que en 
Barcelona. Me alegra muchísimo 
cuando descubro que llega a l’Em-
pordà una buena obra de teatro o 
un buen concierto. Siempre pre-
sento allí mis libros, claro, y tengo 
fieles seguidores de mi literatura. 
Nunca he pensado seriamente en 
volver allí para quedarme: prefiero 
pensar que existe, que su corazón 
bombea, que me espera. 

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no 
debe hacer.
Lo primero que me pasa por la ca-
beza es que ese chico o esa chica 
tienen que ser grandes lectores. 
Esa es la clave de todo lo demás. 
Si no te apasiona saber como otros 
y otras, antes, han definido, dibu-
jado y narrado el mundo, tiene 
poco sentido ponerte a hacerlo tu 
sin más. Para mí es una condición 
sine qua non. Un escritor o escri-
tora debe tener un respeto enor-
me por lo que ya se ha dicho y por 

cómo lo han dicho. De 
esas historias que ya 
existen debe apren-
der. Son las que le han 
emocionado y llevado 
a plantearse seguir el 
mismo camino. “Soy 
un escritor que ape-
nas leo”: esa frase la 
he escuchado más de 
una y dos veces y, sin-
tiéndolo mucho, no me 
lo creo (o sea, no creo 
que seas un escritor). 
Nunca descubrimos 
nada. Podemos inno-

var, contar de otra manera, aportar 
una voz propia, pero siempre lo ha-
cemos a partir de lo que han escri-
to nuestros predecesores. 
Aclarada esa premisa (para mí irre-
nunciable) creo que es fundamental 
que el/la joven escriba sobre lo que 
conoce. La experiencia vital de un 
chaval/a de 15 años no es la misma 
que la de un adulto de 30, y aunque 
todos, en nuestros inicios, hemos 
intentado escribir sobre temas apa-
sionantes, grandiosos y transgreso-
res, hay que reconocer que resulta 
ingenuo narrar sentimientos, emo-
ciones o circunstancias que no te ha 
tocado vivir todavía. 
Lo que preocupa y sacude la mente 
(o el cuerpo) de un/a joven es igual-
mente válido, importante y fasci-
nante, y eso sí que el/la joven lo ex-
perimenta en su propia piel o en su 
propio círculo social. 
Añadir aquí, y en referencia a lo ex-
puesto en el primer párrafo de esta 
respuesta, el itinerario lector reco-
rrido también es menor, por lo tanto 
lo que escriba debe tener su funda-
mento en las historias (y la manera 
de contarlas) que le resultan cono-
cidas y exploradas.
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La cultura 
transforma 
a los 
pueblos, a 

menudo los 
salva o los 
ayuda a salvarse, 
porqué les 
muestra como 
son, qué 
buscan y hacia 
dónde van. Eso 
lo hemos 
experimentado 
en estos 
tiempos 
caóticos de 
pandemia

{

Así escribe

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
escritor y de lo primero que escribis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
Yo que fui lector desde muy joven, 
tuve claro que lo mío era la ficción 
narrativa. No la poesía ni los diarios. 
No, a mi me gustaba escribir “nove-
la”, con sus personajes, sus tramas, 
sus capítulos, su evolución y desen-
lace. Había una chica en el institu-
to que escribía (lo reconozco) mejor 
que yo. Éramos muy amigos y yo la 
admiraba muchísimo, y pensaba 
que me gustaría poder escribir como 
ella. Pero lo intentaba y no me satis-
facía (ella, Agnès, sí que era mucho 
de poesía, prosa poética y diarios 
personales). Yo apostaba por relatos 
que debían ser largos y, claro, no lo 
eran tanto como debían. Ese fallo del 
espacio que requiere el texto sí que 
se evidencia mucho en autores no-
veles: quieren contar mucho, pero 
no saben calibrar el espacio que ne-
cesita la narración. Es un error típico 
de principiante (y es lo que me pasa-
ba a mí, por supuesto). Por esa épo-
ca, en mí batallaban las herramien-
tas de la plástica y las de la escritura. 
En la facultad de Bellas Artes solían 
decirme (criticarme) que mi pintu-
ra era demasiado narrativa. Claro, 
equivocaba la herramienta. Cuando 
descubrí que lo que yo quería contar 
necesitaba de palabras y no de for-
mas o colores, fue un alivio. Hasta 
el momento de presentarme al pre-
mio, escribí un par de novelas (ente-
ras) que reposan y reposarán pláci-
damente en el limbo de las historias 
de aprendizaje. En Show aparecen 
ya algunos de mis temas recurren-
tes: la relación padres e hijos; la im-
portancia que tiene la amistad en la 
vida; la identidad y las partes oscu-
ras que todos tenemos. Una home-

less de trece años; el brutal acciden-
te de circulación de un autocar lleno 
de chavalitos que van a la discoteca… 
De vez en cuando los releo (sí, yo soy 
de los que me releo) y me asombra 
mi voz de esos primeros libros: me 
reconozco en ellos, pero me sor-
prende también la valentía y la inge-

nuidad que, como comentaba antes, 
tiende a apaciguar el oficio.

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
Ante esta cuestión siempre pienso 
en la bien surtida biblioteca de mi 
padre, que era un gran lector. Tenía 
ediciones sudamericanas de nove-
las prohibidas durante el franquis-
mo y estaba muy al día de los gran-
des autores y las grandes obras de 
la literatura. Él me recomendaba 
qué leer y cuándo leerlo (al “cuán-
do”, como todos los jóvenes ávidos, 
no le hice mucho caso). Pasé por lo 
común en aquella época: las nove-
las de pandilla de Enid Blyton, que 
reconozco que me influyeron cuan-
do me inicié en la narrativa para jó-
venes (El Anticlub; El club de la ca-
nasta…), y también obras de Martín 
Vigil, que en aquellos años nos lla-
maban mucho la atención y repre-
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sentaban lo que hoy sería un cros-
sover. Luego llegaron los españoles 
(Cela, Delibes, Vázquez Montalbán, 
Juan Marsé) y los latinoamerica-
nos del boom (García Márquez, Var-
gas Llosa). Mi padre tenía pasión 
por los americanos (Hemingway, 
Steinbeck, John Dos Passos, Henry 

Miller, Faulkner… Muchos de ellos 
los leí de bien jovencito pero reco-
nozco que los aprecié en su justa 
medida en relecturas posteriores). 
Como a muchos jóvenes lectores 
catalanes, Manuel de Pedrolo me 
impresionó. Con él descubrí es-
tructuras narrativas diferentes en 
mi propia lengua. Ya en la univer-
sidad, las colecciones de literatu-
ra contemporánea, que se vendían 
semanalmente en los quioscos a 
un precio módico, me hicieron des-
cubrir a autores latinoamericanos 
a los que no había leído (pese a ha-
llarse también, la mayoría de ellos, 
en la biblioteca de mi padre): Roa 
Bastos, José Donoso, Jorge Amado, 
Mujica Láinez, Onetti, Sábato. En 
esa época leí muchos clásicos: los 
rusos, los españoles del XIX; Verne, 
Stevenson, Stocker. Me doy cuenta 
(y me lamento de ello) de no haber 
escrito el nombre de casi ninguna 

autora, pero tristemente 
la realidad es la que es, 
por lo menos en aquellos 
años. Las primeras que 
recuerdo, a parte de Enid 
Blyton, fueron catalanas, 
Mercè Rodoreda, Carme 
Riera i Montserrat Roig. 
También he de recono-
cer que fueron pocos los 
autores y autores de ju-
venil que leí, porqué en-
seguida me pasé a la li-
teratura de adultos.
Esos nombres que he es-
crito son los que apunta-
ría en mi itinerario lector 
de iniciación. Sus obras 
son las que abrieron las 
puertas a las demás y 
posiblemente dejaron 
huella en mi trabajo de 
cuestionarme el mundo 

con mis escritos. Insisto en la idea 
anterior: hay que ser muy respetuo-
so con los y las que se han dedicado 
a la tarea de escribir antes que tú. 
Sus obras me han ayudado a sen-
tirme escritor, a aceptarme y valorar 
mi trabajo. Hay algo de sagrado en 
la literatura y en la cultura en gene-
ral, no es para tomárselo a broma ni 
banalizarlo. Creo en la Literatura en 
mayúsculas, en su poder, en su ca-
pacidad de transformación del mun-
do, en su manera de retratarnos y 
hacernos presentes en la historia. 
El ser humano y la sociedad que lo 
acoge son más sabios, más justos y 
más libres gracias a la fuerza de las 
creaciones que generan. La cultura 
transforma a los pueblos, a menudo 
los salva o los ayuda a salvarse, por-
qué les muestra como son, qué bus-
can y hacia dónde van. Eso lo hemos 
experimentado en estos tiempos 
caóticos de pandemia. LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Si, sigo un orden. Primero leo el tex-
to. Yo, antes que todo, me considero 
lectora.
Como siempre, leyendo voy viendo 
imágenes, algunas más potentes o 
que emergen con más fuerza que 
otras. Voy apuntando, haciendo bo-
cetos rápidos de las ideas, subra-
yando el texto. Lo releo bastantes 
veces en diferentes momentos del 
proceso para que no se me pasen 
cosas por alto o que algo no cuadre 
entre la ilustración y el texto.
Normalmente desde la primera lec-
tura ya voy buscando información/
documentación, voy trabajando los 
personajes, voy dando vueltas para 
decidir qué momentos ilustrar.
Cuando tengo claras las imágenes, 
o al menos lo que voy a ilustrar, 
hago un story de todo el libro, para 
ver que funcione el conjunto. Según 
el libro el planteamiento es más o 
menos detallado, según si la ma-
queta es complicada o si requiere 
mucha documentación, por ejem-
plo. 
Trabajo teniendo en cuenta el as-
pecto gráfico de la doble página 
aunque el dibujo ocupe un espacio 
más pequeño. Para mí la ilustración 
es una parte igual de importante 
que el espacio en blanco, la caja de 
texto y la tipografía. 
La mayoría de veces (menos en los 
libros de texto) preparo el papel a la 
medida del libro, con la sangre y las 
cruces de corte, y dibujo en el espa-
cio donde “toca”. Necesito ver la do-
ble página, el blanco, el espacio del 
texto, todo el conjunto. Gasto una 
parte de papel que queda en blanco 
pero para mí tener en cuenta todo el 
espacio forma parte de ilustrar.
Después trabajo por bloques: dibu-
jo todo el libro seguido, lo paso todo 
a tinta si es el caso y finalmente 
lo pinto. Ahora a veces también lo 
combino con el ordenador, después 

Nace en Barcelona en 1968. A los 
18 años empieza a ilustrar 
siguiendo los pasos de su madre, 
la gran Carme Solé Vendrell. Hoy 
cuenta con un centenar de obras 
editadas, algunas como autora del 
texto. Una de sus pasiones es 
diseñar vestuario, atrezzo y 
muñecos para teatro infantil.
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“Pienso que 
mis mejores 
trabajos 
han surgido 
después de 
momentos 
difíciles,  
de crisis,  
de dudar de  
si lo que hago 
le interesa  
a alguien...”
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MARIA ESPLUGA SOLÉ

de escanear, para pintar o para to-
car los dibujos.
Y siempre preparo los originales di-
gitales para entregar al taller. Me 
gusta controlar al milímetro el en-
cuadre y ajustar el corte de la ilus-
tración. Es mi parte de grafista.

¿Cómo te organizas?
Si el tiempo de entrega es justo o 
tengo que combinar trabajos (que 
es algo que me cuesta), hago un 
calendario de cuando tengo que te-

nerlo todo dibujado y cuando pinta-
do, más o menos detallado según 
la magnitud. Sino tiendo a relajar-
me al principio y a correr al final. 
Evito al máximo entregar fuera de 
tiempo, no me gusta. 

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Un poco de todo. Primero me dejo 
llevar por el texto. Después decido 
las imágenes que ilustraré y hago 
el planteamiento general del libro, 
el story. Busco que se siga bien 
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la historia, que salga 
todo lo que me pare-
ce importante y que 
esté compensado. A 
veces harías tres ilus-
traciones del mismo 
momento y tienes que 
escoger. Cuando ten-
go claro el planning y 
empiezo a dibujar, o 
cuando me documen-
to, vuelvo a dejarme llevar. En mis 
dibujos siempre hay historias para-
lelas, pequeños homenajes, guiños, 
cosas que surgen y te llevan a otras 
cosas. Algunas que me emocionan, 
o me hacen reír, o me dan tal subi-
dón que tengo que llamar a alguien 
(ahora normalmente a mi madre o 
a mi hermana, antes también a mi 
padre) para compartirlo, de la exci-
tación. Son cosas que dan sentido 
al trabajo. A veces no son eviden-
tes pero que creo que enriquecen 
y aportan. Yo no sé hacer dibujos 
“decorativos”, me gusta que haya 
un porqué y a la vez jugar con lo que 
surge, con lo simbólico por ejemplo, 
que es lo que más dispara mi ima-
ginación. También me ayuda la mú-
sica. Cada libro es un mundo, con 
su banda sonora concreta. Puede 
ser una canción, un disco, un grupo, 
una pieza… Música que me acom-
paña y que a veces suena repetitiva-
mente mientras dura el proyecto, y 
que me lleva de aquí para allá. 

¿Cómo perfilas tus personajes cuan-
do los creas y cómo cuando los ha 
creado un escritor?
En general, me cuestan más mis 

Así dibuja

personajes, tengo la película tan 
clara en la cabeza que nunca acabo 
de afinar del todo, siempre hay un 
poco como de traición.
Si el texto no es mío, intento ser fiel 
a la descripción del personaje si la 
hay, y que sea coherente con lo que 
hace o lo que le pasa. Los veo más 
como si soñara y muchas veces me 
apoyo en gente que conozco o que 
me gusta, en personajes famosos o 
en fotos de gente anónima que he 
ido guardando. Digamos que ten-
go un casting de archivo. Después, 
a medida que los dibujo ya son al-
guien y normalmente no se parecen 
al “modelo” que me sirve de punto 
de partida, aunque sí llevan algo de 
su esencia. Otras veces los veo cla-
ros desde la primera lectura.
En cualquier caso hago un estu-
dio previo de como son, bocetos de 
como se visten, como se mueven, 
del color del pelo y de los ojos… 
Hasta que no tengo claros los per-
sonajes además del planteamiento, 
no empiezo con las ilustraciones.

¿De dónde sacas las ideas?
Muchas veces de frases de conver-
saciones que oigo por casualidad, 

Cada libro 
es un 
mundo, 
con su 

banda sonora 
concreta. 
Puede ser una 
canción, un 
disco, un 
grupo, una 
pieza… Música 
que me 
acompaña y 
que a veces 
suena 
repetitivamente 
mientras dura 
el proyecto, y 
que me lleva de 
aquí para allá

{
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una frase, dos palabras que son 
como un chispazo, que detonan un 
mundo sin saber muy bien porqué.
La música, las sincronías y lo sim-
bólico son lo que dispara más mi 
imaginación.
También hay buenas ideas que 
surgen en medio de un libro y tie-
nes la sensación de que contienen 
un mundo propio, que si las dejas 
allí están desaprovechadas, o que 
tienen tanta fuerza que desequili-
bran al libro. Me cuesta explicarlo. 
A veces es difícil decidir quitar algo 
que te gusta mucho para el bien del 
conjunto. Algunas de estas ideas 
las aparto, con el tiempo muchas 
sirven para un libro en sí mismas.
Esto también me ha pasado con al-
gún personaje secundario que he 
dibujado por casualidad, un figu-
rante en alguna escena que coge 
mucha fuerza y detona algo en mí.  
Por ejemplo, una niña que hace cola 
con su madre para comprar casta-
ñas, en un libro de texto, de lengua. 
Dibujé a la niña con un pequeño 
moño con florecitas. Mientras la di-
bujaba ya empecé a imaginar que 
al salir de la escuela esta niña iba 
a clases de ballet. En el mismo li-

bro de texto apareció varias veces, 
haciendo “cameos”. Después fue la 
protagonista de “Yo, bailarina”, uno 
de los cuatro títulos de mi colección 
“Yo quiero ser”. Ella fue la detonan-
te de la colección. Nada más lejos 
de mí que querer ser bailarina, no 
me identificaba en absoluto. Enton-
ces salieron el campesino, el mari-
nero y el astronauta, hice los cuatro 
libros a la vez.
Siempre llevo una libreta y apun-
to ideas y frases sueltas que para 
mí ya son libros/mundos. Tengo la 
sensación que hay historias que ya 
existen en mi interior mucho antes 
de tener una idea clara, como si es-
peraran el momento oportuno para 
salir.  

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Ahora, con internet, hay acceso 
a mucha información muy rápi-
damente. Me gusta mucho docu-
mentarme, tanto de lo que conoz-
co como de lo que no. No me gusta 
dibujar siempre de memoria, tengo 
la sensación que a la larga acabas 
copiándote a ti misma. Antes tenía 
muchas enciclopedias que ya no 
tengo por falta de espacio, de fauna, 
de geografía, de pueblos de la tie-
rra, de música… muchas cosas que 
ahora se encuentran fácilmente por 
internet. También guardo recortes, 
fotos, postales… 
Y tengo bastantes libros que son 
para mí auténticos tesoros.

¿Crees en el instinto?
No sé si instinto, o impulso, o intui-
ción…
Leyendo surgen las imágenes sin 
control: los personajes, la atmós-
fera, las sensaciones… Hay textos 
muy sugerentes, en los que ves mu-



Así dibuja

Cuando 
estoy 
“dentro” de 
un libro, 

sobre todo 
cuando el 
proyecto es 
mío, me cuesta 
salir de mi 
mundo, me es 
un esfuerzo 
pensar en los 
demás, en lo 
cotidiano, 
pensar en 
comer, en 
comprar, vaya, 
que me cuesta 
frenar

{
chas imágenes, que 
evocan mucho más de 
lo que está escrito y 
otros que cuestan más 
y que requieren más 
oficio, más “construc-
ción”. Durante el pro-
ceso, tanto de lo que 
surge sin pensar como 
de lo que vas constru-
yendo van abriéndose 
temas, puertas, hilos…
historias paralelas que siguen su 
camino y que a veces inesperada-
mente se cierran en un círculo per-
fecto. 
De golpe todo encaja sin buscarlo 
conscientemente, como si no  pu-
diera ser de otra manera. Muchas 
cosas de estas quedan en lo per-
sonal y no llegan al lector porque 
no tienen que ver directamente con 
la narración, puede ser algo tan 
sencillo como dibujar un cántaro y 
no una silla… pero hay un momen-
to que tienes como un destello de 
que tenía que ser así. Creo que es-
tos son los momentos que más me 
gustan, que más me llenan. 
Seguramente, como en las otras 
facetas de la vida el inconsciente 
campa a sus anchas y nos empuja 
más de lo que creemos. No sé si 
esto será el instinto… 

¿Qué hace un ilustrador novel para 
darse a conocer?
Pues enseñar su trabajo. Cuando 
yo empecé, ibas a la editoriales con 
una carpeta a enseñar tus dibujos. 
Ya trabajando, tenías un trato fa-
miliar con los editores. Por mi ca-

rácter más bien solitario creo que 
esta profesión me fue fácil. Hoy 
en día es tan diferente, con las re-
des sociales puedes llegar mucho 
más lejos y a más gente, pero he 
de reconocer que a mí me cues-
ta. Tengo la sensación que hay que 
ser un buen comercial además de 
un buen dibujante. No sé si ahora 
encajaría en este trabajo tan fácil-
mente. 

¿Tienes un horario?
Soy muy caótica. Tener más o me-
nos un horario es un tema pen-
diente. Antes dibujaba mucho de 
noche, pero desde que tuve a mi 
hijo, me volví más diurna. Desde 
entonces también intento no traba-
jar los fines de semana si no es im-
prescindible, aunque no siempre lo 
consigo. 
Cuando estoy “dentro” de un libro, 
sobre todo cuando el proyecto es 
mío, me cuesta salir de mi mundo, 
me es un esfuerzo pensar en los 
demás, en lo cotidiano, pensar en 
comer, en comprar, vaya, que me 
cuesta frenar. De todas maneras, 
al menos ahora me doy cuenta y 

28



29

intento encontrar un equilibrio.

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
ilustrador?
Las costumbres, la luz, los objetos 
cotidianos, el paisaje, la manera de 
vivir, las oportunidades… Creo que 
sí influye. En mi caso, seguro que sí. 
Mi madre es ilustradora y mi padre 
era diseñador gráfico, y a parte, los 
dos han tenido una fuerte vincula-
ción con el teatro. Estos son traba-
jos que no acaban con el horario, 
cuando cierras la puerta del estu-
dio. Impregnan la vida, cada mo-
mento y cada rincón. Al menos en 
casa era así. Para mí esto nunca ha 
sido extraño. Crecí conociendo ilus-
tradores, gente de teatro, músicos… 
la mayoría sin un sueldo ni un ho-
rario fijos, pero que disfrutan de un 
trabajo que les apasiona. Muchos 
con un fuerte compromiso social y 
cultural. Las reuniones con los ami-
gos, su activismo, sus conversacio-
nes, los ensayos, el tipo de música 
que escuchaban, las letras de las 
canciones, las lecturas… han mar-
cado mi manera de ser y también 

de trabajar. 
También está la parte estética cla-
ro. En casa  había muchos libros de 
todo tipo, álbumes ilustrados, có-
mics, libros de arte, de teatro, de 
diseño gráfico, de arquitectura, de 
estilos muy variados. También te-
níamos cuadros de amigas y amigos 
de mi madre, David McQuee, Asun 
Balzola, Letizia Galli, Fulvio Testa… y 
de clásicos catalanes, Mercè Llimo-
na, Junceda o Cornet… y carteles de 
exposiciones y de teatro, muchos 
polacos y muchos de mi padre. 
En cambio, por ejemplo Walt Disney 
no formó parte de mi infancia, de 
pequeña solo había visto El libro de 
la selva, sus demás películas las he 
visto de mayor. Tampoco veía casi 
la televisión. Creo que todas estas 
cosas me han conformado de una 
manera y no de otra.
También crecí con la idea de que 
no hay temas de niños y temas de 
adultos. Y de que el público infantil 
merece el mismo rigor, implicación 
y respeto que el público adulto. A los 
niños se les puede hablar de todo, 
solo cambia la manera y el lengua-
je, como te acercas al tema y desde 
dónde.., pero nunca tratándoles di-
ferente, ni dando por hecho que no 
van a entender algo y bajando el lis-
tón.  
A los veintisiete años me fui a vivir 
con Xavi, mi pareja. Su familia es 
del mundo del teatro, aunque no lo 
conocí por eso. Es curioso porque 
su padre (y Xavi trabajando con él) 
fue el primero que hizo campañas 
de teatro para escuelas. Aunque su 
familia era muy diferente de la mía, 
la mezcla de vida y trabajo también 
era lo normal. Él ha sido el motor 
de muchos proyectos en que hemos 
colaborado toda la familia y me ha 
alentado siempre para hacer mis 
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libros, vestuarios para 
teatro...Sin su empu-
je hay trabajos que no 
me habría atrevido a 
hacer. O sea que vol-
viendo a la pregunta, 
en mi caso el entorno 
ha sido decisivo. 
Hace unos años vino 
a comer a casa de mi 
madre el ilustrador 
Roberto Innocenti. Es-
tábamos todos, mi hermana, que 
es actriz y directora, Jaume, que 
era la pareja de mi madre y es can-
tautor, Xavi y yo. Nos preguntó a 
qué nos dedicábamos. Después de 
escucharnos a todos, dijo: “ Así en 
esta familia nadie se quiere ganar la 
vida”. La frase lleva la misma parte 
de broma que de verdad, je je.
Muchas veces me han preguntado 
si me ha condicionado que mi ma-
dre sea  una ilustradora reconocida 
internacionalmente y una figura pú-
blica y muy implicada con la profe-
sión. La verdad es que es para mí un 
referente, pero nunca me he com-
parado con ella. Mi madre es muy 
leonina, tiene ese brillo fuerte de 
Leo. Tanto ella (y sus cabellos) como 
su obra tienen esta parte solar, líder 
y reivindicativa que yo no tengo, te-
nemos caracteres muy diferentes. 
También tenemos un estilo de dibu-
jar muy diferente. En cambio creo 
que abordamos el oficio de manera 
parecida, con una inquietud de ser-
vicio y compromiso, y buscando lo 
mismo, una manera de transmitir y 
expresarnos, un lenguaje  y una voz 
propias, desde el corazón, desde la 

Mi madre 
es muy 
leonina, 
tiene ese 

brillo fuerte de 
Leo. Tanto ella 
(y sus 
cabellos) como 
su obra tienen 
esta parte 
solar, líder y 
reivindicativa 
que yo no 
tengo, tenemos 
caracteres muy 
diferentes

{
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experiencia y la emoción propias. 
Algunas veces me han dicho, sin 
saber que es mi madre, que mis di-
bujos recuerdan a los suyos aunque 
no se parezcan en nada, que tienen 
algo familiar. Esto me gusta. 
Creo que las dos intentamos apor-
tar belleza al mundo. No quiero de-
cir dibujando un mundo feliz, sino 
incluyendo también el dolor, la 
muerte o la tristeza. Tengo la sen-
sación que siendo nuestra manera 
de actuar muy distinta, en el interior 
hay un lugar común, una esencia 
muy parecida.
Igual fuerza tiene en mí la parte 
más gráfica de mi padre. Tener en 
cuenta el diseño del libro como ob-
jeto, su conjunto, no perder de vista 
la “función” del dibujo, el soporte, y 
a las demás personas que intervie-
nen en la cadena, en el proceso… Y 
sobre todo, la simbología y las lec-
turas. El mundo simbólico lo des-
cubrí y lo compartía especialmente 
con él. 
Diría que tanto mi hermana  como 
yo, igual que mis padres, desde los 
libros o desde el teatro,  intenta-
mos en lo posible aportar algo para 
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construir un mundo mejor. 
Y una anécdota, un ejemplo de cómo 
puede cambiar la percepción según 
el entorno: yo estoy acostumbrada 
a casas con muchos libros. Pronto 
tendré que mudarme y hace poco 
estaba comentando que necesi-
taré muchas cajas de cartón. Me 
preguntaron si tenía Diógenes de 
libros. Me reí mucho, me hizo mu-
cha gracia la visión, ¡no se me había 
ocurrido nunca! 
Todavía hoy, después de treinta 
años, hay gente que me pregunta: 
vale, dibujas, pero ¿de qué trabajas? 

Vas a empezar un trabajo desde cero, 
¿qué haces ese día?
Limpiar la mesa y dejar el estudio 
bien ordenado si no lo está. Leer el 
texto. Preparar la documentación si 
la he buscado previamente. Y nor-
malmente, si ya tengo la maqueta, 
cortar y preparar el papel.

Al terminar de ilustrar un libro, ¿qué 
haces?
Guardar todos los apuntes, los li-
bros, la documentación, limpiar la 
mesa, ordenar el estudio.
Antes me gustaba preparar bien 
el paquete para enviar los origina-
les y fumar un cigarrillo. Ahora casi 
no mando originales físicamente y 
hace años que no fumo, je je, y
encuentro a faltar algo como de ri-
tual…
Después, si es posible, tomarme 
dos o tres días libres antes de em-
pezar el siguiente trabajo.

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores trabajos como ilustrador, o 
los que más te gusten, o los que tu-
vieron más éxito, y cómo surgieron?
No sé cuáles son mis mejores tra-
bajos, pero diré cinco de los que soy 

Carme Solé Vendrell, 
madre de nuestra 

ilustradora invitada, en 
una divertida foto juntas 
disfrazadas con atrezzo  

de teatro creado  
por Maria.
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autora del texto y de las ilustracio-
nes y que me han marcado y pue-
den ilustrar mi trayectoria. 

“Un buen día” (SM 
1990) fue el primer li-
bro del que también 
era autora del texto. 
Me fui a Madrid y se 
lo enseñé a Alfonso 
Ruano. Era un martes 
13 y me dijo que sí. No 
me lo podía creer. De 
mis libros es del que 
se han impreso más 
ejemplares, hicieron 
seis ediciones en cas-

tellano y una en catalán. Han pa-
sado muchos años pero es un libro 
que me sigue gustando.
La colección “Yo quiero ser” (Com-
bel 2005). Son cuatro títulos muy 
importantes para mí. En el momen-
to en que los hice tuve la sensación 
de ilustrar como quería ilustrar, de 
tener un lenguaje propio.

“Antonia Purpurina” 
(Barcanova 2010). Es 
mi primer texto largo, 
una novela corta.
Hacía tiempo que no 
tenía trabajo ni en-
cargos a la vista, me 
parecía que estaba 
anticuada por no sa-
ber trabajar con orde-
nador, el año anterior 
había muerto mi pa-
dre, estaba muy can-
sada de dibujar y no 
sabía por donde tirar.

Un día iba en el metro y en el asiento 
de enfrente estaba sentada la mu-
jer gitana a la que compraba flores 
cuando yo era pequeña, con su hija 
y su nieta. Hablaban de una verruga 
de colores. El tándem verruga/co-
lores/flores hizo su efecto, como en 

un ejercicio de fantasía 
de Rodari.  
Oyéndolas se me 
ocurrió de golpe una 
historia sobre una niña 
gitana que iba por pri-
mera vez a la escuela 
y la llamaban bruja por 
ser diferente. Escribí el 
cuento allí mismo con 
varias ideas de dibujos 
para un álbum ilustra-
do. Después recordé que la mujer 
se llamaba Antonia. Nunca había 
puesto nombre a un personaje y 
pensé que la llamaría  así. Cuan-
do llegué a casa miré el libro de los 
nombres y para mi sorpresa, por-
que no lo sabía, Antonia quiere de-
cir flor. Fue uno de estos momentos 
mágicos, como una señal. Mi Anto-
nia creció de golpe, y le puse apelli-
do y el álbum le quedó pequeño. Así 
que decidí escribir sobre ella y me 
puse el reto de llegar a las treinta 
páginas para presentarla al Premio 
Barcanova.
Escribiendo, Antonia dejó de ser gi-
tana y ni su madre ni su abuela ven-
dían flores, pero sin el momento en 
el metro nunca hubieran existido.
Llegué a las treinta páginas, lo pre-
senté y gané la modalidad infantil. 
Me salvó económicamente todo el 
año y empecé a escribir. Si no hu-
biera pasado un año tan crítico se-
guramente no lo habría hecho. 
Más tarde, en marzo de 2017, pre-
senté un proyecto de un abecedario 
ilustrado, de diecinueve libros. Eran 
libros muy sencillos, muy blancos y 
muy simbólicos, con la intención de 

Así dibuja



33

Hacía 
tiempo que 
no tenía 
trabajo ni 

encargos a la 
vista, me 
parecía que 
estaba 
anticuada por 
no saber 
trabajar con 
ordenador, el 
año anterior 
había muerto 
mi padre, 
estaba muy 
cansada de 
dibujar y no 
sabía por  
donde tirar

{
trabajar de manera muy abierta en 
las escuelas. Yo soy bastante abs-
tracta y tengo tendencia a pensar 
que las cosas se entienden sin ex-
plicarlas demasiado. También me 
cuesta modificar mi punto de vista 
si lo tengo claro. Hice los diecinue-
ve libros en nueve meses y después 
hemos estado tres años trabaján-
dolos para hacerlos más asequi-
bles, más entendibles. 
Me ha costado mucho encontrar 
el equilibrio entre mi visión y la de 
la editorial, enriquecer las ilustra-
ciones y no perder el símbolo, pero 
estoy muy contenta del trabajo, se-
guramente ahora los libros son me-
jores y pueden llegar a más gente. 
Este proceso también me ha obliga-
do a encontrar una manera de tra-
bajar con el ordenador. Ahora lo uti-
lizo como una técnica más, para lo 
que me interesa, a mi manera, que 
era para mí un tema pendiente. La 
colección lleva un año parada en la 
editorial por culpa de la pandemia, 
espero que pueda salir el año que 
viene.
Por último el álbum que estoy ha-
ciendo ahora, que tiene que ver con 

la astrología. La astrología es un 
tema que me gusta desde los nue-
ve años, recuerdo perfectamente 
cuando llamó mi atención la cu-
bierta de un libro que se llamaba  
“Vuestro destino”. Cuando empecé 
a ilustrar hace más de treinta años, 
ya tenía ganas de hacer un álbum 
relacionado con ella. Es mi proyecto 
pendiente. Siempre he tenido mie-
do de no estar a la altura, como si 
tuviera que ser un libro perfecto, 
como si fuera un tema “sagrado”. 
Ahora siento que si no lo hago, no 
tiene mucho sentido seguir dibu-
jando. Al menos seguro que des-
pués de treinta años de cocción, 
será mejor ahora de lo que hubiera 
sido entonces. 
Muchas veces he pospuesto mis 
proyectos por priorizar los encar-
gos y por miedo a que mis libros no 
sean buenos, creo. Pienso que mis 
mejores trabajos han surgido des-
pués de momentos difíciles, de cri-
sis, de dudar de si realmente lo que 
hago le interesa a alguien. Hay tanta 
producción que a veces pienso que 
no sé si aporto algo, si tiene senti-
do o si vale la pena. Y también está 
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Desde 
siempre lo 
que más 
me gusta 

es el primer 
boceto, el 
trazo que tiene 
toda la fuerza 
de la idea. 
Busco esa 
libertad pero 
me cuesta, 
tengo tendencia 
a tocar 
bastante los 
dibujos cuando 
paso a limpio

{
el tema económico. A veces tengo 
muchas dudas. Pero todavía tengo 
algunos libros en la cabeza y cuan-
do me pongo a hacerlos siento que 
esto es lo que quiero hacer. 

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
En lo que se refiere a la organiza-
ción , es la misma. Tuve la ventaja 
de haber vivido en casa el oficio, co-
nocer todo el proceso a la hora de 
hacer un libro, la maqueta, la ma-
nera de entregar los originales…
En cambio, si que siento que cada 
vez me acerco más a lo que ten-
go en la cabeza, a la imagen y a la 
sensación que me gustaría plasmar 
en el papel. También con los años 
voy aprendiendo a dejar el dibujo 
en un punto justo. Me explico: des-
de siempre lo que más me gusta es 
el primer boceto, el trazo que tie-
ne toda la fuerza de la idea. Busco 
esa libertad pero me cuesta, tengo 
tendencia a tocar bastante los dibu-
jos cuando paso a limpio. Admiro a 
quién es capaz de dibujar directa-
mente, sin miedo. Ahora me es más 
fácil ver cuando tengo que parar. 
También domino más la técnica, 
claro, y sistematizo algunas cosas, 
como pintar primero todos los fon-
dos para después ir acabando cada 
ilustración una por una.

¿Qué sueles leer o no leer?
Sobretodo leo ficción, algo de poe-

Así dibuja

En estas cinco ilustraciones podemos 
ver algunos de los trabajos que realizó 
para su diccionario ilustrado.
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sía y algunos temas concretos que 
me gustan,  astrología, mitología… 
Me gusta mucho la novela negra.
También cómic, LIJ y álbumes ilus-
trados, más allá de los que ilustro. 
Para mí los libros no tienen edad. 
Creo que mucha gente se pierde 
muy buenos libros por considerar 
la LIJ literatura “menor”. No leo 
best-sellers, por ejem-
plo. Ni nada de terror. 
Y me gusta releer. Hay 
libros y personajes que 
son como viejos cono-
cidos, están siempre ahí, a 
punto para reencontrarlos.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Desde que hay acceso a tantas pelí-
culas y series des de casa, voy mu-
cho menos al cine. Me gustaría ir 
más tanto al cine, como al teatro, 
a ver exposiciones, a más concier-
tos… pero me cuesta organizarme 
el tiempo, el día a día. Leo tanto 
como puedo, disfruto mucho de ca-
minar por la playa o por la montaña 
y de compartir tiempo con la fami-
lia y los amigos. Desde el confina-
miento también sigo algún canal de 
youtube de temas que me intere-
san. Y juego al fútbol que, junto con 
leer, es con lo único que desconecto 
de todo.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Está claro que hay quién nace con 
un talento o una facilidad especia-
les, pero no creo que con esto bas-
te. Creo que también hace falta mu-
cho trabajo y dedicación. Tengo la 
sensación que hay que ser un poco 
obsesivo, no sé, como que conlleva 
una parte de lucha, de esfuerzo y 
superación. 

Háblanos del lugar en que naciste y 
el lugar en el que vives ahora, en re-
lación a tu trabajo.
Nací en Horta, un barrio popular de 
Barcelona que antes era un pueblo, 
donde en general todos nos cono-
cíamos y que tenía un aire tranqui-
lo, no muy de ciudad. Teníamos la 
montaña al lado y vivíamos en un 
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A mi me ha 
pasado a 
menudo 
que, 

aunque 
aparentemente 
te llegue un 
encargo por 
casualidad, 
muchas veces 
hay temas que 
te tocan en ese 
momento en lo 
personal, como 
si formaran 
parte de la 
experiencia… 

{
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ático alto, con mu-
cha luz natural y 
mucho cielo. Esto 
facilitaba trabajar 
en casa y esto es 
lo que he busca-
do después, luz y 
cielo. 
Me marché de Bar-
celona a vivir al Par-
que Natural del Ga-
rraf,  un  macizo seco y 
rocoso, lleno de romero y 
matorrales. Desde la mesa 
del estudio veía líneas de cordi-
lleras hasta muy lejos, y el mar. Y 
mucha luz y mucho cielo. Creo que 
el ambiente un poco ermitaño me 
ayudó a escribir. Llegó un momento 
en que era muy difícil la logística con 
un niño, y bajamos a Castelldefels, al 
lado del mar. Es un lugar donde nun-
ca había pensado en ir a vivir, más 
bien al contrario, pero la verdad es 
que disfruto mucho caminando por 
la playa, sobre todo en invierno,  es 
muy larga y puedes estar horas an-
dando. Voy  mucho cuando escribo o 
doy vueltas a un libro, o cuando estoy 
atascada. Es curioso pero no puedo 
escribir en el estudio, ni en la mesa 
donde dibujo. 

No des consejos, pero dile a un chico 
o chica que dibuja qué debe o no debe 
hacer.
Diría que como en cualquier oficio, 
a dibujar se aprende dibujando. Pa-
rece obvio pero es así. Está bien sa-
lir de la zona de confort y dibujar de 
todo. Yo disfruto dibujando animales, 
gente, flores, vestuario… y no me 
gusta dibujar lavadoras o coches por 
ejemplo. He aprendido mucho ilus-
trando libros de texto, dibujar todo 
tipo de cosas y situaciones en espa-
cios concretos y exactos. Tener que 

encajar en un espacio de diez por 
diez una calle con papelera, semáfo-
ro, buzón, paso de peatones, conte-
nedores, varios tipos de transporte, 
gente , tiendas (no es una exagera-
ción) es complicado. Yo creo que es 
importante el rigor, y hacerlo siem-

pre lo mejor que puedas. 
Que tengan en cuenta 

que mucha parte del 
trabajo no se ve, es 
previa, no se trata 
solo de sentarse 
y dibujar. 
Que no se que-
den con el es-
tereotipo, que 
intenten buscar 

su propia mane-
ra de expresar-
se, su visión. A 
mi me ha pasa-

do a menudo que, 
aunque aparentemente te 

llegue un encargo por casualidad, 
muchas veces hay temas que te to-
can en ese momento en lo personal, 
como si formaran parte de la expe-
riencia… 
También les diría que lleven siempre 
una libreta y un lápiz. A menudo apa-
recen ideas que estás seguro que re-
cordarás y si no las apuntas, muchas 
veces se escapan.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
ilustradora y de lo primero que hicis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
Desde que recuerdo, me ha gus-
tado dibujar. Dibujaba por todos si-
tios. Como mi madre es ilustradora 
todo el mundo daba por hecho que 
yo también lo sería pero yo estaba 
convencida de que no. En cambio 
me hubiera gustado hacer diseño 
gráfico, como mi padre. A los dieci-
siete años yo estaba muy perdida, 
dejé los estudios y me apunté a un 
curso preparatorio de diseño. Había 
hecho algunos dibujos para carteles 
de la fiesta mayor del barrio, cosas 
así. Aquél verano, Ramon Besora, el 
editor de Aliorna, me propuso ilus-
trar “Ody”. Era la primera novela de 
Jony Dubosch, una chica holandesa 
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de dieciocho años, que estaba fun-
cionando muy bien en otros países. 
Él era amigo de mi madre y había 
visto dibujos míos, y le pareció una 
buena idea que también las ilustra-
ciones fueran el primer trabajo de 
alguien de la misma edad. Yo no lo 
tenía tan claro, pero leí el texto, me 
gustó y probé.
Desde entonces he ilustrado algo 
más de cien libros entre cuentos, 
novelas y libros de texto. Nunca lo 
decidí pero ha sido así. Aunque es di-
fícil vivir de la ilustración y he pasado 
bastantes crisis, después de treinta 
y tres años me encanta mi trabajo 
y siento que es lo mejor que puedo 
dar, la mejor manera de aportar mi 
granito de arena al mundo. 

¿Qué ilustradores influyeron en tu 
proceso creativo?
El primer referente del que tengo 
conciencia es Harold Foster. Desde 
muy pequeña cada viernes iba a dor-
mir a casa de mis abuelos. Dormía-
mos en la habitación que había sido 
de mi padre y allí estaba su colección 
de novelas gráficas de El príncipe 
Valiente de la Editorial Dólar. Aunque 
yo era una lectora compulsiva, todos 
los viernes de mi infancia fueron en 
exclusiva para Hal Foster, me fasci-
naban su mundo y sus dibujos. Creo 
que de allí viene mi debilidad por los 
héroes y lo épico.
Por un lado, como Harold Foster, es-
taban estos dibujantes más clásicos, 
con los que me identificaba más, 
que salvando las distancias es como 
me hubiera gustado llegar a dibujar: 
Junceda, Arthur Rackham, Windsor 
McKay, Bilibin, Lola Anglada, Elvira 
Elias…
Y claro,  también estaban Sendak, Ja-
nosch, Ungerer, Reiner Zimnik, Asun 
Balzola, David McQuee, Leo Lionni, 
Eric Carle, Quentin Blake, Ralph Ste-
adman, Stepan Zavrel, Arnold Lobel, 
Bruno Munari… Franquin, Richard 
Corben, Moebius, Shultz, Quino…
También estan los que me forma-
ron como lectora, Cesc, Pilarín, Fina 
Rifà, Mercè Llimona, Llucià Navarro, 
Miguel Ángel Pacheco, Ulises Wen-
sell… Recuerdo cuando me ponía 

enferma , que pasaba dos o tres días 
en el sofá, feliz, mirando los Astérix 
en francés, sin entender el texto, uno 
detrás de otro.
Y los que he ido descubriendo des-
pués, con los años, Satoshi Kita-
mura, Bill Watterson o Erlbruch por 
ejemplo, que lo tiene todo. También 
estarían Joma, Emilio Uberuaga, 
Gusti... y algunos compañeros de 
generación y otros más jóvenes... 
podría llenar unas cuantas páginas. 
A unos los admiro por su trazo libre, 
a otros por su simplicidad, por su 
humor, por su poesía, por su virtuo-
sismo, por su visión más gráfica… 
Después me he dado cuenta que lo 
que tienen en común todos los dibu-
jantes que me gustan de verdad es 
que me transmiten ternura.
Añadiré a Fabià Puigserver, hombre 
de teatro. Sus vestuarios y esceno-
grafías marcaron mi infancia. Con 
sus espacios y sus vestidos yo en-
traba en un mundo aparte, igual que 
con un buen libro.
Y sobre todo mis padres, Francesc 
Espluga y Carme Solé Vendrell. Cre-
cí viendo como trabajaban y con ellos 
he aprendido el oficio. Además de las 
cosas más técnicas y más prácticas, 
también el trabajar con rigor, no dar 
las cosas por buenas a la primera, 
intentando hacerlo siempre lo mejor 
posible. Ha sido fantástico compar-
tir con ellos aprendizaje, amor por el 
oficio, tiempo y pasión. LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Hace muchos años tuve una revela-
ción que me cambió el destino: des-
cubrí que podía vivir de la escritura. 
Los libros, las telenovelas, las pelí-
culas, las obras de teatro y las series 
que inventaba me permitían pagar 
mis gastos, mi vivienda, un auto, e 
incluso me regalaban la posibilidad 
de viajar de vez en cuando. Por lo 
tanto, decidí que iba a jugar a ser “un 
escritor profesional”. Me costó mu-
cho reconocerme a mí mismo que 
era eso: un escritor. Tal vez le tenía 
demasiado respeto a la palabra, o al 
hecho que me ponía al mismo nivel 
que Cervantes, o Carlos Fuentes, o 
García Márquez, cosa que me da un 
pudor infinito de solo pensar en eso. 
Por eso respondía, cuando me pre-
guntaban mi profesión que era “al-
guien que escribía”. Y ya.
Sin embargo, cuando me di permiso 
para jugar a ser un “escritor profe-
sional” decidí que también me iba a 
obligar a sistematizar mi trabajo. Tal 
como un dentista sale todas las ma-
ñanas a su consulta, y tiene un ho-
rario que cumplir, yo iba a hacer lo 
mismo. Esa iba a ser mi manera de 
honrar mi talento. Iba a disciplinar 
las ideas. El siguiente paso fue de-
jar de creer en la inspiración. Yo sé 
que ella existe, pero decidí que no iba 
a seguir esperándola. No podía de-
jar en manos de algo tan abstracto 
y etéreo mi futuro profesional y mi 
carrera laboral. Además, los fantas-
mas me dan miedo. Si de pronto se 
me aparecía una señorita envuelta 
en tules y flotando encima de mi ca-
beza, el resultado iba a ser un ata-
que al corazón y no una buena idea. 
Habiendo eliminado a la inspiración 
de mi rutina diaria, lo único que me 
quedaba era el oficio, el rigor y el tra-
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bajo constante. Ese es mi método: 
trabajar a diario. Sin prisa pero sin 
pausa. Todos los días. Todos. 
No todos los días tengo ganas de 
escribir. Pero de todos modos es-
cribo. Pienso que no todos los días 
un dentista tiene ganas de sacar 
muelas, pero si es un buen profe-
sional el pobre paciente no se dará 
cuenta que le acaban de quitar un 
molar sin entusiasmo alguno. El 
lector no tiene porqué saber que a 
lo mejor escribí esa página del libro 
con sueño, o molesto con el vecino, 

A
sí

 e
sc

ri
be JOSÉ IGNACIO 

VALENZUELA
“Escribir es 
una pelea 
conmigo 
mismo, una 
suerte de 
lucha interna 
que tengo 
que dar para 
demostrarme 
que sí puedo”
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destacan, entre otras, su serie juvenil  
“Cuatro ojos” y la novela  
“Conoce a Mario Moreno, Cantinflas”.
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o con dolor de cabeza o sin avidez 
porque era el mismo día de cum-
pleaños. Soy un escritor profesional 
y lo que pase en mi mundo personal 
no tiene por qué afectar mi desem-
peño. En la práctica sí se afecta, y 
para eso está el proceso de correc-
ción. Ahí es donde uno termina de 
borrar cualquier atisbo de poco pro-
fesionalismo, y deja el trabajo final 
pulido y perfecto.

¿Cómo te organizas?
Digamos que he podido sobrevivir 
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como escritor gracias a 
las libretas. Y a un piza-
rrón blanco que tengo en 
la pared de mi oficina. 
Con esos dos elemen-
tos, soy capaz de ir orga-
nizando las ideas que de 
pronto me asaltan. Tengo libretas 
específicas para temas. Por ejem-
plo, tengo una libreta solo de títulos. 
Otra de primeras frases para histo-
rias. Otra, para anotar noticias rea-
les que me impresionaron por algu-
na razón. Y así. Para mí es muy útil 
revisar de vez en cuando esas libre-
tas, sobre todo cuando me encuen-
tro entre un proyecto y otro, y no ten-
go realmente nada de qué escribir. 
Vuelvo de ese modo a conectarme 
con viejas ideas y obsesiones y, por 
lo general, siempre se me dispara 
la imaginación y termino escribien-
do sobre algo que leí en alguna pá-
gina de esos cuadernos. Recomien-
do muchísimo anotar todo lo que se 
venga a la cabeza (personajes, his-
torias, lugares, conflictos, títulos, 
etc), porque al hacerlo de alguna 
manera se fijan en tu memoria y se 
quedan ahí).
A veces, sin embargo, despierto en 
mitad de la noche con una imagen 
en la retina que, de tan poderosa, in-
terrumpe mi sueño. Dos libros míos 
nacieron de esa manera: “¿De qué 
color es tu sombra?” y “El filo de tu 
piel”. En el primero, desperté sobre-
saltado porque en mitad de la noche 
tuve la sensación de haber visto un 
niño, de siete años, llorando des-
consolado porque nadie quería jugar 
con él ya que su sombra era amarilla 
y no negra, como la del resto. En el 
siguiente caso, desperté porque creí 
que alguien había susurrado en mi 
oreja “Me voy a enamorar de ti como 
un idiota” mientras yo dormía pláci-
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damente. En ambos casos, por la ur-
gencia y la premura de la situación, 
corrí al computador y me senté a 
comenzar a teclear. No confío en mi 
memoria, por lo que siempre, siem-
pre, siempre escribo cada cosa que 
mi cerebro me regala.
También soy fan de los archivado-
res, las carpetas, los cajones y los 
organizadores de papel. Hay épocas 
en las que me siento un biblioteca-
rio o el responsable de mantener 
el orden de una biblioteca púbica, y 
juego a clasificar mis documentos, 
los manuscritos viejos, los recortes 
de periódicos, las fotocopias con in-
formación, las anotaciones que hice 
durante un viaje, y así, con la idea de 
dejarlas muy a mano para cuando 
sea el momento de usarlas en al-
gún proyecto futuro.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Me auto engaño: antes de comenzar 
a escribir me juro a mí mismo que 
esta vez planificaré todo, que orga-
nizaré hasta el último punto de mi 
texto, que tendré todo bajo control y 
que no habrá desvíos en el camino, 
sorpresas de última hora, o acci-
dentes inesperados que nos hagan 
perder el tiempo. Satisfecho, me 
contesto que así se hacen las cosas, 
que me siento muy orgulloso de mi 
proceso organizativo, y solo enton-
ces me lanzo a teclear. Pero siem-
pre sucede lo inevitable: descubro 
muy rápidamente que todo fue una 
mentira que mi consciente le contó 
a mi inconsciente, para así dejarlo 

En mi 
caso, los 
personajes 
surgen de 

la propia 
historia, no al 
revés. Es decir, 
no visualizo 
primero un 
personaje y una 
vez que lo 
tengo ahí, fijo 
al interior de mi 
cabeza, le 
invento un 
mundo y una 
aventura

{
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tranquilo y evitar cualquier autoboi-
cot, y que mi realidad como escritor 
es inevitablemente caótica, intuitiva, 
desordenada y llena de giros impre-
vistos. Creo que lo mejor será que 
de una buena vez me asuma como 
un escritor de tripa, es decir, que no 
necesita de mapas, brújulas y pro-
yecciones previas para llegar a des-
tino. Tengo que reconocer que adoro 
irme sorprendiendo en el camino, 
dejarme llevar por los mismos per-
sonajes, por un instinto, una suerte 
de clarividencia que sabe más que 
yo, y que no me va a permitir meter 
la pata demasiado.

¿Cómo perfilas tus personajes?
En mi caso, los personajes surgen 
de la propia historia, no al revés. Es 
decir, no visualizo primero un per-
sonaje y una vez que lo tengo ahí, 
fijo al interior de mi cabeza, le inven-
to un mundo y una aventura. Parto 
del mundo. De un concepto abs-
tracto. “Quiero escribir una historia 
sobre la soledad”, me digo al inicio 
de todo. Entonces empiezo a po-
nerle carne y sabor a ese concepto. 
“¿Qué tipo de soledad?”, “¿En qué 
época?”, “¿Dónde ocurre esto?”… 
Y entonces llego al paso inevitable: 
“¿Quién se siente solo?” Esta ma-
nera de proceder me ha ayudado 
mucho a lo largo de mi carrera –no 
solo en el ámbito literario sino que 
también en el audiovisual– para no 
tener personajes de más o que se 
sientan de relleno. Yo lo comparo 
a escribir una canción, y después 

elegir muy cuidadosa-
mente quién (o quié-
nes) la van a cantar. Al 
comienzo de mi carrera 
me pasó que me entu-
siasmaba inventando 
personajes, gente rara, 

distinta, única, por el simple gusto 
de verla puesta en un papel. Y des-
pués me daba cuenta que dos de los 
personajes en el fondo eran el mis-
mo y cumplían la misma función en 
la historia o, peor aún, no sabía bien 
qué hacer con todos ellos. Y eso no 
puede pasar. Nunca. 
Una vez que tengo el concepto, la 
historia y los personajes, empiezo 
recién a verles la cara. Los imagino 
por fuera. Trato de aprenderme de 
memoria sus facciones, su manera 
de moverse en el mundo. Entonces 
recién empiezo a indagar dentro de 
ellos: ¿qué piensan? ¿Cuáles son 
sus valores? ¿Tienen contradiccio-
nes? Para cuando he logrado con-
testar todas esas interrogantes los 
personajes ya han cobrado vida y los 
siento tan reales y cercanos como 
mis familiares. A veces siento que 
los conozco incluso más que a los 
humanos con los que tengo contac-
to. Pienso en ellos durante meses, 
obsesivamente, inventándoles his-
torias, conflictos, problemas, solu-
ciones. No quiero parecer misán-
tropo o huraño, pero muchas veces 
me siento mejor rodeado de mis 
propios personajes que de invitados 
que llegaron a cenar conmigo.

¿De dónde sacas las ideas?
Digamos que, por lo general, son las 
ideas las que me seleccionan a mí. 
Es precisamente cuando no las es-
toy buscando que llegan a granel. Y 
no solo eso: en momentos en que 
no quisiera tener que pensar, como 

La serie de novelas policíacas 
“Cuatro ojos” ha hecho a 
nuestro autor muy conocido 
en el mundo de la LIJ.
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Para 
escribir 
uno de mis 
libros más 

recientes, 
titulado “Mona 
Carmona y el 
enigma de la 
Sagrada 
Familia”, visité 
en más de una 
ocasión la 
basílica 
catalana. Miré, 
toqué, caminé, 
escuché, todo 
lo que hizo 
falta para que 
mis neuronas 
se empaparan 
de aquella 
materia prima

{
en mis vacaciones o al quedarme 
dormido, es cuando recibo una ava-
lancha de ideas que no me dejan en 
paz. Con el paso del tiempo he sido 
capaz de ir identificando situacio-
nes que gatillan ideas y que generan 
una mayor sensibilidad de mi parte 
para reconocer elementos que pue-
den terminar entre las páginas de 
un libro. Sin duda alguna, leer es una 
fuente inagotable de ideas. Y no por-
que lo que estén leyendo sea usado 
de la misma manera en uno de tus 
proyectos, para nada. Pero muchas 
veces un párrafo, o un pasaje en par-
ticular, te genera un estado de ánimo 
específico que, a su vez, se convierte 
en la materia prima de algo distinto. 
Lo mismo ocurre con la música. Hay 
melodías que de pronto tocan algún 
resorte dentro de ti que de inmedia-
to te provoca una imagen, un senti-
miento, una visión… y eso termina 
siendo una idea. Siempre he pen-
sado que el proceso de cazar o ge-
nerar una idea es tan frágil como un 
espejismo. No se puede mirar muy 
de frente y de manera directa, por-
que corres el riesgo de confundirte 
y terminar engañado por tu propia 
impaciencia. Sin embargo, si te que-

das quieto, haciéndo-
te el desentendido, es 
muy posible que no la 
asustes y termine eli-
giéndote para posarse 
sobre ti.

¿Cómo te informas, en-
ciclopedias, internet, 
viajas...?
En general tengo una 
regla que cumplo la 
mayoría de las veces: 
escribo de lo que sé. 
Tengo la teoría que 
cuando uno escribe 

sobre algo que desconoce, recurre 
solo a clichés. Y los clichés me gus-
tan solo cuando los uso luego de 
haberles dado una vuelta de tuerca, 
para que se vean distintos y novedo-
sos. El cliché que busca llenar un 
vacío producto de la ignorancia me 
parece ofensivo y casi escandaloso, 
sobre todo en un mundo donde el 
acceso a la información es cada vez 
más fácil. 
Me gusta investigar. Me gusta hun-
dir la nariz en enciclopedias, en li-
bros, en manuales y también en 
Google. Hay días que solo los de-
dico a navegar por el ciberespacio, 
saltando de link en link, acumulan-
do información que voy imprimien-
do y luego archivando en mis car-
petas. 
Me encanta también investigar en 
acción, es decir, de manera presen-
cial. Por ejemplo, para poder escri-
bir uno de mis libros más recientes, 
titulado “Mona Carmona y el enig-
ma de la Sagrada Familia”, visité en 
más de una ocasión la basílica cata-
lana. Miré, toqué, caminé, escuché, 
todo lo que hizo falta para que mis 
neuronas se empaparan de aquella 
materia prima que iba a ser funda-
mental para después escribir. Eso 
se complementó además con foto-
grafías y notas que tomé.
Ha habido casos, sobre todo para 
proyectos audiovisuales, que he 
buscado ayuda profesional para es-
cribir el perfil psicológico un per-
sonaje. Para una telenovela que 
escribí hace años, llamada “La fa-
milia de al lado” conté con ayuda 
de un siquiatra para poder crear al 
personaje de una mujer maltrata-
da psicológicamente por su mari-
do. Lo hice porque, para mí, es un 
tema muy importante, que mere-
ce ser contado de la mejor manera 
posible. Lo mismo hice en mi serie 
“¿Quién mató a Sara?” con un par 
de personajes homosexuales que 
estaban intentando ser padres. Era 
fundamental que la historia incluye-
ra una serie de hechos verificables 
y que se sintieran auténticos, y lo 
mejor para eso es pedir asesoría a 
expertos.

42
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¿Cómo trabajas los distintos géneros 
y en cuál te sientes mejor?
Por decisión personal, he busca-
do siempre alejarme de la zona de 
confort. Eso significa que desafiar-
me mi comodidad es parte de mi 
rutina de escritor. ¿Y cómo se tra-
duce eso en mi quehacer diario? 
Bueno, si escribo una comedia sé 
que lo siguiente que escriba será lo 
opuesto. Es decir, haré un drama, 
o un thriller, o algo que se encuen-
tre en las antípodas del humor. Lo 
mismo aplica para los formatos. Si 
acabo de escribir una telenovela, 
lo siguiente será un texto literario, 
algo que me aleje por completo de 
los diálogos, las escenas o los gi-
ros de guion. Bajo esa premisa me 
ha tocado explorar todos los géne-
ros posibles. He escrito tragicome-

dias, comedias románticas, obras 
de suspenso, de misterio, policia-
les, piezas eróticas, textos para ni-
ños, para jóvenes y para adultos. 
Al mismo tiempo, he explorado las 
novelas, las series, las películas, las 
obras de teatro, las audioseries, los 
cuentos, las telenovelas, los unita-
rios, etc. Pero si tuviera que elegir 
un género, creo que el policial es el 
que más me acomoda. He invertido 
mucho tiempo leyendo a los gran-
des de la materia, como a Christie, 
Conan Doyle, Poe, y he estudiado 
por años sus métodos para escon-
der al verdadero culpable y llenar 
de sospechosos la narración. Anali-
cé durante meses la teoría del “do-
ble farol”, tan presente en la obra de 
Agatha Christie (teoría que consiste 
en “iluminar” una parte del relato 
para entonces esconder, en la parte 
sombreada, las pistas y al criminal), 
hasta hacerla mía. Siento que en 
el área donde más he podido jugar 
y utilizar todo lo que sé es cuando 
escribo género policial. Tal vez por 
eso mismo no lo hago tan a menu-
do. Para no sentir que lo domino y 
que ya no me quedan espacios por 
descubrir.

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
Creo muchísimo en el instinto, en 
dejar que la historia fluya de manera 
orgánica, dejando de lado muchas 
veces la brújula y la estructura pre-
viamente establecida. Pero acerca-
miento más libre e irreflexivo no me 
impide ser un corrector obsesivo. 
Una vez leí que la escritora Isabel 
Allende decía que el verdadero es-
critor es aquel que usa más el lápiz 
rojo (el de las correcciones) que el 
azul (el de la escritura). Y tiene ra-
zón. Tengo la impresión que mucha 
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gente siente que puede escribir por 
el simple hecho de sentarse frente 
a un teclado, o una libreta, y em-
pezar a armar oraciones, párrafos, 
páginas. Pero solo un porcentaje 
muy menor de esas personas sería 
capaz de volver a leer dicho texto e 
identificar errores, proponer solu-
ciones a dichos errores, y reescri-
birlo todo hasta quedar confirme. 
Hay que tener instinto para corregir. 
Y eso se adquiere con el paso del 
tiempo, leyendo mucho, exponién-
dose a la crítica, y preguntándole a 
los que saben.
En mi caso particular, ha habido 
ocasiones en las cuales me he tar-
dado más en corregir y pulir mi ma-
nuscrito que en escribirlo de punta 
a cabo. Y eso me gusta. Me hace 
sentir cómodo y confiado en el tex-
to. Muchas veces mis editores han 
tenido que extorsionarme para que 
por fin les envíe la novela después 
de semanas escuchándome pedir-
les “unos días más para darle los 
últimos toques”. De hecho, son pre-
cisamente esos “últimos toques” 
los que más me enloquecen y a los 
que más presto atención. ¿Por qué? 
Porque muchas veces son esos 

El mundo 
del libro 
necesita 
tanto de la 

participación 
activa del 
escritor, a 
través de sus 
redes sociales 
o de su 
presencia en 
ferias, 
conferencias y 
firmas con 
lectores, y se 
requiere que 
dicho escritor 
tenga un gran 
arrastre y 
seguidores

{
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enemigos casi invisibles que con su 
sola presencia desafinan una ora-
ción, o destruyen una metáfora, o le 
echan piedras a una oración que ya 
no se lee tan armónica. No sé si soy 
el mejor para comentar cuándo hay 
que dejar de corregir. En mi caso, a 
veces la respuesta es: dejo de co-
rregir cuando me arrebatan el ma-
nuscrito de las manos.

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
A raíz de mi propia experiencia, creo 
que la mejor manera de iniciarte 
en el mundo de la literatura –y de 
la publicación– es presentar tus es-
critos a concursos e intentar obte-
ner un premio. Siento que es una 
forma inequívoca de conseguirse 
un espacio en el mundo editorial y, 
al mismo tiempo, de dejar en cla-
ro que uno está ahí por calidad y no 
por otras razones. A lo largo de to-
dos mis años he ido cobrando cons-
ciencia, además, que las editoriales 
prácticamente no leen manuscritos 
inéditos o de autores desconocidos. 
Y mucho menos en estos tiempos, 
donde el mundo del libro necesita 
tanto de la participación activa del 
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sortear con éxito. Por eso ratifico mi 
respuesta: si la idea de un joven ar-
tista no es tener que abrir su canal 
de Youtube, para terminar hablando 
de cualquier cosa con el único fin de 
conseguir seguidores, creo que la 
alternativa de postular y postular y 
postular a concursos literarios sigue 
siendo la más honesta, la más crea-
tiva y al mismo tiempo la única que 
puede convertirse en un paso impor-
tante para construir una carrera. Te-
nemos hoy en día la suerte de con-
seguir toda la información con un 
simple click de distancia. Es cosa de 
entrar a Google, escribir “concursos 
literarios” en la barra de buscador, 
y en un segundo vamos a obtener 
cientos de certámenes en los cuales 
podemos participar. Hay que saber 
sacar provecho de la tecnología, so-
bre todo cuando se está comenzan-
do un camino.

¿Tienes un horario?
A lo largo de mi vida, he tratado de 
ser lo más sistemático y organizado 
posible. Y eso implica autoimponer-
se horarios y cumplirnos. No quiero 
decir que esto es una regla a seguir 
por todos los escritores, o aspiran-
tes a escritores. Pero es la que me 
funciona a mí. Me siento alrededor 
de las nueve de la mañana, llueva, 
truene o relampaguee, y me levanto 
a la 1 de la tarde, para almorzar. A 
las dos y media ya estoy de regre-
so frente al computador y no quito 
los dedos del teclado sino hasta las 
siete de la tarde, cuando apago todo 
y me voy a darle de comer a mi hija, 
a bañarla y a contarle un cuento an-
tes de acostarla a dormir.
¿Por qué para mí ha sido tan impor-
tante mantener una rutina así de 
estricta y –a veces– monótona? Por-
que, en mi caso, la seguridad me da 

escritor, a través de sus redes so-
ciales o de su presencia en ferias, 
conferencias y firmas con lectores, 
y se requiere que dicho escritor ten-
ga un gran arrastre y seguidores. 
Siempre he creído que eso es muy 
injusto, porque reduce significati-
vamente la posibilidad de que una 
editorial, o un agente, encuentren 
un gran talento que ha permane-
cido oculto por el simple hecho de 
que nadie en la posición correcta ha 
leído su manuscrito o no tiene un 
número poderoso de seguidores en 
redes sociales.
Creo que esa es una de las razones 
de la proliferación de youtubers que 
han visto sus libros llegar a librerías 
en muy poco tiempo. Las editoriales 
deciden arriesgarse a publicarlos 
por el simple hecho que sus videos 
tienen miles –o a veces millones– de 
reproducciones en la web. Podemos 
discutir horas si aquellos textos tie-
nen la calidad necesaria para ter-
minar en la vitrina de una librería. 
Pero el hecho es que esta práctica 
ha dejado muy en evidencia los cri-
terios que están primando hoy en la 
industria, y a los cuales un novel es-
critor debe enfrentarse y aprender a 
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tranquilidad. Y a mí saber cómo es-
taré invirtiendo las horas del día me 
da estabilidad. Y la estabilidad, me 
regala un sentido de seguridad. Es 
como con los niños recién nacidos: 
para ellos, aferrarse a una rutina 
que no tiene variaciones ni sobre-
saltos les permite relajarse y dedi-
carse a lo único que tienen que ha-
cer: crecer. En el caso de un escritor 
como yo, saber que todos los días a 
las diez de la mañana estaré escri-
biendo hace que mi cerebro se pro-
grame. Entonces cuando es hora de 
estar ya en mi oficina, encendiendo 
el computador, mi mente ya está 
en “posición de alerta” y empieza a 
trabajar incluso antes que yo. En el 
fondo, gracias a la rutina de trabajo, 
conseguí programar a mis neuro-
nas para ponerse a producir les dé 
yo o no la orden.

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
escritor?
No, no creo que el lugar de naci-
miento influya en el talento o en la 
naturaleza de un escritor. Lo que 
sí creo, es que tu entorno te rega-
la un punto de vista y una mirada 
que, si los sabes usar, te pueden 
hacer único. No ve el mundo de la 
misma manera una persona naci-
da en riqueza que en pobre. No ve 
el mundo de la misma manera una 
persona nacida en un campamento 
del desierto que una en Ciudad de 
México. No ve el mundo de la mis-
ma manera una persona nacida en 
una familia con diez hermanos que 
una en un orfanato. Tu realidad físi-
ca, política, geográfica, incluso es-
tacional, va moldeando la óptica con 
la cual te enfrentas a la vida. Y esa 
óptica es única, irrepetible, profun-
damente personal, como una suer-

te de huella digital. 
Y, supongo, es esa 
óptica la que em-
pieza a seducir a 
diferentes lecto-
res. “A mí me gus-
ta cómo escribe 
García Márquez” 
en el fondo quiere 
decir que te gusta 
cómo García Már-
quez ve el mundo. 
Y de eso sí es res-
ponsable tu entor-
no y el lugar que te 
vio nacer. Incluso 
voy más allá: pien-
so que llevar una 
buena carrera de 
escritor (o de artis-
ta) es precisamen-
te ir perfeccionando esa mirada a 
través de los años, puliendo sus as-
pectos específicos y convirtiéndolos 
en virtudes estéticas.
Tal vez por eso siempre he sido un 
amante de la diversidad más ab-
soluta: creo fervientemente que la 
suma de puntos de vista ayuda a 
construir un mundo más cautiva-
dor y fascinante. Cada ojo miran-
do el universo lo imagino como la 
pieza de un puzle. Una pieza única, 
que solo sirve una vez, y que si no se 
pone correctamente el paisaje final 
queda incompleto. Y quizá esa es 
mi obsesión por ser lo más ecléc-
tico posible a la hora de buscar mis 
lecturas: me sumerjo del mismo 
modo en una novela victoriana del 
siglo XIX, como en un libro japonés 
de la post guerra, o en el último es-
crito de Guillermo Fadanelli. Cada 
uno de ellos se me revela como una 
lupa que me permite no solo gozar 
una buena historia sino que, tam-
bién, descubrir cómo apreciaba el 
autor o la autora el mundo que la 
rodeaba. ¡Es fascinante!

Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día?
¡No hay nada peor que el día en que 
voy a comenzar una novela! No lo 
paso bien. Por lo general, he dormi-
do muy mal la noche anterior, por lo 

Así escribe
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¡No hay 
nada peor 
que el día 
en que voy 

a comenzar una 
novela! No lo 
paso bien. Por 
lo general, he 
dormido muy 
mal la noche 
anterior,  
por lo que 
seguramente  
he despertado 
mal genio, 
incómodo, con 
la sensación  
de haber 
comenzado el 
día con el pie 
izquierdo

{
que seguramente he despertado de 
mal genio, incómodo, con la sensa-
ción de haber comenzado el día con 
el pie izquierdo. Justo el día que voy 
a empezar una novela decido que es 
el mejor momento para ordenar el 
clóset, o quizá responder todos los 
emails que tengo atrasados. O, me-
jor aún, clasificar las latas de con-
serva en la cocina o revisar de ma-
nera obsesiva los gatos en mi tarjeta 
de crédito. Digamos que el día que 
voy a empezar a escribir un libro soy 
el rey de la procastinación. Todo me 
parece más importante que sentar-
se frente al computador. 
Pero ojo, eso no es cierto. En el fon-
do tengo plena consciencia de que 
nada es más importante que sen-
tarme a inventar mi nueva aventura. 
Y como sé que es así, intento boico-
tear mi propio proceso para evitar-
me cualquier desilusión. Así es la 
mente humana o, al menos, la mía. 
Como no quiero descubrir que no 
puedo, simplemente ni siquiera lo 
intento. Es muy probable, de hecho, 
que el día designado por mí para 
comenzar a escribir no escriba fi-
nalmente ni una sola letra. Buscaré 
entretenerme leyendo mis libretas, 
volviendo a visitar anotaciones vie-
jas, o dejándome entretener por al-
guna novela que tenga a mano. Esa 
noche me acostaré furioso conmigo 

mismo por haberme fallado y haber 
sido un cobarde de toda la extensión 
de la palabra. Por lo mismo, dormi-
ré mal. Me levantaré al día siguiente 
aún peor. Entonces, después de dos 
noches insomnio, me sentaré obli-
gado frente al computador y, aver-
gonzado de mi actitud tan poco pro-
fesional, comenzaré a teclear sin 
mucha consciencia de lo que hago. 
Y sin que me dé cuenta, cuando lle-
gue la hora de levantarme a almor-
zar tendré al menos 10 páginas de 
mi futuro proyecto. Diez páginas 
escritas entre la somnolencia y el 
coraje. Siempre es así. Siempre ha 
sido así. Digamos que odio escribir 
y amo haber escrito. Porque escri-
bir es una pelea conmigo mismo, 
una suerte de lucha interna que 
tengo que dar para demostrarme 
que sí puedo. Por lo mismo, el ini-
cio de cualquier libro es un campo 
de batalla lleno de recriminaciones, 
peleas y triunfos.

Al terminar una novela, ¿qué haces?
Olvidarme de ella por, al menos, 
tres meses. No existe. No hablo 
de su existencia. No vuelvo a abrir 
el archivo con el documento. Me 
la extirpo de la peor manera posi-
ble. Guardo las libretas que contie-
nen información sobre ella. Borro 
de mi pizarrón cualquier anotación 
que la involucre. Y, en un desplante 
que casi bordea el insulto, empiezo 
de inmediato a pensar en otra cosa 
ojalá radicalmente opuesta a lo que 
haya escrito. Al cabo de esos tres 
meses, vuelvo a abrir la carpeta que 
contiene la novela y la abro. Tengo 
que confesar que este doble click 
que le hago al archivo, para desple-
garlo en la pantalla de mi compu-
tadora, siempre lo hago con miedo. 
Miedo a encontrarme con algo que 
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me haga sentir vergüenza ajena y 
propia. Miedo a encontrarme con 
algo que confirme mis miedos de 
que, en el fondo, no soy buen escri-
tor. Miedo a encontrarme con algo 
que sentencie que perdí el tiempo 
tecleando y tecleando. 
El punto es que, como sea, termi-
no enfrentándome a ese manuscri-
to con ojos nuevos y frescos, porque 
en esos tres meses he conseguido 
olvidarme de mi propio texto. Y lo leo 
como si fuera un lector más, salvo 
que lo hago con un lápiz rojo en la 
mano. Y recién en ese momento es 
cuando empiezo a sentirme escri-
tor. Ahí es cuando aplico teoría, o re-
curro a mis propios conocimientos y 
experiencia para corregir, corregir, 
corregir y corregir. En paralelo, he 
enviado dicho manuscrito a dos o 
tres personas que siempre leen lo 
que escribo y que me quieren lo su-
ficiente para no dejarme hacer el ri-
dículo. Cuando ellos me envían sus 
impresiones, yo ya he terminado 
mi trabajo de edición y corrección 
intensa. Y entonces, con todo ese 
material en las manos, empiezo el 
proceso más decisivo de todos: la 
reescritura. Y eso puede tomarme 
varios meses. A veces siento que 
es más difícil terminar un texto que 
comenzarlo. Tal vez por eso mismo 
siempre he dicho que para mí el éxi-
to es que me guste algo tres meses 
después de haberlo escrito.

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron?
Voy a hablar de las novelas que por 
una razón u otra se convirtieron en 
inolvidables, imprescindibles y que 
por el hecho de haber sido escri-
tas por mí justifican toda mi carrera 

Así escribe como autor. Son libros que me rega-
laron no solo un éxito editorial, sino 
que también la confianza de sentir 
que no me equivoqué de pasión. 

La primera de esas 
novelas es “El filo 
de tu piel”, publica-
da originalmente en 
Puerto Rico en el año 
2006. Llegué a vivir 
a San Juan a fines 
de 2003. Venía des-
de Nueva York, es-
capando del invier-
no, de dos años de 
encierro en un de-
partamento de Man-
hattan, y de una rup-
tura sentimental que 
me había convertido 

el corazón en un puñado de arena. 
San Juan me recibió con su hume-
dad incesante, con el entusiasmo y 
cariño de los boricuas, y con un de-
partamento totalmente vacío donde 
me instalé a vivir. Una noche des-
perté de un violento sobresalto por-
que escuché con toda claridad que 
alguien susurraba en mi oreja “Me 
voy a enamorar de ti como un idiota”. 
Me senté de un golpe en la cama, 
dispuesto a encontrarme con un 
desconocido en mi departamento 
declarándome su amor de la ma-
nera menos romántica que podía 
imaginar. Pero no. Estaba solo. Solo 
y medio aturdido de sueño en ese 
lugar en el que había solo un col-
chón, una orquídea que me había 
regalado mi amiga Alina, y muchos 
envases de comida rápida acu-
mulándose en la cocina. Cuando 
pasó el sobresalto inicial, decidí que 
la frase no era tan mala, ya que po-
día identificar en ella dos persona-
jes, y un amor bastante particular: 
“idiota”. No pude volver a dormirme 
pensando en cómo se enamora uno 
cuando se enamora como un idio-
ta. ¿Qué significaba realmente ena-
morarse como un idiota? ¿Me había 
enamorado yo como un idiota y por 
eso había tenido que salir corriendo 
de Nueva York? Lo siguiente que re-
cuerdo es que me volví a sentar en 
el colchón, encendí una vez más la 
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A veces 
siento que 
es más 
difícil 

terminar un 
texto que 
comenzarlo. 
Tal vez por eso 
mismo siempre 
he dicho que 
para mí el éxito 
es que me 
guste algo tres 
meses después 
de haberlo 
escrito
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luz y tomé mi computador portátil. 
La idea era escribir esa frase, para 
que no se me olvidara. Tal vez podía 
servirme en el futuro para escribir 
un cuento, o como título de algún 
texto, o simplemente para dársela 
a mis alumnos de escritura creativa 
como tarea. Sin embargo, de pron-
to cobre consciencia de lo que es-
taba haciendo y vi que eran las 10 
de la mañana y yo ya tenía escritas 
más de veinte páginas de algo que 
aún no sabía qué era. La frase ori-
ginal se terminó convirtiendo en 
algo mucho más elaborado e inten-
so: “Me voy a enamorar de ti como un 
idiota, es lo primero que pienso ape-
nas te veo entrar. Y no me equivoqué. 
En lo más mínimo. Habrá sido ese 
par de violentos ojos azules como sa-
cados del fondo de una mina de dia-
mantes; habrá sido el hecho de que 
apenas cruzaste el umbral de aquella 
cafetería junto a mi amiga Mara todo 
lo que estaba a nuestro alrededor se 
licuó, como una acuarela mal secada, 
y lo único que conservó la definición 
fuiste tú, avanzando despacio hacia 
mí, sonriéndome sin mover los labios, 
clavándome esa mirada de aguama-
rina; habrá sido que yo no esperaba 
a nadie más en mi vida y que por eso 
me tomaste por sorpresa, al igual que 
una buena noticia que se dice en el 
momento menos propicio, como ese 
mediodía de un domingo de octubre.”
“El filo de tu piel” terminó por cam-
biarme la vida. Cuando se publicó 
en Puerto Rico, se convirtió en un 
instantáneo éxito de ventas. Eso 
provocó que la editorial Alfaguara, 
en México, decidiera publicar en 
ese país la novela, lo que dio inicio 
a mi carrera como escritor interna-
cional. Se sucedieron una a una las 
ediciones, las diferentes portadas, 
los nuevos lectores, las tesis uni-
versitarias, e incluso el interés por 
el mundo audiovisual en la historia. 
El año 2020 Sony International Te-
levision compró los derechos para 
convertir “El filo de tu piel” en una 
serie. Tengo mucho que agradecer-
le a esa primera oración que me lle-
gó en sueños, en mitad de la noche, 
una calurosa noche puertorriqueña.

El segundo libro del que voy a hablar 
se llama “Hacia el fin del mundo”, 
publicado en 2011, y es el primer 
tomo de mi Trilogía del Malamor. Yo 
ya había lanzado en México “El Filo 
de tu piel” y me encontraba en Ciu-
dad de México promocionando una 
de mis novelas policiales para jóve-
nes llamada “El caso de la actriz a 
la que nadie quería”. Mi editora de 
aquel entonces me invitó a tomar-
me un café con ella en su oficina. Y 
entonces me hizo una pregunta que 
terminó por cambiar el curso de mi 
carrera: “¿Estás escribiendo algo 
nuevo que yo pueda leer?” La ver-
dad, no, no estaba escribiendo nada 
nuevo en ese momento. Pero no es-
taba dispuesto a confesarlo. ¿Cuán-
tas veces en tu vida una importante 
editora te dice, así, sin preámbulos, 
que quiere leer algo tuyo para eva-
luar la posibilidad de publicarlo? 
Muy pocas veces. Entonces me re-
costé en la silla, entrecerré los ojos, 
y traté de articular una primera fra-
se que captara de inmediato el inte-
rés. Se me vino a la mente una his-
toria que había estado trabajando, 
un par de años antes, para la tele-
visión. Había alcanzado a hacer un 
par de guiones de telenovela con la 
historia de una mujer despechada 
que, gracias a sus poderes, hechi-
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Mi abuela 
tiene la 
culpa de 
todo. Sí, 

¡de todo! 
Porque siempre 
hay alguien 
culpable de 
que uno haga 
lo que hace, 
¿cierto? O de 
que a uno le 
guste eso que 
tanto le gusta. 
O de que a uno 
no le guste eso 
que nunca le 
ha gustado
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zaba a todo un pueblo y lo condena-
ba a no poder amar. Había desecha-
do dicha idea porque no resultaba 
muy práctica para la pantalla, ya 
que requería de muchos efectos es-
peciales cosa que, al menos para la 
televisión chilena de aquella épo-
ca, era imposible. Pero por alguna 
misteriosa razón el rostro de aque-
lla mujer de cabellos enloquecidos 
y ojos como brasas de fuego se me 
representó frente a los ojos y, sin 
darme mucha cuenta de lo que es-
taba haciendo, comencé a contar 
su historia. Recuerdo haber visto a 
mi editora echarse hacia delante en 
su silla, como si quisiera acercarse 
aún más a mí para no perderse de-
talle. Su expresión de profundo in-
terés fue la confirmación perfecta 
de que iba por buen camino, y que 
la historia estaba surtiendo efecto. 
Cuando terminé de hablar, descubrí 
en la oficina no solo estábamos mi 
editora y yo, sino que su asistente, 
un ilustrador que iba pasando por 
ahí, la secretaria, y varios otros edi-
tores que se sumaron como público 
a mi narración. Esa misma tarde, 
mi agente literaria recibió la oferta 
de la editorial para publicar la histo-
ria de Rayén, una mujer tan peligro-
sa como emocionante, que vive en 
un bosque de la Patagonia: “Los ár-
boles son sus mejores aliados. Como 
fieros soldados verticales la protegen 
de los intrusos que quieran adentrar-
se en sus terrenos. Velan su sueño, 
abrigan sus días, sombrean su des-
canso. Tampoco hacen preguntas: ya 
se han acostumbrado a su presencia, 
a escuchar esos pasos que casi no ro-
zan el suelo, que ni ruido hacen cuan-
do pisan las ramas y hojas secas que 
pueblan el lugar. Simplemente la de-
jan habitar ahí, en su vientre, sabien-
do que ella nunca hará nada en su 

contra. Hay noches donde la oyen ha-
blarle a la luna, y siempre es la mis-
ma historia: la de una joven e inocente 
mujer, casi una niña, que fue burlada 
de la peor manera.” 
“Hacia el fin del mundo” explotó 
como una bomba de racimos y pro-
vocó que la Trilogía vendiera más de 
cien mil ejemplares.
El tercer libro que más me gusta 
de todos los que he escrito se lla-
ma “Mi abuela, la loca”, y fue pu-
blicado originalmente por Editorial 
Alfaguara en 2015. Es el libro que 
menos tiempo me ha tomado es-
cribir –apenas una semana– tal vez 
porque nunca supe que estaba es-
cribiéndolo. Todo comenzó en Méxi-
co, durante una de mis visitas a la 
Feria del Libro de Guadalajara. Me 
tocó hacer una gira por diferentes 
colegios de la zona, para hablar con 
los alumnos de fomento de la lectu-
ra. Iba en el auto, junto a una repre-
sentante de la editorial, que de la 
manera más inocente me comentó: 
“¿Te has dado cuenta que cada vez 
que te preguntan que cómo fue que 
te convertirse en escritor, respon-
des que tu abuela tuvo la culpa?” Y 
no, no me había dado cuenta. Era 
cierto que mi abuela materna, Vio-
leta, había sido una referencia muy 
importante en vida, sobre todo du-
rante mi infancia y adolescencia. 
Era poeta, premiada y publicada, y 
una figura fundamental en mi fa-
milia. La gran matriarca. Su casa 
era tan misteriosa como atractiva. 
Sus horas de encierro, de las cuales 
salía anunciando que había escrito 
“unos versos o un poema”, a veces 
se me hacían eternas.
El hecho es que la pregunta de la 
representante de la editorial coin-
cidió con la invitación de una uni-
versidad para pedirme que diera 
una charla sobre lectura y lectores. 
Acepté y decidí que centraría dicha 
conferencia en la figura de mi abue-
la, convirtiéndole a ella en una de 
las cómplices fundamentales de mi 
formación como lector, junto a mi 
tía Ana María y mi mamá, otras figu-
ras indispensables en mi educación 
literaria. Recuerdo haber comenza-



51

do a escribir mi ponencia y hable te-
cleado “Mi abuela tiene la culpa de 
todo. Sí, de todo”, porque me pare-
ció que era la mejor manera de ini-
ciar el conversatorio. Luego de eso, 
todo se hace un poco confuso. Ten-
go la imagen de mis dedos saltando 
de tecla en tecla, veloces, fascina-
dos con lo que estaban escribiendo. 
Y de súbito, apareció en la pantalla 
de mi computador: “Segundo capí-
tulo”. ¿Segundo capítulo?, me pre-
gunté yo mismo. Las conferencias 
no tienen capítulos. Fue recién en 
ese momento que me di cuenta que 
estaba escribiendo una novela. Una 
novela que ya era imposible de ata-
jar y contener. No tuve más remedio 
que cancelar mi participación en la 
universidad para poder concentrar-
me solo en la escritura de mi nueva 
historia que fluyó incontenible como 
un estornudo. El título también lle-
gó solo. No fue necesario luchar 
contra las palabras, o detenerme a 
pensar en el desarrollo de la histo-
ria. La abuela Petunia literalmente 
se tomó mis horas y me forzó a de-
dicarme por completo a ella. Y así 
se leen los primeros párrafos de 
ese libro: “Mi abuela tiene la culpa de 
todo. Sí, ¡de todo! Porque siempre hay 
alguien culpable de que uno haga lo 
que hace, ¿cierto? O de que a uno le 
guste eso que tanto le gusta. O de que 
a uno no le guste eso que nunca le 
ha gustado. Bueno, pues en mi caso 
la responsable de todo es mi abuela. 
¿Y por qué? Sencillamente, porque mi 
abuela está loca.”

¿Qué sueles leer o no leer?
Suelo leer ficción de manera obse-
siva, sobre todo de noche, antes de 
dormirme. Consumo novelas y an-
tologías de cuentos con gran fasci-
nación. Soy muy ecléctico a la hora 
de seleccionar: mis intereses pue-
den ir desde releer “La Odisea”, una 
novela de Agatha Christie, un best 
seller de moda o algún libro del 
premio Nobel del año. Mi mesita de 
noche está repleta de libros porque 
sueño leer más de uno al mismo 
tiempo. A eso también se suman 
los textos de investigación a los que 

recurro cuando estoy en proceso de 
preparación de una nueva historia. 
Por ejemplo, ahora mismo estoy 
estudiando a fondo un manual de 
venenos, sus efectos en el cuer-
po humano, las consecuencias de 
mortales o no que provocan, y todo 
para una escena a la que debo dar 
vida en una serie de televisión. 
Confieso que quisiera leer más poe-
sía. Reconozco con profundo dolor 
que no leo tanta como quisiera (¿tal 
vez será por eso que nunca he es-
crito un poema?). En la universidad 
me obligué a tomar durante un se-
mestre completo “poesía hispano-
americana” justamente para llenar 
esos vacíos que tenía. Lo que nunca 
he leído, y no pretendo hacerlo por 
el momento, es auto–ayuda. Estoy 
lleno de prejuicios –quizá injusti-
ficados y gratuitos– en torno a ese 
género particular. No me seducen, 
no me parecen atractivos y tengo la 
sensación que jamás provocarán en 
mí una experiencia estética y emo-
cional. A lo mejor debería vencer 
mis propias suspicacias y agregar 
uno en la torre de libros de mi mesi-
ta de noche. Pero, por el momento, 
no lo siento necesario.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Mi sistema de ocio, hasta antes de 
la pandemia, implicaba cualquier 
actividad que me arrastrara física-
mente fuera de mi oficina. Poder 
escaparme al aire libre, o cambiar 
de escenografía después de pasar 
semanas encerrado entre las cua-
tro paredes de mi estudio, repre-
sentaba la desconexión absoluta 
con respecto a mi trabajo. Soy un 
amante de cine. La experiencia de 
esconderme en una sala oscura y 
dejarme fascinar por una pantalla 
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Apenas 
cumplí 
doce años, 
Ana María 

me aceptó en 
su taller 
literario y fui 
su alumno. 
Durante una 
década tuve 
que escribir un 
cuento a la 
semana y 
exponerme  
a su crítica  
y a la de mis 
compañeros  
de sesión
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gigante, y un buen sistema de so-
nido, me apasiona y me hace gozar 
de pura anticipación. Lo mismo me 
ocurre con el teatro. De hecho, po-
der ir a ver una obra con actores en 
vivo es de las cosas que más extra-
ño a causa del Coronavirus. Cuán 
grande será mi obsesión que cuan-
do cumplí 15 años, pedí de rega-
lo un abono al Teatro Municipal de 
Santiago para poder ver, una vez al 
mes, ballet, ópera, danza, etc. Así de 
mucho me entusiasma el hecho de 
sentarme en una butaca y dejarme 
maravillar por el prodigio que tiene 
lugar en el escenario.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Honestamente, creo que el genio 
nace. Por más que estudiemos, nos 
preparemos o sigamos todos los 
pasos necesarios, hay algunos que 
nacieron con un don tan poderoso e 
irrefrenable que no necesitan nada 
de lo anterior para alcanzar la ex-
celencia. Y frente a eso no hay nada 
que hacer.

Háblanos del lugar en que naciste y 
el lugar en el que vives ahora, en re-
lación a tu literatura.
Nací en Santiago de Chile, hace ya 
varias décadas. No eran buenos 
años para mi país. Tenía apenas un 
año y medio de vida cuando llegó al 
poder un dictador cruel y sanguina-
rio que, por medio de un golpe de 
estado, terminó con una larga tradi-
ción democrática. Augusto Pinochet 
torturó, asesinó, exilió e hizo des-
aparecer a muchísima gente. Re-
cuerdo esa época como una pelícu-
la en blanco y negro, como si fuera 
una historia que alguien me contó 
al oído y que por culpa del paso del 
tiempo y la propia deformación de la 
narración, fue cambiando cada vez 

que pienso en ella. Sí recuerdo con 
precisión el miedo de los adultos, 
esas conversaciones “que no se de-
bían tener”, la permanente tensión 
de no saber qué otra atrocidad iba 
a ocurrir. Me refugié en la literatura, 
¿qué otra cosa podía hacer? Tuve la 
fortuna de creer en una familia que 
supo mantener la alegría –y la fan-
tasía– viva a pesar de lo que ocurría 
al otro lado de la ventana. Y en ese 
sentido, las mujeres fueron funda-
mentales. 
Pienso en mi abuela materna, Vio-
leta, poeta y matriarca absoluta del 
clan. Ella era, en sí misma, un per-
sonaje. Se pintaba un lunar falso so-
bre el labio porque consideraba que 
la vida había sido muy injusta con 
ella al no dárselo. Le gustaba estar 
sola, leyendo, escribiendo versos, 
fumándose un cigarrillo al día que 
encendía y apagaba en repetidas 
ocasiones para que así le durara 
más. En su mesita de noche siem-
pre tenía libros que yo quería leer 
pero no me atrevía a tomar. Conver-
sar con ella era divertidísimo, por-
que de la nada podías enterarte de 
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cosas sumamente sabrosas: desde 
el poema que acaba de crear hasta 
algún chascarro de tu madre o al-
guno de tus tíos que ellos se habían 
encargado de ocultar. 
Pienso también en mi propia ma-
dre, Cecilia, que se las ingeniaba 
para alimentarnos la imaginación 
y mantener las repisas llenas de li-
bros que, en la década de los ochen-
ta, en Chile, y con una dictadura en 
curso, eran carísimos y difíciles de 
conseguir. Fue ella la que inventó 
el cuento de “La Caperucita Verde” 
para entretenerme, una particular 
historia donde la abuela jugaba pó-
ker con la nieta y volaban juntas en 
la capa mágica por encima de las 
copas de los árboles. 
Pienso también en mi tía Ana María, 
escritora y maestra, que me acogió 
como su alumno desde muy tem-
prana edad y me permitió ser testi-
go de la bambalina de la literatura. 
Gracias a ella aprendí que se puede 
jugar con las palabras, que no hay 
nada más hermoso que una metá-
fora que da en el clavo, que los per-
sonajes están vivos y que a la me-
nor provocación se escapan de los 
libros, y que no hay nada más serio 
que sentarse frente a una página en 
blanco. Apenas cumplí doce años, 
Ana María me aceptó en su taller li-
terario y fui su alumno. Durante una 
década tuve que escribir un cuento 
a la semana y exponerme a su críti-
ca y a la de mis compañeros de se-
sión. 
Para mí eso es Chile: literatura con-
tada por las mujeres de mi vida. Tal 
vez por eso mis primeros textos 
tienen a protagonistas femeninas 
muy fuertes, dominantes, expansi-
vas, que tratan por todos los medios 
de llenar de colores el mundo algo 
sombrío donde viven. Cuando cum-
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Ahora que 
vivo en 
Miami, 
siento que 

por fin puedo 
integrar todas 
esas visiones y 
hacer con ellas 
una mezcla que 
funciona y que 
me permite 
expresarme, 
por fin, como 
siempre quise. 
Tal vez sea la 
edad, la 
madurez, o 
simplemente el 
hecho de que 
Miami es como 
una ciudad 
resumen...

{

Así escribe

plí 22 años me fui a vivir 
a México, un país mul-
ticolor donde es impo-
sible recordar cómo se 
ve el gris o el negro. 
De inmediato sentí que 
mi literatura se llenó 
de vida, de personajes 
extraños, únicos, pro-
fundamente latinoa-
mericanos. Una déca-
da después aterrice en 
San Juan, Puerto Rico, 
donde la humedad y 
el calor no dan tre-
gua. Por lo mismo, en 
mis textos aparecieron 
personajes desnudos, 
pieles sudadas, cuer-
pos expuestos, cosa 
que nunca antes ha-
bía explorado en mis 
historias. Cada una de 
las ciudades donde he 
residido me han rega-
lado una visión nueva 
para mi literatura, y 
por lo mismo les esta-
ré eternamente agra-
decido. 
Ahora que vivo en Mia-
mi, siento que por fin puedo inte-
grar todas esas visiones y hacer 
con ellas una mezcla que funciona 
y que me permite expresarme, por 
fin, como siempre quise. Tal vez sea 
la edad, la madurez, o simplemente 
el hecho de que Miami es como una 
ciudad resumen –ya que aquí viven 
personas de todo el mundo, se ha-
blan todos los idiomas y se comen 
todas las comidas–, pero, como sea, 
por primera vez tengo conciencia 
que soy capaz de escribir tal y como 
siempre lo soñé: con absoluta liber-
tad y teniendo todas las herramien-
tas para poder hacerlo.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no 
debe hacer.
Lo primero que le diría, no a modo 
de consejo sino que como un co-
mentario que nace de la experien-
cia personal, es que lea. Que lea 
mucho. Un escritor (o escritora) no 
puede ser un lector común. Tiene 
que ser un lector voraz. Apasionado. 
Insaciable. Tampoco debe ser un 
lector prejuicioso: hay que pasear-
se por todo tipo de géneros, estilos, 
nacionalidades y épocas. Lo segun-
do es que sea un escritor impúdico. 
¿Qué quiero decir con esto? Tiene 
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que aprender desde los 
primeros momentos 
a hacer ese striptease 
tan necesario que es 
compartir lo que se ha 
escrito. No sacamos 
nada con esconder los 
manuscritos al fondo 
de un cajón. Así no va-
mos nunca a progre-
sar. Sí, es difícil. Sí, uno 
se siente vulnerable. 
Sí, al comienzo cuesta 
mucho aprender que 
una crítica al texto no 
es una crítica al autor. 
Sí, no se siente bien 
cuando alguien a quien 
uno quiere y respeta te 
dice que lo que escri-
biste no es bueno. 
Pero es importante 
aprender a escuchar 
esos comentarios. 
¿Qué hago yo? Le pon-
go una calificación a la 
persona que me está 
calificando. Si esa per-
sona vale para mí un 10, 
recibo su crítica con un 
10 de importancia. Pero 
si la persona vale solo 
un 4, pues su crítica al-
canza solo la posición 4 
en la escala de mi im-
portancia. Un texto no 
es su escritor, y vicever-
sa. Por eso aprender a 
recibir crítica y retroa-
limentación es de los 

pasos más fundamentales a la hora 
empezar a soñar en grande.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
escritor y de lo primero que escribis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
Tengo una imagen muy clara en mi 
retina de cuando tenía 7 años: mi 
mamá dándome una moneda para 
que me comprara lo que yo quisie-
ra. Pero, al mismo tiempo que lo 
hacía, me advertía que esa mone-
da estaba muy sucia, ya que había 
pasado de mano en mano, y que no 
podía metérmela a la boca o fro-

tarme los ojos después de haberla 
tocado. Me quedé pensando en ese 
concepto: “de mano en mano”. Y de 
inmediato se me vino a la mente 
una sucesión de imágenes de dife-
rentes personas, de todas las eda-
des, tamaños, colores y actitudes, 
recibiendo la misma moneda que 
yo tenía en mi bolsillo. ¿Qué había 
hecho cada uno de ellos con dicha 
moneda? ¿En qué condiciones la 
habían recibido y qué habían pa-
gado al momento de decirle adiós? 
Cuando empecé a responder esas 
preguntas, me di cuenta que esta-
ba inventando una historia. No tenía 
muy claro el concepto de “inventar 
una historia”, pero había visto a mi 
tía Ana María, escritora profesio-
nal, sentarse frente a su máquina 
de escribir a darle vida a persona-
jes que después yo leía en libros. 
Entonces decidí imitarla. Desarmé 
uno de mis cuadernos del colegio 
y lo convertí en “Aventuras de una 
moneda”, mi primer libro escrito a 
los 7 años. Por supuesto la historia 
no podía ser más básica, plagada 
de lugares comunes, y con una re-
solución absolutamente improvisa-
da, pero para mí significó el inicio de 
algo. Había encontrado una manera 
de expresarme, de sacarme de la 
cabeza ideas que no me dejaban en 
paz y que me perseguían durante 
semanas. Digamos que esa mone-
da me puso en contacto con mi fibra 
de escritor. Y no hubo posibilidad de 
retroceso.
Cuando tenía 18 años gané un con-
curso literario con un cuento escri-
to como tarea para el taller literario 
de mi tía Ana María. Con el paso de 
los años llegué a tener una cantidad 
considerable de cuentos que, de 
manera inconsciente, fui agrupan-
do según sus temáticas y estilos. A 
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Durante 
años García 
Márquez 
fue un 

referente en mis 
escritos. Quería 
ser como él. 
Así de poderoso 
fue el estallido 
de “Crónica de 
una muerte 
anunciada” 
dentro de mi 
cabeza

{

Así escribe

los 19 años, y con ese premio bajo 
el brazo, me acerqué a una edito-
rial en Chile y dejé un manuscrito 
titulado “Con la noche encima”, en 
referencia al tono oscuro y nocturno 
de los cuentos que había incluido en 
dicho volumen. Lo entregué sin nin-
gún tipo de expectativa. Supuse de 
antemano que nadie lo leería. Con-
fiaba, eso sí, en que el hecho de ha-
ber obtenido el primer lugar en un 
concurso de media importancia po-
día llamar la atención de alguien de 
la editorial y darle así una oportuni-
dad a mis escritos. Pasaron muchos 
meses. Tantos, que se me había ol-
vidado el destino de esos cuentos y 
yo ya no vivía en Chile, sino en Méxi-
co. Un día recibí un email de una de 
las editoras diciéndome que habían 
leído mi texto, que les había gus-
tado mucho, y que iban a publicar 
mi colección de cuentos. Fue tanta 
la emoción, que viajé de inmediato 
a Chile a organizar la presentación 
que, por supuesto, presidió mi tía 
Ana María. Y así comenzó todo…

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
Hay tres libros que considero fun-
damentales en mi vida, y por dis-
tintas razones. El primero fue “Y no 
quedó ninguno”, de Agatha Christie. 
Cuando cumplí doce años, me que-
dé sin lecturas. Ya no me interesa-
ban los cuentos de mi infancia, pero 
tampoco me atraían las novelas de 
adultos que mis padres leían. A esa 
edad y en Chile, no conté con litera-
tura juvenil tal como la conocemos 
hoy en día. Mi tío Ernesto me pres-
tó un libro que él consideró que po-
día interesarme. Me explicó que en 
esas páginas había un asesino, mu-
chas víctimas, y un misterio que pa-
recía no tener solución… pero que 

sí la tenía. Solo los lectores atentos 
y activos podían descubrirla. Claro, 
aquella arenga funcionó perfecto: 
decidí que yo iba a resolver el caso 
antes que el detective y me lancé de 
lleno a leer con esa idea en mente. 
Lo que pasó fue mucho más tras-
cendental: descubrí un género -el 
policial- que se terminó convirtien-

do en uno de mis favoritos y que me 
ha permitido crear gran parte de 
mis libros e historias audiovisuales. 
Hércules Poirot, el detective inven-
tado por Christie, fue un amigo leal 
que me acompañó por años y me 
sirvió de puente para cruzar de la li-
teratura infantil a la de adultos.
El segundo libro que influyó podero-
samente en mi vida fue “Pedro Pára-
mo”, de Juan Rulfo. Lo tuve que leer 
en el colegio, más o menos cuando 
tenía 14 años de edad. La verdad, 
cuando terminé la lectura, sufrí un 
pequeño ataque de angustia: tuve 
que confesarme a mí mismo que 
no había entendido absolutamente 
nada. Había sido incapaz de desci-
frar la historia, de comprender qué 
había ocurrido con los personajes, y 
si alguien me pedía que le resumie-
ra la anécdota central me era más 
fácil enmudecer y huir, que intentar 
rescatar los hechos que Rulfo había 
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escrito. A pesar de la desilusión ini-
cial, “Pedro Páramo” me enseñó en 
ese momento algo poderosísimo: la 
literatura se siente. Y yo sentí mu-
chas cosas a lo largo de la lectura. 
Sentí miedo, sentí calor, sentí des-
esperanza, sentí desilusión, sentí 
tristeza. El libro que no había sido 
capaz de entender, me había hecho 

sentir un mar de sensaciones, y yo 
intuía que eso debía ser muy valio-
so. Me sentí igual que la primera 
vez que me paré frente a un cua-
dro surrealista: aquellas manchas 
y trazos no formaban ninguna figu-
ra que yo fuera capaz de reconocer, 
pero me sumergían en un estado 
de ánimo particular. Lo mismo hizo 
“Pedro Páramo”. Es tan fundamen-
tal ese libro en mi vida que lo releo 
al menos una vez al año.
El tercero es “Crónica de una muer-
te anunciada”, de Gabriel García 
Márquez. ¿La razón? Fue el primer 
libro con estructura circular que leí. 
“El día en que lo iban a matar, Santia-
go Nazar se levantó a las cinco trein-
ta de la madrugada…” comienza la 
historia. Recuerdo haber quedado 
perplejo ante era primera oración. 
¡Me acababan de contar el final! 
¿Cómo era posible que el autor re-
velara algo tan fundamental así, de 

buenas a primera? Seguí leyendo 
entre desconcertado y molesto por 
el bestial spoiler que García Már-
quez se acababa de anotar. Sin que 
me diera cuenta, la trama empezó 
a retroceder, cada vez más atrás, 
mucho antes del día de la muer-
te de Santiago Nazar. Y, del mismo 
modo, sin que tampoco alcanzara 
a percibirlo, la narración empezó a 
avanzar, hacia el futuro, hasta llegar 
al punto exacto donde todo había co-
menzado. Cuando terminé el libro, 
tuve que leerlo inmediatamente de 
nuevo, maravillado y en shock ante 
el dominio narrativo y el juego litera-
rio que acaba de presenciar. Durante 
años García Márquez fue un referen-
te en mis escritos. Quería ser como 
él. Así de poderoso fue el estallido de 
“Crónica de una muerte anunciada” 
dentro de mi cabeza. LPE

La popularidad 
de “Chascas”  es 
tanta que no solo 
le entrevistan en 
cadenas americanas, 
sino también de 
Europa, como vemos 
a la izquierda, en una 
emisora de España.



EL FUTURO QUE NO FUE

Autor:
Daniel Torres 

Norma Comics 2021  

Estamos en el futuro. 
Nada es como ahora, 
y menos en Monteba-
hía. Un ejemplo: los 
ejércitos están finan-
ciados por un refres-
co. En este contexto, 
Archi Cúper, un per-
sonaje secundario de 
otra serie protagoni-
zada por Roco Vargas, 
es el detective que se 
encarga de resolver 
los más peliagudos casos. Pero no 
va solo de eso este comic fantás-
tico (por el tema y por las ilustra-
ciones). Daniel Torres mezcla en 
su asombrosa paleta de ilustracio-
nes distintos géneros además del 
policíaco o la ciencia ficción. “El 

futuro que no fue” rinde tributo a 
grandes autores de cómic, como 
Alex Raymond (creador de Flash 
Gordon y de Rip Kirby), y tiene una 
elaborada trama que fascina por 
la complejidad del universo con-

seguido por Daniel, 
asombroso en su va-
riedad de registros, 
especialmente en 
momentos en los que 
cambia totalmente el 
sentido de las ilustra-
ciones (el sueño del 
protagonista al caer 
drogado). Un álbum 
maravilloso para los 
amantes del cómic 
con el que Daniel To-
rres diríamos que se 

despacha a gusto criticando algu-
nas de las grandes lacras sociales 
de hoy, empezando por la publici-
dad desmedida, para dejarnos ver 
un alarmante futuro tecnológico.

Equipo LPE

Autor:
Jordi Sierra i Fabra

Ilustraciones:
Beatriz Castro 

Oxford 2021  

Jordi Sierra i Fabra 
cuenta que un día, 
visitando un hos-
pital en uno de los 
programas de su 

Fundación, se sorprendió al encontrar a 
dos perros en una de las alas infantiles. Le 
dijeron que eran perros especializados en 
“escuchar” cuentos que les leían niños y 
niñas con distintos problemas, perros que 
estaban atentos al relato, a las ilustra-
ciones que les mostraban los pequeños, 
y que, incluso, en caso de un tropiezo en 
una palabra, ponían la pata para alertar o 
calmar a su lector o lectora y hacer que la 
cuidadora se la explicara. 

Allí mismo se juró escribir esto en una no-
vela.
Lota es una perrita que escucha cuentos. 
Va con su adiestradora por los hospitales 
y es feliz. Lo que más le gusta, además 
de oír cuentos, es ir al parque y olisquear 
los traseros de los demás perros. Gracias 
a eso consigue entablar amistad con otro 
perro y hacer que su dueño y su cuidadora 
acaben enamorados. Pero mientras, su-
cede un descalabro: la niña que le leía un 
cuento que, de tan largo, no pudo termi-
narlo, es dada de alta. Lota quiere saber 
cómo termina el relato, ¿pero cómo decír-
selo a su ama? Conseguirlo es de capital 
importancia para ella.
Una novela que incluye otros tres cuentos 
infantiles en su interior y que es, en suma, 
tanto una delicia como un homenaje a 
esos perros y a sus cuidadores. La ilustra-
dora también ha sabido captar la esencia 
de la historia con mucha ternura visual.

Silverio Kane
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... LA ESCUCHADORA DE CUENTOS 
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Autor:
Francisco Díaz 
Valladares 

Edebé 2021 

Julen regresa al Congo 
para pasar el verano. 
Va a reencontrarse con 
su abuelo Pablo, direc-
tor del parque nacional 
de Virunga, y con Élo-
die, la joven masai de 

la que está enamorado. Sin embargo, no todo 
saldrá como él espera. Un viejo brujo llama-
do Buku se lo ha llevado y nadie sabe nada de 

él. Incluso lo dan por muerto. Buku estaba en 
la cárcel, pero ha huido de ella. Julen y Élodie 
tendrán que vivir una complicada odisea para 
rescatar al abuelo y enfrentarse al brujo, y no 
será el único problema. En el Congo están las 
minas de coltán más importantes del mundo, 
y el coltán es indispensable para fabricar nues-
tros teléfonos móviles de cada día. Se dice que 
han de morir tres niños para conseguir un kilo 
de coltán. Un duro precio a pagar.
Novela de aventuras, con toque exótico afri-
cano, que sigue la estela de “Tras la sombra 
del brujo”, con la que su autor ganó el Premio 
Edebé Juvenil en 2017.

Xavier Serrahima

SELVA MISTERIOSA

Autor:
Javier Flórez del Águila

Planeta 2021

Es una sorpresa en-
contrarnos, por fin, 
una edición espa-
ñola de “Selva mis-
teriosa”, una de las 
cumbres del comic 
peruano de aventu-
ras. Una obra publi-
cada en tiras diarias, 
entre 1971 y 1974 en 
el periódico El Co-
mercio. Y decimos 
que es una sorpresa porque no solo 
era un comic desconocido en Espa-
la sino que en Perú nunca se había 
publicado un recopilatorio que reco-
giera la obra completa con la calidad 
que merecía.
La popularidad que consiguió duran-
te los años en que se publicó —un to-
tal de 759 tiras algunas de las cua-
les han sido redibujadas por el autor 
para esta ocasión—, hizo que la his-
toria de Javico, un guía experimenta-
do en la selva peruana, se convirtiera 
en un mito.
“Selva misteriosa” nació de los pin-
celes de Javier Flórez Del Águila 
(Trujillo, Perú 1934) colaborados ha-

bitual de la revista de tebeos Avan-
zada, donde dibujó incontables pá-
ginas escolares (El padre Lafuente, 
Capitán Alas e incluso adaptaciones 
de Marcelino Pan y Vino o la biogra-
fía de San Ignacio de Loyola), com-
binó las historietas con sus estu-

dios de medicina 
hasta convertirse 
en neurólogo. Fue 
en el momento de 
graduarse, en 1971, 
cuando ganó el con-
curso de historie-
tas organizado por 
el diario El Comer-
cio, con “Selva mis-
teriosa”. A partir de 
entonces se creó la 

leyenda de este personaje peculiar, 
un aventurero de buen corazón, pa-
dre ejemplar y siempre dispuesto a 
ayudar a quien lo necesitara. El mar-
co de la selva peruana, algo atípico en 
los comics de la época, puso voz a los 
habitantes nativos y mostró la fauna 
y el paisaje propios de un país casi 
desconocido para sus habitantes.
Esta edición apareció en Perú en 
2019 y ahora llega a España. Un volu-
men que incluye textos complemen-
tarios que detallan la creación de la 
obra e interesantes notas del propio 
autor sobre cada episodio. Una joya.

Cortesía Revista CLIJ
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Autora:
Chiki Fabregat 

Editorial SM 2021

Interesante novela 
que te atrapa desde 
su inicio y página tras 
página ofrece una 
nueva perspectiva 
que te hace reflexio-
nar sobre la protago-
nista y sus orígenes. 
Nadie es una chica 
de origen keniata. De su pasado 
africano sólo tiene un cofre que 
llama de vida, aunque realmente 
su finalidad es otra. Es lo único 
que la une a su pasado. Lo con-
serva como asidero donde acu-
de cada vez que siente añoranza. 
Ella vive en Madrid con su padre, 
un médico que la salvó de una 
catástrofe natural y la trajo con 
ella. Es una joven muy querida. 
Sus abuelos la adoran. Ella se 
siente feliz en su pequeño mun-
do, donde solo entra su familia y 
su mejor amigo. 
Pero cierto día su padre se abre 
a una relación de pareja, que 
aporta otra hija, Érika, de la mis-
ma edad que Nadie. Con la lle-
gada de estas dos personas su 
tranquila vida cambia, porque 
tras Érika llegan otros jóvenes y 
ve que su existencia ya no es la 
misma, se siente expuesta cuan-
do se hace pública la existencia 
de su cofre y lo que ello significa 
para ella. 
Ese aire fresco que llega trae 
también miedos, inseguridades, 
desconfianzas... saltando todas 
las alarmas en su convivencia. 
Sabe que, a partir de ese momen-
to, su vida será distinta. Nada po-
drá ser como antes, ya que cual-
quier acontecimiento personal 
nos transforma y ella se ve muy 

sorprendida por las 
novedades que le lle-
gan sobre su querido 
cofre. Paso a paso el 
lector queda embau-
cado con los descu-
brimientos de los pe-
queños símbolos que 
indican los colores de 
los hilos, su tamaño o 
grosor y ... Resultan 
totalmente creíble las 
deducciones y las ex-
plicaciones que tra-

tan de aclarar su verdadero ori-
gen. Un secreto guardado por su 
padre, para no lastimarla, hasta 
que la situación llega a tal ex-
tremo que ha de ser desvelado. 
Genial la estructura. 
La información se ofrece en pe-
queñas dosis, que van sumando 
más intriga al desenlace, que se 
produce de forma natural tras 
muchas dudas y altibajos emo-
cionales en la protagonista. Su 
ritmo crece y te lleva de mano 
de la multiculturalidad de forma 
muy optimista. Junto al tema de 
las adopciones en países extran-
jeros, las creencias y supersti-
ciones, la autora nos adentra en 
el mundo juvenil de las relacio-
nes personales, donde se entre-
cruzan relaciones afectivas, fa-
miliares y de verdadera amistad.
Libros como este animan a leer, 
nos ayudan a reflexionar y nos 
hacen sentirnos parte de los 
pensamientos de la protagonista 
en esa búsqueda de su verdadera 
identidad, que como buen adoles-
cente, tiene necesidad de aclarar 
para saber quien es, de dónde 
viene para poder escoger ha-
cia donde dirigirá su vida futura. 
Esta excelente obra consiguió el 
XLIII Premio Gran Angular 2021.

José R. Cortés Criado

Nos han gustado...

EL COFRE DE NADIE
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UN BOSQUE 
EN EL AIRE
Autora:
Beatriz Osés

Ilustración: 
Luna Pan 

Editorial 
SM 2021

Sin duda, un libro muy di-
vertido. Nadie puede imagi-
nar dónde nos lleva Beatriz 
Osés viendo la portada del 
libro, y no es para menos. 
Imaginé que sería una his-
toria de niños en un bosque 
normal y corriente, pero no 
es así. Los dos primeros 
personajes que aparecen 
son un padre y un hijo su-
permodernos. 
El joven, un adolescente que 
de vez en cuando intercala 
alguna expresión en inglés, 
para que veamos el nivel de 
su super colegio; por otro, 
el padre, señor maduro, se-
parado, empresario de la 
construcción venido a me-
nos y con muchas horas de 
golf y gimnasio en su cuerpo. 
Cuando peor está la situa-
ción económica de este, re-
cibe una oferta de su padre, 
también empresario, pero 
que dio un giro a sus nego-

cios y apostó por 
las energías reno-
vables. Le ofrece 
la herencia en vida 
a cambio de un 
trabajito. Se trata 
de crear un bos-
que. Lo que parece 
una locura, lo es y 
resulta una locu-
ra adictiva, puesto 
que todos los de-
más personajes 
apoyan la idea y 

desean fervientemente que 
aquel secarral pase a ser un 
bonito bosque. Al afán por 
preservar el medioambien-
te se unen niños, viejos y jó-
venes. Los vecinos del lugar 
son muy especiales. 
Todos tienen su historia 
particular, empezando pro 
el abuelo y terminando por 
la japonesa despistada que 
creyendo legar a Barcelona 
acabó en Solana del Infante, 
llamada Katsumi, que entre 
otras cosas compone hai-
kus. Hay dos hermanas an-
cianas y campeonas de hal-
terofilia, que cuando jóvenes 
conocieron a dos mozos que 
luego desaparecieron de su 
vida; un señor muy cega-
to, por haber aceptado ser 
probador de vídeo juegos; 
un señor soltero que tie-
ne hijos gracias a un árbol, 
su historia es muy curiosa; 
una niña que sabe más de lo 

que parece, un notario-mé-
dico-mecánico, un taberne-
ro… En fin, un grupo único, 
al que habría que añadir 
una singular bruja. Al chico 
de ciudad se le cae el mun-
do encima, junto a su reloj 
ultramoderno y su asesora 
virtual y su navegador últi-
ma generación; al padre se 
le abre una nueva oportuni-
dad, aunque no cree que so-
brevivirá ante tanto perso-
naje estrambótico y tantos 
árboles que plantar. 
Dentro de esta historia hay 
otras muchas, que nadie pue-
de sospechar que hayan ocu-
rrido en aquel paraje. Cada 
uno de los vecinos tiene su 
vida y su pasado. Ningún lec-
tor se sentirá ajeno a lo que le 
cuentan y sentirá que forma 
parte de ese grupo tan he-
terogéneo y tan interesante. 
Es un guiño a la oralidad que 
envuelve al ser humano des-
de la noche de los tiempos. 
Es una divertidísima historia 
llena de recovecos que hará 
pasar un buen rato a los lec-
tores. 
Está ilustrada por Luna Pan, 
que con dibujos sencillos a 
todo color que nos muestran 
a tan singulares protagonis-
tas y sus reacciones.
Obtuvo el XLIII Premio Barco 
de Vapor en 2021. 

José R. Cortés Criado

EL ENEBRO
Autora:
Núria Tamarit

La Cúpula 2021

El enebro es un relato terrible fir-
mado por los hermanos Grimm. 
Un cuento donde la muerte con 
sus múltiples caras tienta a los 
hombres, siempre tan frágiles y 

vanidosos, dispuestos a sucum-
bir ante las promesas del malig-
no.
Núria Tamarit lo ha convertido en 
una novela gráfica sorprendente 
y colorista, haciendo uso de un 
lenguaje moderno y una puesta 
en escena muy teatral no exenta 
de la crudeza de algunos pasa-
jes, pero con un final feliz.

Cortesía Revista CLIJ
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Autora:
Beatriz Oses 

Edebé 2021 
Beatriz Oses despachó ocho novelas de su en-
trañable personaje Erik Vogler, un tipo extraño 
donde los haya. Ahora, sin abandonarlo del todo, 
porque es coprotagonista de esta nueva serie, 
presenta a Albert Zimmer, estudiante de cri-
minología, bebedor de sangre e hijo de mons-
truosos padres, menos pusilánime que Erik e 
igualmente listo para los misterios. Lo único que 
delata su condición vampírica son sus colmillos. 
Por no faltar, no falta Berta Vogler, la abuela es-

critora, ni tampoco la 
divertida zombi Cloé. 
Entre Albert, Erik y 
Berta, deberán resol-
ver las misteriosas muertes de dos jóvenes, al 
parecer, víctimas de la bruja Fran Perchta, por 
encargo del comisario Roth. Moviéndose pues 
entre la magia, el esoterismo, vampiros, brujas 
y zombis, con capítulos muy, muy cortos que no 
dan respiro y rezuman sangriento humor, apa-
rece un nuevo personaje de la novela policíaca 
apartado de los cánones habituales.

Silverio Kane

Nos han gustado...

Autora:
Ana Alcolea 

Anaya 2020 

Desde que to-
man contacto 
con la litera-
tura (cuentos 
narrados, se-
ries anima-
das, primeras 
lecturas), los niños van 
familiarizándose con na-
turalidad con todo tipo de 
mundos y seres fantásti-
cos (hadas, brujos, gno-
mos, dragones, sirenas), 
que sin ellos saberlo, 
pero fascinados por sus 
extraordinarias historias 
(mitos, leyendas, héroes 
clásicos) reaparecen una 
y otra vez en su itinerario 
lector hasta convertirse, 
para siempre, en parte 
sustancial de su imagi-
nario personal... y en una 
manera de entender el 

mundo.
Este volu-
men, de cui-
dada edi-
ción, ofrece 
a los lecto-
res princi-
piantes un 
sorprenden-
te y entre-
tenido atajo 
de ese largo 

itinerario lector, descu-
briendo de dónde proce-
den y  quiénes son esos 
seres fantásticos, sus pe-
culiaridades, las exage-
raciones que sobre ellos 
de cuentan... Ordenados 
por su procedencia, en 
los “territorios” que su 
titulo adelanta y especta-
culares ilustraciones de 
Violeta Monreal, es una 
primera aproximación al 
fascinante mundo de la 
fantasía.

Cortesía Revista CLIJ

SERES FANTÁSTICOS 
de tierra, agua, aire, fuego y más allá

ALBERT ZIMMER 1: LA BRUJA DE BERCHTESGADEN

EL MIEDO RESTANTE

Autora:
Clara Cortés 

Loqueleo 2021 
Luc vive con 
su abuela en 
la periferia de 
Londres, en un 
barrio con infi-
nidad de razas 
cohabitando un 
pequeño es-
pacio. Trabaja 
en un café porque está en el umbral de 
su primera juventud y ha de ganarse la 
vida. Una vida que parece y es aburri-
da, pero eso es en el exterior. En el inte-
rior, dentro de su cabeza, la existencia 
de Luc es muy diferente. De entrada se 
siente solo sin su amiga Ángela, que se 
ha ido a estudiar a otro lugar, y de salida 
están sus fantasmas personales, por-
que Luc, huérfano, es en realidad trans 
y ya no tiene relación con el hombre que 
fue su pareja. 
Novela intimista, profunda, que nos 
hace reflexionar sobre quiénes somos y 
cómo nos vemos y sentimos en deter-
minados años de cambio en nuestras 
vidas.

Xavier Serrahima
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EL VIAJE DE ANDRÉS
Autor:
Svend Brinkmann 

NED 2021 

Sven Brinkmann es un 
psicólogo, profesor y co-
municador danés que, 
al estilo de "El Mun-
do de Sofía", mezcla la 
novela con la erudición 
y la enseñanza. El re-
sultado es este libro, de 
gran éxito en el norte de 

Europa, en el que el joven protagonista viaja por 
el continente reflexionando sobre lo que ve, la 
vida y el pensamiento crítico. En el viaje se mez-
clan materias como la biología, la psicología o 
la filosofía partiendo de las grandes preguntas 
que siempre nos hemos hecho los seres hu-
manos. La primera, de entrada, ¿qué significa 
"ser humano". El libro se divide en seis partes 
a medida que el viaje avanza por Europa y el jo-
ven protagonista descubre pinturas en cuevas o 
frescos en Italia para diseccionar qué somos y 
hacia donde vamos. Una novela de aprendizaje 
ideal para debatir en las aulas.

Equipo LPE

LA RAMA SECA DEL CEREZO

Autor:
Rafael Salmerón 

Anaya 2021 

Interesantísima novela juvenil que te 
sumerge en una cultura muy distin-
ta de la nuestra y nos deja un poso de 
tranquilidad después de conocer los 
devaneos, temores, miedos, odios, cul-
pabilidades y sinsabores de los prota-
gonistas. Rafael Salmerón sabe llevar-
nos muy bien por la trama. 
Comienza en Hiroshima en el año 1945, cuan-
do cae la bomba atómica sobre la población, 
para continuar en la misma ciudad en la ac-
tualidad. Hay saltos en el tiempo y persona-
jes que nos sorprenden porque los hechos 
se interrelacionan y, el escritor, va dando la 
información poco a poco, para que el lector, 
suavemente, vaya tejiendo la red de relacio-
nes personales que nos conducen a un final 
tranquilizador. 
Hay tres personajes claves. El mayor, el señor 
Utada, es un superviviente a la bomba fatídi-
ca, pero que vive bajo la culpa de no haberse 
despedido de su mejor amigo, con el que dis-
cutió momentos antes de la hecatombe que 
lo borró de la superficie terrestre. Lleva más 
de setenta años arrastrando una culpa que 
no le deja vivir. Una joven de diecisiete años, 
Sakura, que también sufrió las consecuen-
cias de la bomba. Nació con su mano dere-
cha deforme e inerte. Sus padres se sienten 
estigmatizados por eso; ella lo asume como 
un defecto enorme, intenta ocultarlo a todos 

y es motivo de las burlas de 
sus compañeros de institu-
to. Lo único que hace bien 
es dibujar. No le ve sen-
tido a su existencia, tiene 
un sentido de culpa que le 
amarga su vida. Un niño de 
siete años, Tetsuo, que vive 
provisionalmente con sus 
abuelos, porque su padre 
está al frente de una cen-
tral nuclear en Fukushima y 
debe controlar una fuga de 
radiaciones. Teme que su 

padre no vuelva más a casa y con su temor se 
enfrenta a la vida. 
Cuando estos tres personajes se cruzan 
hay una eclosión en sus vidas respecti-
vas. Cada uno asume sus miedos, sus cul-
pas, sus vergüenzas y rompe los temores 
que le amargan la existencia. Cuando de-
ciden aceptarse como son la vida les son-
ríe, ya nada volverá a ser como antes. 
Después de la lectura nos queda un buen sa-
bor de boca, nada empalagoso, donde la amis-
tad, la culpabilidad, la aceptación de nosotros, 
el saber perdonar a los demás y a uno mismo 
nos muestra que no somos perfectos, pero 
que debemos aprender vivir como somos y, 
sobre todo, que a todos nos ocurre lo mismo. 
Excelente novela que recibió el XVIII Premio 
Anaya Infantil y Juvenil 2021 que acerca a los 
jóvenes una historia creíble donde verse refle-
jado con unos problemas que son comunes a 
un sector de la población de cualquier lugar 
del mundo.

José R. Cortés Criado 



LA MUJER DEL RETRATO
Autora:
Mónica Rodríguez
 
Ilustraciones: 
Teresa Novoa 

Editorial Nórdica Libros 2021

Los lectores se enfrentan a la vida de una ilus-
tre española, Concepción Arenal, lejos de su pa-
pel como mujer adulta y centrada en su infancia. 
En ese periodo de nuestras vidas en el que se va 
moldeando el carácter. La imagen de esta pensa-
dora, siempre es la de una señora de semblante 
severo. Además fue periodista, poeta, dramatur-
ga, experta en Derecho y pionera del feminismo 
en España fue una precursora del Trabajo Social 
en nuestro país, y denunció las situaciones en las 
cárceles, la mendicidad… 
Gracias este libro vemos la otra Concha, la niña 
y joven que se enfrenta a la vida con ganas de 
aprender y razonar. Su pasión son los libros, sus 
ideas son liberales y progresistas para la épo-
ca. Su padre es su mentor y su guía, a pesar de 
morir joven y dejarla huérfana de la figura pa-
terna y de las ideas liberales, frente al conser-
vadurismo de su madre. Conchita no entiende 
la sociedad que quiere que las mujeres sean 
simples adornos, no cree que su futuro dependa 
de encontrar un buen marido; para ella la vida 
es disfrutar del campo, de los seres queridos y 
aprender en los libros; después vendrá su lu-

cha para hacer realidad sus deseos. 
Mónica Rodríguez ha sabido crear 
un texto sencillo y complejo a la vez, 
que nos hace reflexionar como si 
fuésemos la protagonista. Sentimos 
sus dudas, sus anhelos, sus pasio-
nes y nos identificamos con ella pá-
gina tras páginas. 
El resultado es una historia total-
mente creíble cargada de sensibili-

dad. La escritora resumen muy bien su vida cuan-
do dice: “Es una mujer increíblemente inteligente, 
y debía darle mucha rabia que hombres menos 
inteligentes pudiesen hacer cosas que a ella no le 
permitían. Ahí tuvo esa lucha de identidad y tam-
bién contra la sociedad, porque era terriblemente 
injusto que no pudiese participar de esa, enton-
ces, vida de hombres”. 
Al texto se unen las imágenes creadas por una 
tataranieta de la protagonista que, a partir de la 
novela escrita por Rodríguez, ideó unos perso-
najes y unos marcos donde se desarrolla la in-
fancia y juventud de esta mujer tan singular. 
Teresa Novoa nos presenta unas imágenes senci-
llas, con poco color; predominan blancos y negros 
con su gama de grises y algunos tonos verdes y el 
pelo rojo, que enmarca esa cara de ojos enormes. 
Creo que este libro, que lleva como subtítulo, 
Concepción Arenal. Vida posible de una niña pe-
lirroja, gustará a los jóvenes lectores porque en 
él verán las inquietudes de una persona que no 
se conforma con llevar una vida anodina.

José R. Cortés Criado
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Nos han gustado...

EL LENGUAJE SECRETO DE LAS PIEDRAS
Autora:
Víctoria Pérez Escrivá

Ilustraciones:
Ester García 

Thule 2021 

Un oso camina por el 
bosque, tropieza con 
una piedra y se hace 
daño en una pata. El 
oso tira la piedra lejos, enfadado, y esta gol-

pea en un árbol donde hay un nido. El nido 
cae sobre la cabeza de un cazador que en 
este momento está disparando al oso... y fa-
lla. El cazador se va y el oso vuelve a trope-
zarse con la misma piedra sin saber que está 
vivo gracias a ella. Deliciosa fábula sobre la 
suerte, el destino y lo malo que a veces puede 
ser bueno y viceversa, ilustrada con un enor-
me dominio por Ester García, que convierte 
cada escena en una obra de arte. Un álbum 
para todas las edades.

Gabriel Mirall
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   POESÍA DEL TRIMESTRE

AMAR SIN RED

Autora:
Ana Alonso

Ilustraciones:
Antonia  Santolaya

Editorial Anaya.
Col. Pizca de sal

No me cabe la 
menor duda de 
que la lectura de 
poesía produce 
múltiples sensa-
ciones a quien la 
lee. Ayuda, por 
ejemplo, a diver-
tirse con el len-
guaje, a conocer 
mejor el mundo 
que nos rodea y 
a uno mismo, a 
sentir y a descu-
brir la belleza de las imáge-
nes o a gozar de ciertas emo-
ciones, entre otras cosas.
Todo ello y mucho más pode-
mos sentir al leer Amar sin 
red, de Ana Alonso. Incluido 

dentro de la colección “Piz-
ca de sal”, este poemario es 
una invitación a gozar de la 
riqueza que la vida posee y 
hacerlo a través de la poesía. 
Confieso que siento una que-
rencia especial por la obra de 
Ana Alonso. Es una obra que 
sabe poner el dedo en la llaga 
de las vivencias cotidianas de 
los seres humanos. De esos 

jóvenes, chicos y 
chicas, que pue-
den encontrar en 
la poesía luces 
que alumbran 
caminos oscuros. 
Y lo hace sin do-
bleces, de mane-
ra directa y muy 
inteligente.
Amar sin red es 
un conjunto am-
plio de poemas 
de formas varia-

das que anima a los lectores 
a enfrentarse, a través de la 
palabra poética, a una vida 
que les preocupa. Podemos 
encontrar en él las relaciones 
de amistad y de amor más 

allá de las redes sociales, de 
las nuevas tecnologías y divi-
sar en silencio las formas que 
los empujan a ser más felices 
y a racionalizar su uso. (“No 
nos grabes todo el rato:/ tú y 
yo somos más que eso, / más 
que imágenes de azúcar, / 
más que risas, muecas, be-
sos…”
Son poemas sugestivos, va-
lientes, elegantes y directos. 
Hay poemas en imperativo; 
otros, inspirados en libros y 
bastantes abiertos para per-
mitir algo que en poesía es 
fundamental: que provoque 
diferentes interpretaciones.
Todo poemario de Ana Alonso 
es un regalo a las emociones 
y, en este caso, si añadimos 
las sugerentes ilustraciones 
de Antonia Santolaya, el re-
sultado roza la perfección.
Un poemario, sin duda, que 
hace que la poesía sea un gé-
nero indispensable en la for-
mación de las personas, aun-
que no se den cuenta.

Antonio García Teijeiro

NIÑATO ENTROMETIDO
Autor:
Alfredo Gómez Cerdá 

Edelvives 2021 

Paul viaja con sus padres 
de vacaciones. Tiene ca-
torce años y tres meses y 
vive en Madrid. El viaje lo 
hacen en una autocara-
vana y el destino son los 
pueblos de la zona valen-
ciana del Mediterráneo. 
En una carretera sinuosa 
encuentran un túmulo de 
piedras, una marca habi-
tual en muchos lugares 
de España, algo que indica 

que ahí ha muerto alguien. Intrigado 
por lo que haya podido suceder, Paul 
acaba metiéndose en los clásicos 
problemas de una historia veraniega, 
que tiene una buena dosis de intriga 

policial y otra de los pro-
blemas aún más habitua-
les de todo adolescente de 
vacaciones familiares con 
unos padres muy poco 
convencionales. 
Tampoco faltará una his-
toria de amor joven que le 
pondrá la pimienta final al 
tema. El "niño entrometi-
do" pasará con todo unas 
más que agitadas vaca-
ciones.

Gabriel Mirall
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Por: Albert Xurigué

En el invierno del año 
52 a.C. un servidor se 
presentó en un bos-

que de las inmediaciones 
de Bibracte, un oppidum 
(ciudad fortificada) situado 
en una colina desde la que 
se distinguían en la lejanía 
los imponentes Alpes. Ese 
mismo año el procónsul 
Julio César había vencido 
a las tropas galas coman-
dadas por Vercingetórix en 
Alesia y había afirmado su 
poder sobre las Galias.
Una vez concluida su ta-
rea, llegó el frío y el pro-
cónsul decidió pasar el in-
vierno con sus soldados en 
Bibracte para recuperar su 
antigua pasión por la escri-
tura y escribir un libro sobre 
sus hazañas en la Galia.
Ordenó los papeles que 
contenían información so-
bre las tribus, los mapas, 
los esquemas y los resú-
menes que tenía, y luego se 
dedicó a dictar sus gestas a 
los escribas, ya que quería 
que a la primavera siguien-
te el pueblo de Roma pu-
diera leer su libro. 
Pero, volvamos al invierno 
del 52 aC y a los bosques de 
Bibracte. Un grupo de mi-
lites (soldados) se encon-
traba buscando leña para 
cocinar y calentarse. A uno 
de ellos se le cayeron unos 
troncos y yo aproveché el 
momento para ayudarlo y 
así me mezclé con ellos. 
Como hacía tanto frío, todos 
íbamos cubiertos de pieles 

y era fácil pasar desaperci-
bido. Allí me situé al lado de 
un muchacho que parecía 
más muerto que vivo.
-¿Te encuentras enfermo, 
amice? -le pregunté, com-
padecido.
-Tengo fiebre -me respondió 
con un hilo de voz.
-¿Y no tienes un lectum para 
descansar? -le pregunté.
-Sí, pero no puedo ir a acos-
tarme porque debo presen-
tarme ante César para tra-
bajar. Está redactando un 
libro titulado Commentarii 
de bello Gallico y yo soy uno 
de sus escribas.
-Tú ve a descansar que yo 
haré tu trabajo.
-¿Sabes escribir?
-¡Por supuesto! Estudié latín 
tres cursos en el instituto y 
luego …
Me callé al ver su rostro, 
que denotaba que no me 
entendía. No podía saber 
que yo no pertenecía a su 
siglo... De todos modos, 
dejó sus posibles dudas y 
aceptó al ver que podría 
descansar. Así, pues, corrí 
hacia la residencia de Ju-
lio César, donde un esclavo 
me indicó el tablinum (des-
pacho) donde encontraría 
todo el material de escritu-
ra y donde debía esperar al 
general. Al cabo de un rato, 
éste apareció y sin mirar-
me se acercó a una estan-
tería de la que tomó unos 
pergaminos que examinó 
con atención. Yo perma-
necía en silencio, sentado 

ante otro pergamino, éste 
en blanco, y con la mirada 
fija en mis utensilios de es-
critura, ya que tenía miedo 
de no saber utilizarlos con 
corrección. Entonces, de 
repente y sin aviso, César 
empezó a dictar:
-Caesar ex castris equita-
tum educi iubet, proelium 
equestre committit: labo-
rantibus iam suis Germanos 
equites circiter CCCC sum-
mittit, quos ab initio habere 
secum instituerat. Eorum 
impetum Galli sustinere non 
potuerunt ...
¡Qué emoción! Un servi-
dor poniendo por escrito 
La guerra de las Galias. En 
ese momento me exalté, di 
un golpe al tintero y lo de-
rramé. El general se tuvo 
que parar.
-Y tú, ¿quién eres? -me pre-
guntó, mirándome fijamente.
-Albertus Magnus, Caesar. 
-respondí con el mayor aplo-
mo del que fui capaz.
-Intenta no volver a derra-
mar la tinta o te venderé en 
el mercado de esclavos.
Sin respiración, limpié la 
tinta caída y me preparé 
para continuar. Cesar, por 
su parte, siguió dictan-
do hasta bien entrada la 
noche cuando su sirvien-
te entró para avisarle de 
que la cena estaba servi-
da. Terminó lo que estaba 
dictando y se marchó sin 
despedirse, momento que 
aproveché para abandonar 
la casa y la ciudad. LPE

El militar y político romano más famoso de 
todos los tiempos, también fue un gran 
escritor, faceta que no es tan conocida.
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Ramón Alcaraz 
García  (Cartagena 
en 1962). Escritor, 

editor, corrector y pro-
fesor de guion y técni-
cas narrativas. Dirige el 
taller literario El desván 
de la memoria, donde im-
parte clases de escritura 
creativa, técnicas narra-
tivas y guion. Sus alum-
nos han merecido casi 
300 reconocimientos con 
sus obras. LPE

ALCARAZ GARCÍA
PARA JÓVENES ESCRITORES
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1 No escribas fielmente sobre tu 
vida. Es mejor, si escribes sobre 
hechos y elementos de tu vida dia-
ria, que los deformes hasta hacer-
los inidentificables  (“¿qué pasaría 
si…?” o “¿qué pasaría sin…?”) e 
imagina la reacción de la gente.

2 Lee mucho, cada día. Descubre 
nuevos libros y autores; cuántos 
más, mejor.

3 Sé consciente de lo importan-
te que es sentarte a escribir. Las 
ideas en tu cabeza, por muy bue-
nas que sean, no las puede cono-
cer nadie más que tú. Solo cuando 
las escribas, todos las podrán ver.

4 No tengas prisa. Sé paciente. Si 
realmente quieres ser un buen es-
critor, no olvides que estás en una 
carrera de fondo, no de velocidad.

5 Pierde la vergüenza a ser leído. Si 
el comentario sobre lo que escri-
bes es positivo, te alegrará y moti-
vará; si es negativo, te ha de ayudar 
a mejorar.

6 No te obsesiones por publicar. 
Escribir es lo importante, y cuan-
to más lo hagas, escribirás mejor. 
Todo lo demás llegará en su mo-
mento.

7 Muy poca gente vive exclusiva-
mente de escribir literatura. Pero 
escribir abarca un campo muy am-
plio; lo importante es que escribas 
bien, lo mejor posible, que redac-
tes bien, que vayas conociendo la 
técnica y que desarrolles la crea-
tividad.

8 Aspira a ser el mejor, pero nun-
ca olvides que siempre te quedará 
mucho por aprender, como a todos 
los que de verdad son grandes es-
critores.

9 Investiga, experimenta, no tengas 
miedo en probar…. Inventa, crea, 
sueña, imagina…; igual que la rea-
lidad es un mundo que está por 
descubrir, también lo está el ma-
ravilloso mundo de la ficción y el de 
tus invenciones.

10 Cree en ti, siempre, por encima 
de todo y de todos; potencia tus 
buenas cualidades y trabaja con 
constancia y decisión. Llegarás a 
donde quieras escribiendo si real-
mente tú quieres, si confías en ti y 
no te detienes.
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El gran humorista ar-
gentino Roberto Al-
fredo “El Negro” Fon-

tanarrosa nació el 26 de 
noviembre de 1944 en Ro-
sario, donde vivió siempre, y 
murió el 19 de julio de 2007 
después de que en 2003 se 
le diagnosticara una escle-
rosis lateral amiotrófica.
Debutó a fines de los años 
60 como dibujante humo-
rístico en la revista Boom, 
de donde pasó a otras, 
como Zoom y Deporte 70. 
Muy pronto acabó ilustran-
do en otros medios hasta 
llegar al periódico Clarín, el 
más importante de Argen-
tina. 
Sus personajes se hicieron 
rápidamente populares (el perro Mendie-
ta, el matón Boogie El Aceitoso, el gau-
cho Inodoro Pereira, etc). Otros medios 
latinoamericanos también publicaron sus 
chistes antes de que su fama se hiciera 
universal. A una de sus pasiones, el fútbol 
(era hincha del Rosario Central), le dedicó 
muchos de sus trabajos.
Aunque se le conoce por sus chistes, es-
cribió también muchos cuentos cortos, 

algunos llevados al cine, 
la televisión y el teatro. Su 
obra literaria se reúne el 
12 libros de cuentos y tres 
novelas. Fue premiado por 
el Senado argentino con la 
Mención de Honor Domin-
go Faustino y en la Feria 
del Libro de Guadalajara 
recibió el premio La Catri-
na al mejor caricaturista e 
historietista.
A su muerte, la bandera 
argentina ondeó a media 
asta en su honor, la co-
mitiva fúnebre se detuvo 
unos minutos en el estadio 
de fútbol del Rosario Cen-
tral y posteriormente de 
declaró en Argentina el 26 
de noviembre, fecha de su 

nacimiento, como Día Nacional del Humo-
rista. 
Más tarde se le erigió una estatua de ta-
maño natural y su casa fue bautizada 
como Esquina de Fontanarrosa. Así mis-
mo se bautizó con su nombre un Centro 
Cultural de Rosario.
El tiempo ha seguido revalorizando la obra 
de Fontanarrosa, que en ningún momento 
ha perdido vigencia. LPE

ROBERTO “El Negro” FONTANARROSA

El trabajo del caricaturista 
argentino se movió entre la 
política, lo social y sobre el 
fútbol, al que dedicó dibujos y 
libros enteros de chistes. Sobre 
estas líneas, su primer trabajo.
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-Buenas tardes queridos 
oyentes. Hoy tenemos 
como invitada a Manuela 

Mauri. Española y madrileña. Bien-
venida a nuestro programa. 
-Muchas gracias a usted por invi-
tarme, Srta. Marple. 
-Como ya conoce nuestro progra-
ma, como me ha comentado, ya 
sabe que tengo que hacerle pre-
guntas relativas a su profesión o a 
su vida privada. Para satisfacer la 
curiosidad de nuestros seguidores. 
-Lo entiendo. Y no me importa en 
absoluto. Pregunte lo que quiera.
-Gracias querida. ¿Es usted inspec-
tora de homicidios verdad?
-Sí. Pero acabo de incorporarme 
hace poco al trabajo. 
-Sí lo sé. Estoy al corriente.
-Para sus oyentes les diré que he  
estado de baja siete meses. 
-Ya. Por razones psicológicas, creo. 
-Mire, hablemos claro. He estado 
de baja por depresión. Mi pareja an-
terior, que era mi superior, se sui-
cidó con su arma reglamentaria en 
su despacho. 
-Sí, salió en los periódicos. Había 
montado una academia para prepa-
rar a jóvenes policías para ingresar 
en la academia y filtró algunas pre-
guntas del examen. O eso se dijo.
-No puedo afirmar o negar el he-
cho. No tengo datos. Pero le ase-
guro que era un buen hombre y un 
buen policía. De verdad. 
-Seguro que sí, querida. Pero to-
dos tenemos a veces flaquezas hu-
manas, y él, desde su puesto, tenía 
información privilegiada y la usó. El 
tema se descubrió y no pudo sopor-
tar el escándalo. 
-Así fue. Exactamente. 
-Bueno, pues no hablemos más 
de ello. Cuénteme algo de usted.  
Cómo se ha incorporado al trabajo.  
-Pues verá, yo hacía ya más de sie-
te meses que no aparecía por la ofi-
cina, ni quería ni admitía visitas de 
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Invitada: MANUELA MAURI  Por: Rafi Bonet
NOVELA NEGRA, MANOS BLANCAS

nadie de mi grupo. 
Pero mire usted.  
Una tarde se pre-
sentó en casa una 
compañera, Gua-
dalupe Larbi, la 
única mujer negra 
del cuerpo, y me 
pidió a su manera, 
que me reincorpo-
rase al trabajo. 
-¿Y eso por qué?
-Pues porque ha-
bían aparcado una 

investigación por falta de pistas. Los 
restos descuartizados de una mujer 
negra, posiblemente prostituta, ha-
bían aparecido en dos vertederos de 
Madrid .Así que habían archivado el 
caso. Y ella lo encontraba injusto.
En fin que Guadalupe me conmo-
vió y me convenció con sus razona-
mientos. 
-Querida intuyo cómo la convenció.  
Le diría que nadie se preocupaba de 
esos restos, que nadie había recla-

El creador (a cuatro manos 
con Noemí Trujillo) de 
Manuela Mauri ya era 
conocido por sus obras  
y novelas, algunas  
llevadas a la  
gran pantalla.
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aparenta o no quiere aparentarlo. Y 
su pareja, Alberto, lo sabe.
-Tiene razón, me enternezco con las 
personas, o las circunstancias, pero 
no quiero o no puedo demostrarlo.  
Y además llamo a las cosas por su 
nombre y soy muy directa. Con mis 
cuarenta y dos años, creo que no 
debo andarme por las ramas. 
-Y sobre todo eres muy sincera. Ya 
lo sé. Y a esa edad tampoco presu-
mas de mujer madura. Eres joven 
todavía. Mira, yo casi te doblo en 
edad y no me siento vieja en abso-
luto. Por cierto, me doy cuenta que 
he pasado del usted a tú, pero te veo 
tan joven… discúlpame
-No se preocupe por el tuteo, así 
me veo menos “señora”. Y no es 
que me sienta vieja, me siento más 
reposada, más estable, como más 
sensata, vamos
-Bueno eso sí. A ver Manuela, antes 
has dicho que tienes dos hijos. 
-Sí. Se llaman Manuel y David. Da-
vid acaba la ESO en un par de años,  
y Manuel es algo más joven, tiene  
nueve años. Los dos se llevan muy 
bien con su padre. Y también con mi 
hermana Candela. 
-¿Con tu hermana no estabas algo 
distanciada? 
-Sí, sí, pero Alberto ha insistido en 
que debemos arreglar las cosas. Al 
fin y al cabo es mi hermana y la úni-
ca familia que me queda. Y en eso 
estoy. 
-Querida, la familia siempre será 
la familia. Haces muy bien en rea-
nudar la relación. Además a tus hi-
jos les cae bien y la quieren. Y ella a 
ellos.
–Sí, es verdad. Y ella los quiere  
también. No puedo quejarme. Mu-
chas veces se quedan en su casa. Y 
a Candela no le molestan en abso-
luto.  
-Hablando de otras cosas .Dígame,  
¿cómo se mueve por Madrid?
-Oh, tengo un viejo Renault Mega-

Invitada: MANUELA MAURI  Por: Rafi Bonet
NOVELA NEGRA, MANOS BLANCAS

mado ni denunciado la desaparición 
y que si le importaba a alguien esta-
ba tan lejos que ni le habría llegado 
la noticia. 
-Efectivamente señorita Marple. Lo 
ha captado enseguida. Y todo cadá-
ver, sea de quien sea, se merece no 
solo un respeto sino una investiga-
ción. 
-Naturalmente querida. Ningún 
asesinato debiera quedar impune. Y 
además a tu compañera le impre-
sionaría también el hecho de que 
fuese una mujer negra como ella. 
-Estoy segura. Y además, ella sabía 
y sabe, que yo no me rindo si co-
mienzo una investigación. 
-Como así fue. Claro que con la ayu-
da inestimable de su amiga Cristina, 
ex policía, pero con muchos contac-
tos, y la del joven periodista preocu-
pado por el medio ambiente.
-Efectivamente. Tengo pocos ami-
gos pero buenos.
-Y hablando de temas más perso-
nales. Sabemos que está separada 
y en trámite de divorcio del padre de 
sus dos hijos. Y que tenía una rela-
ción con su superior que se suicidó,  
como se ha dicho. ¿Y ahora tiene 
pareja?
-Pues sí, sí. Ahora vivo con Alberto,  
un médico del SAMUR. El que me 
atendió cuando me quedé en shock 
cuando el suicidio de Rodrigo. 
-Luego seguiría visitándola, claro. 
-Sí, sí. Y una cosa llevó a la otra. Es 
un encanto. Aunque más joven que 
yo. Tiene solo treinta y cinco años. 
Ahora vive conmigo, se encarga de 
la intendencia de la casa, de mis hi-
jos, y especialmente de mí. 
-Ya veo que le quiere mucho. 
-Ay sí, y me remuerde la conciencia 
no decírselo, pero soy tan arisca…
-Querida, es verdad que tiene fama 
de arisca y desabrida, pero sus 
compañeros la respetan y la apre-
cian. Yo creo que es fachada. Usted 
es una mujer sensible aunque no lo 
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ne que aguanta todavía, como un ele-
fante. Y menos mal, porque como me 
falle, no creo que pueda comprarme 
otro coche, porque con la hipoteca del 
piso, los dos chicos y todos los gas-
tos de la casa y yo sola, pues casi no 
llego. Y mi ex rara vez me pasa algo 
para los gastos. Toco madera. 
-Manuela es que vive usted en un 
piso de lo más céntrico, en la zona de 
la Moncloa. 
-Pues es verdad. Lo compré a muy 
buen precio cuando pinchó la burbuja 
inmobiliaria, pero me estoy plantean-
do seriamente dejarlo y buscar otro 
más asequible a mi economía. 
-Puede que sea lo más apropiado. 
Háblelo con su pareja y sus hijos y en-
tre todos decidirán lo más adecuado. 
-Eso haremos. Gracias por el consejo 
Srta. Marple. 
-Para ir acabando, querría comentar 
a nuestros oyentes que el caso de la 
investigación de esa mujer negra, tie-
ne su origen en un caso real.  La de 
Edith Napoleón, prostituta que ejercía 
en la famosa Colonia Marconi y cuyos 
restos fueron encontrados en un ver-
tedero. 
-Cierto. En esta novela "Si esto es 
una mujer",  mi creador, Lorenzo Sil-
va, nos descubre un Madrid sórdido y 
cruel. 
-Y también el triste mundo de la pros-
titución y la trata de blancas. 
-Ay señorita Marple hay historias que 
cuando se oyen en los telediarios nos 
parecen muy lejanas, que no nos to-
can, que no pertenecen a nuestro 
mundo, pero sin embargo las tene-
mos a la vuelta de la esquina. 
-Coincido con usted totalmente, Ma-
nuela. Bueno sabemos que tiene 
fama de buena profesional y que es 
eficiente, voluntariosa y tozuda.  Nun-
ca deja un caso a medias. Y el por-
centaje de éxitos es casi de un 90 por 

ciento. Pero seguro que aparte de su 
trabajo, tendrá algunas aficiones ¿no?
-Pues sí, aunque un poco raras, como 
yo misma. Mire, me encanta la geo-
grafía, en estos meses de baja, me he 
leído los ocho tomos de Procopio. Ah y 
también me apasiona todo lo relacio-
nado con el lenguaje.  Tengo monto-
nes de diccionarios.  
-Que le guste la lengua, como mate-
ria, no me extraña. Puede ser muy útil 
para los interrogatorios. ¿Pero la geo-
grafía? Es una afición insólita en su 
profesión.
-Bueno, es que tuve un profesor que 
me hizo ver la parte humana de esa 
materia. Las relaciones entre las so-
ciedades y los individuos que las habi-
tan. A veces las asignaturas más raras 
o difíciles explicadas con pasión por 
un buen profesor puede hacer que las 
miremos con otros ojos y hasta que 
nos apasionemos por ellas, como me 
ocurrió a mí.
-Desde luego. La profesión de ense-
ñante está infravalorada. Un profesor 
enseña no solo una materia, sino una 
actitud ante la vida, una educación, 
unos valores. Yo admiro mucho a los 
que se dedican por vocación a la en-
señanza.
-Totalmente de acuerdo. Y lidiar con 
adolescentes, uf si a la mitad de los 
padres les resulta difícil con un hijo 
o dos, imagine tener a 25 o 30 en un 
aula.
-Entonces… ¿Usted está licenciada en 
geografía?
-No, no. Lo dejé a los dos años. Más 
tarde acabé la carrera de derecho. 
Aunque nunca ejercí. 
-Claro le tiró más hacerse investiga-
dora. Como hacemos siempre vamos 
a hablar un poco si le  parece, de su 
creador, Lorenzo Silva. Un poco rapidi-
to porque el tiempo apremia.
-Uf, Lorenzo Silva es un trabajador in-
cansable. Nació en Madrid, en el ba-
rrio de Carabanchel. Se licenció en de-
recho y ejerció como abogado unos 10 
años. 
-Y aunque comenzó escribiendo cuen-
tos, es en la novela donde se siente 
más cómodo. De hecho usted nació 
como investigadora en un cuento titu-
lado Carabanchel Blues.

El té de la Srta. Marple
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-Cierto, cierto. Pero ahora soy pro-
tagonista de novela. Y ha iniciado 
una nueva serie “Manuela Mauri, 
inspectora de homicidios”. A ver si 
llego a la fama y la popularidad. 
-Claro que sí, querida. No tengo 
ninguna duda. Y siguiendo los pa-
sos de Lorenzo Silva, añadiremos 
que ha escrito más de treinta obras 
de ficción. La serie policíaca de los 
dos guardia civiles Bevilacqua y 
Chamorro es la más conocida y po-
pular.  Algunas de estas novelas han 
sido llevadas al cine, como "La nie-
bla y la doncella", "La flaqueza del 
bolchevique", "El alquimista impa-
ciente", "La reina sin espejo" (como 
vemos en las fotos de la derecha).
-Yo quisiera recordar que también 
ha escrito narrativa infantil y juvenil, 
aunque en menor medida.  
-Claro, además tiene otras tantas 
obras de no ficción, como libros de 
viajes, ensayos… Y ha sido galar-
donado con premios importantes,  
como el premio Nadal, el Plane-
ta,  Gran Cruz de la  Orden del 2 de 
Mayo, premio del Ojo crítico, etc.
-Como curiosidad, diremos que 
está casado con Noemí Trujillo con 
la que ha escrito la novela "Si esto 
es una mujer", donde se narran las 
investigaciones de Manuela Mauri.  
Las mías, vaya. 
-Seguro que muchos de  nuestros 
oyentes y seguidores no lo sabían. 
Bien pues  si te parece, lo dejaremos 
aquí, Manuela. Muchas gracias por 
haber aceptado la invitación y com-
partir con nosotros este espacio. 
-Un placer y sobre todo me ha en-
cantado conocerla, Srta. Marple.  
Buenos días. 
-Hasta siempre querida. Y para 
nuestros lectores y oyentes, recor-
darles que pueden seguir los pasos 
de esta nueva investigadora, Ma-
nuela Mauri, en la novela "Si esto es 
una mujer". 
Y si no conocen la obra de Lorenzo 
Silva, les recomiendo que lean al-
guna novela de la serie de Bevila-
cqua y Chamorro. Les enganchará 
seguro.
Amigos hasta nuestro próximo pro-
grama que tengan un buen día. LPE
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Por: Virgilio Ortega

Por supuesto, los animales no 
emiten palabras, que es lo que 
significa en español el verbo 

“hablar”. O sea, que los animales 
no hablan. Pero entonces, si estoy 
escribiendo una novela y me quie-
ro referir a los sonidos que produ-
cen ciertos animales al comunicar-
se entre sí, ¿qué verbo puedo usar 
para mencionarlos? ¿Cómo pue-
do expresar sus voces?  Yo te diría: 
¡Pues depende de cada animal! El 
idioma español es muy rico y pone 
a nuestra disposición toda una lista 
de palabras para referirnos a ellos. 
El buen escritor puede -y debe- co-
nocer los verbos y sustantivos a su 
disposición, y elegir los más ade-
cuados. Intentemos, pues, aquí 
ayudarle a hacerlo. Para que no 
uses mal sus voces… o para que no 
te quedes colgado intentando averi-
guar cómo se llama su habla.

De la onomatopeya al nombre
Si quieres escribir 
una novela en la 
que salgan anima-
les, vigila cómo les 
haces hablar. Un 
niño puede contar 
que el perro dice 
guau guau, pero el 
narrador omnis-
ciente -que eres tú- 
no debe usar esa 
onomatopeya in-
fantil. El niño pue-
de decir que la ci-
güeña “machaca el 
ajo”, pero tú debes 
saber que crotora. 
Tienes que usar el verbo adecua-
do: el perro ladra (si nos alerta de 
algo), gruñe (si amenaza a otro pe-
rro), aúlla (si emite una voz triste y 
prolongada), gañe (si le maltratan y 
gime lastimero) o arrufa (si gruñe 
amenazante enseñando los dien-

tes). O, si necesitas usar el sustan-
tivo correspondiente a esos cinco 
verbos, entonces deberás hablar 
del ladrido del perro o de su gruñi-
do o de su aullido o de su gañido o, 
incluso, si no existe un sustantivo 
correspondiente a un verbo, pue-
des sustantivar el infinitivo de ese 
verbo anteponiéndole el artículo 
(“el arrufar del perro”). 
Muchas onomatopeyas te dan una 
pista de cuál será el verbo corres-
pondiente. Si el gato “dice” miau, 
te será fácil recordar el verbo que 
debes usar: maullar o mayar; si 
ronca de contento haciendo rrrr, el 
verbo será ronronear; si bufa con 
furor pronunciando la onomatopeya 
fufú, entonces fufa; y si maúlla por-
que la hembra está en celo diciendo 
marramáu, entonces marramiza. 
Y los sustantivos correspondientes 
son bastante consistentes: mau-
llido, ronroneo, fufo y marramao. 
Hasta aquí la Academia, pero…
El gato maúlla, vale; pero a nuestra 
mascota felina a veces la llamamos 
diciéndole bisbisbis, como bisbi-
seando. De hecho, según el DRAE, 
la palabra “michino” es sinónimo 
de “gato”, como también “minino”, 
“micho” o “mizo”; una “michina” 
es una “gata”. Y algo parecido su-
cede en otros idiomas: por ejemplo, 
en quechua (el idioma originario de 
Perú), la expresión “urqu mishi” sig-
nifica “gato macho” y “china mishi” 
significa “gato hembra”. ¿No nos 
suena el quechua “mishi” a misino? 
¡Seguro que esa onomatopeya sería 
entendida tan perfectamente por un 
gato de España como por uno del 
Perú! O sea, está claro que, aunque 
no lo recoja como tal el DRAE, el mi-
sino, además de maullar bisbisea.
Todo lógico, ¿no? ¡Pues no! 

Animales que hablan idiomas
Si ambientas tu novela en otros paí-
ses, debes saber que las onomato-
peyas de los distintos animales pue-
den variar en cada país. ¡Parecería 
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ANIMALES QUE HABLAN
Por: Virgilio Ortega como si los ani-

males supiesen 
idiomas! Vea-
mos el ejemplo 
del gallo y la ga-
llina. En España 
e Hispanoamé-
rica, las tres 
onomatopeyas 

más frecuentes son: quiquiriquí (el 
gallo), cocoricó (la gallina) y, cuando 
la gallina está clueca, cloc cloc. Y es-
tas tres voces se corresponden con los 
respectivos verbos (cantar el gallo, ca-
carear y cloquear la gallina o clocar 
la clueca), así como con los sustanti-
vos respectivos (canto del gallo, caca-
reo y, en tercer lugar, cloqueo o clo). 
Pues bien, si ambientas tu novela en la 
antigua Roma, tal vez deberías consi-
derar la posibilidad de hacerle cantar 
al gallo en latín: cicirici (hoy sabemos 
que los romanos pronunciaban la ‘c’ 
como ‘k’ y lo sabemos precisamente 
porque un comediógrafo latino habla-
ba del «cicirici» del gallo, con sonido 
‘k’ en las tres ‘c’, igual que el nom-
bre del gran orador ‘Cicero’ lo pro-
nunciaban ‘Kikero’ e igual que la pa-
labra ‘Caesar’ la pronunciaban como 
‘Kaesar’, de donde luego vendría lo 
de ‘Káiser’). Y resulta que, aunque los 
gallos cantan igual en todos los sitios 
-que yo sepa-, en un cómic francés 
lo pondrán como «cocorico», en uno 
inglés como «cock-a-doodle-doo», en 
uno finlandés como «Kuk-ko-kie-kuu» 
y en uno noruego -tal como me infor-
man mis nietas noruegas- «Kykkeli-
ky». 
¿Y cómo lo pondré en mi novela si la 
ambiento en el Antiguo Egipto? Pues 
ni se te ocurra hablar del gallo y de 
la gallina: simplemente, en el Egipto 
clásico no había gallos ni gallinas. Por 
eso, lo he buscado en mi Diccionario de 
Jeroglíficos Egipcios (605 págs., de Án-
gel Sánchez Rodríguez)… y ¡no aparece 
ese animal! ¿Para qué iban a nombrar 
los egipcios una cosa que no existía? 
Si escribes una novela ambientada en 
tiempos de Nefertiti, al gato lo pue-

des llamar «miw» (¿recuerdas nues-
tra onomatopeya miau?) y a una oveja 
«baa» (¿no te recuerda nuestra ono-
matopeya beee?). Pero, del gallo y la 
gallina, ni hablar.

Animales mudos
No todos los animales hablan: ¡¡¡los 
peces de mi pecera son mudos!!! Y 
tampoco hablan los peces del acuario 
de Barcelona, ni los de Miami. De he-
cho, ningún pez habla. 
-Claro -me dirá alguien-. Si viven en el 
agua, no pueden hablar. 
-¡Pues no! -respondo yo-. También los 
delfines y las ballenas viven en el agua 
y, sin embargo, hablan, entre sí y aun 
con humanos. Y las ballenas incluso 
cantan. A propósito, quien no se lo crea, 
que busque en la Wikipedia el artículo 
«Canto de las ballenas» para compro-
barlo. ¡Hasta podrá escucharlo!

Claro, el “truco” es 
que los delfines y 
las ballenas no son 
peces, sino mamífe-
ros, como nosotros, 
y por eso pueden 
hablar. Pero los pe-
ces no. No pueden. 
Moraleja: los pe-
ces son más mudos 
que el Mudito de los 

Hermanos Marx.
En resumen: si en tu novela quieres 
que aparezcan peces, no pretendas 
que hablen. Se pueden comunicar en-
tre sí, pero no hablar. Ni siquiera ha-
blan los peces que salen del agua, 
como el pez volador o los peces del 
fango. Por el contrario, si pretendieses 
recuperar a la oscura ballena blanca 
Moby Dick, además del tremebundo 
«¡Por allí resopla!» del genial Melville, 
podrías hacerla cantar. Y podrías ha-
blar del canto de las ballenas.
Y hay animales que no “hablan” pero 
que sí producen ruidos. Por ejemplo, 
las cigarras y los grillos estridulan, 
producen en verano un chirrido pe-
netrante; pero su estridor no es una 
“voz” que emitan con la boca, sino el 
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sonido resultante de frotar sus élitros, 
para atraer a sus hembras. Así mismo, 
no pienses que el caballo piafa como 
si emitiese una “voz”: piafar no signifi-
ca relinchar ni resoplar, sino alzar las 
patas delanteras y luego dejarlas caer 
con fuerza; produce ruido, sí, pero no 
emite una “voz”. (Por cierto, no la pi-
fies confundiendo “pifiar” con “piafar”, 
como se publica con cierta frecuencia.)
Para compensar; si es verdad que no 
todos los animales hablan, también 
lo es que no “hablan” únicamente los 
animales. Sólo un ejemplo: decimos 
que el lobo puede ulular («dar gritos 
o alaridos», según el DRAE) y también 
lo hace el autillo, esa rapaz nocturna 
parecida a la lechuza. Es cierto. En la-
tín el autillo se llamaba ulula y toda-
vía el diccionario académico incluye 
el nombre “úlula” como sinónimo de 
autillo. En 1758 esta ave sería bautiza-
da por Linneo con el nombre científico 
de Otus scops, que se podría traducir 
como el búho ‘que vigila con el oído’. 
Sin embargo, también el viento ulu-
la: produce ese sonido uuuu que es 
la onomatopeya típica del ululato del 
autillo. E incluso las personas pueden 
ulular. «Femineo ululatu», dice Virgilio 
para expresar el grito de una madre 
al enterarse de la muerte de su hijo: 
«con mujeriles alaridos» se traduce 
en la versión castellana de la Eneida 
(IX, 478) en la edición de la Biblioteca 
Borges.

Mi lista, tu lista
En el gran recuadro (en las páginas si-
guientes) que acompaña a mi artícu-
lo he recogido las principales voces de 
los animales más conocidos. Espero 
que sirva al lector/escritor para apren-
der a nombrar el habla de los anima-
les que más le puedan interesar.

He estructurado la información en cua-
tro columnas. En la primera indico el 
animal (o el grupo de animales) que 
emite esa voz. No los he ordenado alfa-
béticamente, sino en función de la ma-
yor o menor proximidad al lector y/o al 
escritor: primero los animales domés-
ticos (como el perro o la vaca), luego los 
no domésticos pero sí cercanos (como 
el lobo o la cigüeña) y finalmente los 
animales lejanos (como el león o el ele-
fante). El ordenarlos así, y no alfabéti-
camente, me ha permitido evitar repe-
ticiones tediosas.
La segunda columna indica la voz co-
rrespondiente a esos animales. O sea, 
la onomatopeya mediante la cual re-
presentamos ese sonido, medio en 
broma medio en serio. Por supuesto, 
esas onomatopeyas carecen de base 
científica, no están recogidas sistemá-
ticamente en ningún diccionario aca-
démico o en ninguna enciclopedia de 
animales; sólo son mi versión -o la de 
la RAE-. Pero, aunque hay muchas va-
riantes regionales para expresarlas, 
casi todas las que yo conozco convergen 

claramente. Por eso al 
animal correspondiente 
se le ha dado a menu-
do un nombre parecido: 
por ejemplo, al cuco (foto 
de la izquierda) ya en el 
antiguo sánscrito se le 
llamaba kokila, en grie-
go antiguo κόκκυξ (pro-
nunciar kókkyx) y en latín 
cucus o cuculus (por lo 
que Linneo bautizó este 

género de aves en 1758 como Cuculus); 
y entre las lenguas modernas, en ita-
liano se llama cuculo, en inglés cuckoo 
y en francés coucou (pronunciar cucú); 
por último, entre las lenguas de Espa-
ña, en catalán se llama cucut, en eus-
kera kukua y en gallego y castellano 
cuco (en la página 188 de su novela Ge-
rona, Galdós dice: «¿Oyes el misterioso 
disílabo del cuco, que parece la imagen 
musical más perfecta de la serenidad 
del espíritu?»). Feliz el cuco, que no co-
noce fronteras. 
Y otro caso simpático es el de los pája-
ros: en inglés los pájaros no pían, ¡twi-

Hablando en plata
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Hablando en plata

CÓMO HABLAN 
LOS ANIMALES

	 	 	 	 	 	 balar	 	 	 	 	 balido	
2.	Animales	próximos	

	
	
lobo	 	 aúuu	 	 	 	 aullar	 	 	 	 	 aullido,	aúllo	
	 	 guarr	 	 	 	 guarrear	 	 	 	 guarrido	
	 	 uuu	 	 	 	 ulular	 	 	 	 	 ululato	
	 	 	 	 	 	 otilar	 	 	 	 	 					-	
	
jabalí	 	 guarr	 	 	 	 guarrear	 	 	 	 guarrido	
	 	 	 	 	 	 gruñir	 	 	 	 	 gruñido	
	 	 	 	 	 	 arruar	(al	ser	perseguido)	 	 							-	 	
	 	 	 	 	 	 rebudiar	(al	sentir	gente)	 	 rebudio	
oso	 	 	 	 	 	 gruñir	(al	amenazar)	 	 	 gruñido	
zorra	 	 	 	 	 	 gritar,	aullar	 	 	 	 tauteo,	aullido	
rana	 	 croac	croac	 	 	 croar	 	 	 	 	 canto	
	 	 gro	gro	 	 	 	 groar	 	 	 	 	 				-	
	 	 	 	 	 	 charlear	 	 	 	 				-	
	
ratón,	rata	 	 	 	 	 chillar	 	 	 	 	 chillido	
	
serpiente		 	 	 	 	 silbar,	sisear	 	 	 	 silbo,	siseo	
	
	
pájaro	 	 pío	pío	 	 	 	 piar,	pipiar,	piolar	 	 	 piada	
	 	 tri	tri	 	 	 	 trinar,	trisar	 	 	 	 trino,	trinado	
	 	 	 	 	 	 gorjear,	gorgoritear	 	 	 gorjeo,	gorgorito	
	
otras	aves	 	 	 	 	 cantar	 	 	 	 	 canto		
	 	 	 	 	 	 reclamar	 	 	 	 reclamo	
cigüeña	 	 tracatracatraca	 	 	 crotorar	 	 	 	 crotoreo	
	
perdiz	 	 aj	aj	 	 	 	 ajear	(al	verse	acosada),	serrar	 	 ajeo	
	 	 	 	 	 	 cuchichiar	(al	cantar)	 	 	 cuchichí	
	 	 	 	 	 	 castañetear	(chasquidos	del	macho)	 castañeteo	
	 	 tititi	 	 	 	 titear	(llamar	a	los	pollos)	 	 titeo	
	 	 	 	 	 	 piñonear	(en	celo)	 	 	 piñoneo	
	
grulla	 	 	 	 	 	 gruir	 	 	 	 	 								-	 	
	
	
cisne	 	 	 	 	 	 voznar	 	 	 	 	 								-	
	
cuervo,	grajo,	urraca	 	 	 	 graznar,	gaznar,	grajear		 	 	 graznido	

urajear,	voznar		 	 	 	 							-	
crascitar,	croscitar,	 	 	 							-		
croajar,	crocitar		 	 	 	
	 	 	 	 	 	 	 	 	

cuco,	cuclillo	 cucu	 	 	 	 cuquiar		 	 	 	 cucú	
	

autillo	 	 uuu	 	 	 	 ulular	 	 	 	 	 ululato	
búho,	mochuelo	 buu-ju	 	 	 	 graznar		 	 	 	 graznido	
	
golondrina	 	 	 	 	 trisar	 	 	 	 	 						-	
	
loro,	cotorra	 	 	 	 	 parlar,	garrir	 	 	 	 							-	
	
cigarra,	chicharra		 	 	 	 chirriar,	chicharrear	 	 	 chirrido,	garlido	

CÓMO	HABLAN	LOS	ANIMALES	
	

1.	Animales	domésticos	
	
Animal	 	 Voz	(onomatopeya)	 	 Verbo	 	 	 	 	 Sustantivo	
perro	 	 guau	 	 	 	 ladrar	 	 	 	 	 ladrido	
	 	 	 	 	 	 	 aullar	(voz	triste	y	prolongada)	 	 aullido	
	 	 	 	 	 	 	 gañir	(cuando	lo	maltratan)	 	 gañido	
	 	 	 	 	 	 	 gruñir	(cuando	amenaza)	 	 gruñido	
	 	 	 	 	 	 	 arrufar	(gruñir	enseñando	los	dientes)	 				-		
	
	
gato	 	 miau	 	 	 	 maullar,	mayar,	miar	 	 	 maullido	

rrrr	 	 	 	 ronronear	(ronquido	de	contento)	 ronroneo	
fufú	 	 	 	 fufar	(bufido	con	furor)	 	 	 fufo	
marramao,	marramáu	 	 marramizar	(maullido	en	celo)	 	 marramao	
	

	
cerdo	 	 oink	 	 	 	 gruñir	 	 	 	 	 gruñido	
	
	
pollo	 	 pío	 	 	 	 piar,	piular	 	 	 	 piada,	piulido	
	 	 	 	 	 	 	 piolar,	pipiar	 	 	 	 							-	
	 	 	
gallo	 	 quiquiriquí	 	 	 cantar	el	gallo	 	 	 	 canto	del	gallo	
gallina	 	 cocococó	 	 	 cacarear	 	 	 	 cacareo	
gallina	clueca	 cloc	cloc	 	 	 cloquear,	clocar	 	 	 	 cloqueo,	clo	
	
pavo	 	 glu	glu	 	 	 	 gluglutear	 	 	 	 glugluteo	
	 	 	 	 	 	 titar	(llamar	a	la	manada)	 	 							-	
	
ganso,	oca	 on	on	 	 	 	 graznar,	gaznar	 	 	 	 graznido,	gaznido	
	
pato	 	 cua	cua	 	 	 	 parpar	 	 	 	 	 parpeo	
	
paloma,	tórtola	 zur		zur		 	 	 zurear	 	 	 	 	 zureo	
	 	 ru		ru	 	 	 	 arrullar		 	 	 	 arrullo	
	 	 	 	 	 	 cantalear	 	 	 	 							-	
	
burro,	asno,	 í-oh		í-oh	 	 	 rebuznar,	roznar	 	 	 rebuzno,	roznido	
mula	
caballo	 	 hiiii	 	 	 	 relinchar	 	 	 	 relincho	
	 	 	 	 	 	 bufar	(con	furor),	rebufar	 	 bufido,	rebufe	
buey,	vaca	 muuu	 	 	 	 mugir	 	 	 	 	 mugido	
toro	 	 	 	 	 	 bufar	(resoplar	con	furor)	 	 bufido	
	 	 	 	 	 	 bramar	 	 	 	 	 bramido	
becerro	 	 berrr	 	 	 	 berrear,	berrar	 	 	 	 berrido	
oveja,	cordero	 beee		 	 	 	 balar	 	 	 	 	 balido	
cabra,	cabrito	 	 	 	 	 balar,	balitar	 	 	 	 balido	
conejo,	liebre	 chii	 chillar	 	chillido	
	 	 	 	 	 	 zapatear	 	 	 	 zapateo	
gamo	 	 	 	 	 	 gamitar		 	 	 	 gamitido	
	 	 	 	 	 	 roncar	(busca	hembra	en	celo)	 	 ronca	
	 	 	 	 	 	 balar	 	 	 	 	 balido	
ciervo	 	 	 	 	 	 berrear		 	 	 	 berrea	
	 	 	 	 	 	 bramar	(en	celo),	rebramar	 	 bramido,	rebramo	

grillo	 	 	 cricrí	 	 	 grillar,	cantar	 	 	 	 canto	
mosca,	mosquito,	
abeja,	avispa	 	 zzzz!	 	 	 zumbar		 	 	 	 zumbido	
	
	

3.	Animales	lejanos	
	
	

chacal,	coyote,	hiena	 	 	 	 aullar	 	 	 	 	 aullido	
	
elefante		 	 	 	 	 barritar		 	 	 	 barrito	
	 	
león,	tigre	 	 ruah,	ruj	 	 rugir	 	 	 	 	 rugido	
	
	
pantera,	leopardo	 	 	 	 himplar		 	 	 	 						-	
	
ballena	 	 	 	 	 	 cantar	 	 	 	 	 canto	

	
	 	

	 	 	 	 	 	 balar	 	 	 	 	 balido	
2.	Animales	próximos	

	
	
lobo	 	 aúuu	 	 	 	 aullar	 	 	 	 	 aullido,	aúllo	
	 	 guarr	 	 	 	 guarrear	 	 	 	 guarrido	
	 	 uuu	 	 	 	 ulular	 	 	 	 	 ululato	
	 	 	 	 	 	 otilar	 	 	 	 	 					-	
	
jabalí	 	 guarr	 	 	 	 guarrear	 	 	 	 guarrido	
	 	 	 	 	 	 gruñir	 	 	 	 	 gruñido	
	 	 	 	 	 	 arruar	(al	ser	perseguido)	 	 							-	 	
	 	 	 	 	 	 rebudiar	(al	sentir	gente)	 	 rebudio	
oso	 	 	 	 	 	 gruñir	(al	amenazar)	 	 	 gruñido	
zorra	 	 	 	 	 	 gritar,	aullar	 	 	 	 tauteo,	aullido	
rana	 	 croac	croac	 	 	 croar	 	 	 	 	 canto	
	 	 gro	gro	 	 	 	 groar	 	 	 	 	 				-	
	 	 	 	 	 	 charlear	 	 	 	 				-	
	
ratón,	rata	 	 	 	 	 chillar	 	 	 	 	 chillido	
	
serpiente		 	 	 	 	 silbar,	sisear	 	 	 	 silbo,	siseo	
	
	
pájaro	 	 pío	pío	 	 	 	 piar,	pipiar,	piolar	 	 	 piada	
	 	 tri	tri	 	 	 	 trinar,	trisar	 	 	 	 trino,	trinado	
	 	 	 	 	 	 gorjear,	gorgoritear	 	 	 gorjeo,	gorgorito	
	
otras	aves	 	 	 	 	 cantar	 	 	 	 	 canto		
	 	 	 	 	 	 reclamar	 	 	 	 reclamo	
cigüeña	 	 tracatracatraca	 	 	 crotorar	 	 	 	 crotoreo	
	
perdiz	 	 aj	aj	 	 	 	 ajear	(al	verse	acosada),	serrar	 	 ajeo	
	 	 	 	 	 	 cuchichiar	(al	cantar)	 	 	 cuchichí	
	 	 	 	 	 	 castañetear	(chasquidos	del	macho)	 castañeteo	
	 	 tititi	 	 	 	 titear	(llamar	a	los	pollos)	 	 titeo	
	 	 	 	 	 	 piñonear	(en	celo)	 	 	 piñoneo	
	
grulla	 	 	 	 	 	 gruir	 	 	 	 	 								-	 	
	
	
cisne	 	 	 	 	 	 voznar	 	 	 	 	 								-	
	
cuervo,	grajo,	urraca	 	 	 	 graznar,	gaznar,	grajear		 	 	 graznido	

urajear,	voznar		 	 	 	 							-	
crascitar,	croscitar,	 	 	 							-		
croajar,	crocitar		 	 	 	
	 	 	 	 	 	 	 	 	

cuco,	cuclillo	 cucu	 	 	 	 cuquiar		 	 	 	 cucú	
	

autillo	 	 uuu	 	 	 	 ulular	 	 	 	 	 ululato	
búho,	mochuelo	 buu-ju	 	 	 	 graznar		 	 	 	 graznido	
	
golondrina	 	 	 	 	 trisar	 	 	 	 	 						-	
	
loro,	cotorra	 	 	 	 	 parlar,	garrir	 	 	 	 							-	
	
cigarra,	chicharra		 	 	 	 chirriar,	chicharrear	 	 	 chirrido,	garlido	

grillo	 	 	 cricrí	 	 	 grillar,	cantar	 	 	 	 canto	
mosca,	mosquito,	
abeja,	avispa	 	 zzzz!	 	 	 zumbar		 	 	 	 zumbido	
	
	

3.	Animales	lejanos	
	
	

chacal,	coyote,	hiena	 	 	 	 aullar	 	 	 	 	 aullido	
	
elefante		 	 	 	 	 barritar		 	 	 	 barrito	
	 	
león,	tigre	 	 ruah,	ruj	 	 rugir	 	 	 	 	 rugido	
	
	
pantera,	leopardo	 	 	 	 himplar		 	 	 	 						-	
	
ballena	 	 	 	 	 	 cantar	 	 	 	 	 canto	

	
	 	

grillo	 	 	 cricrí	 	 	 grillar,	cantar	 	 	 	 canto	
mosca,	mosquito,	
abeja,	avispa	 	 zzzz!	 	 	 zumbar		 	 	 	 zumbido	
	
	

3.	Animales	lejanos	
	
	

chacal,	coyote,	hiena	 	 	 	 aullar	 	 	 	 	 aullido	
	
elefante		 	 	 	 	 barritar		 	 	 	 barrito	
	 	
león,	tigre	 	 ruah,	ruj	 	 rugir	 	 	 	 	 rugido	
	
	
pantera,	leopardo	 	 	 	 himplar		 	 	 	 						-	
	
ballena	 	 	 	 	 	 cantar	 	 	 	 	 canto	

	
	 	

grillo	 	 	 cricrí	 	 	 grillar,	cantar	 	 	 	 canto	
mosca,	mosquito,	
abeja,	avispa	 	 zzzz!	 	 	 zumbar		 	 	 	 zumbido	
	
	

3.	Animales	lejanos	
	
	

chacal,	coyote,	hiena	 	 	 	 aullar	 	 	 	 	 aullido	
	
elefante		 	 	 	 	 barritar		 	 	 	 barrito	
	 	
león,	tigre	 	 ruah,	ruj	 	 rugir	 	 	 	 	 rugido	
	
	
pantera,	leopardo	 	 	 	 himplar		 	 	 	 						-	
	
ballena	 	 	 	 	 	 cantar	 	 	 	 	 canto	
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grillo	 	 	 cricrí	 	 	 grillar,	cantar	 	 	 	 canto	
mosca,	mosquito,	
abeja,	avispa	 	 zzzz!	 	 	 zumbar		 	 	 	 zumbido	
	
	

3.	Animales	lejanos	
	
	

chacal,	coyote,	hiena	 	 	 	 aullar	 	 	 	 	 aullido	
	
elefante		 	 	 	 	 barritar		 	 	 	 barrito	
	 	
león,	tigre	 	 ruah,	ruj	 	 rugir	 	 	 	 	 rugido	
	
	
pantera,	leopardo	 	 	 	 himplar		 	 	 	 						-	
	
ballena	 	 	 	 	 	 cantar	 	 	 	 	 canto	

	
	 	

	 	 	 	 	 	 balar	 	 	 	 	 balido	
2.	Animales	próximos	

	
	
lobo	 	 aúuu	 	 	 	 aullar	 	 	 	 	 aullido,	aúllo	
	 	 guarr	 	 	 	 guarrear	 	 	 	 guarrido	
	 	 uuu	 	 	 	 ulular	 	 	 	 	 ululato	
	 	 	 	 	 	 otilar	 	 	 	 	 					-	
	
jabalí	 	 guarr	 	 	 	 guarrear	 	 	 	 guarrido	
	 	 	 	 	 	 gruñir	 	 	 	 	 gruñido	
	 	 	 	 	 	 arruar	(al	ser	perseguido)	 	 							-	 	
	 	 	 	 	 	 rebudiar	(al	sentir	gente)	 	 rebudio	
oso	 	 	 	 	 	 gruñir	(al	amenazar)	 	 	 gruñido	
zorra	 	 	 	 	 	 gritar,	aullar	 	 	 	 tauteo,	aullido	
rana	 	 croac	croac	 	 	 croar	 	 	 	 	 canto	
	 	 gro	gro	 	 	 	 groar	 	 	 	 	 				-	
	 	 	 	 	 	 charlear	 	 	 	 				-	
	
ratón,	rata	 	 	 	 	 chillar	 	 	 	 	 chillido	
	
serpiente		 	 	 	 	 silbar,	sisear	 	 	 	 silbo,	siseo	
	
	
pájaro	 	 pío	pío	 	 	 	 piar,	pipiar,	piolar	 	 	 piada	
	 	 tri	tri	 	 	 	 trinar,	trisar	 	 	 	 trino,	trinado	
	 	 	 	 	 	 gorjear,	gorgoritear	 	 	 gorjeo,	gorgorito	
	
otras	aves	 	 	 	 	 cantar	 	 	 	 	 canto		
	 	 	 	 	 	 reclamar	 	 	 	 reclamo	
cigüeña	 	 tracatracatraca	 	 	 crotorar	 	 	 	 crotoreo	
	
perdiz	 	 aj	aj	 	 	 	 ajear	(al	verse	acosada),	serrar	 	 ajeo	
	 	 	 	 	 	 cuchichiar	(al	cantar)	 	 	 cuchichí	
	 	 	 	 	 	 castañetear	(chasquidos	del	macho)	 castañeteo	
	 	 tititi	 	 	 	 titear	(llamar	a	los	pollos)	 	 titeo	
	 	 	 	 	 	 piñonear	(en	celo)	 	 	 piñoneo	
	
grulla	 	 	 	 	 	 gruir	 	 	 	 	 								-	 	
	
	
cisne	 	 	 	 	 	 voznar	 	 	 	 	 								-	
	
cuervo,	grajo,	urraca	 	 	 	 graznar,	gaznar,	grajear		 	 	 graznido	

urajear,	voznar		 	 	 	 							-	
crascitar,	croscitar,	 	 	 							-		
croajar,	crocitar		 	 	 	
	 	 	 	 	 	 	 	 	

cuco,	cuclillo	 cucu	 	 	 	 cuquiar		 	 	 	 cucú	
	

autillo	 	 uuu	 	 	 	 ulular	 	 	 	 	 ululato	
búho,	mochuelo	 buu-ju	 	 	 	 graznar		 	 	 	 graznido	
	
golondrina	 	 	 	 	 trisar	 	 	 	 	 						-	
	
loro,	cotorra	 	 	 	 	 parlar,	garrir	 	 	 	 							-	
	
cigarra,	chicharra		 	 	 	 chirriar,	chicharrear	 	 	 chirrido,	garlido	

grillo	 	 	 cricrí	 	 	 grillar,	cantar	 	 	 	 canto	
mosca,	mosquito,	
abeja,	avispa	 	 zzzz!	 	 	 zumbar		 	 	 	 zumbido	
	
	

3.	Animales	lejanos	
	
	

chacal,	coyote,	hiena	 	 	 	 aullar	 	 	 	 	 aullido	
	
elefante		 	 	 	 	 barritar		 	 	 	 barrito	
	 	
león,	tigre	 	 ruah,	ruj	 	 rugir	 	 	 	 	 rugido	
	
	
pantera,	leopardo	 	 	 	 himplar		 	 	 	 						-	
	
ballena	 	 	 	 	 	 cantar	 	 	 	 	 canto	

	
	 	

grillo	 	 	 cricrí	 	 	 grillar,	cantar	 	 	 	 canto	
mosca,	mosquito,	
abeja,	avispa	 	 zzzz!	 	 	 zumbar		 	 	 	 zumbido	
	
	

3.	Animales	lejanos	
	
	

chacal,	coyote,	hiena	 	 	 	 aullar	 	 	 	 	 aullido	
	
elefante		 	 	 	 	 barritar		 	 	 	 barrito	
	 	
león,	tigre	 	 ruah,	ruj	 	 rugir	 	 	 	 	 rugido	
	
	
pantera,	leopardo	 	 	 	 himplar		 	 	 	 						-	
	
ballena	 	 	 	 	 	 cantar	 	 	 	 	 canto	

	
	 	

tean! Envían tweets. Durante 
un largo brainstorming de los 
creadores de Twitter en 2006, a 
uno de ellos se le ocurrió usar 
la palabra twitter para bauti-
zar a la empresa… «y 
fue simplemente 
perfecto. La de-
finición era “un 
breve estallido 
de información 
intranscenden-
te”, “gorjeos de 
pájaros”. Y eso era 
exactamente lo que 
el producto es», como comen-
taron luego aludiendo a la voz 
de los pájaros en inglés y a su 
uso para la nueva compañía. 
De ahí el logo de la empresa: 
un simpático pajarito. Y de ahí 
también tres neologismos es-
pañoles ya famosos: el verbo 
tuitear (enviar un texto en la 
red social Twitter) y el sustanti-
vo tuiteo (la acción de enviarlo), 
con la adaptación fonética tuit 
para el mensaje enviado.
Lo que sí es más científico es 
lo de las columnas tercera y 
cuarta: ambas se basan en lo 
que recogen sobre el tema la 
RAE y la FUNDEU (la Funda-
ción del Español Urgente, que 
tanto usan los periodistas). En 
la tercera indicamos el verbo 
con el que el escritor puede 
expresar la acción por la que el 
animal de la columna 1 emite 
la onomatopeya de la columna 
2: el caballo relincha, la rana 
croa y el elefante barrita. A 
veces un animal usa distintas 
voces según sea su mensa-
je, como le ocurre también al 
hombre: por ejemplo, indica-
mos cinco verbos para el habla 
del gato, seis para la perdiz y 
hasta nueve para los córvidos 
(cuervo, grajo, urraca). Y al re-
vés, a veces sucede que varios 
animales distintos comparten 
el mismo verbo: por ejemplo, 
el toro y el caballo bufan cuan-
do resoplan «con ira y furor» 
(DRAE). Pero también bufa el 

Gran Duque de 
Dani el Mo-
chuelo (el pro-
tagonista de la 

gran novela de 
Delibes El cami-

no), que no es sino 
un mochuelo con el que espe-
ra acechar a los taimados y ve-
loces milanos: «si alguien en-
traba a verle, el animal bufaba 
como si se tratase de un gigan-
tesco gato» (pág. 8 XII de la edi-
ción manuscrita de El camino).
Por último, en la cuarta co-
lumna se indica el sustantivo 
correspondiente al verbo de la 
tercera. Así el novelista pue-
de decir que “el lobo ululaba” 
o mencionar “el ululato del 
lobo”, puede hablar de que “el 
elefante barritaba” o ambien-
tar su libro con “el estridente 
barrito del elefante”. A veces 
no existe -o el autor no cono-
ce- un sustantivo referente a 
un verbo, sobre todo si este es 
poco usual; pero ya sabemos 
la solución: basta con antepo-
ner el artículo al infinitivo del 
verbo (“el titar del pavo”, “el 
gruir de la grulla”, “el himplar 
de la pantera”).
Cuando los egipcios antiguos 
morían, debían presentarse a 
juicio ante los dioses y hacer 
una “confesión negativa”, del 
tipo yo no he matado, yo no he 
robado, etc. Y una de las co-
sas que debían confesar para 
poder salvarse era: «Yo no he 
hecho daño a los animales». 
Pues eso: que el buen novelis-
ta no “haga daño a los anima-
les” maltratando su lenguaje. 
¡A cada animal su verbo, y a 
cada verbo el sustantivo co-
rrespondiente! LPE
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Quienes piensen que el Index li-
brorum prohibitorum es cosa 
de un pasado lejano y que sólo 

puede darse en el contexto de los 
siglos XVI y XVII se hallan en un tre-
mendo error. La censura, como sa-
bemos, sigue viva en el siglo XXI y se 
deja notar en innumerables aspec-
tos de nuestra vida cotidiana, refle-
jándose también, por desgracia, en 
la actitud de ciertos educadores, 
políticos y distritos escolares hacia 
libros de literatura infantil y juvenil. 
La Inquisición, pues, no es única-
mente un fenómeno relativo al Im-
perio Español de antaño, sino que 
se reproduce bajo diversos forma-
tos en los Estados Unidos de hoy, y 
cada vez con mayor reiteración.

Leo en la página web de la sociedad 
literaria sin ánimo de lucro PEN 
América una noticia preocupante: 
un distrito escolar de una peque-
ña localidad cercana a Austin, en el 
estado de Tejas, ha eliminado una 
serie de títulos de sus listas de lec-
tura para las aulas y para los clu-
bes de lectores por considerarlos 
inmorales o inapropiados para los 
más jóvenes, que son precisamente 
la audiencia principal a la que van 
dirigidos estos volúmenes. Se tra-
ta de libros de autores importantes 
como Jacqueline Woodson (Red at 
the Bone), I.W. Gregorio (None of the 
Above), Ashley Hope Perez (Out of 
Darkness) o Shaun David Hutchin-
son (Brave Face: A Memoir), por citar 
solamente cuatro de los varios que 
van a engrosar esta lista de textos 
prohibidos. Todos ellos son, por su-
puesto, títulos que se acercan des-
de un punto de vista crítico a temas 
tan controvertidos como relevantes, 
como pueden ser la discriminación 
racial, la identidad sexual, los pro-
blemas psicológicos o la violencia 
sexual.

UNA NUEVA INQUISICIÓN Literatura juvenil prohibida

La noticia resultaría preocupan-
te incluso si fuese algo aislado que 
solamente ocurre en los lugares 
más conservadores de un país cada 
vez más polarizado política e ideo-
lógicamente. Pero no, la censura 
de libros dirigidos a niños y jóvenes 
es una tendencia que se está incre-
mentado a lo largo y ancho de Es-
tados Unidos, y este caso que de-
nuncia PEN América es uno más 
entre varios. Tanto es así que Jona-
than Friedman, el responsable de 
educación y libertad de expresión 
de esta institución ha declarado 
públicamente al conocerse la no-
ticia que éste era un día muy triste 
para la literatura y para la libertad 
de conocimientos de que deberían 
disfrutar los alumnos. “Es desespe-
ranzador ver cómo un distrito esco-
lar elimina oportunidades educativas 
dentro de un contexto de diversidad. 
Eliminar estos libros es dañino para 
la comunidad literaria en general, y 
además contribuye a la minimización 
de los problemas a los que se enfren-
ta la gente de color y los miembros 
de la comunidad LGTBQ+”, denunció 
Friedman, lanzando acto seguido al 
aire una pregunta de enorme rele-
vancia: “¿Cómo podemos esperar 
que los jóvenes aprendan sobre la di-
versidad si no están expuestos a pers-
pectivas diversas en la literatura?”

Y evidentemente, la pregunta de 
Friedman no es en absoluto re-
tórica, en especial si tenemos en 
cuenta la importancia cada vez más 
menguada que se confiere dentro 
del sistema educativo estadouni-
dense a las Humanidades en gene-
ral y a la literatura en particular. Le-
jos de ofrecer respuestas sencillas 
y unitarias a las cuestiones que se 
presentan en las obras literarias, la 
literatura formula preguntas, pone 
el dedo en la llaga de ciertos temas 
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Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)



y jóvenes que son in-
morales debido a que 
su contenido presenta 
cuestiones controver-
tidas y juzgadas espi-
nosas por los sectores 
más conservadores de 
la sociedad no sola-
mente es errónea, sino 
que resulta perjudicial 
para los alumnos a los 
que se quiere proteger 

desde una atalaya moral e ideológica. Lo que 
verdaderamente se logra con estas listas inquisi-
toriales de libros es que los lectores más jóvenes 
sean cada vez menos abiertos a una diversidad 
que existe en este país, que no vean necesario 
realizar el esfuerzo de operar adecuadamente 
dentro de esa sociedad diversa y que se enfren-
ten a la realidad que los rodea desde una pers-
pectiva menos crítica. Estas prácticas censoras 
solamente contribuyen a que estos jóvenes ten-
gan mayores dificultades para compatibilizarse 
con el mundo que los rodea y para relacionarse 
con los individuos que forman parte de ese mun-
do. Son prácticas que les dificultan el análisis de 
la realidad, provocando que éste se lleve a cabo 
desde una óptica cada vez más estrecha e indivi-
dualista, como si no formasen parte de la comu-
nidad diversa que los acoge.

En una carta enviada por PEN América al dis-
trito escolar tejano que ha promovido estas pro-
hibiciones -firmada por algunos de los autores 
censurados, entre ellos Jacqueline Woodson o 
Margaret Atwood- se subraya lo preocupante de 
este tipo de prácticas, que envían a los alumnos 
el mensaje de que es aceptable ignorar o silen-
ciar aquellos aspectos de la realidad que nos dis-
gustan o con los que no estamos de acuerdo. En 
efecto, eso es precisamente lo opuesto a lo que 
se articula en la buena literatura, que se acerca 
críticamente a todas estas temáticas controver-
tidas para poner de manifiesto toda su comple-
jidad y para dar voz a diferentes visiones sobre 
estas realidades. Frente a la preocupante pola-
rización de nuestra sociedad, la censura no es 
jamás la solución, sino que acrecienta el proble-
ma: no se deben prohibir los libros, sino que se 
debe facilitar un acercamiento a ellos de manera 
razonada, abierta y siempre crítica. LPE
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UNA NUEVA INQUISICIÓN Literatura juvenil prohibida

complejos y provoca que los lectores se hagan a 
su vez preguntas sobre dichas temáticas y deban 
acercarse a ellas de una manera crítica y razo-
nada. En una palabra, la buena literatura -del 
tipo o del género que sea- problematiza la rea-
lidad, pues la ficción no supera nunca a la reali-
dad, sino que procede de ella, forma parte indi-
soluble de ella y necesariamente la refleja desde 
una posición estética.

Además, la idea -que, por desgracia, cada vez 
está más enraizada en la sociedad estadouni-
dense actual- de que existen libros para niños 

Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)

Margaret Atwood 
y Jacqueline 
Woodson son dos 
autoras prohibidas.
Arriba, las 
portadas de los 
libros censurados 
mencionados 
en el artículo.
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Biblos era un ratón. Pero un 
ratón muy particular. Había 
nacido en el sótano de la Bi-

blioteca Nacional y se las había 
ingeniado para no caer en las in-
contables trampas que le tendían. 
Y esas trampas precisamente le 
hicieron sospechar. Allí tenía que 
haber algo muy valioso cuando lo 
protegían tan insistentemente con-
tra la voracidad de su especie. Y no 
se sabe cómo, a base de observar, 
ver y escuchar aprendió a leer. Y 
cuando hubo conseguido una bue-
na cantidad de lecturas pensó que 
eso le podría interesar a sus con-
géneres. No le gustaba corretear y 
pasaba horas  leyendo y releyendo 
los libros que tenía a su alcance.
Así que a partir de entonces repar-
tió sus días entre la lectura incan-
sable y el adoctrinamiento, a través 
de historias, de sus adláteres. 
Los amigos, cuando se cansaban 
de sus correrías venían a escu-
charle.
Poco a poco fue adquiriendo fama 
de narrador, y contaba tan bien las 
historias que no había ratón viajero 
que no pasara a saludarlo y contar-
le a su vez algo relacionado con los 
libros. Anécdotas o curiosidades 
vistas u oídas durante sus viajes.
La fama de Biblos trascendió y se 
hizo popular y famoso. Tanto que 
su nombre se olvidó. 
Biblos fue apodado Robín Book, el 
príncipe de los libros. Y así fue co-
nocido y quedó en la memoria .
Robín Book no solo memorizaba 
sus historias y las contaba, sino 
que las que recogía las iba escri-
biendo y almacenando para futuras 
generaciones.
Un viajero que había venido allende 
los mares en la bodega de un bar-
co, le trajo una historia singular. Le 

habló de los Incas y los Quipus.
Robín Book pensaba que los libros 
siempre habían sido libros, letras 
escritas en cualquier formato, en 
piedras, papiros, pieles, metales, 
papel… pero aquel ratón viajero le  
contó lo que había visto y lo que le 
contaron.
Biblos, después de escucharlo, lo 
escribió así:
Gran parte de tribus primitivas de 
todo el mundo guardaban las his-
torias de su pueblo en la oralidad. 
Se contaban y contaban y repetían 
y así no se perdían en el tiempo. 
Quedaban en la memoria de los 
hombres que se transmitían de pa-
dres a hijos en historias y cancio-
nes.
Más tarde la pintura o la creación 
de un alfabeto permitió recoger es-
tas historias.
Los incas sin embargo tenían una 
curiosa manera escribirlas. Lo ha-
cían con cuerdas y nudos. Los lla-
mados Quipus. 
Cuando los españoles conquista-
ron  América, al principio pensaron 
que los Quipus eran adornos y de-
coraron salas con ellos. 
Más tarde se enteraron de que era 
un sistema de escritura y contabili-
dad y los guardaron porque creye-
ron que entre sus cuerdas se guar-
daban en clave los lugares donde 
estaban escondidos los tesoros in-
cas. 
Después de la conquista españo-
la, el uso de los Quipus fue inicial-
mente utilizado, tanto por la ad-
ministración colonial como por la 
iglesia. 
El virrey Francisco de Toledo, in-
corporó entre 1570 y 1581 el quipu 
al sistema administrativo del Vi-
rreinato. También eran frecuente-
mente utilizados en el culto cató-

Por: Rafi Bonet

Las historias de ROBIN BOOK
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lico para memorizar las oraciones, 
hasta que en 1583 el Tercer Conci-
lio Limense prohibió su uso. 
El quipu más antiguo data aproxi-
madamente del año  2500 aC. Lo 
encontraron en 2005, entre los res-
tos de la ciudad de Caral (Lima).
El khipukamayuq (quipucamayoc) 
era el encargado de registrar la 
contabilidad, de “escribir” (anudar)
todo lo que ocurría durante el rei-
nado del emperador, de llevar las 
cuentas de los tributos de los pue-
blos conquistados, de descifrar e 
interpretar los Quipus, porque na-
turalmente era conocedor del có-
digo de nudos.
Hay documentación que señala 
que también se utilizaban en los 
tribunales, las encomiendas y las 
cuentas nacionales”, 
En estos cordeles, cada color era 
una materia, o un tema o un núme-
ro. Por ejemplo, el rojo se refería a 
los guerreros, el negro al tiempo, el 
amarillo era para el oro, el blanco 
para la plata, el azul para el agua…
Los españoles, al darse cuenta de 
que esos Quipus eran parte de su 
historia y creencias, los quemaron 
y destruyeron. Los conquistadores 
creían que algunos quipucamayos 
permanecían leales a sus gober-
nantes originales, en vez de al rey 
de España, enviando mensajes se-
cretos.
Además los conquistadores lle-
varon adelante la política de con-
versión de los indígenas al ca-
tolicismo, por eso todo lo que 
representaba la religión incaica 

era considerado idolatría, y los 
Quipus cosas del demonio, por lo 
que habían de ser destruidos. 
Pero a pesar de la prohibición de 
la Iglesia Católica, los Quipus con-
tinuaron utilizándose en la admi-
nistración de las comunidades 
hasta más de un siglo después 
de la conquista. Hay una anécdo-
ta curiosa: en 1622, el párroco de 
Andahuaylillas (Cusco), Juan Pé-
rez Bocanegra, gran conocedor 
del quechua y el aimara, escribió 
en su “Ritual formulario”, que los 
indígenas venían a confesarse con 
su quipu, donde habían “escrito” 
(con nudos) sus pecados.
La difusión del alfabetismo hizo 
que  los Quipus fueran desapare-
ciendo paulatinamente, sin em-
bargo, algunos pueblos andinos lo 
mantienen como símbolo de auto-
ridad, o forman parte de rituales 
ancestrales, como lo demuestran 
los Quipus de Tupicocha y Rapaz, 
en la serranía de la región Li-
ma-Perú,
Actualmente quedan tan solo 
unos 700 Quipus salvados de su 
destrucción. Podemos admirarlos 
en Museos de Berlín, Lima o Perú. 
La colección más grande de Quipus 
está en Alemania: el Museo Etno-
gráfico de Berlín tiene 350. 
El ratón Biblos, o Robín Book, cu-
rioso como siempre, investigó en 
YouTube, y encontró cómo reali-
zar un Quipus muy sencillo con la 
fecha de su nacimiento y animó a 
sus amigos a que hicieran ellos el 
suyo. LPE 

En estas imágenes vemos 
dos Quipus muy bien 
conservados. El de la 
izquierda está expuesto 
en el Museo Etnográfico 
de Berlín (©Claudia Obrocki), 
y el de la derecha, en el 
Museo del Condado de Los 
Ángeles (©Lynn Dombrowski).
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AD HONOREM
Que se hace sin retribución, de ma-
nera gratuita i voluntaria, sencilla-
mente por una cuestión de buena 
voluntad y que honra a la persona 
que lo realiza.
Por ejemplo: Recibamos a las perso-
nas que han colaborado en nuestro 
proyecto “ad honorem” cosa que nun-
ca podremos agradecer suficiente.

AD HOMINEM
Entre las falacias que encontramos 
en los estudios de oratoria se des-
taca la que se conoce como argu-
mento “ad hominem”, que significa 
“contra el hombre”, de manera que 
cuando no tenemos manera de re-
batir lo que una persona dice, ata-
camos directamente a su persona, 
con el objetivo de desacreditarlo y 
que sus argumentos queden anu-
lados por el simple hecho de que 
la persona que los expresa no tiene 
credibilidad. No hay más que ver al-
gunos programas de televisión don-
de eso sucede con demasiada fre-
cuencia.
Por ejemplo: Fíjate, Pedro, lo que 
está haciendo ese comentarista, está 
sacando a relucir todos los trapos 
sucios del entrevistado para que no 
demos ningún valor a sus palabras. 

AD NAUSEUM
Esta locución latina se utiliza para 
describir, por ejemplo, un debate 
que se alarga exageradamente, de 
manera que puede agotar a quienes 
participan en él. Hace alusión a algo 
que continúa hasta llegar, en sen-
tido figurado, al punto de producir 
náuseas.
Por ejemplo: Ha sido excesivo, creí 

VOX POPULI 
nuestro latín de cada día

que no acabaría nunca, la sesión de 
hoy del parlamento se ha alargado 
“ad nauseum”, muchos senadores 
han abandonado el hemiciclo total-
mente agotados.

AD LITTERAM
Significa “exactamente”, de manera 
literal.
Por ejemplo: No intentes buscar 
otros sentidos, lo que acabas de leer 
es “ad litteram” lo que hemos de ha-
cer, sin inventos, al pie de la letra.

AD INTERIM
Traducido al castellano sería “en el 
interín”, entre una cosa y otra, el in-
tervalo entre un periodo y otro. De 
manera provisional hasta que se 
toma una decisión definitiva.
Por ejemplo: Tras el fallecimien-
to del general Rodríguez, el coronel 
García asumirá el mando del ejérci-
to “ad interim”.

AD PORTAS
Sería como decir “desde la puerta”, 
sin llegar a entrar. 
Por ejemplo: Fotografía del exterior 
del nuevo edificio del Ayuntamiento 
de la ciudad. Una imagen “ad portas” 
de lo que será el nuevo Consistorio.

AD INFINITUM
Suele significar, según el contexto, 
“indefinidamente”, que no tiene fin, 
que hablamos de un proceso repe-
titivo en constante movimiento, que 
sigue y sigue sin que se le vea un fi-
nal, sin límites.
Por ejemplo: El movimiento de ro-
tación de la tierra nunca se detiene, 
viene siendo así desde el principio de 
los tiempos y “ad infinitum”. LPE
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El prefijo AD se usa en muchas palabras de nuestro diccionario, por ejemplo: adjun-
to, adyacente, admiración y otros muchos. Pero también algunas locuciones latinas van 
acompañadas de este prefijo separadamente de la palabra que le sigue, que siempre es 
en latín. Se utiliza principalmente en textos formales, legales o académicos. En la ma-
yoría de los casos podríamos sustituir AD por A o por HASTA. Veamos algunos ejemplos:
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Curiosidades literarias
D
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oz El idioma castellano, el español, es 
lengua oficial en 22 países y actual-
mente es el segundo idioma con más 
hablantes nativos del mundo. 
El primero es el chino mandarín y el 
tercero el inglés. 
El diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española contiene unas 
88.000 palabras pero en realidad 
usamos muchísimas menos y la ma-
yoría de nosotros ni siquiera las co-
nocemos. 
Aquí hemos seleccionado algunas de 
las palabras más curiosas de nuestro 
idioma que, por extraño que parez-
ca, se incluyen en el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua:  

Crencha:  lo que habitualmente co-
nocemos como “raya del pelo” y 
cada una de las partes en las que 
una crencha divide el cabello.
Lúnula: se trata de esa parte blan-
quecina en forma de media luna que 
solemos tener en la raíz de las uñas.
Serendipia: es un descubrimiento o 
hallazgo que se produce de manera 
fortuita, una casualidad.
Fosfenos: son esas manchas lumi-
nosas que vemos al frotarnos los 
párpados.
Lemniscata: el término correcto que 
da nombre al símbolo del infinito.
Ampersand:  con esta palabra nos 
referimos al símbolo “&”.
Estepicursor: más conocido por to-
dos como “bola del desierto”.
Giste: es la espuma de la cerveza.
Jeme: es la distancia que existe en-
tre la punta del pulgar y la de índice.
Petricor:  esta palabra designa al 
olor de la lluvia en sitios secos.
Acerico:  puede ser una almoha-
da pequeña o la almohadilla que 
se suele usar para clavar alfileres y 
agujas.
Iridiscencia: fenómeno óptico en el 
que el tono de la luz varía creando 
así reflejos con los colores del arco 
iris (lo podemos observar, por ejem-
plo, sobre las burbujas de jabón).

La lengua castellana, igual que su-
cede con otras lenguas, tiene sus 
curiosidades. Algunos detalles que 
por lo general nos pasan desaper-
cibidos pero que los expertos de la 
lengua conocen a la perfección.
Hemos descubierto algunas de ellas 
que te encantará conocer. Aquí es-
tán:

En la palabra centrifugados todas 
las letras son diferentes y ninguna 
se repite.
En aristocráticos cada letra apare-
ce dos veces.
La palabra oía tiene tres sílabas en 
tres letras.
El vocablo cinco tiene a su vez cinco 
letras, coincidencia que no se da en 
ningún otro número.
El término corrección tiene dos le-
tras dobles.
Estas dos palabras, ecuatorianos 
y aeronáuticos poseen las mismas 
letras, pero en distinto orden.
El término estuve contiene cuatro 
letras consecutivas por orden alfa-
bético: s-t-u-v.
Con sus nueve letras menstrual es 
el vocablo más largo de solo dos sí-
labas.
La palabra pedigüeñería tiene los 
cuatro firuletes que un término 
puede tener en nuestro idioma: la 
virgulilla de la ñ, la diéresis sobre la 
ü, la tilde del acento y, si se escribe 
en minúscula, el punto sobre la i.
La palabra euforia tiene las cinco 
vocales y sólo dos consonantes

20 Palabras que el diccionario de la 
R.A.E. acaba de incorporar en su úl-
tima edición aunque en algunas no 
recomiende su uso:
 
1.  Palabro. Como palabra rara o 
mal dicha.
2. Almóndiga. Está aceptada como 
vulgarismo y como término en des-
uso; tal y como indica, hace referen-
cia a la palabra albóndiga.
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3. Asín. De nuevo el vulgaris-
mo de así.
4.  Culamen. Siendo la ver-
sión más vulgar para referirse 
a culo o nalgas.
5. Descambiar. Como bien in-
dica el término:  deshacer un 
cambio.
6.  Toballa.  para nombrar a 
la  toalla, y  toballeta  para de-
signar a la  servilleta. Ambas 
también están consideradas 
en desuso.
7.  Abracadabrante.  Que es 
muy sorprendente y descon-
certante.
8.  Güisqui. Como adaptación 
del anglicismo whisky.
9. Vagamundo. Por su compo-
sición (vagar + mundo), podría 
parecer que es una palabra 
más lógica que la archiconoci-
da vagabundo, pero frente a su 
predecesora la RAE la ha con-
siderado en este caso como 
vulgarismo.
10.  Friqui o friki.  Del in-
glés freaky: extravagante, raro 
o excéntrico.
11.  Cederrón. ¿Alguien se 
acuerda de él? Encontramos 
otra adaptación del habla in-
glesa, esta vez del término CD-
ROM. Significa “disco compac-
to que utiliza rayos láser para 
almacenar y leer grandes can-
tidades de información en for-
mato digital”.
12. Otubre. Otra forma consi-
derada vulgar, para nombrar 
al décimo mes del año.
13.  Papahuevos. como sinó-

nimo de persona 
papanatas.
14.  Ño. Prove-
niente de  señor, 
se considera en 
algunos países 
latinoamerica-
nos el tratamien-
to que se ante-
pone al nombre 
de un hombre.
15.  Tuit.  El 

mensaje digital que se en-
vía a través de la red social 
Twitter® y que no puede re-
basar un número limitado de 
caracteres.  Si nos paramos 
a pensar… ¿deberán actuali-
zar el diccionario si el futuro 
nos depara tuits de más de 
140?
16. Papichulo. Un coloquialis-
mo proveniente de Paraguay, 
México y Puerto Rico. Este 
palabro hace referencia a  un 
hombre que, por su atractivo 
físico, es objeto de deseo.
17.  Espanglish. Como  mo-
dalidad del habla de algunos 
grupos hispanos de los Esta-
dos Unidos en la que se mez-
clan elementos léxicos y gra-
maticales del español y del 
inglés.  ¿Hubieras imaginado 
algún día que lo llegaríamos 
a incorporar al diccionario ofi-
cial de nuestra lengua?
18.  Conflictuar. Si hablamos 
de  provocar un conflicto en 
algo o en alguien.
19.  Euroescepticismo. Se ha 
convertido en el término de 
moda tras el estallido de la cri-
sis económica: hace referen-
cia a la desconfianza hacia los 
proyectos políticos de la Unión 
Europea.
20. Y por último, y sin pasar en 
absoluto desapercibido, ha-
blaremos de  amigovio: como 
la persona que mantiene con 
otra una relación de menor 
compromiso formal que un 
noviazgo.

Y, PARA TERMINAR,  
ALGUNOS CHISTES 
UTILIZANDO JUEGOS 
DE PALABRAS:
 
- �¿Por qué vas tan elegante 

a la universidad?
- Porque tengo clase. 

- �Quisiera comprar un 
libro sobre la fatiga 
y el cansancio.

- Lo siento, están agotados.
 
- �Oye, ¿te gusta la 

teoría de Einstein?
- Relativamente.
 
- �Alguna vez pensé que entre 

tú y yo todo se podría.
- Y pues sí, se pudrió. 

- �Mi hijo está practicando 
natación.

- ¿Y qué tal le va?
- Nada mal.
 
- �Doctor, soy asmática, 

¿es grave?
- No, señora, es esdrújula.
 
- �El mes pasado contraí 

matrimonio.
- Contraje.
- Claro, tenía que ser formal.
 
- �No me quieres porque soy 

daltónico, ¿verdad, Celeste?
- ¡Me llamo Violeta!
 
- �Oye, ¿cómo te llamas?
- �No soy el ayer, ni 

soy el mañana.
- De qué hablas?
- Me llamo Eloy.
 
- �Hola, cielo, ¿cómo estás?
- �Parcialmente nublado, con 

probabilidades de lluvia.
 
- �Joven, ¿podría decirme 

dónde vio por última vez a la 
señora de las empanadas?

- Por su puesto. LPE
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MIGUEL DE UNAMUNO
Bilbao (1864) – Salamanca (1936) – España

¡Dime qué dices, mar, qué dices, dime!  
Pero no me lo digas; tus cantares  
son, con el coro de tus varios mares,  
una voz sola que cantando gime. 

Ese mero gemido nos redime  
de la letra fatal, y sus pesares,  
bajo el oleaje de nuestros azares,  
el secreto secreto nos oprime. 

La sinrazón de nuestra suerte abona,  
calla la culpa y danos el castigo;  
la vida al que nació no le perdona; 

de esta enorme injusticia sé testigo,  
que así mi canto con tu canto entona,  
y no me digas lo que no te digo.

¡DIME QUÉ DICES, MAR!

DULCISSIME VANUS HOMEMS

No me preguntes más, es mi secreto,  
secreto para mí terrible y santo;  
ante él me velo con un negro manto  
de luto de piedad; no rompo el seto 

que cierra su recinto, me someto  
de mi vida al misterio, el desencanto  
huyendo del saber y a Dios levanto  
con mis ojos mi pecho siempre inquieto

Hay del alma en el fondo oscura sima  
y en ella hay un fatídico recodo  
que es nefando franquear; allá en la cima 

brilla el sol que hace polvo al sucio lodo;  
alza los ojos y tu pecho anima;  
conócete, mortal, mas no del todo.

NUESTRO SECRETO

Al amor de la lumbre cuya llama  
como una cresta de la mar ondea.  
Se oye fuera la lluvia que gotea  
sobre los chopos. Previsora el ama 

supo ordenar se me temple la cama  
con sahumerio. En tanto la Odisea  
montes y valles de mi pecho orea  
de sus ficciones con la rica trama 

preparándome el sueño. Del castaño  
que más de cien generaciones de hoja  
criara y vio morir, cabe el escaño 

abrasándose el tronco con su roja  
brasa me reconforta. ¡Dulce engaño  
la ballesta de mi inquietud afloja!
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Morir soñando, sí, mas si se sueña  
morir, la muerte es sueño; una ventana  
hacia el vacío; no soñar; nirvana;  
del tiempo al fin la eternidad se adueña.  

Vivir el día de hoy bajo la enseña  
del ayer deshaciéndose en mañana;  
vivir encadenado a la desgana  
¿es acaso vivir? ¿y esto qué enseña?  

¿Soñar la muerte no es matar el sueño?  
¿Vivir el sueño no es matar la vida?  
¿A qué poner en ello tanto empeño?:  

¿aprender lo que al punto al fin se olvida  
escudriñando el implacable ceño  
-cielo desierto- del eterno Dueño?

Si tú y yo, Teresa mía, nunca  
nos hubiéramos visto,  
nos hubiéramos muerto sin saberlo:  
no habríamos vivido.  

Tu sabes que morirse, vida mía,  
pero tienes sentido  
de que vives en mí, y viva aguardas  
que a ti torne yo vivo.  

Por el amor supimos de la muerte;  
por el amor supimos  
que se muere; sabemos que se vive  
cuando llega el morirnos.  

Vivir es solamente, vida mía,  
saber que se ha vivido,  
es morirse a sabiendas dando gracias  
a Dios de haber nacido.

MORIR SOÑANDO SI TÚ Y YO, TERESA MÍA…

¿POR QUÉ ESOS LIRIOS QUE LOS HIELOS MATAN? 
¿Por qué esos lirios que los hielos matan?  
¿Por qué esas rosas a que agosta el sol?  
¿Por qué esos pajarillos que sin vuelo  
se mueren en plumón? 
¿Por qué derrocha el cielo tantas vidas  
que no son de otras nuevas eslabón?  
¿Por qué fue dique de tu sangre pura  
tu pobre corazón?  

¿Por qué no se mezclaron nuestras sangres  
del amor en la santa comunión?  
¿Por qué tú y yo, Teresa de mi alma  
no dimos granazón?  
¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos?  
¿Por qué y para qué fuimos los dos?  
¿Por qué y para qué es todo nada?  
¿Por qué nos hizo Dios?

TE DA EN LA FRENTE EL SOL DE LA MAÑANA
Te da en la frente el sol de la mañana  
recién nacido, pálida doncella,  
misteriosa visión, fugaz estrella,  
que te derrites en la luz. Hermana  
de la que nace cuando la campana  
tocando a la oración doliente sella  
la fatiga de un día más, la mella  

que sume el alma en la mortal desgana.  
El alba y el ocaso cruzan manos,  
y así, a la silla de la reina, al día  
ya la noche, rendidos soberanos,  
Los llevan a enterrar. Triste sería  
que al despertar de nuestros sueños varios  
luz y sombra lucharán a porfía.
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Joanne Rowling, Jo para sus allegados, nació 
en Yate (Inglaterra) el 31 de julio de 1965. Su 
primera editorial le sugirió que no pusiera 

su nombre real en sus libros ya que temían que 
los lectores más jóvenes tuvieran reticencias a 
comprar libros escritos por una mujer. Fue en-
tonces cuando pensó en su abuela paterna, Ka-
thleen, y decidió firmar como J.K.Rowling.

Rowling se examinó para acceder a la Univer-
sidad de Oxford en 1982 pero no consiguió su-
perar las pruebas y se matriculó en la Univer-
sidad de Exeter para cursar filología francesa y 
clásica. Posteriormente se mudó a París para 
continuar con sus estudios de francés y al cabo 
de un año se trasladó a Londres donde trabajó 
para Amnistía Internacional.

Durante un viaje en tren a Manchester, en junio 
de 1990, tuvo que soportar un retraso de cua-
tro horas y, justamente durante ese periodo de 
tiempo, se le ocurrió la idea de escribir sobre 
una escuela de magos. «De repente, la idea de 
Harry apareció en mi imaginación, simplemente. 
No puedo decir por qué, o qué la desencadenó, 
pero vi la idea de Harry y de la escuela de magos 
muy claramente. De pronto, tuve la idea básica de 
un niño que no sabía quién era, que no sabía que 
era mago hasta que recibió una invitación para 
asistir a una escuela de magia. No he estado nun-
ca tan entusiasmada con una idea».

Cuando llegó a su destino se puso a escribir 
desaforadamente, no podía parar de escribir ya 
que las ideas surgían a borbotones en su cabe-
za. Empezó trabajando el personaje de Harry y 
luego fue diseñando a todos los demás hasta 
que consiguió definir quién es quién y las aven-
turas que vivirían todos ellos.

Inicialmente no consiguió que nadie le publicara 
sus libros. Le decían que no eran comerciales y 
que no querían perder dinero en imprimirlos ni 
distribuirlos. Pasó unos años muy difíciles, con 
problemas económicos y de todo tipo, hasta que 
consiguió una editorial que creyera en ella 

Ha publicado libros también bajo el seudónimo 
de Robert Galbraith pero su gran éxito, sin lugar 
a dudas fueron las fantásticas historias de Ha-
rry Potter. LPE
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No todo consiste en firmar libros y fo-
tos publicitarias. Si quieres ser famo-
so, tiene que estar dispuesto a traba-
jar duro.

Todavía no me he olvidado de lo que 
se siente cuando no sabes si vas a te-
ner suficiente dinero para pagar las 
facturas. No tener que pensar en eso 
es el mayor lujo del mundo.

Cualquier cosa es posible si tiene su-
ficiente valor.

No creo en el destino, sino en el tra-
bajo duro y en la suerte. Lo primero 
suelo conducir a lo segundo.

Ten la imaginación viva. Nunca sabes 
cuándo puedes necesitarla.

Muchas veces la historia más impor-
tante de todas es la historia que esta-
mos construyendo hoy en día.

Si deseas ver la grandeza real de una 
persona, observa la forma en que tra-
ta a sus inferiores, no a sus iguales.

La felicidad que sentimos tiene mu-
cho que ver con comprender que la 
vida no es una lista de cosas que de-
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bemos conseguir. Tus logros no son tu 
vida.

Después de todo, para una mente 
bien organizada, la muerte no es más 
que la siguiente gran aventura.

La verdad es una cosa terrible y her-
mosa, y por lo tanto debe ser tratada 
con gran cuidado.

La gente haría cualquier cosa para fin-
gir que la magia no existe, incluso cuan-
do la tienen delante de las narices.

La felicidad se puede encontrar inclu-
so en los momentos más oscuros.

En caso de duda, ve a la biblioteca.

La comprensión es el primer paso 
para la aceptación, y sólo aceptando 
puede recuperarse.

Las palabras son nuestra fuente más 
grande de magia y son capaces de da-
ñar y sanar a alguien.

No importa cómo nacemos si no en lo 
que nos convertimos.

Tenemos que elegir entre lo que es 
correcto y lo que es fácil.

Es importante recordar que todos te-
nemos algo de magia en nuestro in-
terior.

Sufrir un mínimo de fracaso en la vida 
es inevitable. Es imposible vivir sin 
fracasar en algo, a no ser que se viva 
con tanta precaución que podría de-
cirse entonces que no se ha vivido en 
absoluto.

No es bueno dejarse arrastrar por los 
sueños y olvidarse de vivir, recuérdalo.

La gente encuentra más fácil perdo-
nar a otros por haberse equivocado, 
que por haber tenido razón.

Son nuestras decisiones las que 
muestran lo que podemos llegar a 
ser. Mucho más que nuestras propias 
habilidades.

Mejor morir que traicionar a tus ami-
gos.

De lo que se tiene más miedo es... del 
miedo.

Nunca confíes en nada que piense 
solo, si no puedes entender donde tie-
ne el cerebro.

Todos los opresores comprenden, 
tarde o temprano, que entre sus mu-
chas víctimas habrá al menos una 
que algún día se alzará contra ellos y 
les plantará cara.

A veces tienes que pensar en algo más 
que en tu propia seguridad, a veces tie-
nes que pensar en el bien mayor.

¡Todo el dinero y la vida que uno pueda 
desear! ¡Las dos cosas que la mayor 
parte de los seres humanos elegirían! 
El problema es que los humanos tie-
nen el don de elegir precisamente las 
cosas que son peores para ellos.

Oír voces que nadie más puede escu-
char no es una buena señal, ni siquie-
ra entre los magos.

No te compadezcas de la muerte, Ha-
rry. Compadécete de la vida, sobre 
todo, de los que viven sin amor.

Las cosas suceden y ya, y para evitar-
lo no se puede hacer más que lo que 
está a tu alcance.

Este dolor es parte de ser humano… 
El hecho de que puedas sentir dolor 
así es tu mayor fortaleza.

Las cosas que perdemos tienen una 
manera de volver a nosotros, no 
siempre de la manera en la que es-
peramos.

No es bueno quedarse sentado preo-
cupado. Lo que va a venir vendrá, y lo 
enfrentaremos.

Los tiempos malos sacan lo mejor de 
algunos y lo peor de otros.

Somos tan fuertes como unidos este-
mos, y tan débiles como divididos es-
temos.

Cada vida humana vale lo mismo, y 
vale la pena salvarla.

“La fuerza  
de tus 
convicciones 
determina  
tu éxito,  
no el número  
de tus 
seguidores”.



Aunque sea fraile 
le gusta el baile.
A todo el mundo le gusta la música 
y el baile. Por muy cura que seas, 
eres también un ser humano.

A la moza no le pises el callo  
en el baile, pues se enterarán  
en la calle.
Si quieres que algo quede entre 
vosotros, no provoques porque si 
no se enterará todo el mundo.

Bien danza  
a quien la fortuna canta.
Que quien tiene resuelta la 
vida siempre está contento.

El baile es cultura  
en movimiento.
A través de la danza se conoce 
la cultura de un pueblo.

En la danza las manos tienen 
libertad para tocar, los ojos para 
mirar y los brazos para abrazar.
Bailar es libertad en todos 
los sentidos. Es expresarse 
sin necesidad de hablar.

Baile bien o baile mal…  
el caso es bailar.
No importa si tienes más o menos 
gracia bailando, el caso es disfrutar 
del placer al son de la música.

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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Baile que en burla empieza  
en boda termina.
El acercamiento que provoca un 
baile puede ser el principio de 
una relación muy duradera.

Baile y pimiento...  
poco alimento.
Que sí, que bailar está muy 
bien, pero también hay 
que pensar en comer.

Baile y tocino el del vecino.
Que la fiesta y la comida las 
paguen los demás. Una manera 
muy económica de vivir.

El que quiera bailes que pague 
al músico.
Quien algo quiera que se lo 
trabaje, que haga el esfuerzo que 
corresponda para conseguirlo.

Quien no sabe bailar dice que los 
tambores no sirvan para nada.
Es como lo del refrán de la zorra, 
que cuando no alcanza la fruta dice 
que está aún verde. Pues eso.

La alegría y el baile son salud 
para todos.
Las relaciones francas 
compartidas, son siempre muy 
saludables. Por eso las fiestas 
populares son tan apreciadas.

La danza es el lenguaje oculto 
del alma.
Moverse al son de la música es una 
forma de expresar los sentimientos

20 EXPRESIONES POPULARES SOBRE EL BAILE
Bailar es mostrar alegría, es la expresión corporal más común 
en las personas, se puede bailar a solas, en compañía de 
pocos o de muchos, y siempre, esos movimientos expresan 
algún tipo de emoción, fiesta, algarabía, jolgorio, euforia, 
tristeza, amor o  melancolía. El refranero popular también 
lo refleja y desde muy diferentes puntos de vista.



Quien se divierte leyendo o 
bailando no le hace daño a nadie.
El conocimiento y la alegría 
son beneficiosos para quien 
los experimenta y nunca 
perjudican a los demás.

A buena gana de bailar  
poco son es menester.
Si realmente deseas algo tan 
simple como puede ser el bailar, 
pocas cosas necesitas, solamente 
tu voluntad de hacerlo.

No aguantas diez minutos 
corriendo pero sí  
tres horas bailando.
Los esfuerzos por hacer algo 
que no nos gusta nos cansan 
bien pronto pero somos capaces 
de superar ese cansancio si 
nos estamos divirtiendo.

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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Muerta la gata  
los ratones bailan.
Que es una alegría no tener 
enemigos ni quien te pueda 
hacer daño a tu alrededor.

Por dinero baila el perro  
y por pan si se lo dan.
La necesidad hace que hagas cosas 
impensables, incluso humillantes.

Bailarle el agua a alguien.
Halagar y adular a una persona, 
tratar de serle grato y darle la 
razón aunque no la tenga.

Quien baila olvida sus penas.
La música y el movimiento hacen 
que te olvides de tus problemas, 
al menos durante un ratito. LPE
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Era esa una fría mañana en el 
hospital FLENI de Buenos Ai-
res, deambulando por los pa-

sillos de aquel lugar, que de alguna 
u otra forma se había convertido en 
mi hogar. Llevaba horas mirando los 
aburridos programas de chismen-
tos que pasaban en la tele y contan-
do las baldosas de aquella pequeña 
y deprimente sala de espera. Abu-
rrida, cansada, pero sobre todo in-
trigada por todas esas personas, de 
cuyas historias habían sido testigos 
las no tan antiguas paredes.
Luego de charlar con la enfermera 
que tenía el control de la T.V., logré 
convencerla de que me lo dejara un 
rato. Recuerdo haber vuelto a los 
saltos hacia la incómoda silla don-
de dormía tranquilamente Coni, mi 
hermana menor, quien se quejó y 
no le prestó atención a mi pequeña 
ilusión. Puse alguna película que 
pasaban por Disney Channel, pero 
al cabo de unos minutos, una seño-
ra mayor muy alterada, que carga-
ba a una bebé y tomó asiento a mi 
lado. No lograba convencerme en-
tre si debía o no dirigirle la palabra, 
pero mi curiosidad pudo más. Le 
pregunté a quién tenía en el hospi-
tal, a lo que apenadamente me res-
pondió:
-A mi hija, la bebé es mi nieta, se 
llama Franchesca- señalando a la 
pequeña.
-Mi hermana y yo estamos desde 
temprano, porque a mi hermani-
to le están pasando la quimio y mi 
mamá está con él- exclamé.
Después de charlar acerca de 
la bebé, y sobre mi provincia na-
tal, Coni despertó. Estaba un tan-
to confundida, no entendía como 
una persona con mi timidez enta-
blaba dicha conversación con el 

entusiasmo de un niño en Disney. 
Pero recuerdo que no hizo ma-
yores preguntas, al contrario, me 
dijo que era hora de que fuéramos 
a merendar a la famosa cafete-
ría del entrepiso. Martha, mi nue-
va amiga, y Francesca se sumaron 
a nuestra improvisada merienda. 
Esa mañana mi mamá me había 
dado algo de dinero, nunca me fijé 
cuánto, con mis ocho años me in-
teresó más pedir lemon pie, brow-
nies, alfajores, sándwiches, un jugo 
de naranja y una leche con choco-
late para mi hermana. Martha nos 
miraba divertida mientras le daba 
la mamadera a Francesca, ella tan 
solo había pedido un café con le-
che. Había algo en esta señora que 
me recordó lo que más extrañaba, 
mis abuelas, por esas dos horas 
que hablamos en mi mente pensa-
ba como los abuelos nos cuidan de 
alguna forma aunque no estén en-
tre nosotros. 
Esa tarde le conté con orgullo a 
Martha que me había saltado 4to 
grado y Coni 2do grado, luego una 
joven pareja de Salta nos había re-
galado los pasajes, y solas en avión 
habíamos llegado a Buenos Aires. 
Nos remarcó que por más que re-
cién nos conocía sabía que nuestra 
valentía y esfuerzo nos llevaría muy 
lejos, yo le respondí que Francesca 
y su hija eran muy afortunadas de 
tener a alguien tan especial como 
ella en sus vidas. Coni le habló so-
bre nuestros programas favoritos, 
las clases de gimnasia rítmica que 
extrañábamos, y después se pusie-
ron a contar chistes a la vez que yo 
jugaba con la bebé. Le pregunté si 
tenía más nietos, pero resultó que 
no, le conté que en Salta éramos 
una gran familia, yo tenía catorce 

PARA MARTHA:
“A veces solo queremos ser escuchados”
Por: MARÍA VICTORIA BISDORFF (16 años)
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Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN. 
Descubre el talento creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros. Mira cómo en la pág. 103
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Tengo 16 años y vivo en 
Salta, Argentina. Estoy 
en cuarto de secunda-
ria y sueño con crear 
una fundación con el 
nombre de mi herma-
no, que ayude a niños y 
adolescentes que per-
dieron un hermano/a.

Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN. 
Descubre el talento creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros. Mira cómo en la pág. 103

primos hermanos, todos mayores 
que yo y la mayoría en la universi-
dad. Me habló de sus primos y me 
dijo una frase que se quedó conmi-
go hasta el día de hoy “los primos 
son los mejores amigo-familia-
res” es tan cierta y real. Luego de 
conversar un rato más pedimos la 
cuenta, acá fue donde todo se com-
plicó, me dí cuenta que no me al-
canzaba para poder pagar todo lo 
que habíamos comido. Y ahí justo 
cuando estaba por entrar en páni-
co, Martha me dijo:
-Tranquila, ya pago yo- y me tran-
quilizó con su mirada.
Pagó y después nos dijo que pro-
bablemente su hija estaría por salir 
de cirugía y debía volver a esperar 
al primer piso, se agachó a mi al-
tura, me dio uno de esos abrazos 
de abuela y me dijo que estaba muy 
orgullosa de mí. Y cuando estaba 
abrazando a mi hermana, yo no po-
día parar de sonreír, esa tarde con 
Martha y su nieta me había demos-
trado que a pesar de mis experien-
cias, no todas las sorpresas que 

nos da la vida son cosas malas. 
Volvimos a la planta baja comen-
tando como nos habíamos salvado 
de un buen reto de mi mamá y las 
ganas que teníamos de regresar al 
departamento. De vuelta en la sala 
esperamos unos quince minutos a 
que mi mamá saliera con mi her-
manito en el cochecito, y partimos 
del hospital al departamento cami-
nando. Cuando llegamos, y empecé 
a ayudar a mi mamá a preparar la 
cena le conté que había conocido a 
Martha y a Francesca, le dije acerca 
de nuestra charla, y un tanto dudo-
sa le confesé que ella había pagado 
por nuestra merienda. Pero al con-
trario de enojarse me hizo una pre-
gunta que me dejó pensando:
-¿Qué es Martha para vos? ¿Qué 
aprendiste hoy?
Al cabo de un momento le respon-
dí:
-Martha es mi nueva amiga, mi he-
roína. Y hoy aprendí que no tengo 
que comer tanto en primer lugar, 
y que si alguna vez veo a alguien 
en mi situación, lo voy a ayudar- le 
sonreí a mi mamá.
Mi mamá me abrazó fuerte y me 
dijo que se le alegraba la persona 
en la que me estaba convirtiendo. 
Mi yo de ocho estaba más feliz que 
nunca, comimos y me fui a dormir 
con un objetivo claro, encontrar a 
Martha y darle de nuevo las gra-
cias, con un dibujo mío. 
Al día siguiente, nos dibujé en la 
cafetería y al llegar ansiosa por 
primera vez al hospital, me dispu-
se a buscarla. Junto a Coni estuvi-
mos todo ese día de aquí para allá 
buscando y preguntando sin éxito. 
Mi búsqueda continúa hasta el día 
de hoy, más de seis años después 
me pregunto diariamente cuando 
meriendo, ¿qué será de la vida de 
Martha, Francesca y su hija? Qué 
tal vez sin saberlo dejó una huella 
enorme en mi vida, aspiro profun-
damente, ser algún día la Martha 
de alguien. ■
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Siempre me han gustado las 
golondrinas. 
De niña admiraba cómo surca-

ban aquello que yo solo puedo rozar 
con los pinceles: el cielo. También 
la forma en que se relacionaban 
con mi vida, pues todos los veranos 
una pareja de aves aparecía entre 
el tejado de casa. 
Al verlas sobrevolar la calle, car-
gadas de ramitas para el nido que 
construían, quería ayudarlas. En-
tonces, mi padre me advertía que, 
en la naturaleza, como en las rela-
ciones, las cosas suceden cuando 
deben hacerlo. 
No lo comprendí hasta que te cono-
cí.
Ni siquiera recuerdo el primer día 
que te vi o las palabras que escapa-
ron de tus labios. Todo sucedió muy 
rápido y no nos importó.
Pasábamos tardes enteras vagan-
do, charlando sobre nuestra vida 
y dibujando el futuro. Tus planes 
como actor me impresionaban y tú 
te deleitabas con mis bocetos. Con-
tigo todo era fácil. Hablábamos sin 
saciarnos, como dos mitades de un 
mismo ser que se reencuentran y 
tienen mucho por compartir.
La primavera fue testigo del naci-
miento de nuestro amor. Encandi-
lados el uno del otro, no podíamos 
pasar un instante sin vernos. Un día, 
en lugar de mi nombre, comenzas-
te a llamarme pajarillo. Y razón no 
te faltaba, porque con cada instante 
a tu lado sentía que volaba.
El tiempo pasaba, fugaz, en nues-
tros relojes. Al superarme en cum-
pleaños, tu vida universitaria termi-
nó pronto y te lanzaste a las fauces 
del mercado laboral. Por suerte, 

PAJARILLO
Por: JIMENA GONZÁLEZ GIMENA (16 años)

Tengo 16 años, vivo en 
Quintanar de la Orden, 
Toledo, y curso 4º de 
la E.S.O. La magia de 
las palabras me lleva 
acompañando desde 
niña, y gracias a ella 
he podido publicar al-
gunos de mis relatos 
en dos libros que están 
disponibles en Ama-
zon: Antología Talaso-
filia y Antología Bajo 
las Estrellas. Junto con 
mi sueño de estudiar 
Filología Hispánica y 
ser profesora universi-
taria está el de publicar 
con una editorial tradi-
cional.

conseguiste trabajo en un teatro 
del barrio que bastaba para mante-
ner el apartamento que habíamos 
alquilado. 
Todo iba bien hasta que, en aquel 
pisillo demasiado estrecho, las au-
sencias lograron hacerse un hueco.
Estabas tan centrado en tu éxito 
sobre el escenario, que olvidaste lo 
que tenías entre bambalinas. Solo 
volvías a mí cuando necesitabas 
ayuda para practicar un papel, me-
jorar tu escenografía o querías des-
fogarte con una noche de sexo.
Sobrellevaba tus salidas hasta el 
amanecer, pero empezaba a doler-
me que hubieras perdido el interés 
en mi trabajo, en mis dibujos. Es-
taba ya en el último curso de Be-
llas Artes y te habías desentendi-
do de mis proyectos mientras yo te 
apoyaba con cada paso que dabas. 
«Estoy ocupado. En otro momento, 
¿vale, Pajarillo?», preguntabas. Y yo 
solo asentía mientras esperaba ese 
otro momento que se demoraba 
demasiado.
A veces pensaba que vivíamos en 
una tragedia clásica. Que, si olvidá-
bamos aquello por lo que nos ena-
moramos, la pasión por el proyecto 
del otro, nuestra relación no tarda-
ría en hacerse añicos. Y no podía 
permitirlo.
En una ocasión, mi hermano vino 
a verme. Él mejor que nadie sabía 
cuánto ansiaba dedicarme al arte. 
Cuando no le di muchos detalles 
sobre mi progreso en la carrera, 
su rostro se contrajo. Me interrogó 
sin rodeos y yo me deshice en lá-
grimas. 
Le conté la verdad: cada poro de 
mi ser estaba enamorado de ti y se 
negaba a perderte, pero tu desinte-
rés me destrozaba por dentro. Con 
la misma expresión cariñosamente 
reprobatoria de nuestro padre, me 
aconsejó: «Decide qué te hace fe-
liz».
Desde entonces, traté de evitar que 
lo nuestro se redujera a cenizas. Al 
final me armé de valor y te expuse 
mi situación. Te pedí respaldo, cari-
ño no solo por mí o por mi cuerpo, 
también por mi trabajo.
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Sabía que eras un hombre acos-
tumbrado a meterte en la piel de 
otros, sin embargo, aquella tarde 
te vestiste con una máscara que no 
había visto nunca. Me gritaste co-
sas horribles, y, por desgracia, fue-
ron solo las primeras de muchas
Tus quejas, tus golpes y mis llantos 
impregnaban los antiguos silen-
cios. Yo lo intentaba cada vez que 
discutíamos, pero nada conseguía 
despojarte del papel de víctima que 
habías creado. 
-Pajarillo, ¿no ves que todo lo hago 
por ti? No tienes derecho a decir 
que no valoro tus estúpidos dibujos 
cuando me deslomo para darte lo 
mejor.
-Lo único que necesito es que estés 
a mi lado y me quieras sin importar 
lo demás- confesé.
Únicamente cuando mi piel se 
transformó en un mapa de heridas, 
acepté que estaba mejor sin ti. Por 
mucho que me doliera debía dejar-
te y marcharme lejos, tanto como 
me permitieran mis alas rotas.
Así que eso hice. Sin más despedida 
que una nota y un dibujo emborro-
nado por las lágrimas, abandoné el 
apartamento en el que solo habita-
ban las sombras de nuestro amor y 
regresé al que siempre había sido 
mi refugio; junto a mi familia.
En mi hogar, estabas presente en 
cada detalle. En el oso de peluche 
que me regalaste un catorce de 

febrero, en los retra-
tos, en el nudo que me 
oprimía la garganta 
cuando el recuerdo de 
tu voz susurraba en mi 
oído… Pajarillo.
Hasta eso me habías 
arrebatado.
Mientras pasaban las 
estaciones, el teléfono 
no dejaba de sonar. En 
ocasiones escuchaba 
los gritos de cólera y los 
sollozos arrepentidos 
de tus mensajes, y no 
podía evitar preguntar-
me si había hecho bien. 
El apoyo de los míos no 
conseguía llenar el va-

cío que habías provocado.
El verano llegó sin prisa. Fue extra-
ño no cumplir nuestras tradiciones 
estivales, esas que con tanto mimo 
habíamos creado durante cuatro 
años. Pero en ocasiones hay que 
cerrar una puerta para poder abrir 
una ventana.
En mi caso estaba reclinada sobre 
el escritorio, observando las nubes 
pasar y con un lienzo vacío a mi es-
palda. No había vuelto a pintar des-
de que te dejé. Me froté los ojos, 
presa del sueño, y al volver a abrir-
los la vi tras el cristal. 
Su plumaje azulón y mirada ras-
gada me arrastraron a la infancia. 
«Las cosas solo suceden cuando 
deben hacerlo». ¿Y si después de 
todo había tomado la decisión co-
rrecta?
Como movida por un resorte, tomé 
los pinceles, abrí los óleos y mis 
manos fluyeron sobre el lienzo. 
Comprendí que, aunque nadie vol-
viera a quererme como tú, tampoco 
haría falta, pues un amor que coar-
ta, oprime y destruye no es amor, 
sino una jaula.
Pintando, el tiempo se volvió relati-
vo. Al terminar me separé del caba-
llete y contemplé el resultado. 
Era una golondrina que escapaba 
de los barrotes. 
El pajarillo que volaba hacia su li-
bertad. 
Era… Yo misma. ■
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«Todos. Somos los más mise-
rables de los humanos todos. 
España, España, España, dieci-

nueve mil años de historia y no aca-
baron de hacerte. Al poder le ocurre 
como al nogal, no deja crecer nada 
bajo su sombra…»
Eso escribía ella, el día justo antes 
de tomar aquella decisión, la que 
podría fin a sus andares de un lado 
para el otro cada vez que la manda-
ba su padre a sacar agua del pozo 
que quedaba bastante lejos del por-
che de su casa. Era, pues, en aquel 
momento, el hecho de ser mujer 
motivo suficiente para ser menos 
que un hombre « Y ¿por qué?». Era, 
pues, eso lo que le daba derecho a 
un varón a hostigar a su esposa, a 
su hija, a su madre o a cualquier 
mujer. «Y, ¿por qué ha de ser así?». 
Se preguntaba ella si ese trato de 
su padre hacia el género femenino 
que vivía bajo aquel techo era el que 
debiere. «¿Cómo puede ser el que 
se debe? No es».
Así que sacó las tijeras que había en 
la caja de coser y se cortó el pelo. 
«Ay, España, España…» se repetía. 
Mujer era y es siempre y no será, 
porque para hablar del mañana uti-
lizaba soy y no seré. «Yo soy la que 
soy» o «¡Maldigo a todas las muje-
res!» y después «¡No! Me reprocho 
a mí misma. Ni maldita, ni marchi-
ta, sólo segura de mí, desde hoy». 
¿Condena perpetua la del otro sexo, 
o la del este? Cientos de interrogan-
tes iban y venían en su cabeza día y 
noche, hasta llegado ese momento.
- Mujer en un mundo de hombres. 
Haber nacido mujer, ¿por qué ha 
de ser una carga, aún tanto tiem-
po después de Isabel y Fernando? 

SIN SOMBRERO
Por: MARÍA GARCÍA HERNÁNDEZ (17 años)

-cada palabra salía muy lentamen-
te de su boca, pero segura- Yo tam-
poco seré reina consorte - esto dijo 
mirándose al espejo viejo, sucio y 
salpicado por gotas de agua, casi 
enverdecido por la humedad de la 
casa levantada sobre la tierra hú-
meda del campo. 
El fresco de la mañana le congela-
ba la sonrisa, mientras continua-
ban sus pensamientos haciéndole 
compañía «Me he puesto los pan-
talones y la camisa de mi herma-
no, pero aunque estos nunca se los 
pone, prefiere los otros, los de pana, 
seguro que cuando llegue de la es-
cuela no los encuentra y se pregun-
ta por ellos; y cuando termine mi 
madre de lavar la ropa y cuando lle-
gue mi padre de trabajar y entre por 
la puerta de la casa, me echarán 
de menos, lo sé. Le dejaré una nota 
a mi madre. Ella no merece sufrir. 
Si fuera por el hombre que me en-
gendró nada dejaría». Todo queda-
ba por escrito en su cuaderno, con 
más hojas de las que las solapas de 
cartón raídas podían aguantar, pero 
las aguantaba.
Ahí salió. Sombrero sobre la cabe-
za, botas en los pies, pantalones 
con tirantes y camisa y un cuader-
no repleto de gritos, con una pluma 
separando la primera parte de la 
historia de la segunda, en la mano 
derecha, y en la izquierda una male-
ta de color negro llena de no sé qué 
cosas, casi más llena todavía que su 
cuaderno. 
Anduvo entre naranjos y moreras 
que esparcidos daban poco, pero 
algo de color a las yermas tierras 
y dibujaban sombras de luces en el 
suelo. Por las sendas anduvo, pi-
sando el barro seco, empolvando 
las botas negras, dejándolas casi 
blancas por esa arenilla que se le 
quedaba pegada en los talones y en 
las punteras del calzado. Le sonreía 
ella al cielo, al sol, le sonreía con los 
ojos cerrados y con el pelo, ahora 
corto, rebelde frente a la primavera.
 Cuando llegó a la parada del auto-
bús, esperó sentada sobre la male-
ta hasta que aquella tartana frenó 
justo en frente de ella. Y subió. No 

Soy María, actual estu-
diante de bachillerato 
de artes. Mi sueño es 
estudiar Humanidades 
y llegar a ser profeso-
ra de filosofía, y, a ser 
posible, seguir, aunque 
sea un poquito, los pa-
sos de mi maestro, don 
Miguel de Unamuno.
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había casi nadie, claro, no era hora 
punta, los habituales trabajadores 
de las fábricas y demás oficios del 
día, que eran quienes formaban el 
tumulto y bullicio, terminarían a las 
dos, o a las tres, algunos a las cua-
tro. A la hora que era, no sorpren-
dían los numerosos asientos que, 
formando dos filas, había libres. 
Cuando se sentó en uno de esos si-
tios vacíos, comenzó a observar por 
la ventana, como si todo fuera una 
sonata desacompasada. Y escribía 
en el cuaderno casi roto por tantas 
demasiadas palabras: 
«Ay, España, España… ¡Ca! No sabe 
el viento que levanta banderas y fal-
das… que parece que en este año 
mil novecientos y tantos nadie te 
escucha, querida amiga...» 
El traqueteo del autobús y los rui-
dos del motor parecían el impulso 
de la pluma que se deslizaba torpe-
mente sobre el papel.
-¿Escribes, joven? 
De repente sonó una voz. Voz, qui-
zás, demasiado grave para ser de 
mujer, pero la escritora en el au-
tobús pudo reconocer el timbre tan 
peculiar de aquella señora que to-
maba asiento detrás de ella.
-Así es -contestó muy escuetamen-
te.
- Ah, ¿y cómo has aprendido a es-
cribir? Quiero decir, poca gente co-
nozco yo, y yo conozco a mucha sa-
bes hija, que sepa escribir. Supongo 
que conoces a don Cristóbal, él, 

como párroco que es, sí que sabe 
escribir, y vaya que si sabe, y me-
nudos latinismos que usa. Aunque 
eso de darle a la lengua en el altar 
mayor  no lo hace tan bien ¡Menu-
dos sermones que no echa! Y con lo 
buena que soy yo, que también son 
buenas María Conchita y María Vir-
tudes, pero yo lo soy más. Siempre 
nos sentamos las tres en la capilla 
de San Juan y estamos calladas, 
pero que calladas, no abrimos la 
boca ni para respirar, el que casca 
que te casca es don Cristóbal, y cla-
ro, nosotras terminamos hablando 
de algo, cómo no vamos a hacerlo, 
será que no hay cosas de las que 
hablar, como lo que pasó la sema-
na pasada de la hija del carpintero 
con el hijo de Manolo, pero Manolo 
el lechero no, el Frasquico, ¿sabes 
quien digo hija? que vive en el carril 
de los Royos. Seguro que lo cono-
ces- hizo aquí una pausa, como es-
perando a que esta joven escritora 
siguiera contando aquel chisme, 
pero falsa era su espera, así que 
continuó-. Bueno ¿cómo has apren-
dido a escribir?
Nuestra joven no contestó a esa 
pregunta. Quién sabe cómo apren-
dió a escribir, quizás ni ella lo sabía.
-Niña, si no quieres contestar no 
contestes, pero yo soy ninguna pá-
jara, vamos que eso de aprender 
a escribir no creo que sea ningún 
secreto tuyo, y si lo fuera yo sabría 
guardártelo, ¿sabes, hija? Pero 
bueno, si no quieres no me lo cuen-
tes -estas palabras fueron acompa-
ñadas por un gesto de manos y de 
cabeza demasiado exagerado para 
cualquiera. La mujer hizo una pau-
sa todavía a la espera de una res-
puesta a la pregunta, pero esperaba 
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en vano. 
Al parecer se trataba de una señora del pueblo, 
la mujer del panadero o del lechuguero, quizás, 
y con un poco de suerte para ella, la mujer del 
buen hombre que era el artesano, no lo recuer-
do. Conocía de vista, esa mujer impetuosa, a la 
mayoría de los habitantes que vivían cerca del 
pueblo o en los campos de alrededor. Clueca y 
gallina, chismosa y alcahueta era esta señora; y 
por esto mismo, siguió hablando:
-¿Y qué es eso que escribes?
-Estoy escribiendo un poema.
-Ah, ¿y de qué va?
-Va de un país. De… de España -hizo una pausa, 
antes de añadir- Es como una poesía en prosa, 
¿sabe usted? Una especie de crítica a…
-No sigas hablándome de esas cosas, hija, que 
nada entiendo -dijo así la señora, dejándola a 
media frase. 
«Clueca y gallina, chismosa y alcahueta… Siem-
pre preguntando por todo. Al siguiente con el que 
se cruce en el mercao le va a preguntar que de 
qué color son los tomates». «Pobre niña, cree 
que escribiendo va a salvar a alguien. País… Es-
paña dice… no sabe de lo que habla. ¿Crítica? ¿A 
qué? ¡Ja! Una niña que quiere hablar. Pobre, no 
sabe que las mujeres no hablan… Y además ves-
tida como va con esos pantalones de gachó que 
lleva puestos.... ¡Cómo se nota que su padre no 
la ha visto salir así por la puerta de su casa, le 
hubiera cruzado la cara, vaya que sí!». El pen-
samiento es como nubes en la mente, y a veces 
niebla para la vista. Y así siguió esa mujer dándo-
le vueltas a la cabeza. 
Paró el autobús cuatro paradas antes de la que 
dejaba a unos ciento cincuenta o doscientos me-
tros, justo bajo la señal que indicaba: FFCC a 
200m. Pero esa parada, alejada de la de nuestra 
amiga, era la de la señora clueca, que había es-
tado pensando todo lo que había durado el tra-
yecto, en las escasas palabras que la joven escri-
tora le había dicho.
-¿Cómo te llamas, niña que no me acuerdo?
-Carmen.
-¡Ah sí sí! Si sé que eres la nieta del Quirico, pero 

no recordaba tu nombre. Carmen, te voy a dar 
un consejo, recuerda, hija, siempre, que donde 
manda capitán no manda marinero. Haz caso 
a los hombres siempre, y no intentes llevarle la 
contraria a ninguno. Así debes ser. Del altar ma-
yor al altar de tu casa, sumisa al cura y al marido.
Y allí bajó esa señora malencarada del trasto con 
motor y cuatro ruedas.
Dudas. Más que panadera o lechuguera o mujer 
del artesano, parecía agricultora de dudas. Car-
men escondió el viejo cuaderno bajo sus manos. 
¿Arrepentida de haber tomado aquella decisión? 
Y con dudas de qué pasaría; de si ese futuro que 
entre veía sería su presente. «No, no puede te-
ner razón una mujer tan hecha a esto de ahora. 
La niebla que la sumerge en esas profundidades 
de ignorancia, es la misma que a mí me querían 
imponer pero no lo consiguieron. No tiene razón, 
no». 
Volvió a mirar por la ventanilla esperando llegar 
ya a su parada, y continuó escribiendo su poema: 
«Agua mala, tierras buenas, verde que te quiero 
ver ya, y todavía ni he pasado por Toledo…». No, 
ni siquiera había bajado del autobús cuando ya 
deseaba incluso haber llegado a  Atocha. 
Pero al fin había llegado a su parada, un grato pa-
seo a paso ligero bajo el sol de mayo. Y por unos 
instantes, todo tomó la velocidad que llevaban las 
pulsaciones de su corazón. Subió al quinto vagón 
del tren, y tomó el asiento de la ventanilla. «Seis 
horas y habré llegado a Madrid. ¿Y qué son seis 
horas? Nada, no son nada, no son…» y cerró los 
ojos, apretándolos para dormirse lo más rápido 
posible, para que el viaje fuera tan solo eso, un 
sencillo parpadeo.
…

Decía así, muchos años más tarde, después de 
trabajar mucho, muchísimo, quizás demasiado, 
y seguramente sin llegar nunca a ser suficiente, 
al fin, en el periódico que su amigo Ortega fun-
dó, apareció un artículo que, parece, fue dema-
siado criticado. En él, se leía «Somos los más 
miserables de los humanos todos. España, Es-
paña, España, casi dos mil años de historia y no 
acabaron de hacerte. Al poder le ocurre como 
al nogal, no deja crecer nada bajo su sombra…» 
y «Mujer en un mundo de hombres. Haber na-
cido mujer, ¿por qué ha de ser una carga, aún 
después de Isabel? Ninguna debiere ser reina 
consorte». 
Pero ese artículo comenzaba “Llegué a Madrid 
hace treinta y siete años con mi voz en una male-
ta y papel arrugado. Hoy, al fin, me quito el som-
brero” y terminaba con el nombre de la autora, 
una tal Carmen. ■
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Volteas, ¿qué ves? ¿Qué te trajo hasta donde 
te encuentras? 
Ocultas tras telas superfluas eso que tuvo 

peso para situarte en donde estás. 
Inunda tu mente y por un momento te cela tanto, 
que no te permite avanzar. 
Te invita a que contemples cuánto lo amaste, 
aunque episodios te hayan llenado de culpa y 
arrepentimiento. 
Tiene la capacidad de que olvides lo malo; y con 
delicadeza, pero fuertemente, predomine lo pla-
centero. 
Tiene cara de muchos, y a la vez de nadie mas 
que de tus decisiones. Caras que pones, caras 
que quitas, conforme asumes tu parte.
Te acompaña en lo bueno. Situando frente a ti no 
lo que está, sino lo que fue, y hace por ti una dis-
creta comparación, contra la cual luchas, pero a 
la vez disfrutas, porque sientes un abrazo de los 
recuerdos. 
No se pierde tus peores instantes. Siempre que 
estás cansado, es tu debilidad, se convierte en tu 
leal compañía. 
Conoce las estaciones. Conforme pasan los me-
ses, advierte con fijeza el entorno. Se adapta, tie-
ne esa capacidad que tanto has deseado y te has 
jactado de poseer tratando de conquistarla, sin 
tener éxito. 
No quiere ser desterrado, aunque sabe de sí 
mismo que a veces te carga en demasía. 
Vienen tus preguntas. ¿Hay lugar en el que no 
dañe? ¿Es el terreno, el que permite que florezca 
de forma perjudicial? 
Si es el tiempo quien responde, yo mientras cui-
daré de ti. 
Voy a amarte, pensarte con lágrimas en mis ojos 
sea cual sea el clima adentro. 
Si llueve, acompáñame a disfrutar la lluvia. 
Si nieva, juega conmigo a crear con pilas de nie-
ve, cosas fantásticas que no podemos con mate-
rial cotidiano. 
Si hay un día despejado, ayúdame a recordar con 
claridad quién soy gracias a ti. 
En verano, acompáñame si me fatigo. Salpícame 
de la frescura que mi ser sintió por ti y que pre-
valezca a pesar del marco. 
Te amo, porque eres parte de mi esencia, me 
forjaste. Te quiero conmigo siempre, no lo puedo 
negar. 
Si es el tiempo quien responde, que no pase. Que 
se detenga en donde está, que yo disfruto tenerte 
a mi lado. ■

ATRÁS
Por: DANIELA CHAIRES (20 años)

Soy Daniela. Soy hu-
mano y soy mexicana. 
Me apasiona la creati-
vidad, las ciencias hu-
manas y sociales, la 
escritura y la música. 
Estudio la carrera de 
Idiomas y Relaciones 
Públicas y pronto co-
menzaré Sociología. 
Vivo con un inquietante 
deseo de explotar las 
herramientas del len-
guaje para expresar lo 
que satura mi cabeza. 
Anhelo crear y comu-
nicar. 
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De nuestros lectores

MIEDO
Por: JOSÉ ANTONIO YÉPEZ ARIAS  
(17 años)

EL TENUE 
BROTE  
DE LAS COSAS
Por: JULIA FERRÉ 
CAMPOS  (19 años)

Escribo poemas porque es la única 
forma que encuentro de expresar las 
cosas de las que se me hace difícil 
hablar, hace no mucho que comen-
cé a escribir y es algo extraño porque 
hace años cuando intentaba escribir 
algo no me salia una sola palabra de 
la mente, pero ahora fluyen como si 
nada, escribo para que algún día mis 
poemas se conviertan en las letras 
de mis canciones y que las personas 
conozcan mi música.

Renacer, mirar el techo
pensar en las veces que la vida
nos pateó en el pecho,
y nos quitó la sonrisa.
 
Sentir las llamas que abrasan tus sueños,
sentir el dolor de la pérdida,
el amor de un abrazo,
la alegría de un niño y la tristeza de un adiós.
 
Pensar en cómo la oscuridad consume,
como tu imaginación destruye ilusiones,
como los recuerdos rompen cada parte de tu alma
y así mueres en vida, dejando solo un cuerpo caminante.
 
Esperas verla, poder escuchar un “TE AMO”
pero en tu habitación solo hay miedo,
ese miedo de decir lo que sientes,
miedo a ser feliz para siempre.
 
Tienes miedo a esperar sin resultado,
a perder lo amado,
miedo a dejar de sentir miedo,
miedo a decirle “te extraño”.

Un brote.
De un río.
De un junco.
Una oruga 
convirtiéndose en mariposa.

El brote de la vida, 
la esperanza, 
el amor.

El brote de la muerte, 
la tristeza, 
la desolación.

Una plantita brotando al albor 
de un sueño inacabado.
De un mar inacabado.
De un cuento sin final.

Un brote verde 
en este desierto de arena negra 
y cenizas de fuego.

Las flores marchitas 
sobre la mesa, 
pero un brote de esperanza 
y un bote con sabor a mar.

Recorre mi pulgar 
las teclas del piano.
Las blancas me acuchillan, 
las negras me acarician.
Son un brote de música y vida.

Un revoltijo de letras, 
miles de papeles viejos.
Todos arrugados en el frío suelo.
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MILLONES
Por: RUFINO VIDAL BARRERA 
(19 años)

Soy Julia y vivo en Madrid. 
Llevo escribiendo desde 
los 12 años y me gusta-
ría no dejar de hacerlo 
nunca. La poesía espe-
cialmente se ha converti-
do en mis lágrimas y mis 
alas, llevándome a ganar 
en categoría juvenil dos 

certámenes: “XII Certamen Poesía Fer-
mín Limorte 2019” y “XIX Certamen de 
Poesía Huerta de San Lorenzo (2021)”

Mi nombre es Rufino 
Vidal Barrera, soy ori-
ginario del municipio 
de Hueypoxtla en el Es-
tado de México. Tengo 
19 años y estoy estu-
diando mercadotecnia 
en la Universidad Tec-
nológica de Tecámac. 
Desde pequeño me ha 
gustado mucho escri-
bir historias, cuentos 

y poemas. Escribí este poema porque encanta la 
poesía, pues como decía Charles Bukowski “hay 
cosas que solo se pueden decir en poesía”.

Hay millones de siglos para existir,
hay millones de décadas para sufrir,
hay millones de años para cambiar,
hay millones de meses para soñar,
hay millones de días para crear,
hay millones de horas para ser feliz,
hay millones de minutos para amar,
hay millones de segundos para sentir,
hay millones de caminos que recorrer,
hay millones de historias que escribir,
Pero solo hay una vida para vivir.

¿Y dónde está mi brote?
¿Y dónde está mi vida?

¿Estás palabras son mías?

El titiritero sin títeres 
pero con pluma en mano cantando, 
con pluma en mano riendo, 
con pluma en mano escribiendo.

Soy la dueña 
del que en realidad es su mundo. 
Y él mientras rige mis pesadillas, 
mis sueños, mi vida.

Es quien manda 
sobre mi dominio de palabras.
Palabras que se caen a cachos.
Princesas acabadas.
Bosques en llamas.

Si escribo, 
¿escribe él o escribo yo?

Y le pregunto:
«¿Dónde está mi brote?»
«¿Dónde está mi vida?»

Y me da otra hoja de papel.
Muy lisa.
Está vacía.

¿Escribe él o escribo yo?

¿Te han gustado
  

estos textos?

¿Te gustaría ver 
los tuyos 

en estas págin
as?

Entra en lapagi
naescrita.com  

y participa!!!
 

¿A qué esperas?
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Y en los días de lluvia
se solían reunir
a menudo.
Y-¡que Dios les perdone!-
apostaban a cien
la jugada.
Y a veces ganaban,
apuntaban con tiza las deudas.
De este modo ocupaban,
en los días de lluvia,
su tiempo. 

Un día en casa del oficial de la 
Guardia Narúmov jugaban a 
las cartas. La larga noche de 

invierno pasó sin que nadie lo nota-
ra; se sentaron a cenar pasadas las 
cuatro de la mañana. Los que ha-
bían ganado comían con gran ape-
tito; los demás permanecían senta-
dos ante sus platos vacíos con aire 
distraído. Pero apareció el cham-
pán, la conversación se animó y to-
dos tomaron parte en ella. 
-¿Qué has hecho, Surin? -preguntó 
el amo de la casa. 
-Perder, como de costumbre. He de 
admitir que no tengo suerte: juego 
sin subir las apuestas, nunca me 
acaloro, no hay modo de sacarme 
de quicio, ¡y de todos modos sigo 
perdiendo! 
-¿Y alguna vez no te has dejado lle-
var por la tentación? ¿Ponerlo todo 
a una carta?... Me asombra tu fir-
meza... 
-¡Pues ahí tenéis a Guermann! -dijo 
uno de los presentes señalando a 
un joven oficial de ingenieros-. ¡Ja-
más en su vida ha tenido una car-
ta en las manos, nunca ha hecho 
ni un pároli, y, en cambio, se queda 
con nosotros hasta las cinco a mirar 
como jugamos! 
-Me atrae mucho el juego -dijo 
Guermann-, pero no estoy en con-
diciones de sacrificar lo imprescin-

LA DAMA DE PICAS
Por:  Alexander Pushkin

...pequeños relatos

dible con la esperanza de salir so-
brado. 
-Guermann es alemán, cuenta 
su dinero, ¡eso es todo! -observó 
Tomski-. Pero si hay alguien a quien 
no entiendo es a mi abuela, la con-
desa Anna Fedótovna. 
-¿Cómo?, ¿quién? -exclamaron los 
contertulios. 
-¡No me entra en la cabeza -prosi-
guió Tomski-, cómo puede ser que 
mi abuela no juegue! 
-¿Qué tiene de extraño que una vie-
ja ochentona no juegue? -dijo Narú-
mov. 
-¿Pero no sabéis nada de ella? 
-¡ No! ¡ De verdad, nada! 
-¿No? Pues, escuchad: 
«Debéis saber que mi abuela, hará 
unos sesenta años, vivió en París 
e hizo allí auténtico furor. La gente 
corría tras ella para ver a la Venus 
moscovita; Richelieu estaba pren-
dado de ella y la abuela asegura que 
casi se pega un tiro por la crueldad 
con que ella lo trató. 
«En aquel tiempo las damas juga-
ban al faraón. Cierta vez, jugando en 
la corte, perdió bajo palabra con el 
duque de Orleans no sé qué suma 
inmensa. La abuela al llegar a casa, 
mientras se despegaba los lunares 
de la cara y se desataba el miriña-
que, le comunicó al abuelo que ha-
bía perdido en el juego y le mandó 
que se hiciera cargo de la deuda. 
«Por cuanto recuerdo, mi difunto 
abuelo era una especie de mayor-
domo de la abuela. La temía como 
al fuego y, sin embargo, al oír la ho-
rrorosa suma, perdió los estribos: 
se trajo el libro de cuentas y, tras 
mostrarle que en medio año se ha-
bían gastado medio millón y que ni 
su aldea cercana a Moscú ni la de 
Sarátov se encontraban en las afue-
ras de París, se negó en redondo a 
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pagar. La abuela le dio un bofetón y se acostó 
sola en señal de enojo. 
«Al día siguiente mandó llamar a su marido con 
la esperanza de que el castigo doméstico hubie-
ra surtido efecto, pero lo encontró incólume. Por 
primera vez en su vida la abuela accedió a entrar 
en razón y a dar explicaciones; pensaba avergon-
zarlo, y se dignó a demostrarle que había deudas 
y deudas, como había diferencia entre un prínci-
pe y un carretero. ¡Pero ni modo! ¡El abuelo se 
había sublevado y seguía en sus trece! La abuela 
no sabía qué hacer. 
«Anna Fedótovna era amiga íntima de un hom-
bre muy notable. Habréis oído hablar del con-
de Saint-Germain, de quien tantos prodigios se 
cuentan. Como sabréis, se hacía pasar por el Ju-
dío errante, por el inventor del elixir de la vida, 
de la piedra filosofal y de muchas cosas más. La 
gente se reía de él tomándolo por un charlatán, y 
Casanova en sus Memorias dice que era un es-
pía. En cualquier caso, a pesar de todo el misterio 
que lo envolvía, Saint-Germain tenía un aspecto 
muy distinguido y en sociedad era una persona 
muy amable. La abuela, que lo sigue venerando 
hasta hoy y se enfada cuando hablan de él sin el 
debido respeto, sabía que Saint-Germain podía 
disponer de grandes sumas de dinero, y decidió 
recurrir a él. Le escribió una nota en la que le pe-
día que viniera a verla de inmediato. 
«EI estrafalario viejo se presentó al punto y halló 
a la dama sumida en una horrible pena. La mujer 
le describió el bárbaro proceder de su marido en 
los tonos más negros, para acabar diciendo que 
depositaba todas sus esperanzas en la amistad y 
en la amabilidad del francés. 
«Saint-Germain se quedó pensativo. 
«-Yo puedo proporcionarle esta suma -le dijo-, 
pero como sé que usted no se sentiría tranqui-

la hasta no resarcirme la deuda, no querría yo 
abrumarla con nuevos quebraderos de cabe-
za. Existe otro medio: puede usted recuperar su 
deuda. 
«-Pero, mi querido conde-le dijo la abuela-, si le 
estoy diciendo que no tenemos nada de dinero. 
«-Ni falta que le hace -replicó Saint-Germain-: 
tenga la bondad de escucharme. 
«Y entonces le descubrió un secreto por el cual 
cualquiera de nosotros daría lo que fuera... 
Los jóvenes jugadores redoblaron su atención. 
Tomski encendió una pipa, dio una bocanada y 
prosiguió su relato: 
-Aquel mismo día la abuela se presentó en Ver-
salles, au jeu de la Reine. El duque de Orleans 
llevaba la banca; la abuela le dio una vaga excusa 
por no haberle satisfecho la deuda, para justifi-
carse se inventó una pequeña historia y se sentó 
enfrente apostando contra él. Eligió tres cartas, 
las colocó una tras otra: ganó las tres manos y 
recuperó todo lo perdido. 
-¡Por casualidad! -dijo uno de los contertulios. 
-¡Esto es un cuento! -observó Guermann. 
-¿No serían cartas marcadas? -añadió un terce-
ro. 
-No lo creo -respondió Tomski con aire grave. 
-¡Cómo! -dijo Narúmov-. ¿Tienes una abuela que 
acierta tres cartas seguidas y hasta ahora no te 
has hecho con su cabalística? 
-¡Qué más quisiera! -replicó Tomski-. La abuela 
tuvo cuatro hijos, entre ellos a mi padre: los cua-
tro son unos jugadores empedernidos y a ningu-
no de los cuatro les ha revelado su secreto; aun-
que no les hubiera ido mal, como tampoco a mí, 
conocerlo. 
«Pero oid lo que me contó mi tío el conde Iván 
Ilich, asegurándome por su honor la veracidad 
de la historia. El difunto Chaplitski-el mismo que 
murió en la miseria después de haber despilfa-
rrado sus millones-, cierta vez en su juventud y, 
si no recuerdo mal, con Zórich, perdió cerca de 
trescientos mil rublos. El hombre estaba deses-
perado. La abuela, que siempre había sido muy 
severa con las travesuras de los jóvenes, esta vez 
parece que se apiadó de Chaplitski. Le dio tres 
cartas para que las apostara una tras otra y le 
hizo jurar que ya no jugaría nunca más. Chaplits-
ki se presentó ante su ganador; se pusieron a 
jugar. Chaplitski apostó a su primera carta cin-
cuenta mil y ganó; hizo un pároli y lo dobló en la 
siguiente jugada, y así saldó su deuda y aún salió 
ganado... 
«Pero es hora de irse a dormir: ya son las seis 
menos cuarto. 
En efecto, ya amanecía: los jóvenes apuraron sus 
copas y se marcharon. ■
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La Universidad de Mi-
lán (Italia) ha hecho 
público que está rea-

lizando el estudio del ma-
nuscrito del fraile domini-
co Galvano Fiamma (Milán 
1283-1344) donde se de-
muestra que se conocía 
la existencia de América 
152 años antes de la lle-
gada de Cristobal Colón. 
La investigación de este 
asombroso hallazgo re-
vela que el fraile denomi-
na Marckalada a “una tierra que hay más 
allá del Océano Atlántico donde las perso-
nas vive en cuevas profundas y en silencio 
para evitar atraer a los animales salvajes”. 
El dominico Galvano Fiamma conocía a 
muchos marineros de la época quienes, 
posiblemente, le facilitaron cartas de na-
vegación e información de viajes realiza-
dos por grandes navegantes de la época. 
Este material también podría ser el que 
estudió Colón antes de emprender su 
primer viaje. Fiamma publicó numerosas 

obras y fue en 1340 cuan-
do escribió “Crónica uni-
versalis” donde aparece el 
texto que la investigadora 
Giulia Greco y su equipo 
están estudiando. 
Hay diversos historiadores 
que dan por hecho que fue-
ron los navegantes vikingos 
del siglo X los que llegaron 
a pisar tierra de lo que ac-
tualmente llamamos Amé-
rica. Lo que es sabido es 
que Cristóbal Colón se do-

cumentó ampliamente, estudió mapas 
geográficos, supo de las historias de los 
marineros y comenzó a pensar que más 
allá de las Azores tenía que existir una tie-
rra, que no podía ser otra que Asia. Prepa-
ró así su proyecto de viaje por el Atlántico, 
como el camino más breve para llegar a 
las Indias. De hecho, cuando el 12 de octu-
bre de 1492 desembarcó en la isla de Gua-
nahani, que llamó San Salvador, creyó que 
se encontraba en Asia. Y murió en 1506 
con esa misma idea. LPE

Este pasado mes de septiembre nos dejó Mi-
kis Theodorakis, compositor de obras tan 
populares como la música de la película 

“Zorba el griego”, quizá su obra más conocida 
en todo el mundo. 
Theodorakis fue un hombre comprometido con sus 
ideas. Su compromiso político lo llevó a ser dipu-
tado del Parlamento griego y posteriormente, a lo 
largo de la dictadura militar, a ser encarcelado du-
rante tres años.
Escribió sinfonías, música de cámara, canta-
tas y oratorias, himnos, piezas completas para 
ballet clásico y moderno, música para obras de 
teatro, tanto moderno como clásico e interna-
cional, la música de más de veinte películas y 
partituras inolvidables. Pero sí, junto al actor de 
origen mexicano Anthony Queen, consiguió que 
todo el mundo conociera y bailara el “sirtaki” 
una danza que Giorgos Provias creó en 1964 con 
la música del añorado compositor.
Hay obras tan maravillosas y profundas que 
convierten en un clásico a su autor. Este es el 
caso de Theodorakis. LPE
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ADIÓS A THEODORAKIS
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NUEVE OBRAS DE PICASSO 
PARA FRANCIA

GEORGE HARRISON,  
POR FIN, EN ESPAÑOL

Acciones por la paz y la 
convivencia en Colombia
La Fundación Taller de Le-
tras Jordi Sierra i Fabra vie-
ne adelantando labores de 
apoyo y acompañamiento 
a la comunidad de la Vere-
da El Tagual, en el munici-
pio de San Francisco en el 
oriente antioqueño de Co-
lombia. Esta comunidad, 
víctima del conflicto arma-
do, recibe por parte de la 
Fundación talleres y otras actividades dirigidos 
al mejoramiento de sus relaciones sociales y 
al aprovechamiento de su territorio. Entre las 
acciones adelantadas están: recorridos ecoló-
gicos, talleres experienciales, formación artís-
tica y cultural, donación de libros y organiza-
ción de una biblioteca. 

“Escrituratón”  
una alternativa a la violencia
La pandemia generada por la Covid-19 y la difícil 
situación social y económica en Colombia ha he-
cho que la población en general, pero especial-
mente los jóvenes, salgan a las calles a protestar 
reclamando mejores garantías y oportunida-
des en salud, alimentación, educación y traba-
jo. Como una alternativa creativa y constructiva 
para manifestar este malestar, las fundaciones 
Diario de Paz y Taller de Letras han propuesto 
una estrategia de expresión y creación dirigida a 
los jóvenes, que se ha llamado “Escrituratón por 
Colombia” y se dio en el marco de la Parada Ju-
venil de la Lectura, organizada por la alcaldía de 
Medellín el pasado 25 de julio. 

El Día de las Escritoras
La  Biblioteca Nacional de España  celebra la 
sexta edición del Día de la Escritoras, una ini-
ciativa organizada con el objetivo de reivindicar 
la labor y el legado de las escritoras a lo largo 
de la historia. Como en ediciones anteriores, la 
fecha elegida es el lunes más cercano a la fes-
tividad de Teresa de Jesús (1515-1582), que se 
conmemora el 15 de octubre. Esta sexta edi-
ción cuenta con el comisariado de la poeta y 
filósofa Marifé Santiago Bolaños, quien ha ele-
gido el tema “Leer las edades de la vida”. Una 
iniciativa con el objetivo de dar visibilidad a las 
mujeres escritoras a lo largo de la historia, que 
son muchísimas y no siempre valoradas como 
merecen. https://diadelasescritoras.bne.es/

Los amantes de los 
Beatles están de 
enhorabuena por-

que, finalmente, aca-
ba de aparecer en el 
mercado “I, me, mine” 
en español. El mag-
nífico libro de George 
Harrison, publicado en 
inglés en 1980, donde 
el más discreto de los 
componentes del gru-
po realizó un trabajo 
autobiográfico. Abar-
ca toda la vida y obra 
de Harrison, desde su 
infancia en Liverpool 
hasta la explosión de 
uno de los fenómenos 
de fans más importan-
tes de la historia de la 
música. Describe tam-
bién su amor por la In-
dia y su pasión por la 

jardinería y los coches. 
Esta imponente edi-
ción contiene la anto-
logía de 141 canciones 
seleccionadas por el 
propio artista, con co-
mentarios sarcásticos, 
divertidos y curiosos 
escritos de su puño y 
puño y letra. LPE

Maya Picasso, hija del pintor español Pablo 
Picasso (1881-1973), ha donado nueve 
obras de su padre al gobierno francés. En-

tre ellas destaca el “Niño con piruleta sentado de-
bajo de una silla”, pintado en 1938 (en la foto, el 
momento de la donación junto al Ministro de Eco-
nomía francés). La ministra de Cultura francesa 
destacó en el acto de entrega esta donación “ex-
cepcional” que contribuye a mantener el Museo 
Picasso de París como el mayor depositario de su 
obra, con más de 5.000 piezas, entre ellas 300 pin-
turas. Con esta donación se evita que recaigan so-
bre los herederos del pintor los importantes car-
gos fiscales por el impuesto de sucesiones. LPE



Llovían letras
sobre mi lienzo blanco.

Quise pintarlas. 

(JSiF)
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