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LOS AUTORES DE LIJ,  
LOS ETERNOS OLVIDADOS
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l periódico El País publicó recientemente una colección 
de libros infantiles escritos por “grandes” escritores. 
Lo entrecomillamos porque, ciertamente, eran gran-
des, pero no precisamente en el campo de la LIJ, 
máxime teniendo en cuenta que los niños y niñas no 
tienen ni idea de sus méritos y lo único que entienden es 

si un cuento les gusta o no.
El colectivo de escritores de LIJ, muchos con 40 años de vida pro-
fesional a sus espaldas, abrió los ojos con desmesura, ya de entrada, 
por el titulo de los anuncios con los que el periódico publicitó el lan-
zamiento: “Mi primer autor”. ¿Casi medio siglo de autores que han 
hecho leer a los niños y las niñas, especialmente en democracia y tras 
la muerte de Franco, no sirven de nada? ¿Son ellos, o han de ser 
ellos, los “primeros autores” de nuestros infantes, solo por el hecho de 
ser escritores consagrados en la narrativa adulta, pero sin ninguna ex-
periencia en el ámbito de la LIJ? 
Si el anuncio ya resultaba polémico (y ofensivo), las declaraciones 
de algunos de ellos (no todos, porque entre los 15 hay magnificas per-
sonas) para auto bombearse fueron la gota que colmó el vaso de la 
paciencia de la mayoría de escritores de LIJ, sufridos y callados por-
que no tenían ni tienen acceso a El País y ni mucho menos derecho a 
réplica. Las palabras de Fernando Aramburu sobre lo que era escri-
bir para niños y los libros que había que darles, provocaron sonrojos y 
enfados por absurdas y fuera de lugar, propias de quienes miran a la 
infancia desde un pedestal. La superioridad moral de los que se creen 
con derecho a abrir la boca en un ámbito que no conocen, solo por el 
hecho de ser famosos, es aterradora. El desprecio que se vierte sobre el 
colectivo que sí sabe de que va la cosa, resulta flagrante. En la LIJ, 
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como en todo, hay buenos y malos autores, unos marcan tendencias, 
tratan al lector con honestidad, sin dogmatismos ni edulcoraciones, 
otros copian y siguen los caminos abiertos por los primeros. Eso su-
cede en todos los ámbitos. Pero que traten de dar lecciones los menos 
indicados, solo puede encajarse en un panorama literario como el es-
pañol, en el cual la LIJ sigue siendo una hermana pobre, reducida 
a la nada, sin críticas en los medios, sin espacios. Hay grandísimas 
novelas (llamadas “juveniles”) que son joyas de la narrativa hispana. 
Hay escritores de LIJ con ventas millonarias. Ventas que ya que-
rrían algunos de los 15 seleccionados en esa colección. Escritores que 
hablan con los infantes, que van a escuelas, que interactúan con ellos. 
Escritores-niños que saben y entienden a su público, cosa que algunos 
de los incluidos en la colección Ignoran. 
El desprecio con el que Arturo Pérez-Reverte (instigador de la colec-
ción) trató las críticas recibidas en los días siguientes, fue flagrante. 
Llegó a tildar a un escritor que “se atrevió” a protestar de persona que 
“solo buscaba sus cinco minutos de gloria” por la suprema afrenta de 
criticarle A ÉL (con mayúsculas). Por lo visto, criticar a un supues-
to tótem es simplemente eso.
Dudamos mucho que Pérez-Reverte sepa lo que es un niño si tiene que 
firmar en la Feria del Libro de Madrid, celebrada el pasado septiem-
bre, con dos guardaespaldas que impedían todo acceso a su persona y 
una enfermera que se encargaba de desinfectar todos los libros que lue-
go le ponía en sus pulcras manos. Ya se sabe que los niños y las niñas 
con pozos de gérmenes.
Total: que tenemos suerte de que ahora haya 15 “mis primeros au-
tores” dispuestos a salvarnos a nosotros, los mediocres, y a nuestros 
olvidados menores. LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Siempre digo que no tengo un mé-
todo de trabajo, pero quizá miento. 
Sin querer, claro. Quiero decir que 
no soy consciente de tenerlo. Creo 
que pienso y escribo, sin más, pero 
tal vez pueda desgranar esto. Por 
lo general no me pongo a escribir 
hasta que la historia está completa 
en mi cabeza, en ocasiones con diá-
logos también completos, incluso. 
Podría decir que escribo los libros 
en la cabeza y luego los paso al or-
denador. Puedo estar ratos inmen-
sos sentado frente a la tele apaga-
da o la pared, o deambulando por 
casa con la mirada perdida. A ve-
ces mi mujer viene a decirme algo 
y me ve: “Ah, que estás escribiendo. 
Pues luego te cuento una cosa”. En 
este sentido suelo decir que pensar 
también es escribir.
Tampoco tomo apuntes. Hace tiem-
po comprendí que si una idea era 
buena mi cerebro se encargaría de 
recordármela. Si la olvidaba es que 
no me había pellizcado por dentro 
tanto como debería.
Puedo pensar la historia en desor-
den, empezar por el final, por ejem-
plo y luego ir buscando la piezas que 
necesito para encajarlo todo pero, 
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una vez que la tengo y me pongo en 
el ordenador siempre la escribo por 
orden, eso sí. 
Suelo hacer otra cosa. A mi mujer le 
cuento la historia completa y le voy 
pasando capítulos. Ella me dice si lo 
que llevo escrito va bien encamina-
do a ese fin que ya conoce. A mi her-
mana también se lo paso, pero ella 
no conoce la historia, y lo que me va 
diciendo es si van manteniendo el 
interés, si quiere seguir leyendo.

¿Cómo te organizas?
¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Planifico muchísimo, sí. Como digo, 
no me pongo a escribir hasta que 
tengo la historia clarísima en la 
cabeza. Es cierto que eso le quita 
emoción a la escritura en sí, por-
que no dejo que la historia me sor-
prenda. Escribo sabiendo lo que va 
a pasar y cómo tiene que pasar. En 
ocasiones hay cambios de rumbo, o 
aparecen escenas nuevas, pero no 
es habitual. Toda esa sorpresa, todo 
ese trabajo de creación de la histo-
ria lo hago con anterioridad, pen-
sándolo todo. 

¿Cómo perfilas tus personajes?
Por lo general mis personajes están 
al servicio de la historia. La historia 
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escribiendo desde 
siempre. En el colegio, 
si teníamos que hacer 
una redacción de un 
folio yo empleaba tres”

DAVID FERNÁNDEZ SIFRES



Nació en León en 1976 y 
es licenciado en Derecho 
y funcionario de la Escala 

Superior de Técnicos de 
Tráfico, pero desde hace  

ya algunos años se ha 
decantado más hacia la 

LIJ. Comenzó escribiendo 
relatos cortos y debutó 

profesionalmente  
en el año 2008. 

Lector apasionado,  
viajero y caminante,  

ganó los premios  
Alandar y Ala Delta  

para asentarse entre las 
nuevas voces de  

la narrativa hispana 
con el Premio Barco 

de Vapor en 2013.
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que quiero contar es lo 
que me atrae, lo que 
me tiene ocupado du-
rante semanas o me-
ses. Hay una frase que 
me repito a mí mismo 
cuando voy a empezar 
una nueva novela. Me 
pongo a pensar en un 
imaginario niño o jo-
ven lector y me digo: 
“voy a contarte la me-
jor historia que sea ca-
paz de inventarme, y lo 
voy a hacer de la me-
jor manera que sepa”. 
A mí me sirve para no 
ser autocomplacien-
te, para exigirme, para 
saber que cuando la 
entregue tengo que 
estar satisfecho de 
verdad. Y una vez que 
la historia me ha atra-
pado empiezo a bus-
car lo que me hace fal-
ta para contarla de la 
mejor manera posible: 
el enfoque, la voz, el 
narrador, la ambien-
tación, el ritmo… Y los 
personajes, por supuesto, que son 
pieza fundamental pero al servicio 
de esa historia. ¿Qué personajes 
me hacen falta? ¿Cómo deben ser? 
¿Cuánto debe conocer el lector de 
cada uno de ellos? ¿Cuánto me he 
de guardar yo? Son preguntas habi-
tuales que me hago sobre ellos. 
Con esto que cuento quizá dejo la 
sensación de que los personajes no 
son importantes para mí, cuando no 
es cierto. Lo que quiero decir es que 
los perfilo en función de las necesi-
dades de la historia: se amoldan a 
mi historia, y no la historia a ellos. 
Sin embargo, sí me ocurre en oca-

Así escribe

siones que el personaje me hace ver 
que algún pasaje de la historia que 
he creado no es coherente, o tiene 
que desarrollarse de otra manera, 
o sobra o falta porque el personaje 
así lo pide. 
Dicho todo esto, me está ocurriendo 
últimamente que comienzan a inte-
resarme más los personajes como 
creadores de su propia historia. El 
pasado verano, en una localidad de 
playa me crucé con un hombre de 
mediana edad, de ojos muy claros. 
Iba en una bicicleta vieja, con las 
ruedas deshinchadas, y tenía la piel 
muy morena y curtida, con el pelo y 

Creo  
que he 
automa- 
tizado  

el pensar  
cómo podría 
continuar algo, 
qué podría ser 
interesante, 
qué esconde, 
dónde estaría  
la historia de 
eso que me 
acaba de pasar, 
o que acabo  
de ver o que…

{
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la barba revueltos, ma-
rrones. Pedaleaba lento 
y del manillar colgaba 
una bolsa pequeña de 
plástico con algo den-
tro. Su ropa tenía tam-
bién bastantes años y 
llevaba unas sandalias 
azules, con los pies cui-
dados pero sucios de 
tierra o arena. Nues-
tros ojos coincidieron 
apenas un par de se-
gundos, pero me pare-
ció que tenía una mira-
da profunda y serena. Y 
cuando pasó a mi lado y 
me volví para ver cómo 
se alejaba, con ese pe-
daleo pausado, tuve la 
sensación de que ese 
hombre estaba en paz 
consigo mismo, quizá 
después de una vida de 
decisiones duras que 
le habían llevado a es-
tar solo en aquella pla-
ya, pero sereno ya. Así 
me lo imaginé. Y deseé 
-ese es el verbo-, de-
seé saber más sobre él. 
Sobre su historia, claro, 
pero sobre su histo-
ria en cuanto que le ha 
llevado a esa situación 
de paz interior que yo 
aprecié (y que no sé si 
es real). Por supuesto, 
ni fui a hablar con él ni 
volveré a verlo, pero sé 

que escribiré una historia, me la es-
cribiré a mí en realidad, y esta vez el 
personaje será el centro.
 
¿De dónde sacas las ideas?
¡Uf! Esta sí es una pregunta com-
plicada. Creo, y esto puede sonar 
raro, que programas el cerebro 
para buscarlas. De la misma forma 
en que cuando mi mujer se quedó 
embarazada veíamos embarazadas 
a todas horas, o cuando estás pen-
sando en comprarte un coche nue-
vo parece que todos los que ves son 
de esa marca que quieres, creo que 
el cerebro de alguien que escribe se 

“programa”, si se puede decir así, 
para buscar historias, para estar 
siempre alerta. Eso me ocurre. Sin 
darme cuenta, estoy siempre bus-
cando historias, y cualquier cosa 
puede hacer saltar la chispa. 
Creo que también he automatiza-
do el pensar cómo podría continuar 
algo, qué podría ser interesante, 
qué esconde, dónde estaría la histo-
ria de eso que me acaba de pasar, o 
que acabo de ver o que… Me ocurre 
que en ocasiones estoy en una con-
versación, o comiendo con amigos 
y de repente algo se enciende y me 
quedo ausente, buscando la conti-
nuación, las posibilidades… 
Otras veces, sin embargo, soy cons-
ciente de que quiero contar algo, 
últimamente a mis hijos: que los 
queremos hasta el infinito, que iría-
mos a buscarlos a Saturno si hicie-
ra falta, que cuando un ser querido 
muere se pasa muy mal pero volve-
rán a ser felices… Y entonces busco 
la manera de contárselo a través de 
una historia. De esta manera sur-
gieron “Una lavadora en Saturno” y 
“Cómo ríen las sirenas”, ya que he 
puesto esos ejemplos.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
De todas las maneras. Viajar es una 
de mis grandes aficiones. Suelo de-
cir que viajar te hace mejor persona. 
En ocasiones ambiento mis libros 
en lugares que conozco pero, en 
otras, disfruto mucho descubrien-
do el lugar a través de internet, de 
libros o de películas. En cualquier 
caso, sí trato de documentarme 
mucho. Más que para ser exacto en 
todo, para no cometer errores que 
saquen de la lectura a alguien que 
conozca a fondo aquello de lo que 
estoy hablando.



Así escribe

Creo en el 
instinto, 
sin duda. 
Cuando 

escribo sé si 
algo suena bien 
o no, si es la 
forma correcta 
de contarlo o 
no, si va a 
resultar 
atractivo para 
el lector o por 
el contrario se 
va a perder en 
la segunda línea

{
 ¿Cómo trabajas los distintos géne-
ros y en cuál te sientes mejor?
Me gusta el enredo, que parezca 
una cosa y que luego sea otra, con 
giro inesperado pero coherente con 
el desarrollo de la historia, sin en-
gañar al lector. Que el lector, al fi-
nal, pueda reírse al descubrirlo, o 
sorprenderse, o asustarse, o emo-
cionarse, o quedarse pensando, 
pero siempre sintiéndose dentro de 
la historia, sin sacarlo de ella.
Esto no es premeditado, simple-
mente me gusta y lo aplico mu-
chas veces de manera inconsciente 
cuando me invento las historias. En  
el fondo, me gustan las segundas 
miradas, lo que no resulta obvio, la 
parte de atrás, lo que se nos pasa 
aunque tengamos delante todas las 
pistas. Por supuesto, esto tiene que 
adaptarse a la edad de cada lector, 
no es algo absoluto, pero sí inten-
to que un lector adulto, aunque en 
ocasiones descubra el juego, pue-
da participar de él y seguir leyendo, 
disfrutando igualmente.
Esto lo aplico tanto a los libros de 
humor, en los que no importa que 
se descubra ese juego porque los 
hace más divertidos, como a los de 
misterio o intriga y los que desarro-
llan historias más intimistas. Con 
estos últimos me siento muy có-
modo. Me gusta, al escribir, que las 
historias me pellizquen un poquito, 
me hagan un nudo en la garganta. 
Con el humor lo que más me gus-
ta es utilizar esa lógica aplastante 
de los niños que les hace decir, por 
ejemplo, que si los marcianos son 
calvos y tienen tres ojos en su pla-
neta no habrá peluqueros, pero sí 
muchos oculistas, o que los fantas-
mas existen porque la palabra “fan-
tasma” viene en el diccionario y el 
diccionario siempre tiene razón. 

Y lo que busco en cualquier caso es 
que los niños “suenen” a niños. Una 
de las cosas más satisfactorias que 
me ha dicho un lector es que los per-
sonajes hablaban como él. En alguna 
reseña, por el contrario, he leído que 
eso no es literatura. No lo comparto; 
en mis libros quiero que haya niños 
de verdad, y no solo en los diálogos. 
Si el narrador es un niño de nueve 
años, no quiero que hable como uno 
de quince o como un adulto. Si así lo 
pretendo, quiero que el lector sien-
ta que la historia se la está contando 
otro niño como él. 

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
Creo en el instinto, sin duda. Cuan-
do escribo sé si algo suena bien o 
no, si es la forma correcta de con-
tarlo o no, si va a resultar atractivo 
para el lector o por el contrario se va 
a perder en la segunda línea. No me 
cuesta esfuerzo eso y me fío mucho 
de mi intuición aunque, como decía, 
pido alguna opinión. Pero también 
corrijo mucho sobre el papel por-
que siempre tengo la sensación de 
que todo lo puedo decir de una ma-
nera mejor.
Sin embargo, una vez acabada la 
novela hago pocos cambios y, aun-
que pueda sonar contradictorio, de 
la misma forma en que tengo mu-
cha confianza mientras escribo, 
soy muy inseguro con la historia en 
su conjunto cuando está acabada: 
¿gustará? ¿será mediocre? ¿la que-
rrá leer alguien? 
Algo que me martiriza un poco es la 
pérdida de tiempo. Siempre pienso 
en el lector y me tortura la idea de 
que algún lector pueda acabar un 
libro mío y pensar que no le ha me-
recido la pena leerlo, que ha perdido 
el tiempo. Yo puedo tardar meses 
en escribir la historia, pero nece-
sito que tú cierres el libro después 
de un par de horas, sonrías y digas: 
ha merecido la pena leerlo. Porque 
entonces esos meses también han 
merecido la pena.

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?

10
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Por mi experiencia diría que pre-
mios literarios. Aseguras que lean 
tu manuscrito en muy poco tiempo, 
compites en igualdad de condicio-
nes, tienes la posibilidad de ganar y, 
sobre todo, la de que te publiquen el 
texto. Aunque no ganes, si el texto 
es bueno la editorial no querrá de-
jarlo pasar. 
Mi primer libro infantil lo publiqué 
de la manera tradicional, presen-
tándolo a una editorial (Everest), 
que lo valoró y decidió publicarlo, 
pero no me convencieron los plazos. 
Desde entonces la mayoría de mis 
libros publicados lo han sido des-
pués de presentar el texto al premio 
de la editorial; unos porque ganaron 
y otros porque gustaron, aunque no 
obtuvieran el premio. Es verdad que 
ahora si presento un texto de ma-
nera directa a la editorial para valo-
ración tardan muy poco en contes-

tarme, pero presentarlo al premio 
te da ese gusanillo de poder ganar, 
claro, con todo lo que ello conlleva.
 
¿Tienes un horario?
Ni mucho menos. Tengo otro tra-
bajo, soy funcionario, y trabajo ma-
ñana y tarde, con lo que tengo muy 
poco tiempo para escribir. Antes 
aprovechaba los fines de semana, 
o las noches, pero ahora tengo tres 
hijos y si ellos están despiertos y me 
pongo a escribir tengo la sensación 
de que les estoy robando tiempo y 
que yo estoy perdiendo la oportu-
nidad de estar con ellos, con lo que 
solo escribo cuando se duermen, 
si no estoy muy cansado, o en los 
viajes y los hoteles. Antes me gus-
taba mucho escribir por la noche, 
en silencio, con un único punto de 
luz y sabiendo que tenía horas por 
delante. Ahora, como digo, trato de 
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aprovechar esos hue-
cos libres.

¿Crees que influye 
mucho tu lugar de na-
cimiento o tu entorno 
para ser escritor?
No crecí en un entorno 
de escritores, o rela-
cionado con las letras, 
así que no puedo decir 
que empezara a escri-
bir por imitación. Sin 
embargo mis padres sí 
eran lectores y tenía-
mos muchos libros en 
casa. 
A mí hermana y a mí 
nos compraban mu-
chos también y re-
cuerdo una frase de 
ellos en ese sentido: 
“el dinero gastado en 
libros es dinero bien 
gastado”. Creo que 
eso sí tuvo influencia 
porque tanto mi her-
mana como yo leímos 
mucho y, cada uno de 
una manera, enfocó su 
vida por ahí. 
Mientras que yo escribo, mi herma-
na es filóloga y profesora de Lengua 
y Literatura en un instituto.

Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día?
No sé realmente cuándo comienzo 
una novela. Como comentaba an-
tes, voy teniendo ideas, las pienso 
y las dejo madurar, muy verdes, en 
la cabeza, como aletargadas. Y me 
olvido. Luego, un día, cuando no 
tengo ningún proyecto entre ma-
nos, decido salir a pasear sin rum-
bo para pensar. Entonces es cuando 
hago el esfuerzo de ver qué tengo 

Al terminar 
una novela 
no la dejo 
reposar. La 

he releído tanto 
a medida que la 
escribo que no 
me apetece 
leerla otra vez 
del tirón, ni 
dejarla unos 
días en un 
cajón ni nada de 
eso. Se la paso 
a mi mujer, mis 
padres, mi 
hermana y mi 
cuñado y, 
últimamente, a 
algún amigo 
escritor

{

Así escribe
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¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron?

Os hablaré de las tres pri-
meras novelas que pre-
senté a concursos, por-
que fueron premiadas, 
me abrieron la puerta 
de la LIJ y me hicieron 
aprender bastante. 
La primera fue El faro 
de la mujer ausente, que 
ganó el Premio Alan-
dar de literatura juvenil 
de Edelvives en 2011. En 
2001, al acabar la carre-
ra de Derecho, me dieron 
una beca para ir a Nor-
mandía, a Ruan, a un cur-

so de perfeccionamiento de francés. 
Me impresionó visitar las Playas del 
Desembarco y estudiar sobre el lu-
gar esa parte de la II Guerra Mun-
dial. Paseando por esas playas pen-
sé en los miles de chicos de mi edad 
que habían muerto sobre ellas por-
que tuvieron la mala suerte de na-
cer en una época en la que les tocó 
ir a Francia a una guerra en vez de a 
un curso. Y me sentí de alguna for-
ma bendecido por el azar. Al volver 
les conté a mis amigos cómo me 
había sentido allí, todo lo que me 
había removido por dentro conocer 
esas historias y esos lugares, y les 
importó muy poco. Por eso deci-
dí escribir una historia ambientada 
allí, con unos chicos en un curso de 
perfeccionamiento de francés que 
se ven envueltos en unos hechos 
que entroncan con aquella época 
trágica. Era mi forma de contar lo 
que yo había sentido y cómo algo 
que había ocurrido muchos años 
atrás me había removido tanto. Tar-
dé nueve o diez años en terminarla 

en la cabeza, qué ideas 
se han quedado ancla-
das, aunque sean ape-
nas una frase. Una vez 
identificadas me paso 
los siguientes días tra-
tando de ver las posibi-
lidades de cada una de 
ellas, desarrollándolas 
un poco mentalmente, 
pensando el inicio, o el 
final, si me da juego, 
si me interesa… Por 
el camino voy descar-
tando algunas, hasta 
que me quedo con dos 
o tres. Y entonces me 
hago la pregunta clave: 
“Y, ahora, en este mo-
mento, ¿qué es lo que 
quiero contar? ¿cuál 
me apetece escribir?”.
Y entonces elijo y me 
pongo a pensar solo 
en esa. 
Puede sin embargo 
que al profundizar más 
vea que no va, que no 
es la que toca o que no 
funciona, y comienzo 
el proceso de nuevo.

Al terminar una novela, 
¿qué haces?
No la dejo reposar. La 
he releído tanto a me-
dida que la escribo que 
no me apetece leer-
la otra vez del tirón, 

ni dejarla unos días en un cajón ni 
nada de eso. Se la paso a mi mujer, 
mis padres, mi hermana y mi cuña-
do y, últimamente, a algún amigo 
escritor, como Jorge Gómez Soto, 
con el que he escrito un libro a me-
dias, BIS, y que me conoce bien. Y 
espero nervioso sus respuestas, 
claro. Como me gusta presentarme 
a concursos y suelo terminar de es-
cribir casi cuando se acaba el plazo 
lo preparo todo a carreras, modifico 
alguna de las cosas que me hayan 
comentado si veo que me conven-
cen y lo envío. Y a esperar. Por lo ge-
neral tardo mucho en empezar una 
nueva novela.
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porque en ese tiempo aprobé una 
oposición y empecé a trabajar pero, 
cuando lo hice, me sentí bien. Es la 
única novela en la que he tenido que 
hacer fichas para ser capaz de or-
denar todo lo que tenía que pasar. 
Aprendí que escribir podía ser una 
trabajo de fondo y que, si yo no me 
emocionaba al escribir la historia, 
nadie iba a hacerlo al leerla.
La segunda fue Un in-
truso en mi cuader-
no. Ganó el Premio 
Ala Delta de literatu-
ra infantil, también 
de Edelvives, en 2012. 
Es la única novela 
que he escrito sin sa-
ber lo que iba a con-
tar. Mónica Rodríguez 
me había sugerido 
que probara a escri-
bir así, con el papel en 
blanco, sin tener nada 
pensado. Lo primero 
que me vino a la cabeza fue un niño 
que al volver del recreo encontraba 
una mariposa dibujada en su cua-
derno. Inmediatamente pensé que 
iba a ser una historia de detectives 
(quién la había dibujado, por qué, 
etc.). Pero seguí escribiendo y en la 
historia apareció una niña con un 
gorro de colores. Después supe que 
no tenía pelo. Jamás se me habría 
ocurrido escribir una historia que 
tratara el cáncer infantil, pero es-
cribir sin guion me sirvió para sacar 
de dentro lo que me preocupaba en 
ese momento, la enfermedad de un 
familiar. Ahí comprendí que escribir 
me servía también para desahogar-
me, para pensarme, para buscar 
ese puntito de esperanza que me 
hacía falta. También aprendí que 
en todas las novelas dejamos algo 
nuestro. Presenté el texto al premio, 

convencido de que jamás premia-
rían algo así y, contra todo pronós-
tico, ganó. También ganó el premio 
del CCEI al año siguiente. Hoy, casi 
diez años después, es una de mis 
novelas más vendidas, con quince o 
dieciséis ediciones.

La tercera fue Luces 
en el canal, que ganó 
el Premio El Barco de 
Vapor 2013, de literatu-
ra infantil, de la edito-
rial SM. Yo había escrito 
un relato corto muchos 
años atrás que partía 
de una imagen que me 
había marcado siendo 
niño: un mendigo pe-
día comida sentado en 
el suelo de una plaza 
de León y una mujer 
desmenuzaba una ba-
rra de pan entera para 

echarles los mendrugos a las palo-
mas que estaban junto al hombre. 
El hombre me miró, sin comprender 
nada, y recuerdo que en aquel mo-
mento pensé que ese señor había 
tenido muy mala suerte por haber 
nacido persona, puesto que si hubie-
ra nacido paloma no tendría ham-
bre. Y esa idea de que en ocasiones 
nuestra sociedad hace que resulte  
más sencillo ser  animal que perso-
na se me quedó guardada en algún 
lugar y, en algún momento, decidí 
que eso quería contárselo a los ni-
ños de la mejor manera que supiera. 
Acababa de volver de un viaje a Ám-
sterdam con Yolanda, mi mujer, y me 
apeteció ambientarlo en esa ciudad, 
con su canales, su casas puntiagu-
das y los nombres raros de la gente. 
La terminé a solo unas horas de que 
acabase el plazo para presentarse al 
premio. La imprimí y la leí del tirón 
(no suelo hacerlo de inmediato). Al 
terminar tiré el manuscrito impre-
so a la papelera que tenía junto a la 
mesa. Le dije a mi mujer que no va-
lía para nada. Ella, que ya había ido 
leyéndolo por partes, lo recuperó, lo 
leyó también del tirón y me dijo que 
lo presentase inmediatamente. Afor-
tunadamente le hice caso y ganó el 
premio por unanimidad. Y ahí apren-

Así escribe
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Llevo 
tiempo 
leyendo 
mucho 

menos de lo 
que me 
gustaría. Leo 
infantil y 
juvenil, por 
supuesto. No 
solo para estar 
al día y 
aprender, sino 
porque 
disfruto 
leyéndolos 
cuando soy 
capaz de leer 
como lector

{
dí que muchas veces nosotros mis-
mos nos ponemos los límites y los 
obstáculos, y que tenía que confiar 
más en mí.

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Echando la vista atrás y pensan-
do en las carpetas gordísimas que 
conservo, creo que al principio ha-
cía muchas versiones. Tal vez pro-
baba el texto en pasado y en presen-
te, con narrador omnisciente y sin 
él, con diferentes tonos, con frases 
cortas y largas… Todo ese trabajo 
que antes hacía en papel, incluso a 
mano, ahora lo hago mentalmente. 
Lo pruebo y lo decido antes de em-
pezar a escribir.

¿Qué sueles leer o no leer?
Llevo tiempo leyendo mucho menos 
de lo que me gustaría. Tengo tres 
hijos pequeños y a ellos les dedico 
mi tiempo. Leo infantil y juvenil, por 
supuesto. No solo para estar al día 

y aprender, sino porque disfruto le-
yéndolos cuando soy capaz de leer 
como lector, sin estar constante-
mente escudriñando las costuras 
de la historia.
También estoy intentando ponerme 
al día con clásicos que tenía pen-
dientes, como Las aventuras de 
Huckleberry Finn, por ejemplo, que, 
aunque parezca mentira, no ha-
bía leído. Y disfruto mucho con las 
novelas de intriga, de misterio o de 
aventuras y con la literatura de via-
jes. De este tipo siempre me habían 
gustado los libros relacionados con 
los grandes exploradores, la época 
del Descubrimiento y demás, pero 
no salía de ahí. Sin embargo, hace 
unos años leí Luna llena en Medou-
né, de Juan Luis Oliva, y me encan-
tó. Ese libro me llevó a los viajes de 
Javier Reverte y ya me quedé en-
ganchado. Incluso hace unos me-
ses comencé a escribir mi propio 
libro de viajes, narrando el que hice 
de mochilero con mi mujer y un par 
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A mí 
escribir  
me cuesta, 
por 

supuesto, pero 
reconozco que 
tengo mucha 
más facilidad 
que la mayoría 
de la gente.  
Y, a medida  
que escribo, 
reconozco 
también con 
facilidad si eso 
va bien, si 
funciona, dónde 
falla, qué debo 
cambiar

{

de amigos por la provincia de Yun-
nan, en China, hace siglos, pero es 
muy difícil hacerlo atractivo y con-
seguir sentar al lector a tu lado en 
el viaje. 
Por el contrario, no leo novelas ro-
mánticas, por ejemplo. No consigo 
creérmelas, o quizá me interesa 
poco lo que les ocurra a los prota-
gonistas, no sé.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Vivo en León, y aquí tenemos muy 
poca oferta cultural de cine y casi 

Así escribe

inexistente de teatro. Nunca he ido 
demasiado al cine (aunque lo dis-
fruto cada vez), pero sí aprovecha-
ba cada viaje a Madrid para acudir 
al teatro. Leer sí leía mucho y como 
sistema de ocio puedo añadir las 
excursiones, la naturaleza. He ido 
infinitamente más veces al campo 
que al cine, por ejemplo. No lo digo 
con orgullo, ¿eh? Creo que en este 
campo tengo una incultura mani-
fiesta que en ocasiones me aver-
güenza. 

¿Crees que el genio nace o se hace?
Leí hace unos días que puedes re-
conocer que tienes un talento cuan-
do no te parece extraordinario algo 
que haces con naturalidad y que a 
los demás les queda lejos. 
A mí escribir me cuesta, por su-
puesto, pero reconozco que tengo 
mucha más facilidad que la mayoría 
de la gente. Y, a medida que escri-
bo, reconozco también con facilidad 
si eso va bien, si funciona, dónde 
falla, qué debo cambiar… Soy muy 
instintivo para eso. Lo que quie-
ro decir es que esa habilidad para 
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inventar historias, escribirlas de la 
manera adecuada y conseguir que 
lleguen al lector la he tenido desde 
pequeño. Eso no quiere decir que 
no haya tenido que ir puliendo mi 
técnica o que no tenga que trabajar 
mis textos y mis ideas. En definitiva, 
creo que hay un talento o una facili-
dad innatos que, sin embargo, se va 
perfeccionando con los años.

Háblanos del lugar en que naciste y 
el lugar en el que vives ahora, en re-
lación a tu literatura.
Nací en León y sigo en esta ciudad, 
aunque viví dos años en Valencia, de 
donde es toda mi familia materna 
(Tavernes de la Valldigna). En León 
hay mucha tradición oral, y siem-
pre nos ha gustado contar. Los in-
viernos eran largos y se pasaban 
contando historias alrededor de la 
lumbre. Varios autores de renom-
bre han nacido aquí y reconocen ese 
influjo.
León y Tavernes aparecen en mis 
libros, claro. Desde el pueblo y las 
gentes de ¡Que vienen los marcia-
nos! hasta las playas de Cómo ríen 
las sirenas, por ejemplo. 
Por otro lado, no oculto que vivir en 
León tiene sus inconvenientes, por-
que me pierdo muchos actos, tertu-
lias e invitaciones; parece que todo 
ocurre en Madrid y Barcelona, la 
verdad.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no 
debe hacer.
Más que lo que debe hacer o no, os 
enumero cosas de las que me he 
dado cuenta con el tiempo y que me 
habrían sido útiles de inicio.
• Se puede escribir desde dentro o 
desde fuera. Me explico. Desde den-
tro: aquello que necesitamos sol-
tar, que guardamos, que es nuestro 
aunque no lo sepamos (leí una vez 
que un escritor es un minero de su 
alma); aquello que nos sacude, que 
hace que nos invada la nostalgia, o 
que nos carcajeemos, o que se nos 
erice la piel, o que nos deje miran-
do al vacío, o que nos reconcilie con 
lo que fuimos o con lo que quisimos 

ser, o que nos coloque al borde del 
precipicio… O, simplemente, aque-
llo que queremos contar. 
Pero también se puede escribir 
desde fuera, desde lo que quieren 
que cuentes, desde lo que piden 
las modas, el mercado o incluso los 
lectores. Yo lo he hecho de las dos 
formas. Con las dos he aprendido y 
he escrito libros que me satisfacen. 
La segunda, incluso, consigue sa-
carme de mi zona de confort, lo que 
agradezco, pero me resulta más 
placentero escribir desde dentro.
• Escribir es desasosegante casi 
siempre y desesperante en muchas 
ocasiones. A mí me resulta muy tra-
bajoso conseguir plasmar en el pa-
pel lo que tengo en la cabeza. Siem-
pre digo que lo que realmente me 
gusta es inventarme las historias, 
y que escribir es solo la penitencia 
necesaria para que puedan llegar 
a los demás. Creo que para poder 
disfrutar del proceso es necesario 
ser muy consciente de esto, de que 
es normal que lo que escribas no te 
guste a la primera, ni a la segunda, 
pero que con la dedicación necesa-
ria conseguirás que al final se acer-
que mucho al soniquete estupendo 
que tenías en la cabeza. Y ese mo-
mento merece la pena, la verdad.
• En tercer lugar, y aunque no sé si 
enlaza exactamente con la pregunta, 
os cuento algo de lo que me he dado 
cuenta no hace mucho: no es bueno 
guiarse por las redes sociales. Todos 
tus contactos escritores van a publi-
car más que tú, van a vender más 
que tú, van a ganar más premios que 
tú, van a escribir con mucha más fa-
cilidad que tú, van a tener mejores 
ideas que tú, van a tener más reper-
cusión que tú… Aunque no sea ver-
dad, vas a terminar creyéndolo. Olvi-
da todo eso y escribe.
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Dejando a 
un lado 
Los Cinco, 
fueron 

también 
importantes, un 
poco después, 
los libros de 
Jordi Sierra i 
Fabra. Un 
familiar mío, 
Tino, maestro, 
me regalaba 
todos los que 
llegaban a sus 
manos. Y, de 
todos los que 
leí, me marcó 
sobre todo uno. 
O quizá, las 
últimas páginas 
de uno: El 
último verano 
miwok

{

Así escribe

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser es-
critor y de lo primero que escribiste, 
cómo llegaste a publicar, etc.
Me recuerdo escribiendo desde 
siempre. En el colegio, si teníamos 
que hacer una redacción de un folio 
yo empleaba tres (después de pedir 
permiso, por supuesto, que era muy 
disciplinado). Haciendo memoria 
recuerdo mi obsesión por escribir 
un poema sobre las amapolas y un 
cuento que envié a un concurso de la 
tele que ganó alguien con un relato 
plagiado. Lo sé bien porque ese texto 
lo tenía en casa, en un libro de narra-
ciones sobre la Navidad. 
Mucho tiempo después, ya de adulto, 
rebuscando en viejas cajas en la casa 
de mis padres, que fue la mía hasta 
los 29, encontré un pequeño archiva-
dor de dos anillas. Reconocí mi le-
tra en el título de la primera página: 
“Las novelitas de David Fernández 
Sifres”. No creo que tuviera más de 
siete u ocho años, y lo cierto es que 
no escribí nada en ninguna de las 
demás hojas, pero el hallazgo dejó 
de manifiesto mi interés por escribir 
desde pequeño. El primer intento de 
poema que escribí, apenas unas ri-
mas, lo hice con ayuda de mi padre 
(Cuando yo era pequeñito /en la casa 
de mi abuela / había un lindo gatito 
/ que comía en mi cazuela […]). Los 
posteriores, ya siendo adolescente, 
me los pasaba a máquina mi madre. 
La verdad es que no encontré amigos 
o compañeros con los que compartir 
esa afición, pero uno de esos vera-
nos, en la playa, conocí a una chica 
que componía canciones. Era unos 
cuantos años más pequeña, hija de 
una amiga de infancia de mi madre, 
y muchas tardes nos reuníamos so-
bre la arena, o en la terraza. Yo le leía 
mis poemas y ella me cantaba sus 

canciones en valenciano. Su madre 
murió al año siguiente, o quizá tres 
o cuatro después (cada uno fabrica 
sus recuerdos), pero lo cierto es que 
no volví a saber de ella.
Poco después empecé a escribir re-
latos (no infantiles o juveniles, eso 
vendría mucho después) y ya en la 
universidad comencé a colaborar 
con una revista literaria (El Semáforo 
Calvo) y con el suplemento de Uni-
versidad del Diario de León, escri-
biendo artículos y reportajes. 
Creo que fue por esa época cuando 
empecé a enviar mis relatos a con-
cursos (mis padres pagaban los se-
llos, que fueron muchos). Me pre-
miaron en unos veinte. A primera 
vista pueden parecer muchos, pero 
en esos años me presenté a unos 
200. Esos relatos fue tal vez lo pri-
mero que me publicaron (en mu-
chas ocasiones además del premio 
en metálico se edita un libro con ga-
nador y finalistas).
Poco después llegó el punto de in-
flexión: leí El Príncipe de la Niebla, 
de Carlos Ruiz Zafón, que había ga-
nado el Premio Edebé de literatura 
juvenil en 1993. En ese momento, al 
cerrarlo y ser consciente de cuán-
to había disfrutado leyéndolo, decidí 
que probaría a escribir un libro in-
fantil o juvenil.
Lo primero que conseguí terminar 
se titulaba Rita y el unicornio vola-
dor y creo que lo presenté a algún 
concurso, pero era bastante malo, 
no vamos a engañarnos. Lo siguien-
te lo titulé ¡Que viene el diluvio! y era 
más auténtico, sobre las aventuras 
divertidas y locas de tres niños en un 
pueblo que podía ser el mío. Un ami-
go mío trabajaba en la Editorial Eve-
rest, de León, y me confirmó que po-
día entregárselo directamente a una 
editora, para que lo valorase. Creo 
que lo entregué en 2003, en 2005 me 
confirmaron que lo querían publi-
car y finalmente se publicó en 2008. 
Yo estaba contento, claro, pero esos 
plazos no me convencieron en ab-
soluto, con lo que decidí que, como 
había hecho con los relatos, me pre-
sentaría a premios, puesto que sabía 
que se fallaban en apenas unos me-
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ses y, me aseguraron, las editoriales 
leían todos los originales presenta-
dos y publicaban los interesantes, 
aunque no fueran ganadores.
Así lo hice y con mis siguientes tres 
novelas gané tres premios, como os 
he contado. Eso me abrió las puer-
tas.

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
Esto es algo que tengo muy claro. De 
niño, sin duda, los libros de Los Cin-
co, de Enid Blyton. Me los leí todos 
varias veces y mi hermana y yo con-
servamos varias colecciones com-
pletas de la versión antigua de la Edi-
torial Molino. Creo que tenían todo lo 
que yo buscaba en aquel momento: 
aventuras, misterio, naturaleza, ami-
gos, independencia… Es colección 
me marcó mucho. Suelo decir que 
soy como soy por los libros que leí de 
niño y que si mis lecturas hubieran 
sido otras, yo también sería diferen-
te. Como escritor también me han 
influido, por supuesto. Yo reconozco 
pinceladas en casi todos mis libros, 
pero quise que fuera muy patente en 
la colección de la Escuela Avante, de 
Edelvives. Además de acampadas, 
albergues, misterios y todo lo demás 
que acabo de citar quise incluir tam-
bién un toque que me parecía carac-
terístico de Los Cinco, como eran las 
comidas pantagruélicas con platos 
que jamás había escuchado pero 
que me sonaban deliciosos, como el 
pastel de carne o la cerveza de jen-
gibre.
Dejando a un lado Los Cinco, fue-
ron también importantes, un poco 
después, los libros de Jordi Sierra i 
Fabra. Un familiar mío, Tino, maes-
tro, me regalaba todos los que llega-
ban a sus manos. Y, de todos los que 
leí, me marcó sobre todo uno. O qui-
zá, las últimas páginas de uno: El úl-
timo verano miwok. Son las páginas 
finales que más he releído en mi vida 
y hubo una frase que me enseñó que 
se puede contar una vida, o la trans-
formación de los sentimientos a lo 
largo de una vida con apenas unas 
palabras. Y fue tan reveladora que 
quise que apareciera como epígrafe 

en mi primera novela juvenil, El faro 
de la mujer ausente: “[…] hasta que 
poco a poco fuimos olvidándonos, 
cambiando, y ella se casó un día”.
Hubo más libros y autores que me 
influyeron, por supuesto, pero, apro-
vechando el otro epígrafe que quise 
que apareciera en El faro de la mu-
jer ausente, puedo citar de nuevo a 
Carlos Ruiz Zafón; si empecé a es-
cribir para niños y jóvenes, fue por él, 
como os decía. El Príncipe de la Nie-
bla me abrió la mente, no solo como 
lector, de nuevo, sino como escritor. 
“El Príncipe de la Niebla” hizo que 
empezara a escribir LIJ, y ya no lo 
dejé. LPE

Nuestro autor invitado junto 
a la reina de España, Letizia, 
al recibir el Premio Barco 
de Vapor SM de Literatura 
Infantil y Juvenil en 2013.



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Sí. El primero son las actividades 
que cotidianamente forman parte 
de mi trabajo, ver, aprender, ejer-
citar el dibujo y experimentar. Lo 
incluyo dentro del método de tra-
bajo porque es importante mante-
nerse en forma para cuando llegan 
los encargos, para resolver rápi-
do (generalmente los tiempos que 
marcan las editoriales son cortos) 
pero sobre todo para conocer tus li-
mitaciones y tus fortalezas. Esa es 
una de las dificultades del trabajo 
del ilustrador, en cada proyecto los 
temas, formatos, requerimientos 
cambian, a veces te apoyas más 
en el dibujo, en otras es importan-
te un proceso de reflexión. Y para el 
desarrollo de un proyecto primero 
leer, pensar, bocetar, apoyarme de 
todo lo que mencione antes y hacer 
los  dibujos finales, que es lo que 
más tiempo me toma. 

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Depende del proyecto. Si es un en-
cargo,  planifico y después me dejo 
llevar, mientras el tiempo y el editor 
lo permitan. En este tipo de colabo-
raciones soy mas cuidadoso, trato 
de ser muy respetuoso con el tra-
bajo, la confianza y los recursos de 
los demás y solo aplico lo que do-

David Daniel Álvarez (alias, Tlacuiloa) nace en Ciudad de 
México en 1984. Graduado en la Escuela de Diseño del Instituto 
Nacional de Bellas Artes de México, se ha convertido en muy 
pocos años en uno de los ilustradores más importantes de su 
país y del mundo de habla hispana. Ha expuesto en las Ferias 
del Libro de Bolonia, de México y en la Bienal Ilustrarte.  
En 2019 ganó el Premio Internacional de Ilustración Edelvives.
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mino. Si son proyectos míos (que es 
el 80% de lo que hago) el proceso 
es mas largo y no tengo restriccio-
nes de tiempo. Dudo mucho y voy 
paso a paso. Me gusta intentar co-
sas nuevas, desde el tema hasta 
asuntos específicos de dibujo. Au-
tomáticamente planifico porque es 
una forma de ordenar cualquier ac-
tividad,

¿Cómo perfilas tus personajes cuan-
do los creas y cómo cuando los ha 
creado un escritor?
Cuando se trata de un proyecto pro-
pio no aplico un proceso de crea-
ción de personaje muy elaborado, 
pienso en lo básico: si es joven, del-
gado etc. Por supuesto que los per-
sonajes son muy importantes pero 
me interesa mas lo que comunica 
la postura, el contexto, la cantidad 
de luz o sombra etc. Cuando el per-
sonaje aparece en un texto me ape-
go a la descripción del autor, aun-
que siempre depende del contexto, 
del proyecto, del concepto.

¿De dónde sacas las ideas?
Las ideas surgen cuando tengo un 
texto o un interés personal sobre 
un tema. Las ideas generalmente 
vienen de la reflexión y de escribir-
las o dibujarlas sobre el papel. Hay 
un proceso complejo de reflexión 

DAVID DANIEL  
ÁLVAREZ HERNÁNDEZ
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“Es fundamental alimentar 
el alma y la mente,  
ese pensamiento es  
el que va a dar sustento 
a nuestros dibujos”

DAVID DANIEL  
ÁLVAREZ HERNÁNDEZ

El alias con el que nuestro invitado 
firma algunas de sus obras, 
Tlacuiloa, proviene de la palabra, 
Tlacuilo o tlahcuilo (del náhuatl 
tlahcuiloh, “pintor” o “ilustrador”). 
Término para designar,  
dentro de la historiografía 
del México antiguo, lo que 
hoy llamamos escriba, 
pintor, escritor o sabio.
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Así dibuja

Es 
importante 
tener una 
intención, 

una pregunta, 
curiosidad  
por conocer, 
es raro que 
dibuje sin saber 
a donde quiero 
llegar

{
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y asimilación importante previo al 
dibujo. Es importante tener una in-
tención, una pregunta, curiosidad 
por conocer, es raro que dibuje sin 
saber a donde quiero llegar. Me en-
canta ver imágenes. 

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Para dos de los libros que he he-
cho he tenido que hacer un proce-
so largo de investigación en libros, 
revistas, internet, vídeos, audios, vi-
sitas a museos, bancos de imáge-
nes. Para la vida cotidiana me gusta 
leer, viajar, ver imágenes, aprender.

¿Crees en el instinto?
Creo en la intuición y me dejo llevar 
por ella.

¿Qué hace un ilustrador novel para 
darse a conocer?
Principalmente inventarse sus pro-
pios proyectos, generarse su propio 



Así dibuja

Para mí es 
importante 
una rutina. 
Cuando 

alguien no 
trabaja bajo  
un esquema 
laboral 
convencional  
es muy fácil 
perderse en las 
horas del día

{
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trabajo, El ilustrador pocas veces 
se desempeña bajo un esquema de 
trabajo convencional. 
Así que es la primera prueba a ven-
cer es trabajar en un proyecto para 
formarse una carpeta de trabajo, 
ganar experiencia y darse a cono-
cer. Tiene que hacer mil cosas, co-
locar su trabajo redes, en concur-
sos, exposiciones, trabajar y estar 
muy activo.

¿Tienes un horario?
Sí, para mí es importante una ruti-
na. Cuando alguien no trabaja bajo 
un esquema laboral convencional 
es muy fácil perderse en las horas 
del día, así que es importante man-
tener cierta disciplina para aprove-
char el tiempo.

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
ilustrador?
Influye cuando algo te interesa y 
tienes deseos de desarrollar esa 
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Mis 
mejores 
trabajos 
no 

surgieron  
de un encargo, 
nacieron  
de una 
intención 
autentica, por 
el puro gusto 
de querer 
hacerlos

{

Así dibuja
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profesión. Pensaría en términos 
mas generales, como creador, ar-
tesano etc.

Vas a empezar un trabajo desde 
cero, ¿qué haces ese día?
Primero habría que decir que el 
ilustrador no solo hace libros ni tra-
baja solo para editoriales. Hay un 
montón de sectores en los que el 
ilustrador puede intervenir. 
Cuando comienzo un trabajo no rea-
lizo alguna cosa en particular, cada 
proyecto es distinto, a veces se trata 
de un libro y hay que leer un texto,  
otras es una ilustración para una 
etiqueta y hay que seguir un brief y 
en ocasiones  solo trata de dibujar 
un proyecto personal y la dinámica 
es distinta.

Al terminar de ilustrar un libro, ¿qué 
haces?
Hago muy pocas imágenes para li-
bros pero cuando eso sucede lo ce-
lebro y me olvido. Tomo un descan-
so y paso a lo siguiente. 

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores trabajos como ilustrador, o 
los que más te gusten, o los que tu-
vieron más éxito, y cómo surgieron?
Mis mejores trabajos no surgieron 
de un encargo, nacieron de una 
intención autentica, por el puro 
gusto de querer hacerlos, y ca-
sualmente, son los que más me 
gustan, los que me mantienen en 
constante cambio y a los que les 
ha ido mejor.

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
El método es el mismo, lo que ha 
evolucionado es al forma de conce-
bir y hacer las imágenes, siempre 
buscando hacer cosas nuevas.
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¿Qué sueles leer o no leer?
Me gusta la mitología, la historia 
del arte. No leo revistas, periódicos 
y noticias.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Me gusta viajar, leer, aprender, es-
pecialmente temas de pintura, es-
cultura, historia del arte etc.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que dibuja qué debe o no 
debe hacer.
Lo que yo he hecho, desde el inicio 
hasta hoy, es practicar y perfeccio-
nar mis habilidades en el dibujo. 
Para mí es lo más importante, es 
la estructura sobre la que constru-
yo cualquier discurso. También es 
fundamental alimentar el alma y la 
mente, ese pensamiento es el que 
va a dar sustento a nuestros dibu-
jos.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
ilustrador y de lo primero que hicis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
Al inicio tuve el problema de todos 
los que inician, no tenía encargos, 
tampoco tenía una carpeta de tra-
bajo y por lo tanto no tenía expe-
riencia. Hice mis propios dibujos, 
después mis propios libros y así fue 
como me abrí un lugar.
Aunque es un proceso duro y largo, 
es posible.

¿Qué ilustradores influyeron en tu 
proceso creativo?
Van Allsburg, Doré… LPE

Lo que yo 
he hecho, 
desde el 
inicio  

hasta hoy,  
es practicar y 
perfeccionar 
mis habilidades 
en el dibujo

{

Así dibuja



29



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Mi método de trabajo ha ido evolu-
cionando con el tiempo, ha sido todo 
un aprendizaje. El proceso de escri-
tura tiene sus propios ciclos e iden-
tificarlos ayuda a que puedas ad-
quirir un ritmo propio.  Sentarte en 
la computadora o con el cuaderno 
es sólo una parte, también cuando 
vas por la calle o charlas con otras 
personas, estás escribiendo. En mi 
caso, mi pauta es la siguiente: cuan-
do se me ocurre una idea, busco un 
cuaderno para irla desarrollando. 
Con el tiempo, me he dado cuenta 
de que ya el elegir qué cuaderno me 
parece el más indicado para un pro-
yecto, me da una idea de por dón-
de quiero trabajarlo. A veces, cuan-
do no sé muy bien qué quiero decir, 
me cuesta encontrar la libreta ade-
cuada. Procesos extraños, cada 
quien tiene sus particularidades. 
Ese cuaderno es importante porque 
se vuelve no sólo un espacio en el 
que vacío todas las ideas que se me 
ocurren con relación a un proyecto 
sino que es un diario, una bitácora 
de un viaje interno. La consiga es 
anotar todo lo que se me viene a la 
mente y en mi caso, también dibu-
jar, pegar etiquetas y cosas que me 
encuentro en el camino. Notas, bo-
cetos en fragmentos que me permi-
ten soñar el libro. Después empieza 
la fase de escritura como tal, en la 
que hago varios borradores del tex-
to hasta llegar al tono que me inte-
resa. Y sí, también están las pausas 

Martha Riva Palacio Obón nació en Ciudad de México en 1975.  
Se licenció en Psicología por la Universidad Iberoamericana y 
Maestría en Artes Visuales en la Universidad de Artes Plásticas de 
la UNAM. Maestra, periodista, poeta, artista sonora y siete años 
guionista en la Televisión Azteca, ha recibido el Premio 
Hispanoamericano de Poesía para niños, el XVIII Premio  
Gran Angular y el XVI Premio Barco de Vapor
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en las que dejo lo que estoy hacien-
do y cambio de tema. Estos descan-
sos me permiten tomar distancia y 
abordar con ojos frescos aquellas 
partes del texto en las que me he 
atorado.

¿Cómo te organizas?
Muchas veces hablamos de la es-
critura como algo abstracto, pero 
en realidad ésta se da en el mundo. 
Nos toca escribir con ruido de fon-
do, con la preocupación por la si-
tuación social, por nuestro planeta 
y por problemas personales. A ve-
ces, escribir es decidir no sacar la 
basura y dejar que ese tomate mo-
hoso en el refrigerador adquiera 
conciencia de sí mismo; pero otras, 
va a ganar el tener que sacar la ba-
sura y negociar un tratado de paz 
con el tomate mohoso que incluye 
su reubicación a la composta más 
cercana. El punto es que en medio 
de todo este estruendo y caos, nos 
toca abrir un paréntesis y generar 
nuestro propio silencio para poder 
escribir. En mi caso, me gusta sen-
tarme a escribir un poco antes del 
amanecer. Ese momento es mío. Ya 
después atenderé al mundo y lleva-
ré a cabo otros trabajos pendientes. 

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Las dos cosas: por un lado, tengo 
mi cuaderno en lo que anoto todo 
lo que se me viene a la mente; por 
otro, hago lo que llamo un trabajo 
de mesa en el que llevo a cabo una 
investigación a fondo sobre los te-
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MARTHA RIVA PALACIO

“Habría que  
preguntarnos cuántas 

futuras autoras y autores 
estamos perdiendo por 
las guerras, el crimen 
organizado, el racismo 
o la crisis climática”
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mas que voy a abordar en el libro 
y trazo un esbozo general de la es-
tructura del libro. Incluso cuando se 
trata de poesía, planteo varias rutas 
a seguir. Este marco de referencia 
me permite justo dejarme llevar sin 
perderme. Muchas veces, a la mi-
tad del proyecto, caigo en cuenta de 
que es necesario adaptar lo que he 
planteado para abarcar elementos 
que no tenía contemplados al inicio 
del libro y que sin embargo, se vuel-
ven fundamentales para la historia. 

¿Cómo perfilas tus personajes?
En la universidad, estuve en un gru-
po de teatro y eso me ayudó mucho 
para desarrollar mis personajes. 
Con cada uno de ellos, hago este 
trabajo de mesa en el que me pre-
gunto cosas como de dónde vie-
nen, qué les gusta, disgusta, cómo 
hablan, se mueven e incluso a qué 
huelen. Mucho de lo que anoto so-
bre mis personajes, no va a apare-
cer en el libro pero me sirve a mí 
como referencia. Pero la pregunta 
más importante y que me parece 
imprescindible desarrollar la trama 
del libro es qué desean mis perso-
najes. Ese deseo, además, se divide 
en dos niveles: consciente e incons-
ciente. Es decir, qué dicen que de-
sean mis personajes y qué desean 
realmente. Ahí vamos a ver que sur-

Así escribe

gen contradicciones y conflictos que 
sumándose a las contradicciones y 
conflictos internos de otros per-
sonajes, nos dan mucha tela para 
cortar. La segunda pregunta que 
me hago es cómo pierden mis per-
sonajes el poder y qué hacen para 
recuperarlo. Por poder me refiero 
en parte a control, sí, pero también 
en un nivel más profundo, a la au-
todeterminación y el derecho a ser 
considerada una persona con una 
existencia propia.  Entre más hondo 
vayamos en este tema, entre más 
en juego esté nuestra propio dere-
cho a ser, a existir, más interesan-
te será la vida interna y externa de 
nuestros personajes.

¿De dónde sacas las ideas?
En su libro Zen en el arte de escri-
bir, Ray Bradbury menciona que la 
verdadera musa es el inconscien-
te, que esas ideas que parecen ve-
nir de la nada en realidad surgen de 
toda la información que hemos ido 
acumulando y procesando sin ser 
del todo conscientes de ella. Estoy 
de acuerdo con él, nuestra propia 
historia personal es parte de esta 
composta que alimenta a la inspi-
ración. Las ideas para mis libros 
surgen de varios lados: a veces em-
piezan como una obsesión con un 
tema, como me pasó con Lunática, 

Me gusta 
leer 
artículos 
de 

divulgación 
científica pero 
también revisar 
enciclopedias 
viejas que me 
permiten ver 
cómo ha ido 
transfor- 
mándose 
nuestra 
percepción del 
mundo.  
Me gusta 
grabar, 
escuchar  
mi entorno 
sonoro, ir a 
museos, ver 
películas…

{
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otras, de noticias  o situaciones que 
me indignan y llenan de impotencia. 
También, como llevo una doble vida 
como artista sonora, me alimento 
de los paisajes sonoros que capto 
con mi grabadora. El escuchar de 
forma activa me ha permitido abor-
dar mis textos desde otro sitio, lle-
vándome cada vez más al tema de 
la voz, el cuerpo y el texto como una 
caja de resonancia.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Me encanta explorar, dejarme lle-
var por la curiosidad. Me gusta leer 
artículos de divulgación científica 
pero también revisar enciclopedias 
viejas que me permiten ver cómo ha 
ido transformándose nuestra per-
cepción del mundo. Me gusta gra-
bar, escuchar mi entorno sonoro, ir 
a museos, ver películas… Si sabes 
dónde y cómo buscar, internet es 
también un gran recurso. Retoman-
do la idea del inconsciente como 
fuente de inspiración, creo que so-
mos como esponjas: lo absorbemos 
todo. Viajar, caminar por la ciudad, 
probar cosas nuevas, establecer un 
diálogo con otras disciplinas amplía 
tu horizonte. En mi caso, desde ya 
hace varios años formo parte de un 
colectivo de arte y ciencia llamado 
Cúmulo de Tesla en el que artistas, 
escritoras y científicas colaboramos 
y conversamos sobre una gran va-
riedad de temas. 

¿Cómo trabajas los distintos géneros 
y en cuál te sientes mejor?
Cuando trabajo un proyecto de na-
rrativa, tiendo a ser más esquemáti-
ca: trazo la escaleta del libro, la psi-
cología de los personajes así como 
un mapa conceptual que me permi-
ta definir la atmósfera de mi libro. 
En el caso de poesía, es un poco 
más libre. Aunque también realizo 
una investigación previa y hago un 
esquema del poemario, trabajo más 
a partir de la asociación libre. Anoto 
palabras, frases, sueños que se me 
vienen a la mente. Ya después toca-
rá editar y afinar cada poema. Esto 
es a grandes rasgos, porque cada 

vez me interesa más explorar esas 
zonas grises, indefinidas, en las 
que se traslapan distintos géneros y 
lenguajes. Creo que los géneros hí-
bridos no sólo son muy interesantes 
sino que también conllevan un reto: 
para poder escribir por ejemplo un 
cuento a modo de ensayo o una no-
vela en verso, tengo que saber muy 
bien cómo funcionan ambos géne-
ros. Sólo así podemos reconocer y 
desarrollar todas sus posibilidades.

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
Ambas cosas. Creo que entre más 
a fondo inspeccionemos el proce-
so de escritura, más vamos a to-
parnos con estas contradicciones. 
Parte del aprendizaje como auto-
ra es empezar a identificar en qué 
momento hay que hacer a un lado 
la autocensura y escribir de forma 
instintiva lo que se nos viene a la 
mente sin juzgarnos y cuándo toca 
ser la editora. Darnos permiso de 
salir de nuestra zona de seguridad y 
no tomarnos tan en serio para lue-
go volverte capaz de leer ese primer 
borrador de forma crítica, detec-
tando qué partes del texto pueden 
mejorar y qué es necesario quitar.  
En mi caso, me gusta hacer varios 
borradores porque eso me permi-
te definir cosas que tal vez al prin-
cipio no tenía muy claras pero que 
resultan ser fundamentales. Pienso 
que si nos casamos con la idea de 
que la primera versión de un texto 
debe ser la definitiva, nos estamos 
perdiendo de mucho. También creo 
que a veces es necesario estar dis-
puestas a quitar partes que nos en-
cantan pero que no ayudan al libro. 
Lo que hago es ponerlas aparte en 
una carpeta y tenerlas como refe-
rencia para otros proyectos. En ese 
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Por lo 
general, 
escribo en 
la mañana, 

al amanecer y 
dejo ya el resto 
del día para 
hacer otros 
trabajos. 
Cuando estoy 
ya muy metida 
en la escritura 
de un libro, lo 
que hago es 
escribir en las 
mañanas y 
corregir en las 
tardes
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sentido, creo que es muy similar al 
canto: muchas veces tenemos des-
de el principio una idea del tono, de 
a dónde queremos llegar con nues-
tra historia pero necesitamos hacer 
varios ensayos para poder llegar a 
la nota deseada.
A veces, lo logras a la primera o a 
la segunda. Otras, necesitas más 
tiempo.

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Creo que ambas opciones son igual 
de válidas. En mi caso, los premios 
literarios fueron de ayuda, más allá 
de que ganara o no, porque me 
brindaban una fecha de entrega. Al 
principio, me costaba mucho termi-
nar mis proyectos porque no tenía 
límite de tiempo. El hacer el com-
promiso interno de acabar mi ma-
nuscrito antes de un día determina-
do para enviarlo a una convocatoria 
me fue de ayuda. Luego, como pasó 
en varias ocasiones, si mi libro no 
salía premiado, ya podía decidir si 
enviarlo a otra convocatoria o a una 
editorial.  Sobre editoriales, mi ex-
periencia me ha mostrado que es 
importante hacer una investigación 
de campo. Ver sí aceptan manuscri-
tos no solicitados, cuál es su línea 
editorial, etc.  Algunas editoriales 
sacan sus propias convocatorias 
y hay que estar al tanto. También 
creo que es bueno revisar los pro-
yectos que llevan a cabo editoriales 
independientes, pequeñas, que en 
ocasiones aceptan propuestas más 
arriesgadas.

¿Tienes un horario?
Por lo general, escribo en la maña-
na, al amanecer y dejo ya el resto 
del día para hacer otros trabajos. 
Cuando estoy ya muy metida en la 

escritura de un libro, lo que hago es 
escribir en las mañanas y corregir 
en las tardes.

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
escritor?
Influye en el tipo de historias que 
contarás, en la perspectiva que ten-
drás del mundo pero no la deter-
mina. La necesidad de narrar, de 
rendir testimonio de lo que sucede 
a tu alrededor es algo innato. Des-

34
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afortunadamente, 
hay entornos en los 
que ser escritora 
se vuelve muy difícil 
ya que no cuentas 
con ninguna red de 
apoyo. Habría que 
preguntarnos cuán-
tas futuras autoras 
y autores estamos 
perdiendo en todas 
esas regiones afec-
tadas por la guerra, 
el crimen organiza-
do, el racismo, los 
desastres provoca-
dos por la crisis cli-
mática…

Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día?
El día que empiezo un libro es bas-
tante complejo. Es el día en el que 
decido que ya basta de hacer traba-
jo de mesa, de investigación y que 
lo que sigue es sentarme a escribir 
el primer borrador. Es poner músi-
ca que siento va con la atmósfera 
de mi historia, tomar un café por la 
mañana y comenzar. Hace muchos 
años, yo pensaba que en cuanto 
consiguiera publicar mi primer libro 

iba a perder el miedo a la página en 
blanco, que empezar un nuevo pro-
yecto ya no sería tan difícil. Me he 
dado cuenta de que el nervio, el te-
mor a fallar, a empezar, siempre va 
a estar ahí. Hay un punto en todo 
proceso de escritura en el que no 
hay otra forma de animarte a hacer 
las cosas que sentándote y hacién-
dolas. Por eso me sirve saber que 
ese primer texto que voy a crear es 
un borrador incompleto, con mu-
chas fallas y que eso está bien. Es 
nada más el punto de partida.

Al terminar una novela, ¿qué haces?
El problema de ser aficionada a los 
borradores, es que a veces podrías 
quedarte corrigiendo y reescribien-
do diez versiones distintas de tu li-
bro. Pero llega un punto en el que 
debes soltar tu historia y permi-
tir que alguien más la lea. Cuando 
termino un libro, hago un pequeño 
festejo: tomar o comer algo rico, es-
cuchar música… un ritual sencillo 
para marcar el final de esta primera 
etapa. Ya después vendrá el proce-
so de edición, que me encanta. Des-
pués de terminar una novela, dedi-
co una semana o algo así a lo que 
llamo el proceso de descompre-
sión: al igual que los buzos, regre-
so poco a poco a la superficie. Me 
permito tener unos días en blanco 
sin forzarme a pensar en cuál será 
mi siguiente proyecto para darme 
la oportunidad de procesar lo que 
estuve escribiendo.  A nivel emo-
cional, una deposita muchas cosas 
en un libro, especialmente cuando 
abordas temas que te desconcier-
tan o resultan dolorosos. Es nece-
sario tener este espacio de calma, 
de cuidado, para recuperar fuerzas 
sin caer en estas prisas de producir 
por producir.
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¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron?
En primer lugar, está 
Frecuencia Júpiter. 
Es una novela que me 
costó mucho trabajo 
por lo que implicaba a 
nivel emocional, ya que 
trata sobre los femi-
nicidios y la violencia 
contra periodistas en 
México. Es una histo-
ria que surgió de la in-
dignación y de la nece-
sidad de rendir muy a 
mi manera testimonio 
de lo que estaba suce-
diendo. Pero eso implicó hacerme 
varias preguntas, definir muy de-
talladamente desde dónde y cómo 
quería contar mi historia. Necesi-
taba dejar espacio para la imagina-
ción, para no continuar replicando 
este círculo vicioso de la violencia 
como un espectáculo. Al final, des-
cubrí que la mejor forma de abordar 
la historia era a partir de la metá-
fora del fin del mundo y de cómo a 
lo largo de nuestras vidas, éste se 
acaba una y otra vez. 
En segundo lugar, 
aunque no es novela, 
quisiera hablar de Lu-
nática porque es par-
te de un proceso que 
inició con Frecuencia 
Júpiter. Después de 
acabar esta novela, 
me encontraba muy 
cansada. Tenía la ne-
cesidad de encontrar 
cierto equilibro tras escribir un libro 
en el que la pulsión de muerte y la 
violencia lo impregnaban todo. El 
eje se volvió mi voz, voz de narrado-

Así escribe ra, poeta. Lunática es mi respuesta 
a Frecuencia Júpiter. El aullido, el 
reafirmar el gozo de ser niña loba 
destolongada en un país feminicida 
es también parte de la esperanza y 
resistencia. El juego, la pulsión de 
vida, la resiliencia. Es un texto que 
construí a partir de mis propios re-
cuerdos de niña así como momen-
tos que compartí con mi sobrina 
pequeña. La invocación, el conju-
ro sirvieron de pauta para escribir 
cada uno de los poemas. Revisitar 
la infancia y crear una poética per-
sonal que incluya todos sus cata-
clismos.

Por último, siguiendo 
con el tema de la voz, 
está Orfeo. En este li-
bro convergen varios 
géneros y lenguajes. 
Es una novela breve 
compuesta a partir de 
varios relatos o cantos 
en prosa poética. La 
voz se volvió parte cen-
tral del libro: la voz de 
Orfeo tras su descenso 
al inframundo, torna 
de poética a profética. 

Profética no en el sentido de que 
vaya a revelarnos los números de 
la lotería sino que enuncia las ver-
dades más profundas, esenciales, 
del ser humano. Para este libro, 
llevé a cabo una investigación a 
fondo en torno a la figura de Or-
feo. Fue ir más allá del momento 
en el que mira hacia atrás y pier-
de a Eurídice para profundizar en 
otros aspectos del mito Órfico, 
como es La Argonáutica de Apo-
lonio de Rodas. Ahí, Orfeo canta 
a los argonautas  sobre el origen 
del cosmos y del mundo, su voz es 
tan poderosa que incluso silencia 
a las sirenas. En este libro explo-
ro también cómo se puede trasla-
par el lenguaje poético y científico. 
Si Orfeo canta sobre el origen del 
cosmos, ¿por qué ahora no habría 
de cantar sobre el Big Bang o la 
fotosíntesis? Por último, en este 
relato me tocó hacerme otra pre-
gunta: ¿qué significa para mí el 
mito de Orfeo? ¿Qué relación tie-
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Al principio no tenía muy claro esto 
de que el proceso de escritura tiene 
sus propios ciclos y ritmos.  
Me frustraba que las cosas no 

salieran bien a la primera o no encontrar 
el momento perfecto para sentarme  
a escribir en calma

{

ne con mi propia historia? Es así 
como le presto tanto a Orfeo como 
a Eurídice mis propios recuerdos. 

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Al principio no tenía muy claro esto 
de que el proceso de escritura tie-
ne sus propios ciclos y ritmos. Me 
frustraba que las cosas no salieran 
bien a la primera o no encontrar el 
momento perfecto para sentarme a 
escribir en calma. Sigo aprendien-
do, ajustando. Ahora, yo creo que 
me doy más la oportunidad de es-
cuchar mi intuición sin juzgarme 
o censurarme. He llegado a com-
prender que cada libro tiene su pro-
pio ritmo. 
En esencia, sin embargo, las cosas 
fundamentales siguen ahí: investi-
gar, tomar notas en mi cuaderno, 
darme espacio para imaginar mi 
libro, sentarme a escribir sin cen-
surarme, leer, descansar, revisar, 
reescribir. 

¿Qué sueles leer o no leer?
Me gusta leer de todo, ficción, no fic-
ción, artículos de divulgación cien-
tífica, ensayos sobre arte sonoro y 
otras disciplinas, cómics… Creo que 
lo que determina qué leo o no en un 
momento dado es el proyecto en el 
que estoy trabajando. Cuando estoy 
escribiendo un libro, busco todo tipo 
de lecturas que se relacionen de un 
modo u otro con lo que estoy desa-
rrollando. La sincronicidad es algo 
asombroso y no deja de sorpren-
derme cómo cuando estás inmersa 
en un tema, por todas partes apa-
recen cosas relacionadas con él. El 
inconsciente, ya lo dice Bradbury.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Me gusta todo, el cine, el teatro, los 
museos, los conciertos. Ese año de 
pandemia, sin embargo, la pantalla 
ha mediado todo, así que también 
me ha tocado buscar más esos es-
pacios que nos regresan al cuerpo. 
Caminar, grabar o simplemente es-
cuchar se ha vuelto también una 
forma de descanso.
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¿Crees que el genio nace o se hace?
Personalmente, creo que la teoría 
del genio puede resultar muy pro-
blemática. No pienso que podamos 
hablar de lo que consideramos o no 
genialidad sin tocar el tema del po-
der. La historia de la literatura, por 
ejemplo, también incluye el vacío de 
todas esas voces que han sido igno-
radas y/o suprimidas durante siglos. 
Cuando estaba empezando como 
escritora, me tocó escuchar por 
ejemplo a maestros y críticos decir 
una y otra vez que tal o cual autora 
era muy buena porque “no escribía 
como mujer”.  Creo que lo impor-
tante es mantener la curiosidad, la 
capacidad de asombro y el pensa-
miento crítico. Atrevernos a salir de 
nuestra zona de seguridad y cam-
biar de paradigma. La imaginación, 
la empatía, la capacidad de recono-
cer no sólo mis propios talentos sino 
los talentos de otras personas para 
crear redes, dinámicas de intercam-
bio más que de competencia. Creo 
que el reto es justo detectar nuestras 
pasiones y talentos para trabajar en 
ellos y desarrollarlos.  Pero también 
creo que es necesario tener una red 
de apoyo a nivel social y familiar que 
permita que cualquier persona pue-
da desarrollar todo su potencial. No 
basta con decirle a alguien “échale 
ganas” cuando sus derechos huma-
nos están violando de forma siste-
mática.

Háblanos del lugar en que naciste y el 
lugar en el que vives ahora, en rela-
ción a tu literatura.
Nací y vivo en un territorio telúrico, 
volcánico, con una historia comple-
ja con sus propias contradicciones 
y discontinuidades. Una historia que 
a veces rompe el corazón e indigna. 
Vivo tierra adentro, en la ciudad, pero 

me la vivo añorando ir al mar. Los 
mercados, los pregones, los pájaros 
en los cables, los grillos que com-
parten casa conmigo, todo eso tam-
bién forma parte de mi entorno. 

No des consejos, pero dile a un chico o 
chica que escribe qué debe o no debe 
hacer.
Algo que he aprendido es que la es-
critura no es una carrera de velo-
cidad sino de resistencia. Hay que 
afinar el oído para poder distinguir 
entre aquellas críticas constructivas 
que nos permiten seguir creciendo y 
desarrollando una voz propia y aque-
llos comentarios que sólo buscan si-
lenciar y agredir. En segundo lugar, 
cuando escribes algo es fundamen-
tal preguntarse una y otra vez qué 
quieres decir. Por último, las clases 
de escritura que mejor sirven son 
aquellas que no te enseñan a escri-
bir como alguien más sino como tú 
misma.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser es-
critor y de lo primero que escribiste, 
cómo llegaste a publicar, etc.
En mi caso, vengo de una familia de 
narradores y escritores. Mi abuela 
materna fue una extraordinaria na-

Hay que 
afinar el 
oído para 
poder 

distinguir  
entre aquellas 
críticas 
constructivas 
que nos 
permiten seguir 
creciendo y 
desarrollando 
una voz propia 
y aquellos 
comentarios 
que sólo 
buscan 
silenciar y 
agredir

{

Así escribe

Martha, el día que recibió 
el Premio Barco de Vapor.
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rradora oral que todas las noches 
me contaba cuentos de hadas inter-
calados con relatos de su infancia en 
Costa Rica. Por otro lado, mi abue-
lo materno era guionista y director 
de cine; mi mamá y sus hermanos 
también escriben así que, de algún 
modo, yo sigo con el oficio de la fa-
milia. Empecé a escribir imitando a 
mi mamá, que para entretenerme 
mientras terminaba sus guiones de 
radio, me pasaba papel y colores 
para que dibujara. Sólo que a mí me 
intrigaba más su máquina de escri-
bir. Tanto, que un día se me atoró el 
dedo por andar jugando con ella. Es 
algo muy curioso, porque desde que 
aprendí a escribir he escrito a modo 
de juego. El problema no fue saber 
que me gustaba escribir sino tomar-
me en serio. Eso sí fue difícil, aún te-
niendo el apoyo de mi familia. Duran-
te la universidad, trabajé en varias 
revistas y luego como guionista de 
televisión, pero atreverme a mostrar 
mis textos más personales me tomó 
mucho tiempo. Mi primer libro, Hai-
kú, salió hasta casi los treinta años. 
Mónica Brozon, una autora que ad-
miro mucho, fue quien me orientó y 
me sugirió llevar mi manuscrito a El 
Naranjo. Lo hice y pues, aquí sigo es-
cribiendo.

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
¡Son muchos! Voces nuevas se mez-
clan con los clásicos y me siguen 
alimentando. Podría mencionar los 
cuentos de los hermanos Grimm 
y de Hans Christian Andersen, Las 
Mil y Una Noches, La Odisea de Ho-
mero, La historia sin fin de Michael 
Ende, Pedro Páramo de Juan Rulfo, 
Los Perros de Elena Garro, Crónicas 
Marcianas y Farenheit 451 de Ray 
Bradbury, Matilda y Las Brujas de 
Roald Dahl, Las historias de Terra-
mar y La mano izquierda de la oscu-
ridad de Ursula K. Le Guin, Contac-
to de Carl Sagan, Auliya de Verónica 
Murguía, Orlando y Las olas de Virgi-
nia Woolf, Persépolis de Marjane Sa-
trapi entre otros. Creo que sigo sien-
do lectora y escritora en proceso de 
construcción. LPE



BACKSTAGE
Autor:
Víctor Panicello

Loqueleo 2020

Lo que los asisten-
tes a los conciertos 
o los grandes festi-
vales ven, es lo que 
sucede en el esce-
nario. Sin embargo, 
hay un mundo ahí 
atrás, en el backstage, entre 
bambalinas, donde están los 
asistentes, los road managers, 
las novias, los problemas, el al-
cohol o las drogas, es decir, la 
trastienda del rock. 
Beth es una de esas personas, 
se estrena como road mana-
ger (la persona que cuida a los 
miembros de un grupo y cuida 
todos los detalles para que se 
sientan cómodos y todo salga 
bien) en un festival internacio-
nal de música, el SXSW (Sou-
th by Southwest) de Austin, en 
Texas. Su grupo es Clandesti-

ne, novatos que van 
lanzados, y precisa-
mente por ser no-
vatos ellos y ella, 
todo puede salir 
mal. 
Encima, la relación 
con Jonas, el can-
tante, es problemá-
tica. La gira se en-
cargará de poner a 
todos en su lugar, 
a Beth en su tra-
bajo y al grupo si 

es que pretende codearse con 
las grandes estrellas. A veces 
lo que va del éxito al fracaso es 
tan delgado como el cando de 
un euro.
La novela, escrita en formato 
diario, cuenta lo que le suce-
de a Beth, pero también, y más 
importante, lo que piensa. Cada 
día es una aventura, cada con-
cierto una odisea. 
Pero incluso cuando termina el 
show, o la gira, la vida sigue, no 
para.

Gabriel Mirall

Autores:
Fran Parreño y 
Gonçal López-
Pampló

Algar 2021

Cómic sin pala-
bras, de una con-
tundencia plena 
y una actualidad 
por desgracia 

perenne, “¿A dónde va esta gente?” nos 
habla de la pérdida de la libertad y la bús-
queda de la felicidad, a veces mediante el 
simple sueño de encontrar una vida mejor 
en otra parte a través del exilio o la huida 
por necesidad, y a veces por la mera su-
pervivencia ante el riesgo de morir a ma-
nos de la intransigencia, la hambruna o el 
miedo. Aquí los autores nos hablan de la 

Alemania nazi, y a través de una serie de 
poderosas imágenes, nos basta con ver 
e imaginar cada parte, cada desenlace. 
Todos sabemos hoy lo que sucedió con 
aquellos millones de personas arranca-
das de sus hogares para morir en cam-
pos de exterminio. Este es un álbum para 
debatir en clase, o en casa, y comentar 
cada una de esas imágenes. Una escena 
como la última, con dos soldados desa-
pareciendo detrás de la puerta de la casa 
del protagonista, es capaz de resumir el 
sentir general del álbum.
Un detalle final: la historia está basada 
en el último verso del famoso poema del 
pastor luterano Martin Niemöller, “Cuan-
do vinieron por mí, ya no había nadie que 
pudiera protestar”, aunque se le suele 
atribuir falsamente a Bertolt Brecht.

Silverio Kane
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Varios autores

SM 2021

Esta es una antología de 
diez relatos selecciona-
dos de entre los más de 
mil que llegaron al con-
curso de cuentos bauti-
zado con el mismo título 
del libro. Todos son es-

critores noveles, como los que busca el Premio 
Internacional Jordi Sierra i Fabra para Jóvenes 

cada año, que narran en este caso historias 
de amor. La coordinadora del proyecto, María 
Martínez cierra el libro con un relato propio.
Además de la edición, preciosa y preciosista, 
un libro como este nos demuestra que, pese 
a vivir en los tiempos del maldito móvil y las 
redes sociales, aún hay quienes ven en una pá-
gina en blanco un universo por llenar de pa-
labras y sentimientos. Mil jóvenes escribieron 
su relato, diez los representan. Que nunca nos 
falten los sueños escritos.

LPE

EL CICLO  
DEL ETERNO EMPERADOR
Autora:
Laura Gallego

Montena 2021

Akidavia es un reino 
gobernado por un em-
perador que es eterno. 
Lleva mil años siéndo-
lo. Cuando muere, se 
reencarna y sigue. Pero 
hay que dar con él. ¿En 
quién se ha reencarnado esta última vez? Los 
miembros del Consejo Imperial buscan su ras-
tro por entre los recién nacidos en torno al día 
del fallecimiento del emperador. Así llegan a una 
aldea perdida donde, quizá, se encuentre la de-
cimoséptima reencarnación del emperador, y se 
topan con Vintanelalandali, una niña que reúne 
todos los requisitos para serlo. Llevada a pala-
cio, será educada a la espera de que aparezcan 
sus poderes. 
En paralelo, en otro rincón del reino, apare-
ce Kelan, un chico rebelde que no se conforma 
con ser quien es ni con lo que el destino le tiene 
preparado. En su búsqueda de libertad, Kelan y 
Vintanelalandali van a encontrarse, y de ese en-
cuentro surgirán los cambios que van a alterar 
la vida del propio imperio.
Una muestra más de la maestría de Laura Ga-
llego, dominando todos los registros de la na-
rrativa fantástica, en un grueso volumen de más 
de 500 página que en ningún momento decae su 
ritmo.

Silverio Kane

CALEIDOSCOPIO 

Texto e ilustraciones:
Brian Selznick

Traducción:
Miguel Trujillo 
Fernández

SM 2021
 
Caleidoscopio, escrito por Brian Selznick es 
un libro brillante que el editor califica como 
ficción juvenil, pero que sin dudarlo también 
recomendaría a adultos. El libro está dividi-
do en tres partes, mañana, tarde y noche. 
Dentro de ellas encontramos relatos conec-
tados entre sí por James y su amigo. La lec-
tura es rápida, el ritmo muy bueno y la ma-
nera en que se describen las sensaciones 
de los personajes, sobre los sentidos como 
el tacto, la audición o la visión, te ayudan a 
poder imaginar lo que ellos sienten. 
Todos los relatos se centran en temas y ob-
jetos recurrentes, como la naturaleza, el 
tiempo, la muerte, la manzana… La temáti-
ca principal es el tiempo y las diferentes no-
ciones de él que utiliza para cada personaje, 
real o imaginario, incluso para los objetos. 
También las distintas formas de medirlo, 
además de la hora, el minuto o el segundo. 
El mismo título “Caleidoscopio” anticipa el 
constante cambio que surge en cada histo-
ria, en cada personaje, en cada objeto, en el 
tiempo, en el caleidoscopio.

Abril Gattás
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Varios autores

Ilustraciones:
Federico Delicado

Kalandraka 2021

Excelente libro que surge de un pro-
yecto ideado por Daniel Hernández 
Chambers. Esta colección recoge re-
latos protagonizados por escritores 
y escritoras del mundo literario. Los 
textos tienen su hilo conductor en los 
conflictos bélicos, con todo lo que 
eso lleva de muerte y destrucción. En este 
volumen participan un grupo de autores es-
pañoles de reconocido prestigio y pretenden 
recordarnos situaciones trágicas a la par 
que ofrecen una visión de futuro cargada de 
esperanza que ofrece ganas de vivir y cam-
biar frente a las circunstancias adversas, 
con una gran carga de resiliencia.
El libro comienza con “La entrevista” de Elvi-
ra Menéndez. Es un relato con mucha fuer-
za, por el estilo de la autora y por estar con-
tado por la voz de una persona que sufrió lo 
avatares de la guerra, una niña española re-
fugiada de la guerra civil a la que le tocó vivir 
los bombardeos nazis sobre Inglaterra. Rin-
de homenaje a la escritora inglesa Richmal 
Crompton y su “Guillermo el travieso”.
El segundo relato es de Rosa Huertas y se ti-
tula “Como si hubiese pasado siempre”. Rin-
de homenaje a la escritora Elena Fortún y su 
conocido personaje “Celia”. En él se revive la 
infancia de ella y de su amiga y, ya adulta, el 
lector asiste a los problemas de suministros, 
bombardeos y ganas de vivir en Madrid du-
rante la Guerra Civil.
Antonio García Teijeiro, es el tercero con su 
historia “Fragmentos de dolor y vida” nos 
acerca a cuatro grandes poetas que vivieron 
directamente la Guerra Civil: Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández y 
Gabriel Celaya. El poeta gallego recrea en 
la figura de un joven lector su pasión por la 
poesía de estos vates citados.

Mónica Rodríguez es la 
cuarta en presentar su his-
toria: “La niña Asombrada”. 
Nos retrata la infancia de la 
escritora Ana María Matute 
que vivió siempre asombra-
da ante el mundo y se refugió 
en la fantasía para sobrevivir 
frente a la dureza de la vida, 
la severidad de su madre y 
al horror de la guerra que le 
tocó vivir.
“Caperucita Roja es poeta”, 
con este título Carmela Tru-

jillo presenta la quinta entrada. La protago-
nista es una poeta muy conocida en el mun-
do infantil, Gloria Fuertes, y nos la retrata en 
sus tertulias y sus deseos de que la mujer 
ocupase el lugar que le corresponde en el 
mundo en una época de posguerra donde 
sus derechos estaban olvidados.
Gonzalo Moure presenta la sexto entrega 
con “Un instante” Sobrecogedor relato muy 
personal que te absorbe desde su inicio, te 
inquieta y te preocupa mientras avanzas; 
terminas con un hálito de esperanza. A lo 
largo de la vida nos encontraremos con per-
sonas malvadas y buenas. Estas últimas son 
las que nos salvarán para siempre. Me ha 
encantado.
Cierra el libro, en séptimo lugar, Daniel 
Hernández Chambers con “Volatilizado”. 
Con agilidad reconstruye los últimos mo-
mentos de la vida del aviador y escritor fran-
cés, Antoine de Saint-Exupery, autor de “El 
principito”, que desapareció en el mar de 
Marsella pocos días antes de que los aliados 
entrasen en París.
Los textos se acompañan de las ilustracio-
nes del extremeño Federico Delicado de 
suma delicadez y expresividad. Se unen a los 
retratos de gran calidad unos toques simbó-
licos que engrandecen las imagines creando 
metáforas que llaman la atención de los lec-
tores. 

José R. Cortés Criado

Nos han gustado...

ESCRITOS EN LA GUERRA
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¡LA IDEA MÁS TONTA DEL MUNDO!
Texto e ilustraciones:
Jimmy Gownley

Traducción:
Antonio J. Morato

Maeva 2021

Novela gráfica llena 
de romanticismo que 
aborda la pasión de 
un oficio, el de contar 
historias, que el autor 
Jimmy Gownley na-
rra a modo de autobiografía. Ya que cuando iba 

al colegio, Jimmy, alumno ejemplar y máximo 
anotador del equipo de baloncesto, enferma de 
varicela primero y de neumonía después. Eso le 
obliga a quedarse en casa y propicia que su afi-
ción por los cómics se vuelva una obsesión. Por 
leerlos y por hacerlos. Jimmy empieza a dibujar 
y al regresar a clase se da cuenta de que todo ha 
cambiado. La vida le depara muchas novedades 
al conocer su primer amor. Material sensible que 
hará que Jimmy empiece a contar su vida en un 
cómic, el principio de su carrera como dibujante.
Excelente narración con la que el lector adoles-
cente se identificará de manera inmediata.

Cortesía Revista CLIJ

CÓMO VIVIR  
DE LA MÚSICA

Autor:
Jesús Fernández

Redbook 2021

Obviamente el títu-
lo de este libro no 
debe llevarnos a en-
gaño. 
Para vivir de la mú-
sica no existe ningún manual que sea la pa-
nacea para un oficio, el de músico, tan denos-
tado en estos últimos tiempos. Pero hay que 
reconocer que el mundo artístico ha cambia-
do tanto, que muchos músicos agradecerán 
el tener acceso a toda la información que ha 
reunido Jesús Fernández en este interesante 
libro.
Hoy en día el músico no solo tiene que saber 
música, sino también como llegar al público 
a través de Internet, crear na web, manejar-
se con el posicionamiento SEO de sus porta-
les digitales, conseguir más visitas en Spoti-
fy, Youtube o Instagram y todo un largo etc. 
Cosas que, muchas veces, poco tienen que 
ver con el hecho de la creación artística. 
El músico tiene hoy en día a mano una serie 
de herramientas que pueden ser muy útiles, 
pero es necesario un estudio de todas ellas y 
este libro es un buen punto de partida.

Cortesía Revista CLIJ

EL MUNDO DEL REVÉS

Autor:
Pablo Aranda

Edebé 2021

Obra póstuma 
de Pablo Aranda 
(1968-2020), muer-
to a los 52 años a 
causa de un cán-
cer de estómago, la 
novela nos muestra 
con realismo y en-
canto una historia 
de amor, la que 
atrapa a los dos protagonistas y sus univer-
sos paralelos, unidos y separados a la vez. 
Gonza es un chico que está enamorado de 
Gema, y Gema es una chica que adora a Gon-
za. Van a clase juntos y juntos estudian y ha-
cen hasta los deberes. 
Pero la vida a veces es más que dura. La se-
paración de Gema les colocará a ambos a los 
dos lados de una pantalla, que no es lo mis-
mo que respirar el mismo aire. Para postre, 
en una decisión que marcará su vida, a Gonza 
le requisan el móvil un mes entero. Una eter-
nidad. Lo que sucede a partir de este momen-
to va a ponerles a prueba.
Escrita con capítulos cortos y diálogos direc-
tos, “El mundo del revés” es una novela rea-
lista de iniciación al amor... y a lo que conlleva 
todo eso.

Gabriel Mirall
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Nos han gustado...

Autora:
Anna Manso

Ilustraciones:
Maria Espluga

Edebé 2021

Dentro de la literatura 
infantil que busca el 
compromiso además 
del divertimento, hay 
un espacio para las 
novelas que hablan 
de problemas tales como la discapacidad, las 
limitaciones personales debidas a agentes ex-
ternos, la búsqueda de la identidad y una larga 

EL LENGUAJE SECRETO

EL DON DE ARIADNA (LA LEYENDA DEL CÍCLOPE)
Autor:
Nando López

Ilustraciones: 
David Benzal

SM 2021

Nando López nos 
lleva a un mundo 
distópico donde la 
cultura es suplan-
tada por la propa-
ganda. El marco donde se de-
sarrolla la trama es futurista, 
no muy lejano, en una sociedad 
donde prima el uso de las más 
avanzadas tecnologías para im-
poner un sistema autoritario de 
poder. Los libros han sido casi 
destruidos. Sus guardianes son 
perseguidos. Son los rebeldes al 
sistema de Ypsilon. La única es-
peranza para que la vida vuelva 
a tener alicientes para ser vivida. 
La sociedad está gobernada por 
un reducido grupo de personas 
que disponen de grandes me-

dios para imponer 
su voluntad. 
Desde un muy so-
fisticado sistema 
de propaganda que 
hacen real todo he-
cho inventado para 
someter las volun-
tades de sus súb-
ditos o cargar cual-
quier culpa sobre 
los demás. Frente 
a ellos un grupo de 

libreros y bibliófilos que se ocul-
tan ante los demás para sobre-
vivir y llevar una poco de espe-
ranza a las personas que no se 
dejan embaucar por el gobier-
no y sus hologramas propagan-
dísticos ni temen al ejército de 
máquinas entrenadas para re-
primir. De entre los rebeldes, 
dos personajes claves, un chico 
que vive con sus dos padres, T, 
y desconoce su verdadera iden-
tidad y el potencial que guarda; 
y la protagonista de este volu-
men, Ariadna, niña que ha sido 

educada por sus padres para 
potencias el poder que posee. 
Leyendo las técnicas emplea-
das por el poder para mante-
nerse, veo que es un paso más 
a las existentes actualmente 
en nuestra sociedad, solo que 
han avanzado tecnológicamen-
te. Pero la base está en impo-
ner una forma de vida de tal 
manera que parezca que es la 
elegida por todos, hacer uso de 
la mentira para mantener a la 
población engañada, conseguir 
que nadie piense ni se plantee 
dudas ante la forma de gobier-
no... 
Ese sueño de muchos tiranos y 
personas que desean tener el 
poder sobre todos los demás 
con mentiras, miedos y fuerza. 
Libros como este ayudan a re-
flexionar sobre la sociedad que 
queremos, sobre el momento 
en que vivimos y nos acercan a 
nuestra mitología.

José R. Cortés Criado 

serie de minas con las que muchos y muchas 
tropiezan en el devenir de los primeros años de 
su vida.
En este contexto cabe enclavar este libro de 
Anna Manso, en el que la protagonista es una 
niña sorda que lleva unos implantes para po-
der oír. En su mundo de aislada soledad, María 
Teresa, la rara de la clase, conoce a Selma, una 
nueva alumna, que se convierte en su mejor 
amiga, la única que la entiende y la apoya. 
Novela con toques de magia, en la que María 
Teresa consigue incluso escuchar y entender 
a los animales que la rodean partiendo de pe-
dir un deseo, Anna Manso consigue conec-
tarnos con la humanidad del personaje y su 
mundo, lo mismo que logra Maria Espluga 
con sus limpios dibujos.

 Xavier Serrahima
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MI ENCICLOPEDIA DE LOS DESCUBRIMIENTOS MUY IMPORTANTES

Autora:
Leire Bilbao

Ilustraciones:
Maite Mutuberria

Kalandraka

Leire Bilbao es una 
poeta de un nivel muy 
alto que viene del mun-
do de la improvisación 
y plasma en el papel 
poemas de una gran originalidad expresiva. 
Sus poemas se encuentran en múltiples anto-
logías y son traducidos a distintos idiomas. De 
ella ya hablamos en su día sobre su precioso 
Bichopoemas y otras bestias. Ahora, aparece 
un nuevo libro, una continuación de su biche-
ría maravillosa que lleva por título Bestiapoe-
mas y otros bichos. Un poemario que vuelve a 
fascinarnos por su frescura, su inteligencia, su 
sentido lúdico y su originalidad.
Ya sabemos que Leire Bilbao escribe en euske-
ra y ha recibido importantes galardones como 
el Premio Etxepare, el Lizardi o el premio Eus-
kadi de Literatura Infantil y Juvenil entre otros, 
pero poder leerla en castellano es un gozo.
Yo descubrí la poesía de Leire con su libro Bi-
chopoemas… y me impactó. Enseguida me di 
cuenta de que estábamos ante una poeta de 
enorme dimensión.
En Bestiapoemas y otros bichos hallamos un 
buen número de poemas que te sorprende, te 

atrapa y te hace pensar que hay un mundo ex-
citante más allá de lo trillado. En él se mueven 
criaturas que vuelan, nadan, reptan y rugen 
poéticamente. De una medusa solitaria pode-
mos saber que está sola: 
La medusa 
intenta robar abrazos a los bañistas 
en la soledad del agua.
 
O podemos encontrar un guiño a Monterroso y 
su dinosaurio: 
Cuando desperté 
el dinosaurio 
todavía estaba allí. 
Le abrí la puerta 
pero su sombra  
se quedó junto a mí. 

Entre otras joyas. Son versos divertidos y ju-
guetones, llenos de un ingenio que se agra-
dece y bañados por un  surrealismo nacido 
de la literatura de tradición oral poseedores, 
además, de una enorme carga simbólica. Un 
poemario para saborear y comprobar la buena 
poesía para los pequeños que se hace actual-
mente y se debe conocer.
El libro está ilustrado, de nuevo, por Maite Mu-
tuberria, quien, en la línea del anterior, combi-
na diversas técnicas como la fotografía, el co-
llage y utiliza espacios de carácter poético en 
un poemario maravillosamente editado, como 
nos acostumbra, por la editorial Kalandraka.

Antonio García Teijeiro

BESTIAPOEMAS Y OTROS BICHOS

   POESÍA DEL TRIMESTRE

Varios 
autores

Traducción:
Francisco 
Dominguez

Edebé 2021

Fascinan-
te libro para 

primeros lectores, bellamen-
te editado, en el que cada dos 

páginas se habla de manera 
breve, concisa, amena, lúdica y 
perfecta, de un hallazgo básico 
en la historia de la humanidad, 
inventos o descubrimientos 
que nos han llevado hasta hoy, 
a ser lo que somos. En total son 
más de cien entradas divididas 
en apartados como "Explora-
dores y descubridores", "Cien-
tíficos e inventores", "Pioneros 
y vanguardistas", "Constructo-
res y creadores" e "Intrépidos y 

temerarios". Prácticamente no 
hay punto olvidado ni tema que 
no se aborde en el amplio reco-
rrido. 
Un libro para aprender disfru-
tando, pero también para leer 
en familia, con padres explican-
do a sus hijos los matices que 
puedan ir más allá del texto, 
como el alcance de cada histo-
ria en nuestra vida actual.

LPE



EL PEQUEÑO MANIPULADOR
Autores:
Bartosz Sztybor y Macies Lazowsky

Traducción:
Karolina Jaszecka

Thule 2021

Inteligente y muy bien desarrollado libro, hecho a 
base de grandes y diáfanas ilustra-
ciones y pequeños, muy pequeños 
textos, básicamente de una sola lí-
nea, que les cuenta a los más pe-
queños de que forma pueden ser 
manipulados por otras personas 
a través de la televisión, la publi-
cidad, o los sabelotodo que nos ro-
dean con su pomposidad verbal. 
El libro incide en las muchas for-
mas en que podemos ser manipu-
lados, a veces con sutil habilidad, 
y no estaría de más que lo leyeran 

también los adultos, pues muchos caen en las 
mismas trampas que los niños y las niñas enga-
ñados de tantas formas para acabar siendo es-
clavos del consumo o de las ideas ajenas. Como 
dice la contraportada: “El Pequeño Manipulador 
vive entre nosotros. A veces cuesta reconocerlo, 
pero está ahí, en la escuela, en la tienda del ba-
rrio o en la oficia. No se esconde, no se queda 
callado, ¡qué va! Te habla, te insiste, te conven-
ce... y es tan inteligente que consigue que haga-
mos exactamente lo que él quiere. 

Hoy en día la manipulación se en-
cuentra en todas partes: en la po-
lítica, en Internet, en la televisión, 
en los periódicos y en las calles. 
Es difícil de evitar y es fácil rendir-
se a su influencia, salvo que se-
pas reconocer sus métodos”. 
Nosotros decimos que aunque 
sea difícil, siempre hay un méto-
do de hacerle frente: la cultura. 
Por eso leer es tan importante.

LPE
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   UN CLÁSICO RECUPERADO
KASHTANKA
Autor:
Antón Chéjov

Ilustraciones:
Rebeca Luciani

Traducción:
Natalia Morozova

Kalandraka 2021

Publicado en 1887, Kashtanka 
(castaña, en ruso) es un rela-
to del gran clásico Antón Ché-
jov (1860-1904), dramaturgo y 
maestro del relato corto, que 
está presente en todas las 
escuelas rusas como lectura 
obligatoria.
Narra las peripecias de Kas-
htanka, una perrita de color 

castaño que se 
pierde en la calle 
durante una no-
che nevada. Des-
orientada, ateri-
da de frío y con 
mucho miedo, el 
animal busca re-
fugio en un por-
tal cuya puerta se 
abre y las manos 
de un hombre la 
rescatan. Com-

pasivo y acogedor, el hombre 
la cuida, la hace revivir y la 
acomoda en su casa. Un lu-
gar extraño, que la perrita ha 
de compartir con otros ani-
males: un gato, un ganso y 
un cerdo, que la aceptan sin 
problemas. Porque, ense-
guida, todos, incluso el nue-
vo dueño (un artista circense 

que trabaja con animales), 
descubren que Kashtanka 
es especial: inteligente, dis-
ciplina y respetuosa, alguien 
con quien convivir en paz 
y armonía. Por todo ello el 
nuevo dueño decide adies-
trarla para que forma parte 
del número circense, algo 
que entusiasma a la perrita. 
Pero un hecho inesperado 
hará que de frustre su debut, 
y como despertando de un 
sueño, tendrá que volver a la 
resignada realidad.
Maravilloso relato fantástico, 
lleno de sorpresas y hondura 
psicológica, del gran maestro 
ruso del relato corto, en una 
atractiva edición con ilustra-
ciones de Rebeca Luciani.

Cortesía Revista CLIJ
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EL CLUB  
DE LOS ESPECIALES
Autor:
Jordi Sierra i Fabra

Ilustraciones: 
Álex Jiménez

Anaya 2021.

Hay un colegio con un ala es-
pecial, el Sector Oeste. Aquí 
hay un grupo de seis alum-
nos algo diferentes al res-
to. Laia, una niña a punto de 
cumplir doce años, es enviada 
a esa aula y teme ser recibi-
da por un grupo de raros que 
la traten de manera rara. Su 
sorpresa es mayúscula cuan-
do llega a esa ala, en la que 
imparte clases una profesora 
muy especial, esta propuesta 
para el Premio Nobel de Físi-
ca por sus conocimientos y su 
alto coeficiente intelectual. 
Los alumnos de Sector Oes-
te son únicos. Cada uno tie-
ne una habilidad especial. 

No son superdo-
tados ni saben si 
su forma de ser 
le servirá de algo 
en un futuro. Son 
tratados de forma 
especial para que 
desarrollen sus 
poderes, sean fe-
lices y, más ade-
lante, resuelvan 
su vida como me-
jor puedan.
Cierto día van 
con su tutora de excursión a 
una casa rural. Esa salida se 
convierte en algo especial. La 
profesora acaba de publicar 
una interesante teoría sobre 
las sombras y se convierte 
en objeto del deseo de deter-
minadas personas que quie-
ren utilizar sus conocimien-
tos con fines no muy claros. 
Es secuestrada y los niños 
se encuentran solos, en me-
dio del campo, sin dinero, sin 
medios para sobrevivir y con 
ganas de salvar a su profe-
sora que puede ser enviada a 

una base secreta 
de cualquier con-
fín de la Tierra. 
Aquí comienza 
la aventura y los 
chicos deben de-
mostrar su valía y 
la utilidad de sus 
habilidades y los 
lectores no pue-
den dejar de leer 
para saber qué 
va a ocurrir en la 
página siguiente. 

El escritor, fiel a su estilo, es-
cribe este libro de forma muy 
amena en el que predominan 
los diálogos y la intriga. 
Libro que se devora de un ti-
rón. Como se puede leer en 
sus páginas, “no puedes es-
caparte de lo que eres ni 
eludir lo que tienes. Y todos 
somos raros. Cada cual es 
como es. Y supongo que hay 
que aceptarlo.” Estupendo 
libro que no dejará indiferente 
a los lectores.

José R. Cortés Criado

LA DESLUMBRANTE LUZ DE DOS ESTRELLAS ROJAS
Autor:
Davide Morosinotto

Traducción:
Vanessa García  Gutiérrez

SM 2021

“Crecí escuchando a mi abuelo contar 
sus historias de Rusia. Para él era un 
lugar inmenso, gélido y horrible, donde 
la propia naturaleza parecía convertir-
se en enemigo”. Esta declaración del 
autor nos centra en el mundo hostil 
en el que se moverán los dos protagonistas. A 
primera vista el libro puede parecer lento, pero 
se desarrolla a un ritmo razonable. Los geme-
los, Viktor y Nadya tienen que huir en tren del Le-
ningrado de 1941, dejando atrás a su familia y a 
todo lo conocido hasta ese momento. Dos trenes 
con destinos diferentes separan a los protago-

nistas casi al principio de la historia. 
En sus manos, libretas rojas que su 
padre les regaló, donde escribirán 
todo lo que les suceda hasta volver a 
encontrarse. Aparte de la narración, 
lo que le da mucha fuerza a todo el 
relato, es la maravillosa maqueta-
ción para incluir cantidad de fotos, 
documentos, dibujos de mapas y 
de edificios que ellos mismos apor-
tan para documentar su huida y las 
aventuras que les suceden durante 
ella. Un detalle importante son los 
escritos al margen de puño y letra 

del oficial que los investigará y que facilitará al 
lector se lectura. 
Una novela maravillosa que, además, aporta co-
nocimiento sobre una de las etapas más oscu-
ras del siglo XX: la Segunda Guerra Mundial.

Abril Gattás



INFECTADO
Autor:
David Muñoz

Ilustraciones:
Manuel Maseguer

Astiberri 2021

“Como pasa tantas 
veces, la ficción es 
la mejor manera (y 
quizá la única), de 
poder decir algunas 
verdades”. Bajo esta premisa, David Muñoz ha 
contado su propia experiencia como enfermo 
de hepatitis C. a través de Nacho, un escri-
tor frustrado que se gana la vida como asesor 
de escritores de best sellers a los que no so-
porta y a los que considera unos mediocres. Y 
la verdad es que lo son, por mucho éxito que 
tengan. 
Pero, por encima de todo, está el durísimo 

tratamiento con la enfermedad que no solo le 
cambia el carácter hasta límites insospecha-
dos -mal humor, decir todo lo que piensa por 
muy violento que resulte, no poder salir de la 
cama-, sino que amenaza con apartarlo de 
toda vida social, desde su relación de pareja 
con Lorena hasta la amistad con Mario, su ma-
yor amigo, siempre dispuesto a ayudarlo, pese 
a todo.
Una novela gráfica pegada a la realidad más 
incómoda la de las enfermedades vistas des-
de dentro, desde el punto de vista del enfermo. 
“infectado” contribuye a desestigmatizar a ese 
sujeto incómodo en el que se convierte a veces 
el paciente, al que se le entiende cuando se le 
diagnostica y se le tiende a olvidar en un trata-
miento largo.
Con un excelente trabajo de ilustración a car-
go de Manuel Meseguer, “Infectado” es un ex-
traordinario álbum que invita a reflexionar so-
bre quiénes somos y cómo nos comportamos 
frente a la enfermedad, sea cual sea.

Cortesía Revista CLIJ
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L.

Autora:
Mónica Rodríguez

Bambú 2021

Pol, un jovencito, ha de de-
jar su lugar de residencia en 
el sur peninsular para ir con 
su padre a un pueblo caste-
llano, L. El cambio le sienta 
fatal. No quiere ni abrir los 
ojos cuando llega a su nuevo destino. 
No quiere hacer amigos. No quiere estar 
allí. El padre decidió el cambio por moti-
vos laborales. No encuentra lo que soñó, 
pero sabe que no puede volver a su an-
tiguo hogar, ya no existe. Lo vendió. Pa-
dre e hijo intentan sobrellevarlo lo mejor 
posible, pero les cuesta. El mayor intenta 
aparentar normalidad, aunque su traba-
jo no es el esperado y es muy distinto a 
sus compañeros, recios y bastos campe-
sinos, él es mucho más refinado. 

De la soledad, la amistad, 
las relaciones familiares... y, 
sobre todo, de la Patria, se 
ocupa este libro sencillo de 
leer y profundo de entender. 
Lo cotidiano se mezcla con 
las leyendas del pueblo, las 
costumbres, las comidas 
tradicionales manchegas, 
los moriscos, los fantas-
mas, los bandoleros... todo 
ello cargado de humor y ter-
nura. 

Los amantes de la gastronomía en-
contrarán una gran variedad de platos 
tradicionales que no suelen ofrecer los 
restaurantes actuales. Magnífico libro 
que se lee sin pestañear, donde humor, 
ironía y sensatez se entrecruzan y que 
nos deja un poso de tranquilidad cuan-
do leemos la solución que toman padre 
e hijo en busca de su patria, esa que 
sale del corazón.

José R. Cortés Criado



49

Autor:
Jérémie Decalf

Thule 2021

En verano de 10977, la NASA en-
vió dos sondas al espacio, la Vo-
yager 1 y la Voyager 2. Cruzaron 
el Sistema Solar hasta los gran-
des planetas, Júpiter y Satur-
no. Después la 2 alcanzó Urano 
y Neptuno. Finalmente, llegaron 
onde nadie ha llegado jamás. La 
Voyager 2 llevaba un disco de oro 
con información sobre la Tierra, sonidos, ma-
pas, fotos, grabaciones y hasta música, desde 
Johann Sebastian Bach hasta los Beatles pa-
sando por sonidos étnicos. 
Quizá no encuentre a nadie jamás. Quizá den-

tro de cien, mil o un millón de 
años, otra civilización se tropie-
ce con ella y nos conozca... tal 
vez cuando ya hayamos dejado 
de existir como civilización. No 
lo sabemos, pero la mandamos 
como mensajero, y en el espacio 
sigue.
Este álbum gráfico de innegable 
belleza nos muestra el viaje de 
la Voyager desde que nació has-
ta que la perdimos más allá del 
Sistema Solar. Un libro magnifi-
co para recordar, de paso, lo pe-

queños que somos.
Y lo estúpidos, perdiendo el tiempo peleando 
entre nosotros.

Gabriel Mirall

LA CHICA ELÁSTICA QUE PODÍA SALTAR (un poco lejos)
Autor:
Jordi Sierra i Fabra

Ilustraciones:
Cristina Picazo

Algar 2021

Laura tiene 18 años y es la 
chica de la limpieza de unos 
laboratorios de investiga-
ción científica. Un día mete 
la pata, toca lo que no ha de 
tocar y recibe una terrible 
descarga capaz de electro-
cutar a un mamut. Pero a 
ella no le pasa nada. 
Su mejor amiga está con-
vencida de que tiene súper-
poderes, como Spiderman y 
otros héroes, así que cuan-
do tres ladrones de medio 
pelo se enteran, la secues-
tran. Laura insiste en que 
no tiene ningún súperpoder 
pero... sí lo tiene. 
Los ladrones la echan por 
la ventana para ver si vuela 
y no, no vuela, pero al llegar 
al suelo rebota. Se ha vuelto 

elástica, es capaz 
de saltar un poco 
más lejos que 
cualquier mortal. 
Los tres ladro-
nes planean en-
tonces robar en 
un edificio, y para 
forzarla, incluso 
secuestran a un 
joven científico del 
laboratorio que le 
hace tilín a ella. El 
resultado del robo 
no puede ser más desterni-
llante, claro.
No hay muchos libros de 
humor en el panorama lite-
rario para niños y jóvenes, 
así que celebramos lo mu-
cho que nos hacen reír no-
velas como esta, desenfa-
das y con su ácido punto de 
sátira sana sobre el mundo 
de los súperheroes. Esto es 
Marvel, pasado por el genial 
filtro de Sierra i Fabra... es 
una buena novela.

Xavier Serrahima

LA NOCHE ESTÁ LLENA DE PROMESAS
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Por: Albert Xurigué

En la Roma de finales del s. I aC ha-
bía un poeta de una calidad indiscuti-
ble, al que Octavio Augusto, flamante 

nuevo emperador, contrató para que es-
cribiera un libro donde exaltara los valo-
res del pueblo romano y relatara el origen 
divino de la nueva dinastía. Virgilio cum-
plió con su encargo y 
en unos años tuvo el 
poema muy avanzado. 
Pero, en el año 19 aC 
Virgilio decidió viajar al 
Asia Menor para cono-
cer su geografía y dar 
así unos últimos y más 
verosímiles retoques a 
algunas descripciones.
Meses después, en 
Atenas, Virgilio se en-
contró con Octavio, que 
venía de una expedi-
ción y juntos subieron 
al barco que los había 
de llevar de regreso a 
Roma. 
Ese fue el momento 
escogido por un servi-
dor para subir a la má-
quina del tiempo y em-
barcarse en la galera, 
camuflado entre el servicio del poeta. 
Pasé el viaje preparando tinta, organizan-
do papeles y escuchando a Virgilio mien-
tras escandía versos. Tenía el libro casi 
terminado, le faltaban solamente unos 
pocos versos por acabar de cuadrar. 
Después de haber compuesto casi 10.000 
de una perfección difícil de igualar, termi-
nar esos pocos parecía fácil, pero el hom-
bre cayó enfermo y sus últimas horas de 
viaje fueron francamente tristes. 
Finalmente, llegamos a Bríndisi y el em-
perador desembarcó. Virgilio, sin embar-
go, debió permanecer a bordo porque era 

incapaz de andar. Yo permanecí con él, 
hasta el final, puesto que dos días des-
pués moría ante nuestra atónita mirada.
En sus últimos momentos nos dio la or-
den de quemar la Eneida, su libro, porque 
no quería que la posteridad comprobara 
que había algún verso imperfecto. 

Su secretario empe-
zó a recoger todos los 
papeles que compo-
nían el libro dispuesto 
a arrojarlos al fuero.
- ¡No lo hagas! -Le ex-
horté yo, desolado.
- Mi señor nos lo ha 
pedido. -Me respondió 
el secretario, testaru-
do.
- ¡No puedes hacerlo! 
¡No puedes destruir 
el mejor libro de poe-
sía latina de la historia! 
¡No puedes privar a las 
futuras generaciones 
de su lectura! -Implo-
ré.
- El libro es una pre-
ciosidad, pero…
- Mira, vamos a pen-
sarlo un poco. Prime-

ro nos repondremos de su muerte y luego 
decidimos.
El secretario me obedeció a regañadien-
tes. Y yo, por mi parte, me marché corrien-
do hacia el edificio donde residía Octavio 
Augusto, al que le expliqué la situación. 
- El libro es un monumento a mi persona 
y a todos los romanos. Nadie lo destruirá 
-sentenció, tajante.
Llamó a uno de sus guardias pretorianos 
y le ordenó que fuera a buscar el libro, que 
desde aquel momento, no podría des-
truirse ya que quedaba bajo custodia del 
emperador. LPE

En sus últimos momentos dio la orden  
de quemar la Eneida, porque no quería  
que la posteridad comprobara  
que había algún verso imperfecto.

Minerva, diosa de la protección de los 
griegos en la Guerra Troyana, es uno 
de los personajes de la Eneida.
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Michael John Moorcock nació 
el 18 de diciembre de 1939. A 
los 15 años abandonó los es-

tudios y comenzó a trabajar en diver-
sos “fandoms” británico, escribiendo 
tanto de política como de anarquis-
mo o música. Precisamente en la 
escena musical tiene gran importan-
cia su pertenencia al grupo de rock 
Hawkwind, uno de los más influyen-
tes en la escena pop británica de los 
años 70. Posteriormente ha sido edi-
tor, periodista y crítico LPE
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1: La primera regla la aprendí de T.H. 
White, autor de “La espada en la piedra” 
y otras fantasías artúricas, y es: Lee. 
Lee todo lo que caiga en tus manos. 
Siempre les aconsejo a quienes quieren 
escribir fantasía, ciencia-ficción o nove-
la romántica que dejen de leer esos gé-
neros por completo y empiecen a leer 
todo lo demás, desde Bunyan a Byatt.

2: Encuentra un escritor al que admires 
(el mío era Conrad) e imita sus tramas 
y sus personajes a fin de contar tu pro-
pia historia, del mismo modo que se 
aprende a dibujar y a pintar imitando a 
los maestros.

3: Presenta el tema y a los personajes 
principales en el primer tercio de tu 
novela.

4: Si estás escribiendo una novela de 
género donde lo que prima es la trama, 
asegúrate de presentar los elementos 
y temas principales de la historia en el 
primer tercio, lo que podríamos llamar 
la introducción.

5: Desarrolla los temas y los personajes 
en el segundo tercio, el desarrollo.

6: Resuelve los temas, los misterios, 
etcétera en el último tercio, la resolu-
ción[1].

7: Un buen estudio sobre el melodra-
ma es la famosa «Lester Dent master 
plot formula», que puede encontrarse 

en la Red. Escrita con la intención de 
demostrar cómo escribir relatos pulp, 
se puede adaptar sin problemas a casi 
cualquier historia con independencia 
de su extensión o el género al que per-
tenezca.

8: A ser posible, haz que ocurra algo 
mientras tus personajes divagan o filo-
sofan. Esto ayudará a mantener la ten-
sión dramática.

9: El palo y la zanahoria: haz que tus 
protagonistas sean perseguidos (por 
una obsesión o un villano) y persigan 
algo (una idea, un objeto, una persona, 
un misterio).

10: Olvídate de todas las reglas antes 
mencionadas y crea las tuyas propias, 
adecuadas a lo 

[1]Los puntos 4, 5 y 6 vienen a sugerir que 
conviene dividir la historia en plantea-
miento, nudo y desenlace... la sopa de ajo 
con otro nombre, vaya.
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Maitena Inés Burundarena nació 
un 19 de mayo de 1962 en Bue-
nos Aires. De ascensión vasca 

por parte de padre y polaca por parte 
de madre, creció en Bella Vista junto a 
sus seis hermanos. Su padre, Carlos, 
fue ministro de Cultura y Educación 
en la Argentina de 1981, durante el 
llamado “proceso de Reorganización 
Nacional” posterior al golpe de Estado 
de 1976.
Maitena muy pronto destacó como 
artista autodidacta en diversas revis-
tas de humor, como El Lápiz Japonés, 
Cerdos y Peces, Sex Humor o Revis-
ta de Humor. Empleando una línea de 
trazos firmes, directos y coloristas, re-
tratando especialmente a las mujeres 
en sus múltiples vicisitudes, dio el sal-
to a España dibujando para Makoki en 
Barcelona. Sus trabajos pronto apa-
recieron en revistas y diarios, como El 
País. También hizo guiones para la te-
levisión. Su primera tira cómica, “Flo”, 
apareció en el diario Tiempo Argenti-
no.
Entre las grandes aportaciones de 
Maitena al mundo del humor gráfico, 
destacan sus “Mujeres alteradas”, que 
aparecieron por primera vez en 1994 en 
la revista Para Ti. En 1999 dio el salto 
al periódico El País en España. Tradu-
cidos a una docena de idiomas, estos 
chistes han dado forma a cinco libros 
recopilatorios de gran éxito. Otros tra-
bajos suyos han sido “Superadas” (ini-
cialmente en el periódico La Nación 
y recopilados en tres libros), “Curvas 
peligrosas”, “Rumble” (primera no-
vela, con la historia de una niña de 12 
años en la Argentina de los años 70), 
“Lo peor de Maitena” (recopilación de 
trabajos eróticos) y “Lo mejor de Mai-
tena” (recopilación de sus grandes éxi-
tos). En 2014 fue la primera mujer en 
recibir el premio Catrina, otorgado por 
la FIL de Guadalajara en México a ilus-
tradores de humor gráfico.
Maitena (que en euskera significa 
“amada”), se casó dos veces y tiene 
dos hijos de su primer marido y una 
hija del segundo. LPE

MAITENA
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-B uenos días queridos ami-
gos. Hoy tenemos con no-
sotros a la joven investiga-

dora Rebeca Santana. 
-Muchas gracias señorita Marple. 
-Gracias a usted por haber acepta-
do nuestra invitación, señorita San-
tana. Y comencemos la entrevista, 
que la verdad, a veces más que una 
entrevista me parece que estoy ha-
ciendo un interrogatorio.
-Ja, ja, ja, no se preocupe, estoy 
acostumbraba a hacerlos yo, así 
que si hoy me lo hacen a mí será 
una novedad. Venga, pregunte.
-¿Dónde trabaja, Rebeca?
-Trabajo en Barcelona, soy subins-
pectora de la Brigada de Homici-
dios y Desaparecidos de la Policía 
Nacional. 
-¿Cuántos años tiene querida? Por-
que la veo especialmente joven.
-Uf, pues ya tengo 28 años. No soy 
tan joven.
-Vamos, vamos. Con esos tejanos 
descoloridos, esa sudadera con ca-
pucha y las Converse, parece Ud. 
una adolescente.
-Lo parece. Solo lo parece Srta. 
Marple… y mire, prefiero que me tu-
tee si no le importa. Es menos pom-
poso.
-Lo intentaré, querida, pero segu-
ro que sin darme cuenta pasaré al 
usted de nuevo. Bueno Rebeca, se-
guro que también tiene una carrera 
universitaria. ¿A que sí? Antes, en la 
policía era raro ver agentes o ins-
pectores o rangos más altos inclu-
so, con carrera, pero cada vez resul-
ta más habitual.
-Es verdad, ahora entran con más 
frecuencia agentes con alguna que 
otra licenciatura. Recuerdo a Bevi-
lacqua, a Manuela Mauri, a chamo-
rro, a Petra Delicado, a Aimé Leduc 
y yo misma, claro. Estoy licenciada 
en Psicología y criminología. Y aca-
bo de terminar mi formación en la 
academia de policía de Ávila.
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Invitada: REBECA SANTANA  Por: Rafi Bonet
NOVELA NEGRA, MANOS BLANCAS

-¿Y cómo es que no ha ejercido?
-Sí, sí lo hice. Trabajé un tiempo, 
poco en una especie de centro de 
reinserción, y me di cuenta de que 
no me llenaba y lo dejé.
-Pero al final ha preferido meterse 
en la policía.
-Pues sí. Y no me pregunte el por-
qué. No tengo una respuesta cohe-
rente o razonada para darle.
-Rebeca ¿Tiene pareja actualmente?
-Sí, sí. Hasta ahora vivía con Claudia, 
una buena chica. Ya sabe que traba-
ja en los cines. Pero desde hace un 
mes estoy con Malena. Una aboga-
da atrevida y espectacular. Me he 
enamorado perdidamente de ella.
-Ay querida, en mi tiempo hubiera 
sido impensable hablar tan desca-
radamente o tan sinceramente de 
su condición de lesbiana. ¿Se dice 
así?
-Sí, sí. Y hay que decirlo sin tapujos 
ni vergüenza. Hay que vivir plena-
mente la condición de cada uno. A 
nadie le importa de quién me ena-
moro y a nadie le hago daño. Res-
peto pido y respeto doy.
-Tienes razón, Rebeca, pero cada 
sociedad tiene sus normas, y la pre-
sión a veces puede ser muy dura.
-Cierto. Mire, yo, en mi vida privada 
hace mucho tiempo que salí del ar-
mario. En el trabajo, si lo saben no 
me importa, pero tampoco voy a ir 
cacareándolo. Es lo mismo que es-
tar enamorado. Puede notarse o no, 
pero tampoco va el personal dicien-
do a voz en grito que se ha enamo-
rado o que se ha divorciado. Es lo 
mismo. 
-Vuelvo a darte la razón, querida. 
Sin embargo me gustaría comen-
tarte, que en las novelas donde se 
cuentan tus casos -y casi siempre 
bien resueltos- hay una cosa que 
me llama mucho la atención
-¿Sí? Cuál es, dígame.
- Pues verás. Me resulta tremen-
damente llamativo la minuciosidad 
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-Además nunca se ha avergonzado 
de ti. Te ha apoyado siempre. Y aho-
ra ¿cómo lo lleváis?
-Le llamo casi diariamente y procu-
ro ir a visitarlo una vez a la semana. 
Me llevo una peli y palomitas y pa-
samos la tarde tan ricamente.
-Estupendo, querida. A los abuelos 
hay que mimarlos un poquito. Mira, 
tenemos que ir acabando ya. Así 
que como es costumbre hablare-
mos un poco de tu creadora, Susana 
Hernández. ¿Qué me dices de ella?
-Pues que nació en Barcelona en 
1969. Estudió Imagen y Sonido e In-
tegración Social. Y ha colaborado en 
varios medios de comunicación es-
critos. 
-También me han contado que ha 
sido crítico musical y redactora de 
deportes,
-Y locutora, señorita Marple, tam-
bién trabajó como locutora en Ra-
dio Canet durante más de 10 años. 
Ahora se dedica a la escritura e im-
parte talleres de escritura creativa
-Alguien me ha comentado que   
realizó o realiza estudios de Investi-
gación Privada y de Psicología en la 
Universidad de Barcelona. ¿Es cier-
to?
-Seguro que sí. Susana Hernández 
es muy inquieta intelectualmente, 
siempre está formándose en algo, 
investigando o creando proyectos.
-Bueno queridos amigos, nos des-
pedimos como siempre, dejándoles 
algunos títulos de las aventuras de 
Rebeca Santana. Seguro que dis-
frutarán con su lectura.
Localicen por ejemplo:
-Curvas peligrosas.
-Contra las cuerdas.
-Cuentas pendientes.
- La ternura del jugador de rugby 
(publicada en la antología Fundida 
en negro). 

Buenas tardes a todos. Y gracias 
de nuevo por venir a compartir este 
rato con nosotros, Rebeca.
-A usted por invitarme. Buenas tar-
des. LPE

Invitada: REBECA SANTANA  Por: Rafi Bonet
NOVELA NEGRA, MANOS BLANCAS

con que se describen tus relaciones 
amorosas. Con Claudia, con la fis-
cal tan seductora y apasionada, con 
tus amigas o tus ex amantes. Vaya 
que hay mucho erotismo. Demasia-
do, creo. Esas relaciones parecen 
más la trama central de la investi-
gación que la investigación misma.
-Bueno es posible que ese romanti-
cismo, como yo lo llamo, sea lo que 
me distingue como investigadora 
frente a las demás novelas del gé-
nero negro.
-Quizás. Y para nuestros oyentes 
les comentaré que tienes una cara 
muy atractiva. Melena rubia, ojos 
grandes, labios carnosos… y joven y 
desenfadada. Vaya que hasta algún 
compañero, según he sabido, te tiró 
los tejos sin saber que no te atraía el 
sexo opuesto.
-Sí, es verdad. Pero no le di de-
masiada importancia. Y él cuando 
se enteró, al principio se azaró un 
poco, pero después lo asimiló bien. 
Es un buen compañero.
-Es que Rebeca, con tu compañera 
Miriam -la elegante divorciada- os 
encanta provocar al personal mas-
culino.
-Ja, ja, ja, solo es en broma, para 
chincharles un poquito y que se 
metan menos con nosotras. Sin 
malicia, oiga.
-Otra cosita. Te mueves por Barce-
lona en moto, me has dicho.
-Sí. Con mi Harley-Davidson Herita-
ge Classic. Una pasada.
-Háblame de tu familia. Sé que es-
tás muy unida a tu abuelo ¿verdad? 
Porque tu madre está en la cárcel.
-De la familia prefiero no hacer co-
mentarios. De mi abuelo sí, desde 
luego. Lo quiero muchísimo. Viví 
con él desde los 9 años hasta que 
me independicé. Es un forofo del 
cine. Y me contagió, claro. No había 
semana que no fuéramos a aque-
llas sesiones dobles de entonces. 
Algún domingo habíamos visto has-
ta 4 películas en una tarde. Era in-
cansable.
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No hace mucho tuve la opor-
tunidad de conversar larga-
mente con Natasha Lowe 

para un episodio del podcast lite-
rario que publico regularmente en 
YouTube, y la conversación resultó 
tan placentera como la lectura de 
cualquiera de los cinco libros que 
lleva publicados hasta la fecha. 
Conocí a Natasha por casualidad, 
gracias a una colección de obras 
que se inició en 2012 con una no-
vela protagonizada por Poppy 
Pendle, una bruja muy original y 
sorprendente, que le encanta leer 
a mi hija de ocho años. La autora 
precisa que no se trata en realidad 
de una serie, sino más bien de una 
colección cuyas entregas no se 
refieren en todos los casos a Po-
ppy, sino que incluyen volúmenes 
con títulos aliterativos dedicados 
a otros personajes, todos feme-
ninos, como Cat Campbell, Miss 
Mabel o Della Dupree. Lo que sí 
tienen en común todas ellas es el 
elemento de la magia, así como la 
Ruthersfield Academy, una insti-
tución que inicia a estas niñas en 
las artes mágicas y que está ins-
pirada en la larga tradición de las 
boarding schools o internados bri-
tánicos.
 
Y es que Lowe, que vive actual-
mente con su familia en la peque-
ña localidad de Deerfield (Mas-
sachusetts), es londinense, y los 
paisajes del norte de Inglaterra y 
de Escocia, donde pasaba parte de 
sus veranos de niña, tienen una in-
fluencia indeleble en su literatura. 
En esos años de infancia y adoles-
cencia, antes de establecerse de-
finitivamente en los Estados Uni-
dos, es donde debemos rastrear 
los orígenes de personajes como 

NATASHA LOWE  y el universo mágico de Poppy Pendle y compañía

Poppy, que reflejan una juventud 
llena de lecturas, inquietudes y, 
sobre todo, imaginación. Sin lle-
gar a ser plenamente autobiográ-
ficos, sus libros nacen de la vida 
y de las experiencias de la autora, 
tamizadas siempre por el humor, 
la sensibilidad y la capacidad ima-
ginativa de quien los firma.
 
Así pues, creaciones como Poppy 
o Cat son producto de las pasio-
nes y de los intereses de Lowe: por 
ejemplo, Poppy es una niña con 
notables aptitudes innatas para la 
magia pero cuya verdadera felici-
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Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)

La autora 
inglesa 
disfruta 
haciendo 
pasteles 
tanto como 
escribiendo. 
“Cuando 
horneo, no 
necesito 
pensar 
demasiado, 
solo 
necesito 
seguir una 
receta, y eso 
me gusta”, 
afirma.
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NATASHA LOWE  y el universo mágico de Poppy Pendle y compañía
dad pasa por la repostería, afición 
que comparte con la propia Natas-
ha, que durante varios años se ocu-
pó de dirigir un bed and breakfast y 
que todavía hoy pasa largas horas 
en la cocina. A Cat, por su parte, le 
gustaría—al igual que a Lowe—te-
ner poderes mágicos, pero tardará 
un tiempo en descubrir sus capa-
cidades como bruja, y no lo logra-
rá hasta que no comprenda la im-
portancia de ganar confianza en sí 
misma y en sus habilidades. Como 
podemos observar, nos hallamos 
ante personajes que tienen más 
en común con el mundo de Roald 
Dahl que con el de J.K. Rowling, 
aunque Lowe reconozca la influen-
cia de ambos autores. Son perso-
najes que deben enfrentarse a difi-
cultades como las expectativas que 
los demás tienen sobre ellos, las 
relaciones a menudo difíciles con 
quienes los rodean o las decepcio-
nes que a veces nos reserva la vida. 
Son personajes, en definitiva, que 
se sienten desplazados e incom-
prendidos y que han de luchar por 
hacerse compatibles con la reali-
dad circundante y encontrar su lu-
gar en el mundo. En este sentido, 
Lowe acierta plenamente al utilizar 
la magia como vehículo para trazar 
unos personajes que, más allá del 
elemento fantástico y sobrenatu-
ral, hacen frente a problemáticas 
con las cuales pueden identificarse 
fácilmente lectores infantiles y ju-
veniles de todo tipo y de cualquier 
parte del mundo.
 
Vale mucho la pena, sin duda, aden-
trarse en el universo literario de Na-
tasha Lowe, un espacio que engloba 
a diversos personajes muy diferen-
ciados pero siempre relacionados 
entre sí y que se extiende, además, 
a lo largo de varios momentos cro-
nológicos, desde el presente a la 

Edad Media, pasando por la era vic-
toriana inglesa. Esta multiplicidad 
espacio-temporal y este atractivo 
elenco de personajes tan bien deli-
neados hacen de los libros de Lowe 
una verdadera delicia para todos los 
públicos, lo cual siempre es señal 
de literatura de calidad y sin nece-
sidad de adjetivos calificativos. Lo 
delicioso, por cierto, va más allá de 
las páginas de las obras y las vuel-
ve interactivas, merced a la inclu-
sión al final de todo tipo de recetas 
para postres, conjuros y pociones 
mágicas que los lectores sin duda 
querrán probar emulando a los 
protagonistas de papel. Mi hija, por 
supuesto, así lo hace. Sólo queda 
ahora que alguna editorial se deci-
da a traducirlos a alguna de las len-
guas de la Península para que estos 
textos puedan así disfrutarse como 
lo merecen más allá de las fronte-
ras lingüísticas del territorio anglo-
sajón. Hasta que esto ocurra, los 
recomiendo sin reservas a quienes 
puedan acercarse a ellos en sus 
versiones originales en inglés. LPE
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B iblos, el ratón al que  todos  ya  
conocían  como Robin Book 
por su  entrega y dedicación a 

la difusión de los libros y sus his-
torias, miraba embelesado una vez 
más su colección de curiosidades, 
que mantenía expuesta en un rin-
cón apartado del sótano de la bi-
blioteca.
Admiró un quipus que le habían 
traído de allende los mares; parte 
de una tablilla  que aunque no es-
taba entera podían apreciarse los 
rasgos de la primera escritura; co-
pias de varios libros que tenían una 
historia interesante. Un día de estos 
explicaría a sus oyentes las particu-
laridades de cada uno de ellos. 
El de la esquina, tenía un valor de 
casi un millón de euros, el que te-
nía el lomo un poco deteriorado ha-
bía estado en “préstamo” de una 
biblioteca más de treinta años Y le 
costó al lector olvidadizo una multa 
considerable. Aquel que sobresalía 
eran todas las estampas ilustradas 
por Doré del Quijote. Ah y ahí con un 
cariño especial tenía las coplas de 
Martín Gaucho que…
Un revuelo de patitas y colas y oji-
tos vivarachos entró en tromba por 
el agujero de las  vigas del techo sa-
cándolo de sus pensamientos.
Llovía a mares. Por eso sus congé-
neres más jóvenes habían decidido 
ir antes al sótano de la biblioteca.
Que Robín Book les contara algo 
nuevo.
Biblos, se ajustó las gafas, se rascó 
la cabeza y, después de un silencio, 
decidió contarles la historia de su 
nombre y del Papiro. 
Biblos –comenzó- era una ciudad 
fenicia que debió su nombre a que 
fue un importante centro de la in-
dustria del papiro.
La palabra griega bí·blos designaba 

Por: Rafi Bonet

Las historias de ROBIN BOOK

la médula blanda de la planta del 
papiro.  El diminutivo bi·blí·on tiene 
como plural la palabra bi·blí·a, cuyo 
significado literal es «libritos», de la 
que se deriva la palabra «Biblia».  
Para la mayoría de autores, con el 
rollo de papiro se inicia la historia 
del libro moderno. Pero ya sé que 
me llamáis Robín Book.
Dice Francisco Beltrán en El libro y 
la imprenta que la primera bibliote-
ca que se menciona en la historia 
fue la de Osimandias, rey de Egipto, 
en el siglo XVIII A.C. Estaba instala-
da en su palacio de Tebas. Entonces 
los libros se hacían en rollos de pa-
piro
La palabra papiro proviene del tér-
mino griego ππάπυρος, que en latín 
es papyrus. Está tomada de un an-
tiguo término egipcio, que significa-
ba ‘flor del rey’, pues su elaboración 
era monopolio real. (También es el 
origen de la palabra papel). 
De pronto los ratoncillos más revol-
tosos empezaron a gritar: papiros, 
papuros, paperas, paporas… y un 
coro de risas y pataleo siguió a la al-
garabía.
Biblos, les mandó callar o los echa-
ba fuera. Se hizo entonces el silen-
cio y él continuó con su narración.
El papiro es una planta parecida al 
junco. Crece, y crecía, profusamen-
te en el delta del río Nilo, en Egip-
to. Tiene tallos leñosos, de forma 
triangular y crece hasta los 4m de 
altura en aguas tranquilas. Aunque 
actualmente se emplea a menudo  
como planta ornamental de pis-
cinas o invernaderos, en aquellos 
tiempos, hablamos de siglos antes 
de Cristo, el papiro tenía muchos 
usos. Se  fabricaban objetos de ces-
tería, sandalias, calzones, cuerdas, 
e incluso embarcaciones. Recordad 
la historia de Moisés, que fue deja-
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do en una cestita hecha con hojas 
de papiro, a orillas del Nilo.
Era comestible su raíz y a veces el 
interior del tallo. También se decía 
que tenía cualidades curativas. Y 
naturalmente el papiro usado ser-
vía para envolver las momias. 
Pero los egipcios mediante una 
elaboración artesana de sus hojas, 
consiguieron hacer lo que sería el 
antecedente del papel. Se recogía 
por su tallo, se dejaba en remojo du-
rante varios días, luego se cortaban 
tiras y se disponían unas al lado de 
otras, muy juntas. La misma savia 
pegajosa que rezumaban las hojas 
servían para que quedasen pegadas 
y prensadas hasta que se secaban y 
así poder escribir encima. 
La unidad de medida del papiro era 
la plagula (hoja). Se solían fabri-
car rollos de papiro de unas veinte 
plagulas que se pegaban entre sí, 
con un tamaño medio total de cinco 
metros. Un rollo, solía tener  unas 
veinte hojas. También podían do-
blarse en forma de hojas para for-
mar el códice, semejante a un libro. 
Un rollo medía como promedio de 4 
a 6 m. de largo

- ¡Menudo rollo! –
se oyó de pronto en 
una esquina, y es-
talló una carcajada 
entre los oyentes.
- Perdona Biblos, 
quería decir que 
eran enormes, no 
que fuera aburri-
do lo que dices que 
nos tiene asom-
brados a todos. Si-
gue, sigue, por fa-
vor.
Vale-dijo Biblos, y 

continuó: Su elaboración era mono-
polio real y fue muy apreciado por su 
gran utilidad, como soporte de  es-
critura entre los pueblos de la cuen-
ca oriental del Mediterráneo. Se ex-
portó durante siglos en rollos o en 
un formato parecido al libro.
Los egipcios desarrollaron el papel 
de papiro para salvaguardar y trans-
mitir información de su cultura, re-
ligión, economía, crear documen-
tos, notas, etc. Fue adoptado por los 
griegos y se utilizó ampliamente en 
el Imperio Romano. Hasta Alejandro 
Magno, en el siglo IV a.c., su uso era 
casi universal. En Vic se encontraba 
el principal foco de importación de 
papiros de la península ibérica. 
- Eso está cerca de Barcelona. ¿a 
que sí? -saltó un ratoncillo que es-
taba en primera fila.
- Sí, sí, pero deja de interrumpir y 
déjame continuar.
El papiro fue desbancado por la 
aparición del pergamino y la vitela, 
que era la piel de un animal que, 
tratada, sirvió para el mismo uso 
y que arrinconó paulatinamente al 
papiro porque resistía más tiempo. 
El papiro, aún al estar tratado, pren-

Un fragmento de “El 
gran papiro de Harris”, 
conservado en el Museo 
Británico de Londres.



60

sado y elaborado aguanta 
bien en lugares secos, pero 
la humedad, lo deteriora y 
destruye. 
Biblos los miró y al ver sus 
caritas lanzó una carcajada. 
¡La piel nunca era de ratón¡ 
les dijo. Y un suspiro unáni-
me recorrió el círculo de sus 
oyentes.
A mediados del siglo XVIII, 
casi todos los ejemplares 
de cualquier papiro antiguo 
o medieval desaparecieron 
de Europa, ya que hizo su 
aparición el papel, creado 
originariamente en China e 
introducido aquí por los ára-
bes.
El escriba encargado de la 
escritura, en lengua egipcia era lla-
mado sesh, y si era una mujer es-
criba, seshet, como la diosa Seshet, 
considerada protectora de archivos 
y bibliotecas.
Aunque dicho muy bajito, Biblos con 
su potente oído oyó cómo le decía 
un ratoncillo a otro: ”Claro, por eso 
en todas las bibliotecas apenas ha-
blan se oye chiss chissss, es como 
seshh. 
Nuestro Robín sonrió apenas y con-
tinuó:
Los papiros recibían nombres diver-
sos según su calidad, origen, uso… 
por ejemplo emporíticos eran los 
usados para envolver. Los fanianos 
eran los de buena calidad. Los livios 
se consideraban de gama alta, Hie-
ráticos o regios aquellos con la más 
fina calidad que eran empleados 
sólo para textos sagrados, los Saí-
ticos eran los reciclados a partir de 
restos sobrantes, etc.
La mayoría de documentos halla-

dos provienen de tumbas del Alto 
Egipto, y suelen estar relacionados 
con el culto funerario, mientras que 
prácticamente han desaparecido 
los archivos y bibliotecas de tem-
plos y palacios. 
El fragmento más antiguo de papi-
ro se descubrió en la tumba  del fa-
raón Den, en la necrópolis de Saqqara, 
aunque no han perdurado los posibles 
signos jeroglíficos escritos en él.

La mayoría de las grandes bibliote-
cas de Europa poseen manuscritos 
en papiro. Existen preciosos ejem-
plares de todas las épocas, sien-
do el más conocido el “Libro de los 
Muertos” que se conserva en el Mu-
seo Británico de Londres.
Los papiros más grandes que se co-
nocen son “El Gran Papiro Harris”, 
con una longitud de casi 45 metros 
y el “Papiro de Ani”, de 23,6 metros 
de largo.
También la ciudad de Vic alberga 
una magnífica colección de papiros. 
Sería interminable hacer una re-
seña de todos ellos, y de la historia 
que contienen y nos transmiten.
- ¡Ha dejado de llover! -gritó alguien 
desde la puerta.
- Pues venga, todos a casa antes 
de que empiece de nuevo -les dijo 
Biblos-. 
Y todos salieron a gran velocidad, 
rumiando la información suculenta 
de los papiros. LPE

Mi querida biblioteca

El tema de la inmortalidad 
es recurrente en la mayoría 
de papiros encontrados en  
las diferentes excavaciones 
realizadas en el Alto Egipto.
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NEMO PATRIAM QUIA MAGNA EST AMAT, SED QUIA SUA
Nadie ama a su patria porque ella sea grande, sino porque es suya. 
(Séneca)

HAEC EGO NON MULTIS [SCRIBO], SED TIBI:  
SATIS ENIM MAGNUM ALTER ALTERI THEATRUM SUMUS
Yo no escribo esto para muchos, sino para ti: pues bastante teatro  
formamos entre tú y yo. 
(Epicuro)

FAMA CRESCIT EUNDO
El rumor crece viajando.
(Anónimo)

FACILIUS EST MULTA FACERE QUAM DIU
Es más fácil hacer muchas cosas que hacer una durante mucho tiempo.
(Quintillano)

CONSUETUDO QUASI ALTERA NATURA
La costumbre es nuestra segunda naturaleza.
(Anónimo)

CONIECTURALEM ARTEM ESSE MEDICINAM
La medicina es el arte de suponer.
(Aulio Cornelio Celsio)

CONCORDIA PARVAE RES CRESCUNT,  
DISCORDIA MAXIMAE DILABUNTUR
Mediante la concordia las cosas pequeñas crecen; mediante 
la desunión, las cosas más grandes se derrumban.
(Salustio)

BELLAQUE MATRIBUS DETESTATA
La guerra, odiada por las madres. 
(Horacio, Carmina)

COMMODUM EX INIURIA SUA NEMO HABERE DEBET
Ninguna persona ha de obtener ventaja de su propio mal.
(Anónimo )

AUDIETUR ET ALTERA PARS
A la otra parte también hay que escucharla.
(Anónimo )

VOX POPULI
D

e 
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oz El latín es la lengua culta que utilizaban filósofos, 
políticos, escritores y aristócratas de la época. 
Algunos de ellos nos han dejado frases que podrían 
ser muy actuales. Veamos algunos ejemplos.
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Curiosidades literarias
¿QUÉ SON LOS INCUNABLES?
Aunque en ocasiones el término “incunable” 
se usa para definir un libro “antiguo”, no es 
exactamente eso. En realidad el que un libro 
sea “incunable” es por su fecha de nacimiento. 
De hecho, la palabra en latín incunabulae signi-
fica “estar en la cuna”. 
La invención de la imprenta moderna -la de 
Gutenberg- se sitúa alrededor del año 1453 y 
en esa época se multiplicaron las imprentas 
que creaban libros. Se calcula que había unas 
1.200 imprentas ubicadas entre más de 250 
ciudades de Europa y que, entre todas llegaron 
a imprimir alrededor de 35.000 obras distintas. 

La más destacada fue, naturalmente, la Biblia 
de 42 líneas (foto), también llamada la Biblia de 
Gutenberg. Se decía de 42 líneas porque eran 
las líneas que había impresas en cada una de 
sus páginas. Hoy día se conservan en todo el 
mundo unas 20 copias completas de este libro, 
el primer incunable.
Toda obra impresa durante el Siglo XV, es de-
cir, antes del 1 de enero de 1501 es considera-
da incunable; solamente los libros anteriores 
a esa fecha entran en esa categoría y por eso 
son especialmente valiosos. 
A pesar del paso de los años se han conser-
vado muchos de ellos, algunos forman parte 
de colecciones privadas pero la gran mayoría 
de ellos se pueden ver en diversas bibliotecas 
públicas. 
De todas ellas, la que conserva más incunables 
del mundo es la Biblioteca Estatal de Baviera, 
Alemania, que posee 18.550 volúmenes impre-
sos antes de esa fecha. La Biblioteca Británi-
ca y la Biblioteca Nacional de Francia atesoran 
12.500 volúmenes la primera y 12.000 la se-

gunda. En la Biblioteca Nacional de España se 
encuentran más de 3.000 volúmenes, muchos 
de los cuales están ya digitalizados y se pueden 
consultar a través de su página web. 
La Biblioteca de la Universidad de Salamanca 
dispone de 2.800 incunables y la Biblioteca Co-
lombina de 1.300. 

El Sinodal de Aguilafuente (en las fotos, su cu-
bierta y un detalle del interior), que se impri-
mió en 1472, está considerado como el primer 
incunable de España y en español. Fue impre-
so en el taller de Juan Parix de Heidelberg, un 
impresor alemán afincado en Segovia, España. 
Es un libro de 48 hojas, sin portada, y su único 
ejemplar conocido se encuentra en la catedral 
de esa ciudad, junto a otras piezas posteriores 
del mismo impresor. Ese primer original cuen-
ta con las firmas de los asistentes en el mo-
mento de la impresión y de un notario.
Es toda una experiencia acercarse a uno de 
esos grandes museos y poder ver piezas origi-
nales de más de 500 años de antigüedad, que 
se conservan en salas adecuadas para evitar 
su deterioro. La luz y la temperatura son cons-
tantes y se revisan regularmente .LPE
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EN VERSO 
poetas inolvidables
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Cintio Vitier
Cayo Hueso, Florida, EE.UU. (1921) 
La Habana, Cuba, (2009)

Quedará 
lo que ella afirma no lo dice 
su decir es no decir y no decir y no decir 
no infinitamente sino 
Tres Veces 
tres infinitas veces 
En su rostro escribo y es un rostro sin 
más rasgos 
que mi escritura 
que ella tornará blancor de mente, 
jeroglífico 
de espuma, 
nada 

Una hoja tras otra no hacen un árbol 
sino un libro un libro tras otro 
no hacen un árbol sino una colección 
de libros Una colección tras otra hacen 
una biblioteca En la biblioteca dicen 
que no hay pájaros pero yo los he visto 
Lo que no he visto es libros en el bosque 
Claro que el bosque mismo  
puede considerarse un libro etc. 

Etcétera  
es la única palabra  
que la hoja abomina.

Qué oculta esta palabra o reverencia 
irónica al desdén que la provoca, 
gusto que niega todo lo que toca, 
negación de sí misma, viva ausencia. 
 
Cómo para vivir tiene licencia 
si no nació, ni muere, ni convoca 
más tiempo que el futuro que revoca 
dejándonos de nada única ciencia. 
 
Cuchilla sin embargo es lo que dice, 
amputadora puerta cuyo filo 
tan silenciosamente nos instruye. 
 
Allí duele donde ella se desdice, 
punza allí de la sutura el hilo 
zurciendo lo que aguarda y lo que huye.

Después del aromático aguacero 
ya no iremos por dulce a la bodega, 
ni saldremos corriendo hasta la sombra 
morada del caimito cariñoso... 

Ya nunca volveremos confundidos 
en el áureo sofoco de la risa 
a batirnos con suaves espadones, 
bajo el gotear ligero de los mangos. 

Astroso, montaraz, húmedo amigo, 
ya no te pedirán que me regales 
tu cajita nocturna de cocuyos. 

Ya no la cogeré, lleno de angustia. 
Y la flor amarilla y la portada 
no nos darán ya más su azul velado...

LA HOJA

AUSENCIAEL NIÑO
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Cuando tocábamos el timbre 
al fondo del corredor inerte, 
se oían sus tacones por el cuarto 
como en una angustiosa novela.

Estaba sin duda arreglándole el lazo al perrito, 
dándole el último toque a las flores 
en el jarrón de Frankfurt.

Pero al abrir, alta y nerviosa, como un pájaro 
un poco desplumado, la saya y la blusa 
tan conmovedoramente ajustadas 
nos obligaban a ver el pañuelito 
en el rincón del llanto.

La penumbra estaba llena de cojines ajados, 
de litografías imprecisas que conocieron 
el vaho de la ropa en la maleta 
cuyo resorte sonó siniestro 
en otra habitación inverosímil.

Junto a la ventana la mesita 
para tomar el té con pudín de pasas 
mirando las azoteas de la Habana 
como un conjetura más bien triste que alegre, 
y allí nos sentamos extrañamente inútiles 
envueltos en gorjeos guturales, 
testigos de sus labios modelados por el llanto, 
y de su cabecita marcial, fantasiosa, 
que se inclina cortés hacia el abismo.

FALTABAS, TÚ, POETA

ALGO LE FALTA A LA TARDE

LA PROFESORA

Para Antonio Guerrero 

Faltabas tú, poeta. La injusticia 
no podía omitirte en su venganza: 
ella sabe con lúcida impudicia 
lo que el amor a la belleza alcanza. 

Mas no le importa. Su misión inicia 
creyendo que encadena la esperanza, 
que prostituye el verbo a la avaricia, 
que entrega a mercaderes la balanza. 

Tú en cambio tienes la risa de tu hijo, 
la fuerza de tu madre, la palabra 
del que por siempre a los cubanos dijo: 

Solo será posible lo imposible. 
Salud, Antonio. Tu alegato labra 
la estrofa de los cinco, ya invencible.

Algo le falta a la tarde,
no están completos los pinos,
y yo mirando a las nubes
siento lo que no he sentido.

A cada instante pregunto
por el tesoro perdido
cuya sombra se desplaza
con melancólico frío.

Mirándome está el deseo,
nocturno, solo, infinito;
callada va la nostalgia
llameando eternos vestigios.

No llega nunca mi gesto
a la tierra del destino;
la vida acaba inconclusa,
quedan los sueños en vilo.
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CITAS PARA PENSAR DE:
JOHANN 
WOLFGANG 
VON GOETHE 
(1749 - 1832)

Ya solamente con pronunciar su apellido es 
suficiente para reconocer a uno de los es-
critores más relevantes de la literatura ale-

mana de todos los tiempos. Además de ser no-
torio por sus escritos fue un humanista de nivel, 
científico, abogado, ministro de su gobierno, ex-
perto en óptica, geología, química y osteología, 
crítico de arte, crítico musical, bibliotecario, fí-
sico y compositor entre otras muchas otras es-
pecialidades. En resumen, un verdadero genio. 
Sus afirmaciones filosóficas sobre la vida y las 
relaciones entre las personas, siguen siendo 
hoy día perfectamente válidas y por eso lo he-
mos querido destacar en estas páginas. 
Goethe procedía de una familia culta, su padre 
era doctor en Derecho y consejero imperial y su 
madre pertenecía a la clase alta de la ciudad, 
por esa razón Wolfgang tuvo contacto, desde 
muy pequeño, con escritores, políticos, aris-
tócratas y con toda la clase alta del país. Pero 
su genialidad no vino a través de sus contactos 
sino de su propio talento que fue desarrollando 
ampliamente en muy variadas especialidades. 
Sus primeras obras literarias y sus teorías tu-
vieron mucha repercusión y algunos las tacha-
ron de escandalosas, aunque magníficas. 
A medida que se iba introduciendo en los am-
bientes de poder -conoció a Bonaparte, Bee-
thoven y Schopenhauer- fue relegando a un se-
gundo plano su obra literaria y de pensamiento 
para centrarse en la investigación científica, 
cosa que le valió grandes éxitos. Tuvo su gran 
oportunidad de destacar en la sociedad alema-
na cuando el príncipe heredero, Carlos Augus-
to, lo reclamó a su lado. 
Tras diez años dedicado a la ciencia recuperó su 
pasión por la literatura y se dedicó al estudio de 
las obras de Shakespeare y Calderón de la Bar-
ca. Volvió a escribir poesía y narrativa dejándo-
nos obras como “Las penas del joven Werther”, 
“Prometeo”, “Poesía y verdad” y “Fausto”, sin 
duda su obra más destacada a nivel internacio-
nal. LPE
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La persona más feliz del mundo es 
aquella que sepa reconocer los mé-
ritos de los demás y pueda alegrarse 
del bien ajeno como si fuera propio.

En el reino de las ideas todo depen-
de del entusiasmo; en el mundo real 
todo reside en la perseverancia.

Los ignorantes plantean preguntas 
que los sabios respondieron hace mil 
años.

El aburrimiento es una mala hierba 
pero es también un remedio para di-
gerir algunas cosas.

Las hipótesis son andamios que se 
colocan ante el edificio y se quitan al 
término de las obras. Son imprescin-
dibles para el albañil, que sin embar-
go no debe tomar el andamio por el 
edificio.

La venganza más cruel es el despre-
cio de toda venganza posible.
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CITAS PARA PENSAR DE:
Trata a una persona tal como es, y se-
guirá siendo lo que es; trátala como 
puede y debe ser y se convertirá en lo 
que puede y debe ser.

Pensar es más interesante que saber, 
pero menos interesante que mirar.

Bueno es en verdad adquirir, pero es 
mucho mejor conservar.

El hombre se cree siempre ser más 
de lo que es, y se estima menos de lo 
que vale.

Pensar es fácil, actuar es difícil, y po-
ner los pensamientos en acción es la 
cosa más difícil del mundo.

Un noble ejemplo hace fáciles las ac-
ciones más difíciles.

Podrían engendrarse hijos educados 
si lo estuvieran sus padres.

No hay nada insignificante en el mun-
do. Todo depende del punto de vista.

Los pecados escriben la historia. El 
bien es silencioso.

Lo más difícil de ver es aquello que 
tienes delante de tus ojos.

Un gran sacrificio resulta fácil; los 
que resultan difíciles son los conti-
nuos pequeños sacrificios.

La locura, en ocasiones, no es otra 
cosa que la razón presentado bajo di-
ferente forma.

Una persona solo oye lo que entiende.

Lo que no se ha iniciado hoy nunca se 
acaba mañana.

Si viajas al extranjero valorarás mu-
cho más lo que tienes en casa.

El feliz aquel que encuentra la paz en 
su hogar.

Toda palabra dicha despierta una idea 
contraria.

La precaución es mejor que la cura.

El talento se nutre en la soledad; el 
carácter se forma en las tempestuo-
sas oleadas del mundo.

Saber no es suficiente; debemos apli-
car. Querer no basta; hemos de hacer.

Ser brillante no significa nada si no 
respetas nada.

Lo que importa más no ha de estar 
nunca a merced de lo que importa 
menos.

Los misterios no son necesariamente 
milagros.

Una respuesta correcta es como un 
beso cariñoso.

El cobarde solo amenaza cuando se 
siente a salvo.

Un hombre ve en el mundo lo que lle-
va dentro de su corazón.

El amor puede hacer mucho, pero el 
deber aún mucho más.

Los perezosos siempre hablan de lo 
que piensan hacer y de lo que harán. 
Los que de verdad hacen algo no tie-
nen tiempo de hablar ni de explicar lo 
que  hacen.

Sabemos con precisión solamente 
cuando sabemos poco, pues con el 
conocimiento crece siempre la duda.

El mal está solo en tu mente y no en lo 
externo. La mente pura siempre ve lo 
bueno de cada cosa, es la mala la que 
se encarga de inventar el mal.

Todos tenemos tiempo más que sufi-
ciente para todo si somos capaces de 
aprovecharlo bien.

“Para ser feliz 
hay que mirar un 
cuadro bonito, 
escuchar una 
bella canción, 
leer un poema y, 
si es posible,  
ser capaz de 
decir unas 
cuantas palabras 
coherentes”



1.  ¿No puedes con todo a la vez? 
...hazlo por partes, pero no te 
detengas, no te rindas, no te dejes 
vencer.

2.  Convierte los muros que aparecen 
en tu vida en peldaños hacia tus 
objetivos.

3.  Cuando creas que lo has perdido 
todo, siempre llegarán personas 
que te ofrecerán, todo lo que 
creíste perder.

4.  El amor destruye murallas, el 
desengaño las levanta más alto 
aun, pero siempre deja abierta 
una pequeña puerta… la 
esperanza.

5.  El error no importa, siempre y 
cuando sepas corregirlo.

6.  El éxito de la vida no está en 
vencer siempre, sino en no darse 
por vencido nunca.

7.  El éxito es tener lo que quieres y 
la felicidad es querer lo que 
tienes.

8.  Esperanza es desear que algo 
suceda. Fe es estar seguros que 
sucederá. Valentía es lograr que 
ocurra. Debemos tener 
esperanza, necesitamos la fe, 
pero no puede faltarnos la 
valentía.

DICHOS Y REFRANES de la sabiduría popular
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Que llevamos dos años difíciles no es ninguna novedad.  
Aparte de los problemas con los que cada uno de nosotros se topa 
día a día, hemos tenido que luchar contra una pandemia que nos 
ha trastocado a todos. Es importante que seamos fuertes, que nos 
animemos y hagamos que nuestro entorno sea todo lo feliz que 
sea posible. Del refranero hemos extraído estas frases que quizá 
nos ayuden. No precisan de muchas explicaciones, se entiende 
perfectamente el mensaje positivo que destila cada una de ellas.

9.  La primera receta para la felicidad 
es evitar meditar largamente en el 
pasado.

10.  Fracasar no es caer, fracasar es 
negarse a levantarse.

11.  La clave de tu futuro está 
escondida en tu vida diaria.

12.  La más grande venganza es 
lograr lo que otros dicen que no 
puedes hacer.

13.  La puerta de la felicidad se abre 
hacia dentro, hay que retirarse 
un poco para abrirla: si uno la 
empuja, la cierra cada vez más.

14.  Las cosas buenas pasan a 
quienes las esperan. Las 
mejores a quienes van por ellas...

15.  Levanta tu frente ante los demás, 
solo miran hacia abajo los que 
temen caer y los que ocultan 
algo.

16.  Lo que hoy parece un huracán en 
tu vida, mañana comprenderás 
que solo era el viento, abriéndote 
un nuevo camino.

17.  Lo que nunca empieza, nunca 
termina.
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18.  Lucha por tus sueños, por tus ideales. Los 
caminos pocas veces están llenos de 
rosas, la mayoría lo están de espinas.

19.  Nadie te puede quitar la esperanza de un 
mañana mejor, nadie.

20.  Nadie, recuérdalo bien, nadie es 
indispensable en nuestras vidas.

21.  No es lo que tienes o quién eres o dónde 
estás o qué haces lo que te hace feliz o 
infeliz. Es lo que piensas sobre ello.

22.  No hagas de tu vida un borrador, tal vez no 
tengas tiempo de pasarlo en limpio.

23.  No hay árbol que el viento no haya 
sacudido alguna vez.

24.  No odies a las personas que sienten 
envidia de ti, respeta su envidia, porque 
ellas piensan que tú eres mejor.

25.  No te conformes con poco, cuando 
mereces mucho más. No aceptes menos 
de lo que vales.

26.  No te descuides, piensa que eres el 
proyecto más importante de tu vida.

27.  No te preocupes, en algún momento 
aparecerá en tu vida alguien que encienda 
las luces que otros apagaron.

28.  No tenemos que derrumbar nuestros 
sueños, hay que derrumbar las barreras 
que nos impiden cumplirlos.

29.  Probablemente en estos momentos 
pienses que nada volverá a ser lo mismo 
en tu vida. Créeme que, cuando menos lo 
esperes, encontrarás a alguien que te hará 
volver a ser feliz.

30.  Si dejas salir tus miedos de tu vida, 
tendrás más espacio para vivir tus sueños.

31.  Si no puedes parar de pensar en algo, no 
pares de trabajar para conseguirlo.

32.  Si quieres volar, tienes que renunciar a las 
cosas que te pesan.

33.  Si te caes tres veces, levántate cuatro.

34.  Si te ilusiona, suéñalo. Si te enamoras, 
vívelo. Si no funciona, supéralo...

35.  Si vas a llorar por alguien, hazlo hoy hasta 
no poder más... pero mañana sonríe.

36.  Solo cae quien está de pie. Los que nunca 
han caído, es porque probablemente se 
han arrastrado toda su vida.

37.  Un viaje de diez mil kilómetros empieza 
por un solo paso. Adelante, atrévete y 
avanza.

38.  Usa el arma de tu sonrisa, contra aquellos 
que solo quieren ver tus lágrimas.

39.  Utiliza tu imaginación, no para asustarte, 
sino para inspirarte a lograr lo 
inimaginable.

40.  Ve con confianza en la dirección de tus 
sueños. Vive la vida como la has 
imaginado.

Y una frase preciosa de Mahatma Gandhi: 
“Vive como si fueras a morir mañana… 
aprende como si fueras a vivir siempre”. LPE

“El abrazo”, famoso cuadro del artista Juan Genovés.
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Noté la tensión en mis extre-
midades.
Tenía la certeza de que algo 

no iba a salir bien. Era mi instinto, 
tomando el control.
Yo, ya no era yo. Era todo dolor 
agonizante, nada más.
Sentía la presión sobre mí. Un 
poco más, y no aguantaría. Pero, 
¿cuánto era un poco más?
Mis sentidos estaban colapsados, 
la visión se volvió borrosa. Todo lo 
que distinguía eran siluetas bo-
rrosas y desfiguradas.
Temía perder el conocimiento de 
un momento a otro. Ya no contro-
laba mi propio cuerpo. No sabía 
si mi ser reaccionaba o no. Había 
perdido toda sensibilidad.
Todo en lo que me podía centrar 
era el dolor. El terrible dolor. Ago-
nizante, punzante y maldito dolor.
El terror se había apoderado de 
mi mente tiempo atrás.
Pensaba que ese sería mi fin. En-
tendía que iba a morir. Y, la ver-
dad, ni siquiera me importaba. Lo 
único que deseaba era que aquel 
infierno terminara.
Y, de pronto, cesó.
Imaginé que vería una luz blanca, 
me quedaría inconsciente o me 
sumergiría en un profundo sueño 
del que nunca, jamás, desperta-
ría.
Podría ser libre, al fin.
Pero nada de eso sucedió. No 
ocurrió nada, simplemente, se 
acabó.
Luché contra el sentimiento que 
me pedía rendirme y presté aten-
ción a lo que me rodeaba.
Lentamente, fui percibiendo vo-
ces mientras enfocaba la vista. Vi 
una multitud congregada a mi al-
rededor.
-¡Parad, por favor! ¡No le hagáis 
daño!-oí que decía una voz.

Hubo un momento de paz, luego, 
empezó otra vez.
Más patadas, golpes y tirones. 
Mucho dolor.
De nuevo, se volvieron a detener. 
La misma chica había hablado.
-¡Por favor, dejad de darle pata-
das!
-¿Qué pasa, te molesta? -le con-
testó alguien. Parecía una voz de 
chico.
-Si no le estamos haciendo nada. 
-le corearon.
-Pues sí, me molesta. Está inde-
fenso, no es justo.
-¡Pero si no le pasa nada!
-¿Qué preferirías, que te pegára-
mos a ti?
-Yo, por lo menos me podría de-
fender. Él, no.
-¡Huy, pues entonces tú no pises 
la hierba, que tampoco puede ha-
cer nada!
-¡No es lo mismo! Eso es inevita-
ble, estamos en mitad del césped 
y no hay caminos. Además, crece 
en el suelo, para que los anima-
les paseen por ella, al igual que 
nosotros.
-¡Venga, va, cállate y lárgate!
-¡Pero parad!
Ya no me rodeaban a mí, sino a 
ella.
Había mediado y se había metido 
en problemas por mi culpa. ¿Por 
qué? ¿Por qué había hecho eso? 

LA VOZ DEL MUDO
Por: LAURA ÁLAMO FELIPE (14 años)

Soy Layla del Bosque, vivo en 
Madrid, España, y tengo 14 
años. Actualmente estoy cur-
sando 2º de la ESO. Desde pe-
queña me han fascinado las 
historias, probablemente por 
eso, adoro leer, sobre todo 
fantasía. Me encanta escribir y 
me gustaría ser escritora pro-
fesional.
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Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN. Descubre el talento 
creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros. Bases para participar, al final de la sección.
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UNA LUZ QUE  
VOLVERÍA A ENCENDER
Por: MARÍA CAMILA RUEDA (18 años)

Mi nombre es María 
Camila Rueda, ten-
go 18 años, vivo en 
Bogotá (Colombia). 
Estudio psicología. Me 
gusta imaginar histo-
rias y plasmarlas en 
escritos o en dibujos. 
Leer me hace feliz. Es 
todo.

Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN. Descubre el talento 
creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros. Bases para participar, al final de la sección.

Nadie se preocupaba por mí, 
¿por qué ella sí?
Las punzadas de dolor dismi-
nuyeron. De vez en cuando, al-
guno me daba algún que otro 
puñetazo, pero la situación 
mejoró considerablemente.
Las heridas fueron cicatrizan-
do, las marcas menguaron, 
mi estructura se fue recu-
perando. Lento, poco a poco, 
pero sin pausa.
Nunca supe quién fue la chi-
ca que me ayudó. Yo la llamo: 
“Mi salvadora”.
Y es que, sin ella, mis ramas, 
se hubieran roto; mis hojas, 
se habrían caído; mi tronco, 
se habría partido; y mis raí-
ces, me habrían tirado. Sin 
ella, hubiera sido un árbol 
caído.■

…Antes de tu partida...

Los habitantes de Amapola vi-
vían en paz. Era un pueblo cu-
rioso, pintoresco, turístico en 

potencia, pero olvidado. La gente, 
no tan alegre, envueltos en la mo-
notonía, tenía como única entre-
tención el chisme, hablar de sus 
iguales. En ese entonces el chisme 
que más se escuchaba era el de 
Alex, un joven que había llegado 2 
meses atrás, vivía solo, en una de 
las casas más grandes del barrio. 
No hablaba con nadie, cuando in-
tentaban entablar una conversa-
ción con él, respondía de manera 
monosílaba. 
Este chico inquietaba mucho, ade-
más de no hablar con nadie, en su 
casa nunca se apagaba la luz de 
una habitación. Si le preguntaban 
por qué, él se limitaba a ignorar la 
pregunta y seguía su camino. Se 
le veía salir de su hogar todos los 
días y a la misma hora, con el único 
fin de ir a comprar un bombillo. Su 
recorrido diario era de la casa a la 
tienda y de la tienda a su casa.
De noche, la luz de su habitación 
iluminaba la cuadra, no se veía 
nada adentro, solo un resplandor 
enceguecedor. Aunque muchos 
lo juzgaban por esa extravagan-
cia, otros se lo agradecían, ya que 
había salvado a varios habitantes 
del sector de atracos, o los guiaba 
por el camino si caminaban a altas 
horas de la madrugada en estado 
de ebriedad. Consideraban que en 
tiempo oscuro era un buen recur-
so, pero durante el día era un des-
perdicio.
El día en que se fue la luz en el ba-
rrio, fue el día en que Alex murió. 
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Encontraron su cadáver después de una sema-
na, una semana en la que su habitación no se 
iluminó. Y el barrio se preocupó. Cuando la po-
licía hizo la inspección, los vecinos no perdie-
ron la oportunidad de curiosear la propiedad de 
Alex. Lo encontraron sentado en un gran sofá, 
leyendo el periódico, estaba pálido y tenía los 
ojos desorbitados. Un recuadro que todos po-
drían considerar cotidiano, si no hubiera un 
muerto de por medio. 
Uno de los habitantes, pidió a la autoridad que 
les dejara ver la habitación que mantenía ilu-
minada. El policía, no lo negó, también tenía 
curiosidad de saber lo que ocultaba el difunto. 
Cuando abrieron la puerta, se encontraron con 
una habitación totalmente blanca, con reflecto-
res en todos los ángulos. En el centro, había una 
mesa sobre la cual reposaba una cúpula trans-
parente. Los vecinos se acercaron poco a poco 
hasta ver lo que había en ella. Era un corazón. 
Unas cuantas personas se desmayaron, otros 
asumían que Alex era un sádico y otros se limi-
taban a ver el corazón. Los policías tomaron el 
corazón como evidencia. El pueblo estaba ató-
nito, nunca había pasado algo así; el tema dio 
de que hablar un largo tiempo. Cuando estaban 
examinando el en la morgue, descubrieron que 
en el cuerpo de Alex hacía falta el corazón. 
Alex no había escogido esa ciudad al azar, era 
una ciudad con pocas probabilidades de un apa-
gón. Él necesitaba tener su corazón tibio para 
poder vivir; la luz calentaba lo que él no podía.
Más tarde, la policía se preguntó ¿y si el apagón 
fue intencional, por un complot de los vecinos? 
¿Sería un homicidio?

…Antes de tu partida…

Zafiro abandono su cargo en el reino, huyó. La 
buscaron por cielo y tierra, se esfumó. Era la 
única heredera. Algunos decían que escapó con 
el amor de su vida, otros, opinaban que no que-
ría responsabilizarse del reino. Muchos opina-
ban, pero nadie sabía. Pasó el tiempo y la opi-
nión seso, pero ella no apareció. Sus padres 

preocupados, el mundo conmocionado.
Su madre preocupada, miraba a las estrellas; 
recordada el día en el que en la bahía le prome-
tió siempre estar con ella y amarla eternamen-
te. La recordaba con ternura, pero sentía que 
algo faltaba, ella no se pudo ir así, ella no pudo 
dejarla; se rehusaba a creer que había huido. 
Algo exploto a lo lejos, la ofensiva avanzaba. 
Su marido comandaba las tropas para contra-
atacar. La guerra que habían prolongado tanto 
tiempo por fin se daba, los habitantes sabían a 
lo que se atenían. Cuando tocaron la entrada 
del reino, lo hicieron suavemente, quien iba al 
frente no era nada más ni nada menos que un 
niño. Por acuerdos anteriores, no podían luchar 
si en medio corría peligro un niño o un anciano. 
Se abrieron las puertas, y solo entro el niño. El 
pequeño solo caminaba ante los atónitos ojos 
del ejército, tenía una rosa en las manos. Cami-
no hasta la madre de Zafiro, le entrego la rosa. 
Ella es zafiro, no la dejes morir.
Luego se fue.
La madre lloró, ella intuía los pecados de su es-
poso. Cuando el chico se devolvía, el marido de 
la madre era arrestado. Por ambición de poder. 
Por no ser padre de Zafiro y tomar posesión de 
su vida
. 
… Antes de tu partida…

¿Qué más podría contar un viejo como yo? Esto 
te lo hubiera contado, en las noches antes de 
irte a dormir, pero la luz también se apagó en 
ti. Te perdí en una estrella. El tiempo se pierde 
y el lunes nos odia. Ya la bahía no es bahía sino 
memoria. Cuanto he vivido… No se… La cuenta 
se pierde desde que no estas presente. Y esto te 
hubiera dicho… Antes de tu partida… Una carta 
a mi hijo, a mi compadre, a mi amigo. A los años 
que ya no sienten y a las piernas que no cami-
nan. ■
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RENACER
Por: ASTRID LÓPEZ GÓMEZ (18 años)

Quedarse… ¿Podía ser eso posible?, ¿En 
verdad podría hacerlo solo porque una per-
sona se lo dijera?, se preguntaba si era su-

ficiente… No era suficiente.
Todos podían decir que se quedara, ninguno le 
dijo porqué era tan importante hacerlo, solo es-
taba segura del lugar al que iría, la nada, inde-
pendientemente de lo que hagamos terminare-
mos en el mismo lugar, a ella no faltaba poco 
para irse y quedarse ya no lo consideraba una 
salvación.
-Te ves un poco confundida- Una voz apareció 
detrás de ella luego de llegar a ese lugar
- ¿Sabes dónde estamos? -
- ¿Llegaste hasta aquí y no sabes dónde esta-
mos? - El silencio lo dejaba todo claro -Esto es 
la nada- Dijo sonriendo – Dime tu nombre-
- Soy Hebe…
- Juventud, eso significa ¿No? 

Solo pudo asentir, a comparación de todo lo que 
había escuchado el lugar era de clima agrada-
ble, sin duda que lo era, era más pacífico que 
muchos otros y todo solo brillaba, no importaba 
que fuera, parecía estar iluminado. No sabía si 
era la simple presencia del chico la que le hacía 
seguirlo, tampoco sabía si era correcto, pero es-
taba sola y solo estaba él.
-¿Cuál es el tuyo?- Preguntó Hebe en un intento 
de seguirlo
- William.
- Voluntarioso… En alguna parte leí que signifi-
caba eso.

- Protector decidido también…
- ¿Nos conocíamos antes?, es solo que tu mira-
da es.
- ¿Familiar?, yo estoy aquí para mostrarte algo.
- ¿Mostrarme? 
-Solo… Quédate.
Dijo y siguió caminando atrás de él, se pregun-
taba como él había llegado hasta ahí, se pregun-
taba quién había sido antes de estar en aquel 
lugar, algo le decía que el no hubiera tenido la 
habilidad de hacer lo mismo que ella hizo para 
llegar hasta ahí, parecía un ángel, siempre se 
había preguntado si alguien así vendría a conso-
larla en algún momento y lo que le causaba ali-
vio era que al menos se estaban conociendo ahí.
-El agua aquí es lo mejor- Le dijo William una 
vez que estaban frente a un lago.
-Creí que jamás volvería a escuchar el sonido.
-Quiero que veas algo mejor.

Sin pedir permiso solo la dirigió a ver su refle-
jo distorsionado en el agua, que se volvió más y 
más claro hasta ver lo que parecía ser una mu-
jer en una oficina, con personas obedeciendo or-
denes de ella.
-Es linda ¿no? – como ya se le estaba haciendo 
costumbre solo asintió -Se llama Hebe, es una 
cazatalentos bastante reconocida, se ha encar-
gado de buscar talentos en donde nadie se atre-
ve a mirar, gracias a ella muchos jóvenes no die-
ron el paso que diste tu. Esa mujer… Eres tú.
-Pero yo… Estoy aquí.
-Esa hubiera sido tu vida si hubieras esperado 

Tengo diecio-
cho años y soy 
de Puebla, 
México; soy 
estudiante de 
bachillerato; 
escribo his-
torias desde 
los trece años 
y creo que el 
sueño mas 
grande que 
tengo es que 
quienes me lean descubran algo de 
ellas mismas en lo que escribo, de-
seo que mientras me lean sientan 
mi empatía por lo que sienten, algu-
na vez sintieron o sentirán.
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un poco más, pero naturalmente todos solo mi-
ramos lo que tenemos enfrente…
- ¿Estás tratando de decir que fue una mala de-
cisión? 
- Ninguna decisión es mala, por eso soy tu pro-
tector, te estoy llevando de vuelta.
- ¿De vuelta?, ¿Te refieres a regresar?, ¿Por qué 
debo de ir de nuevo? 
- Hay excepciones- suspiró -Si tú dejas de exis-
tir todas esas personas también ¿Te das cuenta 
que una fracción del mundo ¿Se mueve a tu al-
rededor? – algo de él lo hacia no poder ser ca-
paz de sostenerle la mirada por mucho tiempo 
-Pero mucha gente no lo cree, por mas pequeña 
que sea la cantidad de personas, siempre habrá 
alguien que nos necesite.
 Se conocieron antes, no había otra razón para 
que el solo verlo la hacía querer llorar.
- ¿Qué hora es? - preguntó al ya sentir que ha-
bían caminado demasiado.
- Aquí no hay hora Hebe.
- ¿Qué? 
- Si, no hay hora, ni día ni noche, tampoco hay 
comida ni descansos, tampoco tristezas a me-
nos que hayas dejado algo sin resolver, no pue-
des ver ni acompañar a las personas que cono-
cías, tampoco puedes aparecer cuanto te plazca 
en los sueños de los demás, aquí solo descan-
sas- Terminó por sonreírle.
- Entonces, ¿De qué se supone que vamos a vivir 
si ya no hay necesidad de nada? 
- Con los momentos que grabaste en tu mente, 
es lo único que traes de allá.
- Me encantaba el otoño, creí que aquí lo vería y 
haría las cosas que no pude hacer…
-Eso solo existe para hacernos felices, aquí ya 
no nos hacen falta esas cosas para vivir.
Eso le hizo recordar que ni siquiera comió antes 
de llegar ahí, si le hubiesen dicho antes cómo 
sería ese lugar lo habría hecho diferente, hubie-
ra disfrutado y hecho algunas cosas que creyó 
que terminaría por hacer en ese lugar. Pero pa-
recía ser que no…
-Me apasionaban muchas cosas… Solo que eran 
demasiado pequeñas para darme cuenta.

- Tu tendrás la oportunidad de verlas de nue-
vo, espero que ahora puedas disfrutarlas tanto 
como las extrañas ahora.
- ¿Puedo preguntar algo?
- Claro.
- Pareces demasiado bueno, también pareces 
ser de mi misma edad, ¿Qué haces aquí? 
- Seguí a una persona que amaba, pero nunca 
se dio cuenta, yo… La seguí, pensaba que quizá 
aquí podría entender todo lo que intentaba de-
cirle con una simple palabra.
- Lo siento mucho.
- No deberías lamentarte, mi felicidad estará 
completa si ella logra entender ahora todo, por 
más tarde que parezca.
- ¿Has hablado con ella?, ¿Te la has encontrado 
aquí? 
- Si- Sonrió – Aún con todo esto que ves a tu 
alrededor, seguí pensando que ella era lo más 
hermoso, su belleza sigue sin compararse con 
nada.
- Debe ser lindo amar a alguien de esa manera… 
- En ocasiones dolía, pero una sonrisa de ella 
era suficiente para que me olvidara de eso.
-Finalmente son detalles.
- Exacto, estás progresando- si Hebe vería una 
sonrisa así cada que dijera algo así, entonces 
podría hacerlo sin molestias todo el tiempo.
- Gracias… Solo que aún no entiendo que haces 
aquí conmigo en lugar de estar con ella.
-Te dije que te llevaría de vuelta, eso hago.
- Me hubiera encantado conocerte en persona, 
aunque tengo la sensación de conocerte ya, tal 
vez me eres parecido porque conozco a alguien 
con el mismo nombre.
- Tal vez alguna vez nos cruzamos sin darnos 
cuenta.
- Si nos hubiéramos conocido quizá no estarías 
llevándome de vuelta.
- Tal vez… Tu… ¿Dejaste a alguien? .
- Si, él tampoco sabía lo que sentía, le podía de-
cir todo lo que pensaba, pero me decepcionaba 
cada tanto que solo pudiera decir que me que-
dara.
- ¿Hacía falta decir algo más? 
-¿Mh?
-Quedarse no solamente significa permane-
cer, quedarse implica tener valor de conti-
nuar, volver esas ganas de acabar con todo 
en ganas de sobrevivir, quedarse es porque te 
necesitan, que te digan que te quedes quie-
re decir que tu giras alrededor de su mun-
do, quedarse es mas que estar en ese lugar, 
quedarse significa encontrarle sentido a ese 
lugar, encontrar el propósito contigo mismo, 
la persona que te lo dijo quería que te dieras 
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EL CUENTISTA 
Y EL CHICO
Por: TOMÁS CÁRDENAS 
PALAU (20 años)

cuenta que eras mas valiente al que-
darte que huir de ahí- Tras un largo si-
lencio pudo hablar.
-Jamás lo había visto de esa manera, 
quizá nunca entendí del todo lo que que-
ría decirme con eso, tal vez eso si era 
suficiente, él esperaba el día que yo lo 
entendiera… Aunque creo que no ha lle-
gado hasta hoy.
- Cuando lo veas de nuevo pídele una 
disculpa.
La sonrisa de aquel chico hacía todo más 
fácil, incluso el camino se volvió mas li-
gero, no sabía cuanto tiempo llevaban 
ahí buscando una salida, pero parecía 
ser mucho, parecía ser una vida, la cuál 
marcaba su fin en cuánto el dijo que ese 
era el lugar, la puerta que debía que cru-
zar para estar de vuelta estaba ya frente 
a ella.
En cuanto despertó sintió una opresión 
en el pecho, había gente corriendo alre-
dedor de ella y un dolor recorrer todo su 
cuerpo fue lo que la hizo sentirse viva, 
tenía algo pegado en su rostro que aho-
ra no le permitía respirar, las luces la 
cegaban más y aunque alguien se es-
taba esforzando por que no se moviera 
pudo mirar a unos metros más lejos de 
ella.
-¿Lo conoce?- Le pregunto alguien que 
parecía ser otro paramédico, su rostro 
siendo cubierto fue lo último que vio, se 
trataba de la misma que la acompañó 
se trataba de la misma persona y solo 
se dejó llevar, tenía sentido, William ha-
bía dicho que había seguido a alguien, se 
trataba de ella. Tenía sentido, el que lo 
tuviera la hacía llorar, sus últimas pa-
labras también, las recordaba… Las re-
cordaría el resto de su vida, porque el no 
podría decirlas más, la acompañó inclu-
so en su viaje de vuelta a pesar de saber 
que él no podría estar cuando ella des-
pertara.
“Quiero que pienses un poco mas en ti 
misma… Soy feliz al saber que de cierta 
forma te estoy salvando, pero quiero que 
también creas que es por ti que sigues 
viva, por tu sola existencia, por tu her-
mosa esencia, yo no soy el que hizo que 
estés viva, tú te salvaste, tus ganas ocul-
tas de seguir viviendo te salvaron, tus 
sonrisas me salvaron, eres mi encuentro 
y mi despedida… Aún si es poco el tiem-
po, quédate”. ■

Bill sentía que lo había 
perdido todo. Aque-
lla mañana apenas si 

pudo terminarse el café.
Había pasado hambre y 
necesidad. Luchó contra 
sus padres que siempre 
quisieron un brillante futu-
ro para su único hijo, luchó 
contra sus profesores que 
simplemente veían a un 
muchacho caprichoso en-
caprichado a un sueño in-
fantil e imposible, pero Bill 
resistió. Arremetió contra 
la sociedad que lo mar-
ginó y siguió su sueño de 
ser escritor contra viento 
y marea. Fueron y vinieron 
trabajos forzados y mal 
pagados solo para poder 
subsistir y lograr conseguir 
una pensión barata donde 
pudiese vivir como pudiese 
y dedicarse a escribir.
En un principio lo hizo todo 
por el mero arte. Era algo 
natural, salía de el mismo 
como él rugido surge de 
las fauces de un león. Pero 
con el tiempo, aquella par-
te del cerebro y la psique 
humana relacionada con el deseo de reconocimiento 
fue haciéndose más y más latente a medida que es-
cribía. ¿Virtud o fama?, no lo sabía con claridad, pero 
seguía empecinado en su labor. Tocó las puertas de 
varias editoriales y revistas de la ciudad y del país, 
pero todas fueron contundentes en su respuesta: No. 
Quizás unas fueran más amables y dieran un men-
saje de “Sigue intentando, tienes talento, pero falta 
un poco más para alcanzar lo que buscamos”, pero 
al final siempre acababan en la negativa. Luego de 
pasados cinco años desde que abandonó su carrera 
en leyes y emprendiera dicha empresa literaria, sus 
padres al ver su rechazo de retomar el camino profe-
sional, decidieron que ya no le darían ni lo necesario 
para vivir; en definitiva, ya no era hijo de ellos.
Cinco años donde no avanzó nada y sus escritos se 
acumulaban al lado de la vieja máquina de escribir 

Nací en Sincelejo, Su-
cre (Colombia). Soy un 
estudiante universita-
rio de la carrera de de-
recho en la ciudad de 
Cartagena. Vivo con mi 
padre y la esposa de 
este y una perrita lla-
mada Chanel. Escribo 
por pasatiempo desde 
los 10 años y me gus-
ta la lectura desde que 
aprendí a leer. Sueño 
con graduarme, traba-
jar y quizás, algún día, 
cuando ya tenga cierta 
estabilidad económica 
dedicarme a la lectura y 
escritura.
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Olivetti que había comprado con unos ahorros. 
Trabajaba por las noches y a lo sumo dormía 
unas pocas horas para luego hacerse una bue-
na taza de café y empezar a teclear sin control 
las innumerables historias que llegaban a su 
mente. Al ver las negativas de editoriales, probó 
con concursos literarios patrocinados en revis-
tas y periódicos, pero los resultados no distaron 
mucho de los obtenidos anteriormente. Bill solo 
podía golpearse la cabeza y apretar los puños 
cuando observaba que algunos de los que para 
él eran sus mejores escritos eran superados por 
otros con nombres tan estrafalarios como “La 
serpiente con colmillos de humo” - ¿Colmillos 
de humo?, pero de que puta mierda puede ir un 
cuento con ese nombre. Al menos que me devele 
los misterios del universo, por Dios -exclamaba 
furioso al leer los dictámenes de los jueces.
Pero aquella mañana, aquella mañana de febre-
ro y con el café aún humeante, supo que en rea-
lidad siempre tuvieron razón sus padres y maes-
tros y, que aquel sueño infantil de ser un literato 
era eso, un sueño, pues, no pudo y de su mente 
no brotó ni la más mínima pizca de inspiración. 
Había tenido bloqueos de escritor, claro, pero ese 
día supo que no superaría aquel muro instalado 
en su mente. Releyó sus viejos escritos buscan-
do retomar ideas o inspirarse en sí mismo, más, 
sin embargo, sus propios cuentos le parecieron 
lo peor que alguna vez hubiese leído nunca.
-Es el fin. Todo acabó -se dijo a sí mismo mien-
tras terminaba su taza de café.
Salió de su vieja pensión y caminó sin rumbo fijo 
como un recién graduado de loco con la mente 
hecha un enorme garabato y el corazón reduci-
do a un puño. ¿Qué haría ahora? ¿De que viviría? 
¿Cómo recuperar el tiempo perdido?
Bill nunca había sido una persona especialmen-
te alegre. Más bien oscilaba entre una especie 
de bienestar y enormes depresiones. Pero eso 
nunca lo había detenido. Es más, de ellas sacaba 
algún tipo de inspiración. Aunque, aquella ma-
ñana, la depresión que lo abrumó fue mayor que 
nunca, más asfixiante e insufrible. Entonces lo 
supo bien cuando llegó a un pequeño parque y 

se sentó en una banca: era momento de acabar 
con su vida.
Los cómo eran ahora lo que rondaba su cabeza.
La principal idea que se le ocurrió fue colgarse 
de una viga de madera que atravesaba de lado a 
lado la habitación donde dormía. Fácil y sencillo, 
tal vez algo inquietante, pero sabía que no duraría 
batallando más de unos pocos minutos. La otra 
era más sucia pues constaba de abrirse las ve-
nas. Era bien sabido que para que fuese efectivo 
tenían que abrirse de manera longitudinal, pero 
Bill era más bien cobarde y auto infligirse tales 
heridas y ver como su propia sangre se escapaba 
de sus venas era algo más bien truculento.
-Quizás alguien encuentre mis escritos y me 
convierta en un autor póstumo -pensó en voz 
alta mientras seguía analizando como acabaría 
su vida.
En ese momento, 
un muchacho, jo-
ven, recién gradua-
do de la escuela tal 
vez, se sentó en su 
banca.
-Buenos días -salu-
dó el muchacho.
- ¿Qué tal? -corres-
pondió Bill al salu-
do, pero sin darle 
muchas largas.
Otra idea podía ser 
aventarse a algún 
vehículo, quizás a 
un autobús, pero 
aquello le estreme-
ció pues era bastan-
te impactante y, sobre todo, cabía la posibilidad 
de quedar vivo y eso no era algo que quisiese. Por 
último, pensó en la muerte más tranquila de to-
das: ingerir muchas pastillas para dormir y que-
darse eternamente en la inmensidad del sueño, 
pero necesitaría conseguirlas y eso era algo que 
no sabía muy bien cómo hacer.
- ¿Es un bonito día, no cree? -dijo el muchacho 
sentado junto a él.
Bill lo observó: el joven no lo veía directamente a 
él, sino que fijaba su atención en el entorno que 
lo rodeaba. Parecía estar distraído con las idas 
y venidas de los transeúntes que atravesaban el 
parque: algunos con perros sacándolos a hacer 
sus necesidades, otros en parejas conversando o 
siendo románticos, y unos cuantos marginados 
fumando y pensando en sus asuntos. Sin embar-
go, ahí estaba, hablándole y Bill que apenas si 
podía escapar de su propia mente.
-Sí, ya lo creo que sí -contestó el hombre.
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-Sabe, ver a la gente es muy interesante y enri-
quecedor. ¿Ve sus rostros? Solo viéndolos puede 
darse cuenta de que cada uno está en su propio 
mundo, pensando en mil cosas, en sus proble-
mas, en sus parejas, en dinero, en comida, en 
trabajo. En cualquier cosa. Para mí es simple-
mente fascinante.
Bill lo miró y luego dio un rodeo con los ojos al 
parque. Sí, tenia razón aquel muchacho, era algo 
“fascinante” quizás por el hecho de que hay gen-
te con historias, historias que pueden ser escri-
tas. Entonces la idea surgió como una erupción 
volcánica. Podría sacar inspiración de esa gente. 
Sí, alguna vez lo leyó en algún libro: un escritor 
no es más que una enorme antena. ¿Cuál seria 
la historia de aquel peculiar joven?
-Mucho interés en la gente. ¿Estudias periodis-
mo o algo? -preguntó Bill fijándole su atención.

-No realmente. No 
inicio mis estudios 
profesionales. La 
verdad estoy deba-
tiéndome entre ser 
profesional y seguir 
-hizo una pausa -, 
no se como llamar-
lo. Iba a decir sueño, 
pero más bien diga-
mos que es un ins-
tinto.
- ¿De que trata? -Bill 
se sintió algo entro-
metido al lanzar la 
pregunta, pero está 
ya había salido de 
sus labios.

El muchacho sonrió y agachó la cabeza -Verá 
siempre he tenido este enorme deseo por escri-
bir.
Bill quiso echarse a reír. Pero a carcajadas. ¿Era 
acaso una broma? Un muchacho joven como él 
alguna vez lo fue y con el mismo deseo torpe que 
ahora viéndolo fracasado lo empujaba a pensar 
en formas de acabar con su propia vida.
-Estudia -dijo sin contemplaciones, firme, casi 
ordenándolo.
El muchacho lo miró con una de sus elegantes y 
finas cejas levantada - ¿Por qué lo dice?
Bill suspiró -Experiencia, muchacho. La verdad 
es que a veces los sueños no son más que eso, 
sueños. Estudia, ten una carrera, trabaja y con-
sigue algo de estabilidad financiera, y entonces, 
solo entonces podrás cumplir cualquier sueño 
que tengas siempre con los pies plantados en la 
tierra y con el dinero en el bolsillo para que no 
falte la comida en tu boca.

Hubo un silencio entre ambos. El muchacho vol-
vió su atención nuevamente a la gente que iba y 
venía. Bill también se distrajo en el paisaje. Por 
un momento se sintió como sus padres o sus 
maestros, pero tenía razón, ellos habían tenido 
siempre la razón.
-Quizás tenga algo de razón -prorrumpió el mu-
chacho y se giró para verlo. -Quizás no tenga lo 
que se necesite. ¿Usted tiene o tuvo un sueño?
Bill no pudo evitar reflejarse en todo su ser en 
aquel chico. Era él. Era como si hubiese vuelto 
atrás en el tiempo y ahora tenia la oportunidad 
de salir de aquel bache en el que estaba: pobre y 
fracasado en la vida y en el arte.
-Sí. Tuve tú mismo sueño.
- ¿De verdad?
Asintió.
- ¿Qué pasó?
-Dejé mis estudios. Me fui en contra de todos, in-
cluso de mis padres. Seguí cada uno de los con-
sejos que esos vende-humo de la “auto supera-
ción” afirma y me fui a la caza de mi Moby Dick, 
¿pero sabes que encontré, muchacho? Hambre, 
mucha hambre, frío, soledad y decepción, frus-
tración e intensa ira. Literalmente estoy muerto 
en vida por mi arte.
-Pero así sucedió con todos los grandes artistas, 
¿no? Bukowski, Van Gogh. Fueron rechazados y 
aún así siguieron y persistieron y ahora, son un 
ícono, un símbolo.
-Puede ser. Más, sin embargo, ellos tenían algo.
- ¿Qué?
-Talento.
El muchacho apretó los puños, Bill lo observó. 
Tenia un semblante jovial y bastante agradable, 
pero notó como aparecían unas betas rojas en su 
rostro blancuzco.
- ¿Cómo sabe usted de talento?
-Nadie lo sabe -sentenció Bill. -El talento es algo 
con lo que naces, más no sabes que lo tienes. Es 
así chico. Es una bengala en un oscuro bosque. 
A veces sale alguien en tu ayuda y, la mayoría de 
las veces, lo más probable es que mueras ahí es-
perando.
La gente los veía charlar como si fueran dos vie-
jos conocidos. Sopló una brisa proveniente del 
oeste y el silencio volvió a reinar entre aquellos 
dos sentados en esa banquita, en ese concurri-
do parque. Bill se había sentenciado el mismo. 
“Muerto en vida por el arte” sí, solo faltaba que 
en verdad muriese.
-Tal vez viendo y viendo a la gente pasar o co-
nociendo a alguien escribas un gran libro -sen-
tenció Bill dando por terminada aquella peculiar 
charla y poniéndose de pie. -Pero sigue mi con-
sejo.
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-Espere -lo detuvo el muchacho cuando ya iba a 
empezar su caminar.
- ¿Dime?
- ¿Cómo se llama?
- ¿Eso que importa?
-Solo quiero recordar a quien me dio una ense-
ñanza.
-Bill Gasset -respondió y siguió su camino.
Volvió a su desvencijada pensión. Se sentó frente 
a la vieja Olivetti y empezó a teclear. Solo salió un 
boceto, una descripción algo vaga sobre el mu-
chacho que había conocido en el parque, pero ya 
no cabía duda, todo acabó. Renunció a su trabajo 
de las noches y ordenó sus escritos en un pe-
queño montículo que ató con hilo y dejó perfec-
tamente ordenado al lado de su vieja máquina de 
escribir. Miró la viga de madera sobre él. Saltó y 
se aferró a ella por unos instantes y comprobó 
que lo sostendría. Salió a una ferretería y compró 
un buen trozo de cáñamo lo suficientemente lar-
go y firme para matarse.
No habría cartas de despedida ni lamentaciones.
No habría lágrimas, ni flores, ni cartas, ni pa-
labras bonitas sobre lo que alguna vez fue Bill 
Gasset. Solo un pobre tipo que se equivocó en el 
enorme camino de la vida. La historia lo olvidaría 
en un parpadeo.
Lanzó la cuerda y apretó el nudo sobre su cuello. 
Hizo caer la silla de apoyo y sintió como su gar-
ganta se cerraba con fuerza. Bill Gasset quedo 
reducido a un cadáver que oscilaba lentamente 
de un lado a otro.
A los pocos meses el joven de la banca recibió la 
noticia que esperaba: Su novela había sido gana-
dora del premio nacional de literatura.
“Conmovedora”
“Una enternecedora historia de sueños, decep-
ciones y triunfos”
“Combina perfectamente el arte del buen escri-
bir y el manejo de emociones fuertes”
Eran algunas de las opiniones de la critica espe-
cializada sobre su novela. La novela de un escri-
tor que lograba triunfar a pesar de las adversi-
dades. El protagonista de esa novela llevaba por 
nombre Bill. ■

UN HOGAR  
EN LA GARGANTA
Por: IRENE CASTILLO 
TEJERO (16 años)

Los espectros de la memoria
me abren la puerta a
un hogar lleno de ausencia
y vacío de vida. 
Falta en todas partes
ese conjunto de cuero y nudos
al que tanto extraña el tiempo. 
En el aire flota el plasma 
de la voz de quien ya no habla. 
Presidiendo la mesa, deshabitada, 
se desmaya una silla. 
Pintadas están las paredes con las
escenas que nunca sucedieron, 
porque las oportunidades
se ahogaron en el agua
de algunas mejillas. 
Tormentoso se vuelve el 
cambio de piel por nunca más
tener que ser mantenido en secreto. 
El espíritu del pasillo se aparece
enseñando su boca desdentada
y sus ojos sin cuencas. 
Y en el recoveco de alguna puerta
habita del olvido la contraseña. 
Los fantasmas sobrevuelan
el jardín birlando las carcajadas
y dejándonos a solas
con 
todo
ese
ruido
dentro
del
SiLeNcIo. 
A lo lejos alguien grita;
se puede oír su llanto
lúgubre y contrito. 
A lo lejos un perro aúlla; 
las notas del abandono tiñen 
su desconsolada sonata. 
A lo lejos se escucha el tañido fúnebre
del timbre, que trae la sombra
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LA QUE ME HIZO SOÑAR
Por: MIRANDA CASAS (19 años)

Nací en Sant Feliu de 
Llobregat, Barcelona 
(España), tengo 16 años 
y soy estudiante. Mi sue-
ño es seguir siendo fe-
liz escribiendo y, algún 
día, llegar al corazón de 
muchas personas. 

de a quien la vida no pudo traer. 
A lo lejos una cama chirría 
bajo el peso del cuerpo que no conoce. 
No tan lejos el corazón chilla
en su cárcel de huesos. 
No tan lejos las vísceras se mueven, 
inquietas, nerviosas, revueltas. 
El mundo gira y sigue girando
y aquí dentro el tiempo
ha engordado tanto con los recuerdos
que ha adquirido su propia órbita. 

Sobre nuestras cabezas, con hastío, 
levitan los brillantes y encarnados
antes, enmarañados con los
húmedos y purpúreos ahora:
Cuando antes la guerra se libraba fuera
y ahora es la pólvora la que revienta por dentro. 
Cuando antes lo teníamos todo
y ahora todo es lo único que no tenemos. 
Cuando antes de todas partes
y ahora ni de mi casa. 

Al levantar la vista fue
que la vi pasar
emergiendo entre las olas,
dudé si era real.

Parecía una sirena,
un ser sobrenatural
y lo que vieron mis ojos
jamás lo podré explicar.

La misma musa de mitología,
sus pupilas llenas de paz
y el vaivén de su mirada
no podía controlar.

Sus pasos eran firmes,
aun parecía levitar
y el movimiento de sus caderas
me invitaba a escuchar
los gritos de las tinieblas,
su melodía al andar.

No me preguntes qué tenía,
pero en ella algo había,
que hacía que temblaran
las mismísimas marismas.

El sonido de su risa
inundaba mis sequías.
El desastre de su pelo,
la octava maravilla.

No me preguntes qué tenía,
en fin, no lo entenderías.

Nací en Valencia (Es-
paña). Me encantan las 
ciencias y actualmen-
te estoy cursando el 
primer año de medi-
cina, aunque siempre 
he sentido pasión por 
el teatro y en un futuro 
también quisiera llegar 
a ser actriz. Creo que 
leer y escribir son las 
formas de descubrirse. 
Sueño con el día en el 
que vea mi nombre en 
el escaparate de una li-
brería.
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PRESENTE  
EN LA AUSENCIA
Por: FRANCESCA GIULIANA 
PAOLISSO BURGOS (19 años) AMOR MÍO

Por: MILAGRO CAMA 
MOSQUERA (19 años)

Nací en Clorinda, Formosa (Argen-
tina) y tengo 19 años. Adoro la poe-
sía y me gusta mucho escribir. 

Soy de Lima (Perú) y sueño con ser 
escritora. Escribo desde que tengo 8 
años. Veo la escritura como un me-
dio para expresarme y ayudar a las 
personas a escaparse un rato de la 
realidad. Estudio diseño de moda 
porque adoro todo lo que tenga que 
ver con el arte. Me considero muy 
creativa y siempre estoy buscando 
aprender cosas nuevas.

Estás en el susurro del viento
En la estrella más lejana del cielo
Estás en la luz del trueno
Que al niño le causó miedo

Estás en el verde del pasto
En la última nota que cantó el pájaro
En la única hoja que no cayó del árbol
En la piedra que se perdió en el fondo del lago

Estás en el consuelo del tiempo
Por las noches te manifiestas como lamento
Estás en cada intenso silencio
Y en los finales tristes de los mejores cuentos

Te encuentras cómo siempre has estado
Distante pero fuerte y sin cuidado
Cuando partiste aprendí que tu legado
Me acompaña siempre aunque ya no estés a mi lado

¿Por qué te fuiste amor mío y me 
dejas sola en aquella penumbra 
que envuelve mi cama y mis sue-
ños dejándome un vacío en el co-
razón?
A pesar de tu partida te espe-
ro con el alma descobijada y en 
pena, mientras que mi cuerpo 
ansía tu calor por una noche de 
aquellas que la brisa de otoño 
lleva en su regazo para contem-
plarlas ahí en lo más alto donde 
las estrellas nacen y el sol muere 
cada tarde 
Donde la luna majestuosamente 
hace su aparición para aquellas 
amantes olvidadas que, como yo, 
lloran desconsoladas ante la fal-
ta de un amor fugaz que se fue y 
no volvió
Así te espero pues amor mío, con 
la paciencia de un minutero y las 
ganas de volver a ver de un ciego, 
con la intensidad de la luz del sol 
y con la fuerza del mar ya no me 
quedan lagrimas que llorar, ya 
no me queda más vida que gas-
tar tan solo conservo la esperan-
za de tenerte otra vez …
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Si te gusta escribir,  
y tienes menos de 21 
años, envíanos un texto 
tuyo para publicarlo en 
La Página Escrita. 

Puede ser un relato 
o un poema.

Entre todos los textos 
recibidos se publicarán
los mejores

Consulta  
las bases en 
lapaginaescrita.com 

Participar es muy sencillo: 
puedes hacerlo  
directamente  
a través de la web  
o enviarlo por mail a
LPE@lapaginaescrita.com

No olvides incluir una 
pequeña biografía tuya, 
tres o cuatro líneas,  
y una fotografía actual.

Envíanos tus poemas 
y relatos

¿Te vas a quedar 
con las ganas?
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Existe un reino pequeñito, mi-
núsculo, a orillas del Medite-
rráneo, entre Francia e Italia. 

Se llama Mónaco y cuenta con sie-
te mil habitantes, menos que un 
pueblo grande. La superficie del 
reino es tan pequeña que ni siquie-
ra tocan a una hectárea de tierra 
por persona. Pero, en cambio, tie-
nen un auténtico reyecito, con su 
palacio, sus cortesanos, sus mi-
nistros, su obispo y su ejército.

Este es poco numeroso, en to-
tal unos sesenta hombres; pero no 
deja de ser un ejército. El reyecito 
tiene pocas rentas. Como por do-
quier, en ese reino hay impuestos 
para el tabaco, el vino y el alcohol 
y existe la decapitación. Aunque 
se bebe y se fuma, el reyecito no 
tendría medios de mantener a sus 
cortesanos y a sus funcionarios, ni 
podría mantenerse él, a no ser por 
un recurso especial. Ese recur-
so se debe a una casa de juego, a 
una ruleta que hay en el reino. La 
gente juega y gana o pierde; pero 
el propietario siempre obtiene be-
neficios. Y paga buenas cantida-
des al reyecito. Las paga, porque 
no queda ya en toda Europa una 
sola casa de juego de este tipo. 
Antes las hubo en los pequeños 
principados alemanes; pero hace 
cosa de diez años, las prohibieron 
porque traían muchas desgracias. 
Llegaba un jugador, se ponía a ju-
gar, se entusiasmaba, perdía todo 
su dinero y, a veces, incluso el de 
los demás. Y luego, en su deses-
peración, se arrojaba al agua o se 
pegaba un tiro. Los alemanes pro-
hibieron a sus príncipes que tuvie-
ran casas de juego; pero no hay 
quien pueda prohibir esto al reye-
cito de Mónaco: por eso sólo allí 
queda una ruleta.

DEMASIADO CARO
Por: León Tolstói

...pequeños relatos

Desde entonces, todos los afi-
cionados al juego van a Mónaco, 
pierden su dinero y el beneficio es 
para el rey. Por medio de un tra-
bajo honrado no puede uno cons-
truirse palacios. El reyecito de Mó-
naco sabe que eso no está bien, 
pero ¿qué hacer? Es necesario 
vivir. No es mejor mantenerse de 
los impuestos sobre el alcohol o el 
tabaco. Así es como vive ese reye-
cito. Reina, amasa dinero y gobier-
na, desde su palacio, lo mismo que 
los grandes reyes. Lo mismo que 
ellos, se corona, organiza desfiles 
y paradas, concede recompensas, 
ajusticia, indulta, celebra consejos, 
decreta y juzga. Gobierna como los 
auténticos reyes. La única diferen-
cia es que en Mónaco todo es pe-
queño.

Una vez, hace cosa de cinco 
años, hubo un crimen en el reino. 
El pueblo de Mónaco es pacífico; y 
nunca había allí sucedido tal cosa. 
Se reunieron los jueces para juz-
gar al asesino. En el tribunal ha-
bía jueces, fiscales, abogados y 
jurados. Después de juzgarlo, lo 
condenaron, según la ley, a la úl-
tima pena, a la decapitación. Pre-
sentaron la sentencia al rey. Este 
la confirmó. No había más reme-
dio que ajusticiar al criminal. La 
única desgracia es que no hubie-
se en el reino guillotina ni verdu-
go. Después de pensarlo mucho, 
los ministros decidieron escribir 
al Gobierno francés, preguntándo-
le si podía mandarles la máquina 
y el verdugo para cortar la cabe-
za al criminal. Al mismo tiempo, 
pidieron que los informase, a ser 
posible, de los gastos que esto su-
pondría. Al cabo de una semana 
recibieron la contestación: podían 
enviar la máquina y el verdugo: 
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los gastos ascendían a dieciséis 
mil francos. Se lo comunicaron al 
reyecito. Éste meditó largo rato. 
¡Dieciséis mil francos!

–¡Ese bribón no vale tanto dine-
ro! ¿No se podría arreglar el asun-
to más económicamente? Para 
obtener esa cantidad, todos los 
habitantes del reino tendrían que 
pagar dos francos de impuesto. 
Les parecería mucho. Podrían su-
blevarse –dijo.

Celebraron consejo. ¿Cómo 
solucionar el problema? Se les 
ocurrió preguntar lo mismo al rey 
de Italia. Francia es una República, 
no respeta a los reyes; en cambio, 
como en Italia hay un rey, tal vez 
cobraría menos. Escribieron. No 
tardaron en recibir contestación. 
El gobierno italiano les decía que 
con mucho gusto mandaría la má-
quina y el verdugo. El total de los 
gastos, con el viaje incluido, ascen-
dería a doce mil francos. Era más 
barato; pero no dejaba de ser una 
cantidad elevada. Aquel canalla no 
varía tanto dinero. Cada habitante 
tendría que pagar casi dos fran-
cos de impuesto. Volvió a reunirse 
el Consejo. Pensaron en la mane-
ra de arreglar esto de una manera 

más económica. Quizá 
algún soldado quisiera 
cortar la cabeza al cri-
minal, de un modo ru-
dimentario. Llamaron 
al general.

–¿No habrá algún 
soldado que quiera de-
capitar al asesino? Sea 
como sea, cuando van 
a la guerra matan; y 
eso es lo que se les en-
seña.

El general habló con 
sus soldados. ¿Que-

ría alguno cortar la cabeza al cri-
minal? Todos se negaron. “No, no 
sabemos hacer esto; no lo hemos 
aprendido”, dijeron.

¿Qué hacer? Meditaron mucho, 
nombraron un comité, una Comi-
sión y una Subcomisión. Por fin ha-
llaron el medio de arreglar el asun-
to. Había que conmutar la pena de 
muerte por la de cadena perpetua. 
De este modo, el rey demostraría 
su misericordia y al mismo tiem-
po habría menos gasto. El reyecito 
se mostró de acuerdo; y resolvie-
ron adoptar esa solución. La única 
desgracia era que no hubiese una 
prisión especial donde encerrar 
al criminal para toda la vida. Ha-
bía pequeños calabozos en los que 
se encerraba temporalmente a los 
culpables; pero se carecía de una 
buena prisión. Finalmente, encon-
traron un lugar. Encerraron al cri-
minal y le pusieron un guardián.

Éste vigilaba al delincuente y 
le traía la comida de la cocina de 
palacio. Así transcurrieron doce 
meses. A fin de año, el reyecito 
hizo el balance de los gastos y de 
los ingresos. Y se dio cuenta de 
que el criminal constituía un gas-
to bastante considerable. En un 
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año había ascendido a seiscientos 
francos su comida y el sueldo del 
guardián. El criminal era joven y 
sano; tal vez viviera aún cincuenta 
años. No era posible seguir así. El 
reyecito llamó a sus ministros:

–Busquen el medio de que este 
canalla nos cueste menos dinero. 
Así nos resulta demasiado caro –
les dijo.

Los ministros se reunieron en 
Consejo y meditaron largo rato. 
Uno de ellos dijo:

–Señores, creo que hay que su-
primir el guardián.

–El criminal se escaparía –re-
plicó otro.

–Si se escapa, ¡al diablo! 
Informaron al rey. Éste se mostró 
de acuerdo. Suprimieron al guar-
dián y esperaron a ver qué pasaría.

Al llegar la hora de comer el cri-
minal buscó al guardián; y, al no 
encontrarlo, se dirigió en persona a 
la cocina de palacio en solicitud de 
la comida. Cogió lo que le dieron, 
volvió a la prisión y cerró la puerta 
tras de sí. Salía a buscar la comi-
da, pero no se escapaba. ¿Qué ha-
cer? Pensaron que debían decirle 
que no se le necesitaba para nada, 
que podía irse. El ministro de Jus-
ticia lo llamó.

–¿Por qué no se va usted? Nadie 
lo vigila, puede marcharse libre-
mente: al rey no le parecerá mal.

–Pero yo no tengo adónde ir. 
¿Dónde quiere que vaya? Me han 
cubierto de oprobio con la senten-
cia; ahora nadie querrá tratarme. 
Me he apartado de todo. Ustedes 
proceden injustamente conmi-
go. Eso no se puede hacer. En pri-
mer lugar, si me han condenado a 
muerte, tenían que haberme mata-

do. Aunque no lo han hecho, no he 
protestado. En segundo lugar, me 
condenaron a cadena perpetua y 
me pusieron un guardián para que 
me trajera la comida; pero no han 
tardado en quitármelo. Tampoco 
he protestado. He ido a buscarme 
la comida personalmente. Ahora 
me dicen que me vaya; pero esta 
vez, arréglenselas como quieran; 
no pienso irme –replicó el criminal.

De nuevo celebraron Consejo. 
¿Qué hacer? ¿Qué solución tomar? 
El criminal no se iba. Después de 
pensarlo mucho, decidieron asig-
narle una pensión. Era la única 
manera de librarse de él. Informa-
ron al reyecito.

–¡Qué le hemos de hacer! Hay 
que terminar como sea –dijo éste.

Asignaron al criminal una pen-
sión de seiscientos francos y así se 
lo comunicaron.

–Bueno; si me pagan puntual-
mente, me iré.

Así se decidió la cosa. Entrega-
ron al criminal la tercera parte de 
la pensión por adelantado. Este 
se despidió de todos y abandonó 
el dominio del reyecito. Viajó sólo 
un cuarto de hora por ferrocarril. 
Se instaló cerca del reino, compró 
una parcela de tierra, puso una 
huerta y un jardín y vive muy feliz.

En fechas determinadas, va 
a Mónaco a percibir su pensión. 
Después de cobrar, entra en la 
casa de juego y pone dos o tres 
francos. Algunas veces gana; otras 
pierde y vuelve a su casa. Vive apa-
ciblemente.

Menos mal que no delinquió en 
un lugar donde no se repara en 
gastos para decapitar a un hombre 
ni para mantenerlo en la cárcel. ■

Grandes autores... 
pequeños relatos

Al llegar la hora 
de comer el 
criminal buscó 
al guardián; y, al 
no encontrarlo, 
se dirigió en 
persona a la 
cocina de 
palacio en 
solicitud  
de la comida. 
Cogió lo que le 
dieron, volvió a 
la prisión y 
cerró la puerta 
tras de sí. 



¡MÁS DE 600.000 
LECTORES Y LECTORAS 

SIGUEN  
ASESINANDO “PROFES”!

¡Ahora ellos 
pasan  

al ataque!

La serie  
más criminal 

para leer, 
divertirse y 

jugar
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J INTO THE BOOKS
¿ Sabes cuando alguien te da 

una idea y sientes como si se 
encendiera una bombilla en 

lo más profundo de tu ser? Bási-
camente esa es mi historia con 
el blog: una idea, una bombilla y 
mucho tiempo dándole vueltas al 
cómo y al cuándo.  
Tras terminar la carrera de Perio-
dismo, irme de Erasmus, vivir en 
Canadá durante medio año y seguir 
intentando hallar mi camino, en-
contré un máster que se adaptaba 
a todo lo que me gustaba: la litera-
tura. Ahí, a parte de pasarnos el día 
aprendiendo sobre libros, conocí a 
una chica que hacía años que había 
abierto un blog y que ya no lo usaba. 
Y recordé que yo también abrí uno 
durante la carrera como parte de 
un trabajo. Y sí, hablaba de libros. 
¿Problema? Que no recordaba ni 
el nombre, ni la contraseña ni nada 
de nada. Ahí empezó a germinar la 
idea. ¿Y si abría de nuevo un blog? 
¿Llegaría a más personas? ¿Cono-
cería gente a la que le gustase leer 
tanto como a mí?
Pasé meses regando esa semilla, 
pensando. Mis amigas nunca ha-
bían sido especialmente lectoras. 
Sí, cogían un libro de vez en cuan-
do y lo comentábamos por encima, 
pero ya. Yo, en cambio, los devora-
ba, vivía en el mundo, me enamo-
raba de los personajes... Así que… 
¿abriendo el blog tendría la posibi-
lidad de conocer gente a la que le 
gustase leer tanto como a mí? Por 
supuesto que sí. Entonces esa pe-
queña «semilla» empezó a crecer, a 
dar luz, a conseguir que la bombilla 
terminase de encenderse.
Después llegó el momento de ele-
gir el nombre. Parece sencillo, ¿ver-
dad? Pues yo le di todas las vueltas 
habidas y por haber. Quería algo 
que me recordase a los libros, pero 
que también transmitiese musicali-

dad. Miré nombres de otros blogs, 
pero no conseguí inspirarme. Hasta 
que reproduciendo YouTube escu-
ché Into the Woods y, ¡pum! Llegó el 
nombre: Into the books. Porque la 
magia está dentro de los libros. 
A partir de ahí llegó el momento 
complicado: crear un email, elegir 
una de las múltiples plataformas 
para blogs, abrir los perfiles en las 
diferentes redes sociales… Y, sobre 
todo, buscar la forma de diferen-
ciarme de otros blogueros crean-
do un estilo propio en las fotos o, 
incluso en las reseñas. Eso era lo 
que más me carcomía: encontrar la 
forma con la que mis reseñas no se 
confundieran con el resto. 
Transmitir todo lo que has sentido 
leyendo es algo muy complicado: 
¿qué pasa si no te ha gustado? ¿Y si 
simplemente ha sido un buen libro 
pero no te ha llenado; o, por el con-
trario, ha sido maravilloso? Cuando 
terminas una historia siempre deja 
regustos que son los encargados de 
transmitir las emociones que nos 
ha provocado ese libro. Pero tener 
que sentarte delante del ordenador 
y transformar esas emociones en 
palabras, se convierte en una tarea 
complicada. 
No debemos olvidar que cada libro 
tiene su momento. Me explico. Una 
historia puede ser mejor o peor, 
pero dependiendo del instante en el 
que lo leamos puede provocarnos 
cosas distintas. Por eso es difícil 
ver detrás de todo eso y analizar el 
libro. Muchas veces nos quedamos 
con aquello que nos ha provocado: 
la alegría, el enfado, la tensión, el 
llanto, el amor… Y es maravilloso. 
Pero ¿cómo explicar todo eso a un 
lector que puede que no lea el libro 
en «ese» instante que le hará sen-
tir lo mismo o algo parecido que a 
ti? Así es como me planteé hacer 
mis reseñas: hablar de tres de los 

Por: Alejandra González
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temas principales que trataba a lo 
largo de las páginas y de esos per-
sonajes que hacen que la historia 
se mueva de esa determinada ma-
nera. Y, después, explicar si me ha 
gustado o no. 
Yo creo que todos hemos pasado 
por ese momento en el que alguien 
nos ha recomendado un libro que le 
fascinó y cuando lo leímos dijimos: 
«pues no es para tanto, ¿no?». Por 
eso quería sintetizar mis reseñas 
así, siendo fiel al autor y a su obra 
de forma objetiva, pero también esa 
parte subjetiva que me representa 
y me hace ser la lectora que soy. Y 
también porque hay una cosa que 
tengo clara: no a todos nos gustan 
las mismas cosas y lo que puede que 

a mí me haya gustado 
mucho, a otro menos; 
y al contrario. Eso es lo 
que más me fascina de 
este mundo, de la lite-
ratura: cómo cada uno 
interpretamos un libro 
dependiendo del mo-
mento, de nuestra per-
sonalidad, de nuestros 
gustos… 
Así que el principal 
objetivo de este blog 
fue compartir mis lec-
turas con otras per-
sonas sin pretensio-
nes, no buscar nada 
más que el hecho de 
disfrutar de las pa-
labras, de las emo-
ciones, del momen-
to… Y gracias a ello 
he conocido a gente 

maravillosa con la que hablar de 
nuestras lecturas, debatir sobre si 
tal o cual personaje nos ha roba-
do el corazón o, por el contrario, 
lo odiamos con toda nuestra alma. 
Leer nos transporta, nos abre la 
mente, nos enseña y, creo que, 
sobre todo, nos ayuda. 
Aún me sorprende cómo el simple 
hecho de abrir un libro y comenzar 
a leer ha conseguido cosas tan ma-
ravillosas como que haga amigos en 
Barcelona, Burgos o Santander. Y 
aunque he «desvirtualizado» a unos 
cuantos, aún queda mucha gente 
por conocer. Eso sí, seguiré compar-
tiendo lecturas con todos aquellos 
que me lean desde cualquier parte 
de España o del mundo. LPE

Cuando terminas 
una historia 
siempre deja 
regustos que son 
los encargados 
de transmitir las 
emociones que 
nos ha provocado 
ese libro

Para los que quieran visitar el blog: 
https://intothebooksweb.wordpress.com
En la foto, Alejandra, su autora.



1 - Tu frase favorita.
Hay muchas. Hubo un tiempo en que me 
dedicaba a apuntarlas en un cuaderno. 
Por ejemplo: “El asunto es complicado y la 
vida humana es breve.” Protágoras, 487-420 
ADC.

2 - ¿Crees en algo?
Cuando era joven creía en pocas cosas, así 
que imaginad ahora.

3 - Al mundo le falta...
Sentido.

4 - ¿Lloras con las películas románticas?
No.

5 - Qué no soportas.
Del mundo, la miseria, la violencia, la injus-
ticia… Del individuo, la soberbia, la prepo-
tencia, la humillación… Y claro, el respon-
sable de lo primero es el segundo.

6 - ¿Perteneces a alguna ONG?
No; colaboro con alguna causa puntual.

7 - País preferido.
Creo que al final siempre regresaría a este.

8 - Comida Favorita.
Paella. Una cuarta parte de mí es valencia-
na.

9 - ¿Fumas?
No. Ni he fumado nunca.

10 - Si se te apareciera Dios (o Alá, o Buda, 
o el que sea), ¿qué le dirías?
A buenas horas, mangas verdes.

11 - ¿Qué deporte te gusta ver?
Atletismo.

12 - ¿Qué es para ti la felicidad?
Nunca pienso en esas cosas, pero quizá 
esté relacionada con la persecución de algo 
intangible, quizá inexistente.

13 - ¿Qué leías de niño?
Tebeos y los pocos libros que había en mi 
casa, que eran de mi madre de soltera. 

Casi me aprendí de memoria “Las mil me-
jores poesías de la lengua castellana”.

14 - ¿A qué horas te gusta escribir?
Soy diurno. A cualquier hora del día.

15 - ¿Películas o series?
Películas.

16 - ¿Qué cantante o grupo te puso en ór-
bita en la adolescencia?
Pasé de Los Bravos y Los Pekenikes a Leo-
nard Cohen y Johann Sebastian Bach. Fue 
un gran salto. 

17 - ¿Te gustaría vivir 100 años?
Sí. 

18 - ¿Cuál es tu color preferido?
El arco iris. Mi color es el color, no entende-
ría la vida sin él.

19 - ¿Qué te hace levantar cada día de la 
cama (y no digas que el despertador)?
Cuando llevo seis o siete horas en la cama 
me empieza a doler el cuerpo y comienzo 
a pensar en un café. Esa es la señal. Ade-
más, hay algo que siempre está bullendo 
en mi cabeza y que no puede esperar.

20 - ¿Prefieres el calor del verano o el frío 
del invierno?
Con los años me voy inclinando hacia la ca-
lidez, pero no olvidemos la primavera ni el 
otoño.

21 - Qué no te perderías por nada del mun-
do.
Mañana.
 
22 - Las redes sociales son...
Nos hacen creernos el ombligo del mundo 
y genios infalibles de la trivialidad, fomen-
tan el egocentrismo como único valor, mer-
cadean con la intimidad, ignoran el respe-
to, transforman el lenguaje en exabruptos 
y reducen la comunicación al insulto. Nos 
creemos que las manejamos, pero es al 
contrario. A pesar de todo, son fascinantes; 
solo sería preciso usarlas con inteligencia 
(unos pocos lo hacen).
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23 - ¿Qué libro acabaste odiando?
Puede sonar a herejía, pero hace muchos años 
abandoné, harto, “Paradiso”, de Lezama Lima. 
Quizá deba darle una segunda oportunidad.

24 - ¿Qué palabra repites más, hablando o escri-
biendo?
Escribiendo, según me han dicho, “embelesar”. 
Hablando… ni idea.

25 - Se te cae la baba con...
No soy de los que se les cae la baba. Pero me 
emociona ver a los míos creciendo, aunque me 
hagan viejo; o la serenidad de la tarde sobrevolada 
por un par de águilas; o saber que amo y que me 
aman…

26 - Si pudieras, ¿viajarías al espacio?
No. Los viajes que ahora podríamos hacer al es-
pacio son insignificantes.

27 - ¿Tienes perro, gato...?
Tengo la tercera parte de un gato llamado Batman.

28 - ¿Con qué te gusta perder el tiempo?
Lo mío siempre ha sido perder el tiempo soñan-
do despierto, fabulando. Lo hago desde que tengo 
uso de razón.

29 - ¿Lees prensa escrita o digital?
También me he pasado a la digital.

30 - ¿Qué haces cuando acabas de escribir un li-
bro?
Empezar otro. Pero cada vez dejo pasar más tiem-
po entre la escritura y la publicación. Lo dejo repo-
sar unos meses y vuelvo a él. A veces ni lo toco, en 
otras ocasiones lo reescribo de arriba abajo.

31 - ¿Qué te da miedo?
Perder a los seres queridos. Morirme, no la muerte.

32 - ¿Te arrepientes de algo?
Sí, claro. Podría hacer una lista muy larga.

33 - ¿De qué personaje te habría gustado ser 
amigo/a?
Me hubiese gustado acompañar a Ulises de re-
greso a Ítaca, o pasar un verano a orillas del lago 
Wörther (Austria) con Johannes Brahms, Clara 
Schumann y Joseph Joaquim. 

34 - ¿Que novela 
te habría gusta-
do escribir?
¡Tantas!  Anna 
Karenina, Ra-
yuela, Peter 
Pan…

35 - ¿Estás bien 
en esta época o 
habrías preferi-
do vivir en otra?
En mis ensoña-

ciones he estado en todas las épocas pretéritas, 
pero si eligiese una, creo que iba a sentir mucha 
curiosidad por saber cómo sería el siglo XXI. Pen-
sar en una época futura sería solo una elucubra-
ción.

36 - ¿Animal favorito?
Rinoceronte. 

37 - ¿Tu peor pesadilla?
No tengo pesadillas de esas que te hacen des-
pertarte aterrorizado. Aunque sueño a menudo 
que estoy a dos palmos del suelo, como flotan-
do, y que no consigo poner los pies en la tierra, 
aunque lo intento, y de esta forma me desplazo 
de un lado a otro. Quizá se deba a una frase que 
me han repetido muchas veces: ¡Ten los pies en 
el suelo!

38 - ¿Crees que hay vida en algún lugar del Uni-
verso?
Sí.

39 - ¿Qué haces cuando te encuentras a alguien 
y no recuerdas su nombre o quién es y él o ella 
parece muy amistoso?
Soy un pésimo fisonomista, por lo que esta si-
tuación me pasa muy a menudo. No queda más 
remedio que seguirle la conversación a ver si de 
pronto la memoria te ayuda; pero puedes llegar 
a despedirte cordialmente sin tener ni idea de 
quien era.

40 - ¿Crees que hay alguna teoría conspiranoica 
cierta?
Si la hubiese, no tendríamos ni idea de su exis-
tencia. De las que se habla, por el mero hecho de 
nombrarlas, ni caso. LPE
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NUEVA OBRA TEATRAL  
DE JORDI SIERRA I FABRA

2022, el Año Sierra i Fabra
A finales de 2022 se cumplen 50 años 
de la publicación de “Historia de la mú-
sica pop” (Edunisa 1972). Comenzó pu-
blicando libros de música pero siempre 
tuvo vocación de escribir novelas, de 
contar en sus libros todas las historias 
que le inspiraba la realidad y su propia 
fantasía. Desde entonces Sierra i Fabra 
ha atesorado una obra escrita inmensa 
que se sitúa principalmente en el área 
de narrativa, aunque también abundan 
entre sus publicaciones poesía, biogra-
fías, obras de teatro o guiones para cine 
y televisión. A fecha de hoy tiene publi-
cadas más de 500 obras, traducidas a 
más de 30 idiomas en todo el mundo. 
Este año tendrán lugar diversos actos, 

nuevas publicaciones, exposiciones y 
eventos para conmemorar sus inicios 
y celebrar su brillante trayectoria como 
escritor.

Sierra i Fabra es un 
autor cuyas novelas 
han dado pie a innu-

merables versiones tea-
trales. “Campos de fresas” 
ha sido representada tan-
to por compañías escola-
res como profesionales, y 
lo mismo en formato nor-
mal como musical. “Kafka 
y la muñeca viajera” es 
también uno de los obje-
tivos preferidos del mun-
do escénico, en este caso 
por parte de grandes com-
pañías teatrales, que han 
hecho versiones en Italia, 
Francia, México, Perú (dos 
compañías distintas), Bra-
sil, España (dos compañías 
distintas y en las cuatro 
lenguas oficiales), mientras 
que para 2022 se anuncian 
ya los estrenos en Suecia 
y Estonia. Lo mismo ha 
sucedido con otros libros, 
“Nunca seremos estrellas 
del rock”, “El dolor invisi-
ble”, “El soldado y la niña”, 
“El joven Lennon” o “El 
asesinato del profesor de 

matemáticas” entre otras. 
Siempre, en estos casos, 
Jordi da su permiso para 
la adaptación, sin meterse 
en ella, esperando que las 
distintas compañías tra-
bajen libremente y le sor-
prendan con sus versiones 
escénicas.
Ahora, Sierra i Fabra ha 
hecho la versión teatral de 
uno de sus grandes tex-
tos, “El niño que cayó en un 
agujero”. Poco pródigo en 

estas lides (publicó “El ca-
mino de las siete lunas” en 
2007), siempre ha pensa-
do que el mensaje de esta 
novela merecía ser llevado 
al público infantil y juvenil 
de otra forma, más allá del 
texto original. 
“El niño que se cayó en un 
agujero” es una dura re-
flexión sobre la infancia y 
el modo en que la tratan 
los adultos. Un niño cae en 
un agujero de la calle y no 
puede salir de él. Nadie le 
cree. Por su lado desfila un 
variopinto universo de per-
sonajes que Jordi retrata 
de manera brutal. La clave 
de todo, al final, se resume 
en esta pregunta: ¿qué es 
el agujero?
Jordi Sierra i Fabra ha he-
cho esta adaptación, que 
publica ASSITEJ España, 
esperando que en todo el 
mundo de habla hispana 
pueda ser un referente an-
tes las adaptaciones eter-
nas de los clásicos, repeti-
das cada año. LPE
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PREMIO DOCENTE DEL AÑO 2021
El pasado 10 de noviem-

bre tuvo lugar la ceremo-
nia de entrega del premio 

que anualmente conceden la 
Fundació Jordi Sierra i Fabra 
y la Editorial Cruïlla al mejor 
docente del año según los in-
formes y apoyos que proponen 
personas que conozcan bien su 
trabajo y solicitan oficialmente 
sea reconocida públicamen-
te su labor. En esta edición la 
ganadora de este emotivo ho-
menaje ha recaído en la pro-
fesora Margaret Álvarez, de la 
escuela Pau Casals de Gràcia, 
Barcelona. Representantes de 
la Escola Estel Guinardó don-
de ella impartió sus clases du-
rante ocho años fueron quienes 
enviaron la solicitud de que le 

fuera entregado a la profesora 
Álvarez.
El jurado que recibe todas las 
solicitudes, las valora y decide 
el nombre del o de la docen-
te merecedora de este premio 
está formado por Antònia Corti-
jos, pintora, escritora y secreta-
ria del Patronato de la Fundació 
Sierra i Fabra; Jaume Centelles, 
maestro y experto en el mundo 
de la educación y Carolina Pa-
lau, responsable de márqueting 
de la Editorial Cruïlla. 
En reunión del día 27 de sep-
tiembre pasado decidió entre 
todos los candidatos presen-
tados que este año el premio 
recaería sobre esta maestra 
de escuela por “su trabajo aca-
démico, su carácter abierto y su 

renovación en valores y compe-
tencias, entendiendo la educa-
ción como un concepto vivo y de 
compromiso, al efecto de formar 
alumnos críticos, respetuosos y 
solidarios, sin olvidar la impor-
tancia de que sean felices”.
En el acto de entrega del tro-
feo que acredita a Margaret 
Álvarez como Docente del Año 
2021, se le obsequió también 
con un cuadro original de Anto-
nia Cortijos, como vemos en las 
fotos del reportaje. Jordi Sie-
rra i Fabra fue el encargado de 
moderar el acto y dar la palabra 
tanto a los miembros del jura-
do como a la propia ganadora, 
maestra de vocación, que agra-
deció, emocionada, este reco-
nocimiento. LPE
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En 2021 se cumplieron los 200 años del na-
cimiento de Fiódor Mijáilovich Dostoyevs-
ki, uno de los escritores más relevantes 

de la Rusia de los zares. Su literatura explora 
la psicología humana del Siglo XIX desde to-
das las vertientes, en el ámbito social, político, 
humano, emocional y ético. 
Autores de todas las épocas, contemporáneas 
suyas y posteriores se han referido a él como, 
por ejemplo, Friedrich Nietzsche: “Dostoyevs-
ki, el único psicólogo, por cierto, del cual se po-
día aprender algo, es uno de los accidentes más 
felices de mi vida”. El escritor español José Or-
tega y Gasset publicó que “En tanto que otros 
grandes declinan, arrastrados hacia el ocaso 
por la misteriosa resaca de los tiempos, Dos-
toyevski se ha instalado en lo más alto”. Autor 
de obras universales que merecen relecturas 
siempre. LPE

400 AÑOS DE MOLIÈRE

DOSTOYEVSKI 200 AÑOS DESPUÉS

Noticias culturales

El 15 de enero de 2022 se 
cumplen 400 años del fa-
llecimiento del reformador 

de la comedia clásica francesa, 
Jean Baptiste Poquelin, conoci-
do por su sobrenombre de Mo-
lière (1622-1673), actor, poeta 
y dramaturgo. Sus obras, tra-
ducidas actualmente en todas 
las lenguas vivas principales, 
incluyen comedias, farsas, tra-
gicomedias y comedie-ballets. 
Según sus propias palabras su 
objetivo como creador de co-
medias era, sencillamente “ha-
cer reír a la gente honrada”. Y lo 
consiguió, no sin pasar algunos 
años de penurias, con obras 
universales como “La escuela 
de los maridos” y “La escuela 
de las mujeres”, además de “El 
médico a palos”, “Don Juan”, 

“El avaro”, “Los enredos de 
Scapin” o “Las mujeres sabias” 
entre otras muchas. 
Pero será “El enfermo ima-
ginario”, una hilarante sátira 
costumbrista, por la que, qui-
zá,  será más recordado pues-
to que, según la leyenda, Mo-
lière, que interpretaba uno de 
los papeles de la obra, se sintió 
indispuesto durante una repre-
sentación cuatro días después 
del estreno y falleció a las po-
cas horas en su domicilio, a los 
51 años. Corrió la voz de que el  
dramaturgo vestía ropas de co-
lor amarillo para interpretar su 
papel y es por esa razón que en 
el mundo del teatro en España, 
se dice desde entonces que el 
color amarillo da mala suerte a 
los actores. Pero esa supersti-

ción se basa en un hecho falso 
puesto que Molière no iba vesti-
do de amarillo en dicha función; 
existen suficientes pruebas do-
cumentales que indican que, 
para interpretar el papel del 
papel protagonista de la obra, 
el hipocondríaco Argán, se en-
cargó a una importante sas-
trería parisina un traje de color 
amaranto (un rojo intenso ti-
rando a granate) y de ese modo 
iba vestido en cada una de las 
cuatro funciones que protago-
nizó antes de su fallecimiento, 
posiblemente por causa de una 
tuberculosis no detectada. LPE
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ADIÓS A ALMUDENA GRANDES

VIDA Y OBRA DE FRIDA KAHLO

La estrella  
de la Sagrada Familia

El día 8 de diciembre, coincidien-
do con el Día de la Inmaculada, 
se iluminó una gran estrella de 
luz, de cinco toneladas de peso, 
en la Torre de la Virgen María de 
la Sagrada Familia de Barcelona, 
la gran obra del arquitecto Antoni 
Gaudí. La torre, que tiene una al-
tura de 138 metros no es aún la 
más alta de esta gran obra aun 
en construcción. La de más altu-
ra será la torre central que dis-
pondrá de una cruz de luz que se 
verá desde diversos puntos de la 
ciudad.
La Sagrada Familia, una obra que 
dejó inacabada su arquitecto, es 
siempre motivo de polémicas y 
opiniones para todos los gustos 
pero, más allá de su objetivo re-
ligioso -Gaudí era católico practi-
cante-, nadie puede negar que es 
un impresionante símbolo artísti-
co de relieve internacional. Esta-
ba prevista su finalización para el 
año 2026 pero por causa del Covid 
se ha reducido significativamente 
su fuente de financiación. 
Gaudí dejó bien claro que esta era 
una obra que debía construirse 
únicamente con donaciones pri-
vadas, recolectas populares y en-
tradas para visitas a la basílica y a 
sus exposiciones. 

Calonge, se convierte en Book Towns
Este precioso enclave de la Costa Brava, en Girona, a unos 
100 kilómetros de Barcelona, ha entrado a formar parte de 
los Book Towns del mundo. 17 municipios (de momento) 
en todo el mundo que apoyan a emprendedores para que 
instalen librerías en sus centros históricos y así destacar la 
literatura como atractivo turístico cultural. Para ello el con-
sistorio de Calonge y Sant Antoni de Calonge, ofrece locales, 
apoyos económicos, digitales y desgravaciones fiscales.

Una de las más destacadas 
escritoras de la literatu-

ra española actual nos dejó 
el pasado 27 de noviembre, a 
los 61 años por causa de un 
cáncer que no consiguió su-
perar. La autora de “Episodios 
de una guerra interminable”, 
“El corazón helado”, “Los ai-
res difíciles” y otras grandes 
obras, estaba trabajando en 
su última novela que publica-
rá a título póstumo Editorial 
Tusquets. LPE

Hasta el mes 
de abril se 

podrá visitar en 
el Teatro Instan-
te de Madrid la 
exposición sono-
ra y virtual de la 
artista mexica-
na Frida Kahlo. 
La narración 
está organiza-
da en tres gran-
des temáticas. 
La primera par-
te muestra a la 
artista en todo su esplendor, 
creando un paralelismo entre 
su obra y testimonios de sus 
contemporáneos para trans-
mitir al público la relevancia 
de la pintora en el ambien-
te intelectual y artístico de su 
época. La segunda introduce 
su faceta más íntima a través 
de la familia Kahlo, haciendo 

alusión a sus 
raíces y amista-
des, y profundi-
za en un aconte-
cimiento clave, 
el traumático 
accidente que 
la hizo renacer 
como pintora. 
La tercera parte 
recrea la Casa 
Azul, el hogar 
donde Frida na-
ció, vivió, pintó y 
murió. 

Al mismo tiempo, en Bar-
celona se puede visitar la 
muestra “Frida Kahlo, la vida 
de un mito”, donde se ofre-
ce una inmersión virtual en 
la biografía de esta artista, 
más vigente que nunca, en 
su obra, su enorme capaci-
dad de superación, su fuerza, 
su talento y su obra. LPE 



Pobres poetas.
Lloran lágrimas vivas

hechas de rimas
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