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ace diez años, el 1 de octubre de 2012, La 
Página Escrita, LPE para los amigos, 
apareció por primera vez on line, de mane-
ra gratuita, tanto como órgano difusor de 
las actividades de las Fundaciones Sierra 
i Fabra como elemento esencial comple-

mentario para apoyar a los jóvenes que sueñan con ser escritores 
o escritoras. La Página Escrita sirvió así, también, como pro-
longación del Premio Literario Internacional Jordi Sierra i 
Fabra para Jóvenes menores de 18 años.
	 Nuestra revista pudo ver la luz gracias al compromiso des-
interesado de muchas personas. Somos una Fundación sin áni-
mo de lucro sostenida con los derechos de autor que generan mis 
obras. Carecemos de subvenciones -no las pedimos-, y por lo 
tanto son amigos y amigas, voluntarios y voluntarias, las perso-
nas que trimestralmente elaboran estas a veces más de cien pági-
nas escritas con todo amor, profesionalidad y vocación marcadas 
por el compromiso. Porque, sin duda, este es también uno de los 
términos clave que nos permiten seguir apostándole a la cultura: 
el compromiso. Quienes estamos en LPE creemos firmemente 
en lo que hacemos.
	 Es bueno recordar pues ahora, que La Página Escrita no 
depende de intereses editoriales, que se hace desde la libertad y 
bajo nuestros propios criterios. Este editorial, que escribo de mi 
puño y letra, es un canto de gratitud a quienes han estado aquí 
a lo largo de esta década que se cumple hoy, comenzando por los 
dos elementos clave, la directora Hortènsia Galí y el director de 
arte y diseño Albert Monterde, más el encargado de las redes y 
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del sistema on line, Tomás Moreno, y nuestra subdirecto-
ra, Antonia Cortijos, siguiendo por un extenso carrusel de 
grandes firmas: Teresa Duran, Virgilio Ortega, Antonio 
García Teijeiro, Antón García Fernández, Rafi Bonet, 
Albert Xurigué, Jesús Ballaz, José R. Cortés Criado, 
Gabriel Mirall, Silverio Kane, Xavier Serrahima, Alba 
Porral, Sara Moreno, Anabel Saiz Ripoll, Carmen Pei-
re y a todos aquellos, muchos más, que han ido colaboran-
do ocasionalmente. Gracias también a nuestro director en 
Medellín, Juan Pablo Hernández Carvajal, Paula Soto y 
todo su equipo en Colombia. Y nuestro agradecimiento a  la 
revista CLIJ, que nos permite utilizar algunas críticas de libros 
aparecidas en sus páginas.
	 Con este número 41, habremos dado a conocer cómo tra-
bajan 82 grandes autores y autoras y 41 ilustradores e ilustra-
doras de ambos lados del Atlántico. Una impresionante mues-
tra en la que ha colaborado todo el mundo puntualmente y de 
manera eficaz para contar sus secretos respondiendo a nuestro 
cuestionario básico. Hemos dado voz a cerca de trescientos jó-
venes al publicarles sus primeros trabajos y, a través de nuestras 
secciones, hemos acercado un abanico enorme de temas que han 
servido tanto a esos jóvenes como a sus padres y a maestros o 
bibliotecarios en su labor.
	 El espíritu de las Fundaciones Sierra i Fabra se refleja 
pues en esta apuesta, pero no sería posible sin todas estas perso-
nas. Mi homenaje, mi respeto y amor a todas ellas.■

Jordi Sierra i Fabra, escritor y presidente de las Fundaciones Sierra i Fabra

Portada del ejemplar 
número 1 de LPE,  

ilustrada por  
Ignasi Blanch, primer 

dibujante entrevistado 
en la revista.



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Desde hace años aplico el mismo 
método de trabajo, aunque en los 
últimos tiempos la experiencia me 
permite que pueda tomarme cier-
tas licencias, o trabajar a mayor ve-
locidad. Sí, sigo unas pautas muy 
marcadas, que distinguen los dis-
tintos momentos de la creación, y 
son además las que enseño en los 
dos Máster de Creación Literaria 
que dirijo. He pasado mucho tiem-
po sistematizando cómo escribo, es 
decir, domando al león, y la verdad 
es que estoy satisfecha con los re-
sultados.

¿Cómo te organizas?
Como no tengo un trabajo B, es de-
cir, soy autora a tiempo completo, 
debo limitarme a estructurar las 
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distintas tareas que llevo a cabo: por 
un lado, escribir los textos largos o a 
largo plazo que luego se convertirán 
en libro. Por otro, los textos perio-
dísticos o literarios más breves, ar-
tículos o columnas, que tienen una 
fecha fija. También las conferencias 
y las intervenciones en congresos, y 
las que llevo a cabo en radio y en la 
televisión. Y, por último, si he orga-
nizado algún curso intensivo o viaje 
literario necesito también preparar 
esas actividades. 
De manera que tengo una agenda 
semanal y otra mensual para así es-
tablecer las prioridades. Durante los 
viajes, largos o cortos, leo, pero no 
siempre escribo. Puede parecer un 
poco caótico, pero lo cierto es que 
muchas de estas actividades son es-
tacionales, es decir, se repiten año a 
año, y eso me es de mucha utilidad. 

A
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FREIRE
“Escribir  
es una carrera  
larga, lenta,  
y en la que  
la suerte tiene 
mucho que ver”



María Luisa Espido Freire 
nació el 16 de julio de 1974 
en Bilbao. Estudió canto y 
se inició en el mundo de la 
música antes de dedicarse 
a la literatura, donde 
debutó en 1998.  
Ganó con 25 años el 
Premio Planeta y destaca 
en su labor periodística- 
Sus obras en la LIJ 
comenzaron a destacar 
desde 2016
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¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Como podéis imaginar, hay poco 
espacio para dejarse llevar en mi 
vida. Tengo ya una gran suerte, que 
es dedicarme a lo que más me gus-
ta, pero si quiero encontrar tiempo 
para todo lo que quiero hacer debo 
ser organizada, tanto en los tiem-
pos de escritura como en la manera 
de escribir. 
Quizás os sorprenda que me defi-
na como alguien poco disciplina-
da y con altibajos en mi trabajo e 
incluso en mi humor: pero preci-
samente porque soy así y lo sé un 
orden de este tipo me resulta muy 
útil. De otra manera no finalizaría 
los proyectos ni podría confiar en 
mí misma. 

¿Cómo perfilas tus personajes?
Le doy mucha importancia a la psi-

cología de mis personajes, de ma-
nera que es un elemento al que 
dedico mucho tiempo. Por un lado, 
siempre he tenido facilidad para co-
nocer y entender a la gente (otra 
cosa es que me guste lo que veo) y 
eso supone un buen punto de par-
tida. Pero además, haber aprendi-
do cómo la literatura clásica afron-
ta los personajes me ha ayudado 
muchísimo. 
Cuando es una novela y los perso-
najes son complejos creo una fi-
cha muy extensa sobre cada uno de 
ellos, para conocerlos en profun-
didad: lleva mucho tiempo pero lo 
cierto es que merece la pena. 

¿De dónde sacas las ideas?
¡De muchísimos lugares! Lo más 
importante para mí es la conexión 
emocional que entablo con un per-

Espido Freire con Nativel Preciado.  
Ganadora y finalista del Premio Planeta 1999.
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sonaje, una historia o un detalle… 
No puedo olvidarme de ello y regre-
sa una y otra vez a mi cabeza, me 
conmueve y me acompaña. Pero 
ese detalle puede haber surgido de 
una serie o película, de una visita a 
un museo, de un viaje, una conver-
sación, otro libro o una historia que 
me hayan contado en algún mo-
mento. 
Eso hace que todo lo que escribo 
haya pasado por mi propio filtro, 
aunque pocas veces hablo de una 
experiencia estrictamente perso-
nal. A veces le presto algún rasgo 
mío a algún personaje, pero por lo 
general me mantengo alejada de 
ellos.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Esa es una de las facetas que más 
me gusta de ser escritora, por-
que soy muy curiosa y me encanta 
aprender e investigar. A veces viajo, 

Así escribe

o al revés, mientras estoy viajando 
por otra razón me asalta la historia 
o me sale al paso la información. 
Internet es imprescindible; muchos 
archivos están digitalizados y me 
ahorran mucho tiempo, e incluso 
ahora, con los traductores automá-
ticos, puedo acceder a documentos 
que ni imaginaba. 
También visito bibliotecas y muchas 
veces tengo la suerte de que me 
atienden expertos en determinados 
temas que me echan una mano. 
Si eres amable y tienes un proyec-
to serio, mucha gente te abre sus 
puertas.

¿Cómo trabajas los distintos géneros 
y en cuál te sientes mejor?
El que más me gusta es el relato, 
sin duda. Corto, intenso y como una 
bofetada. Me parece un malabaris-
mo precioso, y cuando sale bien (no 
siempre ocurre) la satisfacción es 
enorme. 
Yo suelo trabajar partiendo del tema, 
como he salido antes. Y cuando co-
mienzo a indagar sobre ese tema, 
compruebo si deseo darle un enfo-
que de ficción o de no ficción (ese 
es el paso principal) y por lo tanto 
si será un ensayo o una serie de ar-
tículos o no. Y si me decido por la 
ficción, si quiero dedicarle años y 
tiempo, y por lo tanto, me voy a no-
vela, o que sea una narración más 
breve. Hay una parte de olfato y otra 
de confianza en el propio tema. 

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
Creo en el instinto para lo que he 
descrito anteriormente, cómo tra-
bajar ese tema o qué tipo de libro 

Lo que 
más me 
gusta es  
el relato, 

sin duda. 
Corto, intenso 
y como una 
bofetada. Me 
parece un 
malabarismo 
precioso, y 
cuando sale 
bien (no 
siempre 
ocurre) la 
satisfacción  
es enorme

{

Una foto de la participación de nuestra entrevistada en el programa de TVE 
“Como Sapiens”, donde se unían cocina, cultura y entrevistas a famosos.



9

será. Pero el resto es trabajo. Lo 
que pienso y elaboro antes me sue-
le ahorrar correcciones innecesa-
rias, y aun así siempre hay algo que 
corregir. Es más, después de ha-
ber corregido yo, la mirada de un 
corrector profesional sigue encon-
trando errores y despistes. 

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Para un novel, paciencia, trabajo y 
perfeccionismo. Esos tres pasos le 
ahorrarán rechazo tanto si opta por 
un camino o por el otro. Como jura-
do de muchos premios, sé cuántos 
textos no tienen ninguna posibilidad 
porque han sido acabados con pre-
cipitación, no se han corregido o por 
falta de madurez del autor. 
Entiendo muy bien la prisa y la im-
paciencia por publicar: pero no sirve 
de nada acumular rechazo tras re-
chazo por no trabajar bien los tex-
tos. Si estamos seguros de que ya 
hemos llegado a ese punto, depen-
de del tipo de libro o de la oportuni-
dad. A mí me ha ido bien por ambos 
lados. 

¿Tienes un horario?
No exactamente, salvo cuando ya 
estoy a punto de entregar libro: en-
tonces la redacción se lo come todo. 
Me levanto pronto, y procuro no 
acostarme muy tarde. Mantengo mi 
horario de comidas, intento descan-
sar o dar un paseo si no ando muy 
mal de tiempo. Pero eso es solo en 
esas etapas finales. 
El resto del tiempo tengo mucha li-
bertad para mí misma, aunque in-
tento mantener mi agenda llena y 
mi tiempo ocupado. 

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
escritor?
No. Si tienes la suerte de que te 
apoyen, fantástico, aprovéchalo, 
pide toda la ayuda posible y disfruta 
de ello. 
Pero la mayor parte de los autores 
no tienen esa suerte: muchas fami-
lias desconfían de los hijos o hijas 
que escriben, o sienten miedo de 
que no puedan ganarse así la vida. 
Otros no entienden esa vocación. 
Otra veces son los amigos los que 
te consideran un bicho raro, y en las 
menos ocasiones ni siquiera tienes 
amigos. 
La gran ventaja es que leer y es-
cribir es algo para lo que no nece-
sitas a nadie. Por lo tanto, incluso 
si estás en las peores circunstan-
cias posibles, no te desanimes: ha 
habido autores que estaban peor 
que tú y que han escrito grandes 
obras. 

Espido en una 
divertida imagen 

de ella escribiendo 
con uno de sus 

gatos en el 
regazo... cosa que 
las personas que 

conviven con estos 
maravillosos 

felinos entenderán 
perfectamente.



Así escribe

Me gusta 
la novela 
gráfica, 
pero 

también los 
ensayos 
teóricos.  
E intento tanto 
estar al día de 
las novedades 
como 
completar mi 
conocimiento 
de los 
clásicos,  
que nunca  
se acaba

{
Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día?
Pues nunca me lo he planteado. 
Generalmente no tengo un día y 
una hora para comenzarlo, porque 
empiezo con esquemas o con ano-
taciones antes y se conforma por mí 
misma. Pensaré en ello.

Al terminar una novela, ¿qué haces?
Descansar y dormir, dormir mucho. 
Es mi mejor manera de recargar 
energía y de ponerle fin a un pro-
yecto. 

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron?

La primera, 
Irlanda, fue 
la que sur-
gió de una 
manera más 
casual: pri-
mero escribí 
un relato, y 
ese relato se 
convirtió casi 
en una obse-
sión literaria, 
de manera 

que lo amplié hasta la novela cor-
ta que es hoy día. Fue publicada por 
Planeta en 1998 y desde entonces 
no ha dejado de leerse y de tradu-
cirse. Es la más intuitiva y la menos 
elaborada de mis obras. 

Otra de ellas, 
L lamadme 
A le jandra , 
que ganó el  
Premio Azo-
rín en 2017, 
fue todo lo 
contrario. Es-
tuve dándole 

vueltas a los personajes y la histo-
ria durante más de quince años, y 
la abordé de maneras diferentes. 
Finalmente quedé satisfecha con el 
resultado, y al parecer, los lectores 
y el jurado también. Es una novela 
histórica narrada en primera perso-
na, con una cantidad ingente de do-
cumentación y con una voz que me 
sigue gustando mucho. 

Y por últi-
mo, mi no-
vela juvenil 
El chico de 
la Flecha, en 
Anaya, sur-
gió después 
de un viaje a 
Mérida con 
una de mis 
amigas de la 
infancia. Fue 
ella la que 

me sugirió que las historias que le 
había contado durante el viaje, y que 
trataban sobre la Hispania Roma-
na, las volcara en una novela. Final-
mente no han sido una, sino tres, y 
me han permitido encontrarme con 
centenares de adolescentes de va-
rios países. 

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Desde hace muchos años es el mis-
mo, con lo que en realidad casi no 
ha evolucionado. He conseguido 
más práctica y confianza, y así he 
logrado ahorrar más tiempo y ser 
más efectiva. 

¿Qué sueles leer o no leer?
Leo prácticamente de todo, sal-
vo algunos subgéneros que no me 
atraen demasiado. Pero incluso si 
me recomiendan que haga una ex-
cepción y que lea una novela que 
a priori no me llama, la leo. Dedi-
co mucho tiempo al día a ello. Por 
gusto y porque creo que es el taller 
del escritor. Me gusta la novela grá-
fica, pero también los ensayos teó-
ricos. E intento tanto estar al día de 
las novedades como completar mi 
conocimiento de los clásicos, que 
nunca se acaba. 

10



11

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Sí, voy a menudo al cine, veo mu-
chas series y películas en casa, y 
desde hace dos años coordino los 
Encuentros con el Público del Tea-
tro Español, con lo que estoy muy al 
tanto de las novedades y de los úl-
timos estrenos de teatro. Creo que 
es algo básico, además de no per-
der de vista qué están haciendo los 
mejores divulgadores o los creado-
res de contenido en redes socia-
les. Respecto a otras cuestiones de 
ocio, me gusta viajar, la naturaleza y 
los animales y pasar tiempo con mis 
amigas, a las que, como muchas de 
ellas viven en otras ciudades y tie-
nen sus vidas, veo poco.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Hacen falta ciertas condiciones, sin 
duda: pero sin trabajo no se con-
sigue nada a largo plazo. He visto 
desperdiciar talentos que hubieran 
podido llegar a mucho más. Y tam-
bién he visto a personas con cierto 

La fascinación de 
Espido por Jane 
Austen la llevó a 
escribir su obra  
Tras los pasos de 
Jane Austen  
y recorrer los sitios 
emblemáticos donde 
la autora inglesa 
vivió, como la casa 
donde vivió sus 
últimos años, como 
vemos en la foto 
de la izquierda.
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talento demasiado 
pagados de sí mis-
mos, sin conciencia 
de sus limitaciones 
o sin interés por 
ampliar fronteras. 
En ambos casos es 
bastante triste. Ta-
lento, trabajo, luci-
dez y humildad es 
la mejor fórmula, a 
mi juicio. 

Háblanos del lugar 
en que naciste y el 
lugar en el que vi-
ves ahora, en rela-
ción a tu literatura.
Nací en Euskadi, en 
unos años muy du-
ros tanto de violen-
cia terrorista como 
de crisis económica. Y crecí en ese 
entorno convencida de que otra vida 
debía ser posible y que ni el silencio 
ni las medias palabras eran la so-
lución. Me desengañé pronto de la 
política, aunque creo mucho en las 
plataformas ciudadanas y en nues-
tra capacidad para cambiar el mun-
do. Crecí en Llodio, en un valle muy 
verde por el que pasa el río Nervión, 
con un precioso parque que era un 
antiguo jardín botánico, y muy cer-
ca de Bilbao justo antes de que 
se transformara como sociedad y 
como ciudad. 
Desde hace veinte años vivo en Ma-
drid, en una ciudad y un territorio 
que no tiene nada que ver con mi lu-
gar de origen. Es muy conveniente 
para mi trabajo y también para los 
viajes, y me permite una vida social 
muy activa y bastante más cómoda. 
También hay menos control perso-
nal y es más sencillo pasar inad-
vertida, y en ese sentido a veces me 

Estudié 
Filología 
Inglesa,  
lo que me 

daba una base 
mínima para 
entender mejor 
la literatura,  
y después lo 
completé con 
un Diploma en 
Edición y 
Publicación de 
Textos, que 
cursé casi de 
manera paralela 
a la edición de 
mi primera 
novela

{

Así escribe

siento más libre. A menudo echo de 
menos mi tierra, pero a corto plazo 
mi vida continúa estando en Madrid. 

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no 
debe hacer.
Lo que a mí me ha funcionado mejor 
ha sido leer con criterio, para distin-
guir lo bueno de lo malo, aprender 
idiomas, confiar en quienes saben 
más que yo y no dejarme adular, y 
armarme de paciencia. Esta es una 
carrera larga, lenta, y en la que la 
suerte tiene mucho que ver. 

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
escritor y de lo primero que escribis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
Creo que en ese aspecto no soy 
muy original: fue entre los 14 y los 
16 años, y aunque mi sueño era 
convertirme en escritora ni siquiera 
sabía por dónde empezar. Por eso 
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bre y se habían convertido en mis 
lectores. 

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
Esos libros se siguen conservando 
en una biblioteca municipal, las de 
la localidad en la que crecí, Llodio, 
y están al alcance de todo el mun-
do. Como ya he dicho, creo mucho 
en la formación convencional basa-
da en el estudio y la lectura de los 
clásicos, en un trabajo lento pero 
constante de aprendizaje y de auto-
corrección. Y los libros que me han 
enseñado, por suerte, se siguen pu-
blicando en ediciones de bolsillos 
o se encuentran en las bibliotecas. 
Son aquellos que nos enseñan en 
Literatura, pero sacados de la cla-
se y leído con una mirada nueva, a 
veces con la ayuda de una edición 
anotada, o de un profesor que me 
explique mejor qué es lo que yo no 
entiendo. LPE

he insistido en la suerte, porque sin 
ella nada de esto se hubiera logra-
do. Escribía mucho y de continuo, 
relatos, sobre todo, aunque para los 
19 años ya había escrito tres nove-
las con cierta calidad. Estudié Filo-
logía Inglesa, lo que me daba una 
base mínima para entender mejor 
la literatura, y después lo completé 
con un Diploma en Edición y Publi-
cación de Textos, que cursé casi de 
manera paralela a la edición de mi 
primera novela. 
Conté con la ayuda de una agente 
literaria que confió en mí para eso, y 
con la de un profesor de la universi-
dad que me había llevado hasta ella. 
El resto fue, creo una combinación 
entre mi trabajo y el que las edito-
riales ya me conocieran. 
Comencé con Irlanda, que fue una 
novela muy exitosa y poco tiempo 
más tarde gané el Premio Plane-
ta, con lo que en poco tiempo mu-
chas personas conocían mi nom-

Su extensa obra 
también contempla 
la edición o 
prólogo de obras 
de la literatura 
universal, como las 
que vemos aquí.

Espido siempre ha 
estado interesada 
en los diseñadores 
de moda 
españoles. 
 Aquí durante 
un desfile de 
Jesús del Pozo 
en Cibeles 2011. 



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
La verdad es que me gustaría, pero 
lo cierto es que soy bastante caótica 
cuando se trata de crear cualquier 
cosa. Por otro lado, siempre estoy 
investigando nuevos métodos para 
poder mejorar y acelerar los proce-
sos de trabajo. Así que al final soy 
una especie de mezcla extraña entre 
organización, espontaneidad y daos.
Si es cierto que la experiencia me 
ha hecho aprender, casi siempre de 
forma dramática, que los resultados 
suelen ser mejores cuando se pre-
para bien el terreno. Hay algunas 
partes del proceso creativo que no 
dejo nunca a la improvisación. Por 
ejemplo, siempre intento cerrar el 
argumento del libro antes de empe-
zar a dibujar, aunque luego cambie 
y mejore muchas cosas. También 
necesito tener toda la planificación 
de las páginas del cómic completo 
antes de empezar a dibujar más en 
detalle. Eso me ayuda a tener una 
imagen muy sólida del conjunto de la 
historia, tanto a nivel narrativo como 
visual. Digamos que es mi brújula. El 
resto puede ir avanzando de forma 
más o menos uniforme, estar suje-
to a cambios… incluso algunas par-
tes quedan en espera mientras voy 
desarrollando otras. Pero la brújula 
siempre me guía. 

¿Cómo te organizas?
El día a día, a nivel profesional, es 
bastante rutinario. Soy una persona 
poco nocturna. Cuando estoy más 
activa es por las mañanas, así que 
intento madrugar para aprovechar 
ese tiempo en el que siento que las 
horas son más productivas. Pero la 
mayor parte de los días, bien porque 
cocino, hago un poco (muy poco) de 
deporte, leo noticias u otras cosas, 
suelo ponerme a trabajar entre una 
y dos horas después de haberme le-
vantado de la cama.
Lo que sí intento es, una vez que me 
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siento a trabajar, ponerme a ello 
sin demora. Siento que es muy im-
portante alcanzar cuanto antes ese 
estado que los deportistas llaman 
“estar en la zona”, esa sensación de 
concentración profunda en el traba-
jo que suele ir acompañada de un 
intenso placer mientras se dibuja o 
escribe. Tener el estudio en un lugar 
separado de la casa ayuda mucho a 
ello.

TERESA VALERO
“Es necesario 
alimentar  
a diario  
la cultura,  
la curiosidad, 
el amor por 
el arte... hay 
que echarle 
combustible a 
la inspiración 
continuamente”



Teresa Valero Sánchez nació en Madrid en 
1969. Trabajó en series de animación como 
“Tintín” o “Pink Panther” y en 1996 formó su 
propio estudio. Debutó en el mundo del cómic 
en 2008, imparte clases como profesora de 
story board y en 2021 hizo su primer trabajo 
completamente en solitario, “Contrapunto”

15

Si estoy escribiendo no suelo poner-
me música ni programas de radio o 
podcast, porque me distrae y siento 
que las ideas a veces escapan con 
la línea de una canción. Pero cuan-
do dibujo si me gusta acompañar 
la tarea con música o radio. A me-
nudo aprovecho para revitalizar mi 
francés escuchando Radio Francés 
Culture, que tiene programas muy 
interesantes, también sobre cómic. 

TERESA VALERO
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E internet nos brinda una colec-
ción impresionante de podcast de 
una gran calidad con los que siem-
pre puedes aprender cosas nuevas 
mientras avanzas con el libro.
Suelo trabajar hasta la hora de co-
mer, que es cuando vienen mis hijos 
del colegio y aprovechamos para co-
mer todos juntos y contarnos nues-
tras cosas.
Después, suelo trabajar tres o cuatro 
horas más.
En cuanto a cómo organizo el trabajo 
del cómic sobre el que esté trabajan-
do, todo depende de qué tarea esté 
haciendo en cada momento. En ge-
neral, para construir un cómic suelo 
separar los diferentes procesos de 
este modo :
1.- Apuntar las ideas según van sur-
giendo.
2.- Buscar documentación y leer so-
bre aquello sobre lo que voy a escri-
bir. (Y seguir apuntando las ideas que 
surgen cuando se lee, porque docu-
mentarse produce muchas y muy 
buenas nuevas ideas).
3.- Tratar de poner orden en todo lo 
anterior haciendo diferentes bocetos 
de argumentos. 
4.- Secuenciar el argumento.
5.- Pasar a la escritura del guion y de 
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los diálogos.
6.- Releer el guion varias veces. Re-
escribir.
7.- Hacer la planificación gráfica de 
todas las páginas que compondrán 
el libro.
8.- Abocetar las páginas, detallada-
mente.
9.- Pasar a línea.
10.- Colorear las páginas. 

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Intento planificar mucho, pero sien-
to que va contra mi naturaleza, por lo 
que finalmente siempre acabo escu-
chando también a mi parte zen, por-
que sé que siempre me ofrece ha-
llazgos de calidad. Las mejores ideas 
siempre vienen a la cabeza cuando 
no se está sentado en la mesa de 
trabajo. Así que hay que estar abier-
to, lo primero a tenerlas, luego a va-
lorarlas, y por último a sacrificarlas 
sin miedo, si tenemos claro que no 
son buenas ideas. Pero, como de-
cía antes, un mínimo de planifica-
ción es esencial para mí, para cono-
cer bien lo que tengo entre manos. 
Me ocurre, por ejemplo, a menudo, 
cuando me estoy documentando so-
bre una época o lugar sobre el que 
quiero escribir, que debo alcanzar un 

Suelo 
trabajar 
hasta la 
hora de 

comer, que es 
cuando vienen 
mis hijos del 
colegio y 
aprovechamos 
para comer 
todos juntos  
y contarnos 
nuestras cosas

{
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punto en el que siento que conozco 
ese ambiente, las gentes o los he-
chos que quiero narrar como para 
poder hablar de ellos con fluidez, 
naturalidad y honradez. Si empiezo a 
escribir antes de alcanzar ese punto, 
sé que pronto me arrepentiré y ten-
dré que volver atrás. Pero por otro 
lado, no puedes estar parada, sim-
plemente leyendo y leyendo. A veces 
debes ir haciendo pequeñas incur-
siones en tu historia para mostrarte 
a ti misma en qué punto estás. Y eso 
suele sucederme en todas las otras 
etapas del trabajo. Intento empezar 
de forma muy planificada, pero si 
veo que algo no fluye, lo salto y avan-
zo, sabiendo que deberé volver atrás. 
Pero cuando vuelva lo haré cada vez 
con una visión más sólida de todo el 
proyecto en su conjunto.

¿Cómo perfilas tus personajes cuan-
do los creas y cómo cuando los ha 
creado un escritor?
Es una experiencia totalmente di-
ferente. Cuando dibujo una histo-
ria o unos personajes que han sido 
escritos por alguien que no soy yo, 
necesito tomarme un tiempo para 
conocerlos. Cuando la historia es 
mía, el propio trabajo (largo e inten-
so) de construcción de la historia y 
perfilado de todos sus elementos, te 
proporciona ese tiempo para poder 
conocer a tus personajes en profun-
didad. Cuando acabas de escribir, 
sueles tener una imagen muy sólida 
y detallada de cómo son tus perso-
najes, no solo a nivel psicológico sino 
también físicamente. Incluso tienes 
claro qué tipo de estilo gráfico será 
mejor para traerlos a la vida y contar 
su historia. 
De hecho, cuando yo he escrito para 
otros dibujantes, no he podido evi-
tar visualizar muy concretamente la 
imagen de esos personajes que es-
cribía. Al recibir, después, la versión 
del dibujante, lógicamente distinta 
y que correspondía a sus criterios 
y estilo artístico, sentía siempre un 
cierto extrañamiento al verlos con un 
aspecto diferente al que había imagi-
nado. Con esto no quiero decir que el 
aspecto fuera peor, nada de eso. He 
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Intento, 
sobre todo, 
acallar esa 
vocecita 

que todos los 
creadores 
tenemos y que 
se empeña en 
decirte que todo 
lo que haces es 
una tontería, 
que no va a 
interesarle a 
nadie, que 
deberías buscar 
otra idea mejor

{
tenido la suerte de trabajar con di-
bujantes de un talento fuera de serie 
que construyeron unos personajes 
mucho mejores de lo que yo podía 
haber hecho. Se trata de que cuando 
uno escribe un personaje y es ade-
más dibujante, es muy difícil no darle 
también una apariencia física en tu 
mente.
Pero tanto a la hora de llevar al di-
bujo un personaje creado por mí 
como creado por otra persona, una 
vez que tengo clara la personalidad 
del personaje y qué le define, suelo 
plantearme qué actores o personas 
que conozco podrían hacer su papel 
si se tratara de una película en lugar 
de un cómic. Eso me ayuda a darle 
una forma de ser concreta, gestos y 
actuaciones particulares, que hacen 
que el personaje sea más verosímil.

¿De dónde sacas las ideas?
De todas partes. Intento alimentar 
mucho la mente y el espíritu. El cuer-
po lo tengo más descuidado. Música, 
novelas, poesía, cómics, teatro, cine, 
series de tv, hablar con los amigos… 
intento observar mucho, tener los 
ojos siempre abiertos para captar 
lo diferente, lo profundo, lo que me 
puede inquietar o conmover de mi 
entorno. Si ha tenido ese efecto en 
mí lo tendrá también sin duda sobre 
otras personas. 
Intento, sobre todo, acallar esa voce-
cita que todos los creadores tenemos 
y que se empeña en decirte que todo 
lo que haces es una tontería, que no 
va a interesarle a nadie, que debe-
rías buscar otra idea mejor. Con los 
años he aprendido que para llegar 
a alcanzar una cierta seguridad a la 
hora de separar las buenas ideas de 
las mala es necesario haberle dado 
a todas ellas una oportunidad de 
mostrarse, sin juzgarlas demasiado 

duramente al principio. A menudo, 
las ideas no es que sean malas, es 
que han surgido en el momento in-
adecuado. Es bueno guardarlas para 
otra ocasión más propicia. 

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Viajar es mi gran pasión y una fuen-
te inagotable de ideas y sensaciones. 
También me sirve para recargar la 
energía y para cambiar de aires, algo 
que es muy sano cuando hemos pa-
sado demasiadas horas trabajando 
en el estudio y nos sentimos quema-
dos. No sólo los diferentes escena-
rios excitan la imaginación y nos po-
nen en una situación de observación 
más atenta, también las personas 
que nos cruzamos, sus vidas (dife-
rentes a lo que vemos continuada-
mente) y costumbres, pueden ge-
nerar en nosotros fuertes impulsos 
creativos.
Desgraciadamente no podemos es-
tar viajando continuamente. Mi pa-
dre  decía que si no puedes viajar, 
siempre puedes leer un libro. Así 
que los libros, los cómics, y también 
el cine y el teatro son mi segunda op-
ción para conocer otros mundos. La 
literatura me gusta porque te permi-
te visualizar las imágenes de la his-
toria, imaginarlas tú mismo de for-
ma totalmente libre. Los cómics, el 
cine y el teatro me gustan también, 
pero precisamente por lo contrario: 
por la potencia de sus imágenes, 
que apoyan la historia. De ellas sacó 
mucha información y referencias so-
bre como emplear las imágenes de 
forma narrativa y sobre todo para 
crear emociones en el lector. 
Internet es también una fuente va-
liosísima de información, pero la 
utilizo más para buscar informacio-
nes concretas o verificar datos, y no 
tanto para inspirarme. Resulta muy 
gratificante vivir esta época dorada 
de la información en internet, por-
que realmente uno puede encontrar 
cualquier cosa en la red. Para un 
escritor es una herramienta formi-
dable, pero para un dibujante es co-
losal. Antes era necesario recopilar 
durante toda la vida profesional fo-

18
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tografías de periódicos y revistas, y otras propias, 
para conformar un archivo al que poder recurrir 
cuando te enfrentabas al reto de dibujar algo, por 
ejemplo un coche, un traje de época o las calles 
de una ciudad determinada. Ahora estás a un clic 
de tener una completa colección de imágenes de 
cualquier cosa cuyo nombre puedas teclear. Es 
realmente un lujo.

¿Crees en el instinto?
Sí, absolutamente. Pero paradójicamente, creo 
que hay que alimentarlo y educarlo, tal y como se 
hace con el gusto artístico. De este modo, a esa 
perspicacia y astucia natural que llamamos ins-
tinto habría que adjuntarle algunos valores más 
como la sensibilidad a la belleza, la curiosidad, 
el discernimiento, la falta de prejuicios, etc., para 
acabar obteniendo algo que, a mi juicio, es aún 
más valioso que el instinto y que es el criterio.

¿Qué hace un ilustrador novel para darse a conocer?
Es una pregunta muy difícil. Porque un artista debe 
principalmente trabajar y mostrar sus creaciones 
para darse a conocer, pero vivimos un tiempo di-
fícil, en el que a menudo las oportunidades que 
surgen a los artistas noveles son poco interesan-

tes a nivel profesional o incluso abusivas. Hay que 
ir con cuidado. Por suerte, las redes sociales son, 
a pesar del enorme número de artista de talen-
to y la gran competencia que existe, un muy buen 
escaparate para exhibir el trabajo de uno. Es im-
portante tener portfolios en línea continuamen-
te actualizados en los que pueda verse tu perso-
nalidad artística y qué es lo que tus ilustraciones 
pueden ofrecer. Es importante también establecer 
relaciones con otros artistas, también con escri-
tores y guionistas, con los que puedan surgir bue-
nas oportunidades. O formarse como escritor uno 
mismo para poder abarcar un libro al completo.
También es interesante presentarse a concursos 
que puedan suponer una visibilización de nuestro 
trabajo, siempre asegurándonos de que las bases 
no son abusivas. 
Por otro lado, es importante hacer un poco de tra-
bajo de campo para conocer las editoriales, sus 
catálogos y sus líneas de edición. De ese modo, 
podremos enviar nuestros trabajos a las editoria-
les más afines al proyecto que tengamos entre 
manos.

¿Tienes un horario?
Lo intento. De 8 o 9 de la mañana a 14.00 y de 16.00 
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a 18.00 o 20.00, depende de los días, 
de si he alcanzado las metas marca-
das para el día, de si es un día ins-
pirado o no me sale nada, de si sur-
gen cosas burocráticas que hay que 
atender y te quitan tiempo de trabajo 
efectivo… es bastante flexible. Eso 
tiene sus peligros, porque la mayoría 
de las veces acabas teniendo jorna-
das muy extensas. Sobre todo cuan-
do consigues la velocidad de crucero 
y lo estás pasando bien. Es difícil pa-
rar para irse a hacer la cena.
Pero tener un horario más o menos 
marcado e intentar equilibrar los pe-
riodos de trabajo con los de descan-
so y el tiempo de ocio es fundamen-
tal para mantener la salud mental y 
la moral alta.

¿Crees que influye mucho tu lugar de 
nacimiento o tu entorno para ser ilus-
tradora?
Sí, creo que, junto al carácter, el en-

Creo que 
una niñez 
segura  
y un buen 

acceso a la 
educación debe 
ser garantizado a 
cada niño. No 
solo para que 
quien desee ser 
artista pueda 
serlo, sino 
porque eso 
creará seres 
humanos más 
completos y 
felices

{
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torno es fundamental para poder de-
sarrollar un temperamento artístico. 
Los primeros años de vida de una 
persona son determinantes para su 
formación, y estar expuesto a estí-
mulos que despierten tu curiosidad, 
tu gusto por las historias o por las 
bellas imágenes resulta importan-
tísimo. También disponer de tiempo 
y acceso a unos mínimos materiales 
con los que poder expresarte, tanto 
a través de la palabra como a nivel 
plástico. 
También tener acceso a la educación 
o encontrar en la vida buenos profe-
sores que consigan despertar tus 
sentidos y transmitirte el amor por 
el conocimiento,  harán que en el fu-
turo seas un ser humano diferente.
Yo nací en un lugar muy humilde, 
pero siempre estuve rodeada de li-
bros y cuentos ilustrados. Mis pa-
dres lograron transmitirnos muy 
bien a mí y a mis hermanos la liber-
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irla desarrollando un 
poco más cada día: 
intentar saber qué 
documentación voy 
a necesitar y cómo 
podré conseguirla. 
Si tendré que entre-
vistar a gente, como 
contactarla y que 
preguntas hacerles. 
Si estoy desarro-
llando el argumento, 
muchas veces me 
pasaré horas solo 
imaginando cómo 
desarrollar la histo-
ria desde diferentes 
puntos de vista, o 
qué le puede ocurrir 
a los personajes. 
Si se trata del tex-
to de otra persona, 
lo primero que haré 

es leerlo un par de veces para conocerlo bien e ir 
apuntando igualmente qué creo que podrá hacer-
me falta a nivel de documentación o referencias 
visuales para llevar el trabajo adelante.

Al terminar de ilustrar un libro, ¿qué haces?
Cuando entregas un libro tienes una sensación 
muy parecida a cruzar la línea de meta después 
de un maratón. Si has dormido poco durante el 
proceso o no has caído enfermo, seguramente un 
gran agotamiento y un buen resfriado harán pre-
sa de ti cuando por fin acabes la tarea. A veces se 
siente también tristeza, un poco de vacío. E inse-
guridad ante cómo se recibirá ese trabajo al que 
has dedicado tanto tiempo y energías. Es una es-
pecie de pequeña depresión postparto. Lo mejor 
para superarla es empezar a trabajar en otra cosa 
lo antes posible. 

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres mejores traba-
jos como ilustradora, o los que más te gusten, o los 
que tuvieron más éxito, y cómo surgieron?
Cuando mis niños eran pequeños se me ocurrió 
hacer una cosa que nunca se le ha ocurrido a 

tad de pensamiento que podía ofrecer la cultura, 
como los libros podían elevar nuestros espíritus. 
Después, tuve la suerte de cruzarme con buenos 
educadores que reforzaron esos conceptos. 
Para mí, la cultura y el acceso al conocimiento ha 
supuesto siempre un refugio seguro ante las ad-
versidades, además de haberme ayudado a cons-
truir sólidamente mi profesión y haberme hecho 
disfrutar de la vida con gran intensidad. 
Por eso creo que una niñez segura y un buen ac-
ceso a la educación debe ser garantizado a cada 
niño. No solo para que quien desee ser artista 
pueda serlo, sino porque eso creará seres huma-
nos más completos y felices. 

Vas a empezar un trabajo desde cero, ¿qué haces 
ese día?
Ante todo pensar. Pensar qué tengo por delante. 
No es lo mismo enfrentar un libro que será 100% 
tuyo, que ilustrar el guion o el texto de otra perso-
na. Si el proyecto es sólo mío es difícil que parta de 
cero. Normalmente ya habré tenido alguna idea, a 
la que llevaré bastante tiempo dando vueltas. Así 
que lo siguiente será tratar de hacer un plan para 
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nadie, jajaja: hacer un 
web cómic contando 
las primeras anécdo-
tas, las cosas con las 
que me sorprendían en 
el día a día. Sobre todo, 
cuando empezaron a 
hablar, tenían reflexio-
nes muy graciosas. 
Solían suceder cuando 
comíamos, o a la hora 
de la merienda, cuando 
se animaban a contar 
sus cosas, compartían 
sus preocupaciones o 
hacían preguntas. 
Dibujé algunas tiras 
cómicas, experimentando con dife-
rentes estilos y formatos, y las llamé 
“Conversaciones al amor del Cola 
Cao”. Tuvieron una cierta repercu-
sión en redes y me abrieron muchas 
puertas, como colaboraciones en re-
vistas o trabajos de ilustración. Pero 
la más importante fue que me con-
tactó un editor francés para ofrecer 
ilustrar los textos de una escritora 
que hacía eso mismo, recopilar las 
anécdotas de crianza de sus peque-
ños. Lo hicimos en formato cómic y 
se llamó “We are family”. . 
Otro trabajo que recuerdo con mu-
cho cariño fue un cómic de dos pá-
ginas que llamamos “El espejo del 
alma” y que fue una colaboración 
con mi marido, Juan Díaz Canales. 
Él se encargó del guion, pero como 
era un cómic mudo y él también es 
dibujante, me hizo un guion dibuja-
do, una especie de croquis de ideas. 
La historia hacia muchos guiños a 
obras de arte de la época impresio-
nista y lo pasamos muy bien adap-
tando esas referencias. 
Por último, mi trabajo más impor-
tante y más satisfactorio hasta la 
fecha es el cómic Contrapaso, cuyo 

guion, dibujo, color y textos son en-
teramente míos. La idea de Con-
trapaso surgió porque escuché un 
programa de radio en el que se en-
trevistaba a Juan Rada, uno de los 
últimos directores del mítico sema-
nario de sucesos “El Caso”. Me fas-
cinaron las historias que contaba, 
sobre todo como los periodistas de 
la época habían agudizado mucho el 
ingenio para poder informar sin te-
ner problemas con la censura, que 
en los años 50 era aún muy dura en 
España. Me dije que sería una idea 
fantástica contar la historia de Espa-
ña a través de sus crímenes, en una 
historia de género negro en la que 
los investigadores no fueran policías 
ni detectives, sino periodistas. Así 
que me propuse contar en cómic la 
historia real del semanario “El Caso” 
y las personas que trabajaron en él.
Pero al poco tiempo de empezar a 
desarrollar el proyecto, TVE anunció 
una serie con esa misma temática y 
todo el trabajo se me vino abajo. Pa-
sado el disgusto inicial, intenté sa-
car algo positivo del varapalo y decidí 
darle a la idea un giro total: conver-

Dibujé 
algunas 
tiras 
cómicas, 

experimentando 
con diferentes 
estilos y 
formatos,  
y las llamé 
“Conversaciones 
al amor del Cola 
Cao”. Tuvieron 
una cierta 
repercusión en 
redes y me 
abrieron  
muchas  
puertas

{
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tirlo en un proyecto totalmente de ficción pero 
muy basado en hechos reales y darle un contenido 
más político y más costumbrista. 
Creo que esto benefició el resultado final que aho-
ra es más libre y original y me ha permitido hablar 
de cosas muy graves y dolorosas del pasado de 
España bajo el paraguas de la ficción. 
Ha sido un trabajo muy ambicioso y terriblemen-

te exigente, pero que me ha permitido probarme 
a mí misma que estaba preparada para hacer-
lo y que me ha dado una enorme seguridad en 
mí misma de cara a trabajos futuros. Durante el 
proceso, muchas veces me sentí sobrepasada y 
tuve ganas de tirar la toalla, pero siempre encon-
tré fuerzas (a menudo Gracias a las palabras de 
ánimo de familia y amigos) para seguir adelante, 
y me alegro. Es fundamental acabar los proyec-
tos. Aunque no estés del todo satisfecho con el re-
sultado, aunque sientas que podrías haber hecho 
mejor multitud de cosas. Es necesario acabarlo, 
entregar el trabajo y dejar que tenga un recorri-
do. Después, tomarse el tiempo de reflexionar 
que es mejorable, tanto a nivel de proceso como 
de resultado final, y tomar nota para futuros pro-
yectos. El siguiente trabajo que enfrentes siempre 
será mejor porque sabes más, de cada trabajo se 
aprende muchísimo. Así que eso es lo único que 
debes pensar, que lo siguiente lo harás mejor. 

¿Cómo ha evolucionado tu método desde que em-
pezaste?
Ha evolucionado mucho y aún deberá evolucionar 
más. Lo que más me preocupa a nivel de perfeccio-
nar el método de trabajo es que sea efectivo y per-
fectamente ajustado al trabajo a realizar en cada 
ocasión. No es lo mismo planificar el trabajo para 
hacer un storyboard de animación que trazarte un 

plan para una novela gráfica de 150 páginas. 
Por eso mi método siempre empieza con una bue-
na reflexión sobre el propio método y ahí si siento 
que he evolucionado mucho desde que era más 
joven, porque entonces era menos reflexiva. 
Otro aspecto importante que ha evolucionado mu-
cho y que me hace la vida mucho más sencilla y 
agradable es que ahora soy mejor dibujante. Eso 
es una consecuencia lógica de la cantidad de ho-
ras destinadas al trabajo. inevitablemente haces 
un gran oficio y tienes una buena cantidad de re-
cursos con los que afrontar de forma mucho más 
práctica y eficaz cada problema gráfico. 
Por otro lado sigo investigando a diario mis propios 
procesos y preguntándome donde puedo ahorrar 
tiempo o ser más efectiva. El tiempo es un proble-
ma real y una fuente de frustración cuando tienes 
muchas historias en los bolsillos que te gustaría 
contar algún día. Hacer cómics es realmente apa-
sionante pero hay que emplear una cantidad tre-
menda de tiempo y energía en hacerlos. Así que 
siempre intento ver como ir un poco más rápido. 
Suelo hacer algunas pruebas al respecto y ver 
cuáles son los resultados, como por ejemplo pro-
bar a hacer primero todo el boceto de las páginas 
y luego toda la tinta; o trabajar mejor por grupos 
de diez páginas… si veo que el resultado es positi-
vo suelo adoptar la nueva metodología. 
Pero hay que tener en cuenta que si se es dema-
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Un talento 
natural es 
una ventaja, 
sin duda, 

hace que salgas 
a la carrera 
desde una 
posición mejor 
que los demás. 
Pero no  
hace que 
desaparezcan  
las piedras del 
camino

{

siado espartano con el método pue-
de conducir a que la diversión quede 
comprometida, y en nuestra profe-
sión divertirse es importante. Así que 
si siento que un método demasiado 
compartimentado o monótono se 
me hace tedioso, suelo permitirme 
algunas transgresiones. Al final se 
trata de encontrar un buen equilibrio 
entre el disfrute y la responsabilidad. 

¿Qué sueles leer o no leer?
Intento leer de todo, pero reconozco 
que desde que me he hecho mayor 
encuentro menos novelad que me 
apasionen. Disfruto mucho los en-
sayos y los libros de divulgación. 
Me encantan también los libros in-

Así dibuja fantiles, que me parecen un derro-
che de creatividad a todos los nive-
les y suelen sorprenderme siempre 
y motivarme mucho. Pero desde que 
mis niños se hicieron mayores los leo 
mucho menos, cosa que me apena.
Suelo leer también cómics y novelas 
gráficas, que me gustan muchísimo 
por la variedad de temáticas y forma-
tos y por la fascinante facultad que 
ofrece este medio para poder hablar 
de los temas más diversos con gran 
profundidad y economía de espacio. 
Y gráficamente son también tan di-
versos que resultan una constante 
inspiración para mi trabajo.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu sis-
tema de ocio?
Veo mucho cine y series de televi-
sión. Pero es cierto que también me 
he hecho algo impaciente con eso. 
Si una película o una serie no me 

parecen interesantes 
después de un tiempo 
no suelo acabarlas. Me 
pasa igual con los li-
bros. Creo que algo me 
dice en mi interior que 
dedicar tiempo a un 
mal libro a una perso-
na mediocre hace que 
no puedas dedicar ese 
tiempo a algo o alguien 
de mayor calidad, así 
que me muevo rápido 
si el contenido no me 
engancha. 

El teatro es una de mis grandes pa-
siones. Sólo la música en directo 
produce en mí una emoción tan in-
tensa como el teatro. Tiene aún el 
poder intacto del rito dionisíaco. Soy 
absolutamente feliz viendo teatro. 
En cuanto al ocio, tengo poco tiem-
po libre pero si no lo empleo en algo 
interesante que me dé la sensación 
de estar aprendiendo o experimen-
tando algo nuevo, siento siempre 
un poco frustración y la urgencia de 
cambiar de actividad.  Así que busco 
mucho ocio pero selecciono mucho.

¿Crees que el genio nace o se hace?
Creo que nace pero también que 
hace falta moldearlo. A lo largo de mi 



sas en miniatura, con 
todo lujo de detalles, 
que me maravillaban.
Mi padre trabajaba 
(muchísimo) en la ca-
fetería de un hotel y 
solo libraba los jueves 
por la tarde. Siempre 
que el cine Imperial 
de Madrid (que sólo 
ponía películas de di-
bujos animados) cam-
biaba de programa-
ción nos llevaba a ver 
la película. No puedo 
explicar la fascinación 
que las películas de 
Disney tuvieron sobre 
mí. Recuerdo sentir el 
impulso irrefrenable 
de querer hacer eso 
mismo que veía en la 
pantalla gigante. Esas 
películas despertaron 
muy pronto mi voca-
ción de dibujante. 
Hoy día, cuaren-
ta años después de 
aquello, sigo viviendo 
en Madrid. Ya no en 
la periferia, si no en el 
centro, cerca de los ci-

nes y teatros que me gusta visitar. No lejos de la 
Gran Vía, ni de esos lugares que hacen de Madrid 
la ciudad salvaje, viva, loca y hermosa que adoro. 
Tengo el estudio junto a mi casa, lo que es un lujo 
y un privilegio. Puedo dedicarme al trabajo que me 
apasiona y que me ha dado una vida de plena fe-
licidad. No se puede pedir más. Si me hubieran 
contado todo esto cuando dibujaba en el pasillo de 
mi casa no lo hubiera creído. 

No des consejos, pero dile a un chico o chica que di-
buja qué debe o no debe hacer.
Lo primero que diré es lo evidente: a dibujar se 
aprende dibujando. Cuanto más dibujes mejor 
dibujarás. Pero vuelvo de nuevo al slogan de los 
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carrera profesional he conocido artistas que eran 
verdaderos genios pero que no sabían qué hacer 
con su genialidad. Un carácter débil, pereza, so-
berbia, inmadurez… hay una larga lista de cosas 
que pueden dar al traste con un gran talento. 
Por otro lado, también he conocido personas que 
sin ese toque genial, a base de tesón, estudio y 
trabajo, han acabado siendo magníficos artistas. 
Como decía aquel slogan de neumá-
ticos, la potencia sin control no sirve 
de nada. 
Y, sobre todo, por muy genial que 
se sea, creo que hay que desmitifi-
car el genio. Ante todo no creérselo 
uno mismo, no basar en el genio tus 
decisiones profesionales. El genio no 
hace que las largas horas sobre la 
mesa que hacen falta para producir 
una ilustración o un cómic sean más 
cortas, ni hace que siempre tengas 
ganas de dibujar, o que siempre ten-
gas las respuestas adecuadas a los 
problemas que plantea el trabajo. 
Un talento natural es una ventaja, 
sin duda, hace que salgas a la ca-
rrera desde una posición mejor que 
los demás. Pero no hace que desa-
parezcan las piedras del camino. Al 
final, todos tenemos que correr e in-
tentar alcanzar la meta, esquivando 
los baches.

Háblanos del lugar en que naciste y el 
lugar en el que vives ahora, en rela-
ción a tu trabajo.
Yo nací en el Carabanchel de princi-
pios de los años 70. Carabanchel es 
un barrio humilde de la periferia de 
Madrid, un barrio obrero y de inmi-
grantes. Había un gran sentimien-
to de vecindad. A mis padres no les 
gustaba mucho que anduviéramos por la calle 
y siempre nos proporcionaron muchos libros y 
cuentos ilustrados para entretenernos en casa. 
Yo empecé a dibujar muy pronto y nunca me faltó 
papel, pinturas y algún rincón de la casa en el que 
poder sentarme a dibujar. Me recuerdo tumbada 
dibujando en el estrecho pasillo, que era uno de 
los pocos espacios libres. Dibujaba en unos pape-
les grandes que me regalaba mi tío, que vivía en la 
calle de al lado, y que trabajaba en una imprenta. 
Eran papeles para libros contables. Mis primeros 
dibujos estaban todos en páginas de libros diarios 
o de balance. A mí me molestaban muchísimo 
esas rayas azules y rojas, pero pronto aprendí a ig-
norarlas. Mi tío construía también maquetas y ca-
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Yo hubiera 
querido 
estudiar 
Bellas 

artes o algo 
similar, pero no 
teníamos la 
capacidad 
económica para 
pagar esos 
estudios. Así 
que estudié 
Administrativo 
y comercial y 
luego Turismo, 
una carrera 
con la que se 
suponía podías 
encontrar en 
seguida un 
buen trabajo...

{

Así dibuja

neumáticos: la potencia sin control 
no sirve de nada. Tan importante es 
dibujar cómo observar. Y reflexionar 
sobre lo que se observa para poder 
sacar conclusiones interesantes. 
Para mí, la manera de formarse 
como dibujante sería una combina-
ción de estas acciones:
Mira a tu alrededor con ojos de di-
bujante. Pregúntate qué te interesa 
o conmueve de lo que ves y por qué. 
Piensa como podrías o querrías re-
presentarlo.
Si no sabes cómo hacerlo o no tie-
nes varias posibilidades para ele-
gir cómo lo harás, es el momen-
to de ponerse a estudiar a otros 
artistas para aprender recursos, 
cuanto más mejor. Picasso decía 
que los malos artistas copian y los 
buenos roban. No podría estar más 
de acuerdo. Hay que estar robando 
toda la vida. No te preocupes, por-
que lo que tú harás con esa infor-
mación no será un calco del traba-
jo de los artistas que admiras. Ese 
estudio harás que comprendas los 
procesos mentales de otros artis-
tas, cómo llegan a sus soluciones 

y qué decisiones artísticas toman. 
Esos “recursos robados” se refle-
jarán después de forma totalmente 
original en tu trabajo si has hecho 
bien las cosas: si miras, piensas y 
sacas conclusiones.
El dibujo del natural es una gimna-
sia que hay que hacer toda la vida. 
Permite aprender el difícil camino 
entre ver y representar, ayuda a vi-
sualizar en volumen y entrena la 
capacidad de retentiva, aspectos to-
dos  muy importantes en la forma-
ción de un dibujante. 
Es necesario alimentar a diario la 
cultura, la curiosidad, el amor por 
el arte… hay que echarle combusti-
ble a la inspiración continuamente.
También es bueno intentar ser dis-
ciplinado: dibujar cada día, aunque 
sea un poco. Si no tienes lápiz y pa-
pel puedes dibujar con la mente.  
Eso da resultados excelentes, simi-
lares a los jugadores de baloncesto 
que visualizan miles de veces cómo 
lanzar un triple sin hacerlo y cuando 
lanzan realmente mejoran sustan-
cialmente sus resultados. La mente 
es más poderosa que la mano.
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¿Cómo fueron tus primeros pasos? Háblanos de 
cuándo deseaste ser ilustradora y de lo primero 
que hiciste, cómo llegaste a publicar, etc.
Como contaba antes, las películas de Disney me 
fascinaban muchísimo, así que desde muy pron-
to tuve claro que quería trabajar haciendo Dibu-
jos animados. En aquellos tiempos (los años 70) 
y en un barrio como el mío, que una niña dijera 
que quería hacer dibujos animados era similar 
a que dijera que quería ser astronauta. No había 
escuelas específicas para estudiar nada ni míni-
mamente relacionado con ello y, además, a mis 
padres les parecía que nadie podía ganarse la vida 
con un trabajo como aquel. 
Yo hubiera querido estudiar Bellas artes o algo si-
milar, pero no teníamos la capacidad económica 
para pagar esos estudios. Así que estudié Admi-
nistrativo y comercial y luego Turismo, una ca-
rrera con la que se suponía podías encontrar en 
seguida un buen trabajo y ser económicamente 
independiente.
Un día, una prima mía que sabía que yo siempre 
había querido dedicarme al mundo de la anima-
ción me envió un anuncio de prensa: los Estudios 
Cruz Delgado, que habían hecho la serie anima-
da de Don Quijote de la Mancha, buscaban una 
secretaria para su nueva producción, “Los Trota 
músicos”. Me presenté allí y después de un largo 
proceso de prueba en el que tuve que estar varios 

días pasando a máquina guiones, 
me ofrecieron un contrato. Ese fue 
mi primer contacto con el mundo de 
la animación, como secretaria: co-
giendo el teléfono, mecanografian-
do, y completando esas tareas colo-
reando acetatos.
Pero yo quería absolutamente ser 
dibujante y me hice amiga de los ani-
madores que empezaron a enseñar-
me algunos conceptos y a pasarme 
planos para que hiciera prácticas de 
intercalación. 
Cuando se me acabó el contrato 
en aquel estudio me enteré de que 
Lápiz Azul, un estudio que enton-
ces trabajaba para Disney, bus-
caba dibujantes para formar un 

equipo de pre-producción que trabajaría para 
series de Canal +. Aquello fue una especie de 
Operación Triunfo: nos habíamos presentado 
muchos artistas y se organizó un pequeño cur-
so de formación en el que cada día había varios 
participantes eliminados. Al final nos queda-
mos ocho personas, siete chicos y yo. Empe-
zamos a trabajar en producciones de TV reales 
estando todavía muy verdes. 
Nos pusieron a las órdenes de un joven supervi-
sor francés, Philippe Vidal. Philippe nos enseñó 
todo lo que había saber sobre el layout para ani-
mación, además con una paciencia y dedicación 
absolutas. Él y mis compañeros lograron crear 
un ambiente de trabajo maravilloso, alegre y so-
lidario. Además, ampliaron muchísimo mi cultu-
ra y mis interese: me descubrieron infinidad de 
música, cómics, películas, libros… una gozada. 
Creo que, a nivel profesional, fue sin duda el año 
más divertido e instructivo de mi vida. Siempre 
lo he pasado bien en el trabajo y he aprendido 
muchísimo, pero ese primer año como dibujante 
fue algo absolutamente mágico. 
Después de Lápiz Azul entré a trabajar en Milí-
metros Animación. Allí, Antonio Zurera me ense-
ñó muchísimo, esta vez sobre narrativa y Story-
board. Eso me supuso una revolución mental y 
profesional: Pasar del dibujo único de represen-
tación o interpretación al arte secuencial.

Nuestra ilustradora firmando libros, 
entrevistada dentro de una prisión 
-hablando de su obra Contrapaso- y 
un rincón de su estudio de trabajo...
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Cuando era 
pequeña, 
además del 
grafismo 

de Disney o los 
primeros 
animes que 
llegaron a la 
televisión (Heidi 
o Mazinger Z), 
me fascinaban 
las preciosas 
ilustraciones 
de María 
Pascual o 
Purita Campos

{

Así dibuja

Antonio era un gran apasionado de 
los cómics y sabía narrar excelen-
temente bien. Cuando descubrí el 
storyboard supe que había encon-
trado mi lugar en el mundo porque, 
en realidad, lo que yo siempre ha-
bía querido era contar mis propias 
historias y dominar la narrativa y la 
emoción a través del dibujo secuen-
cial me daba un poder desconocido 
para poder enfrentar ese trabajo.
Al poco, algunos amigos decidimos 
crear nuestro propio estudio y fun-
damos Tridente Animación, que es-
tuvo en activo unos doce años. Te-
ner nuestra propia estructura fue 
divertidísimo aunque agotador. Nos 
permitió hacer las cosas a nuestro 
modo y participar en infinidad de 
series de tv y largometrajes para 
todo el mundo. 
Compaginamos siempre el trabajo 
con la formación del equipo artístico 
que teníamos contratado, con sesio-
nes habituales de dibujo del natural 
y charlas de animadores, diseñado-
res, etc. Fue apasionante. Todos éra-
mos muy jóvenes y estábamos car-
gados de ilusión. Una de las cosas 
más gratificantes de mi vida fue ver 
crecer Tridente Animación y cargar-
se de prestigio gracias a los fantásti-
cos artistas que pasaron por allí. 
Cuando decidí formar una familia me 
di cuenta de que era incompatible 
con la vida que llevaba como artista 
de animación: jornadas larguísimas 
en el estudio, viajes, stress… decidí, 
junto a mis socios, que necesitába-
mos una vida un poco más tranqui-
la. Así que cerramos el estudio y nos 
fuimos todos a trabajar a casa, como 
freelances. 
Cuando fui madre decidí bajar un 
poco la intensidad del trabajo y dis-
frutar de la niñez de mis niños. Nun-
ca me he arrepentido. Fueron tam-

bién unos años maravillosos, aunque 
aún más agotadores que los peores 
tiempos en la animación. 
Mi marido, Juan Díaz Canales, que 
también hace cómic y animación, 
me acompañó siempre en la aventu-
ra, compartiendo lo bueno y lo malo.  
Poco a poco, cuando los niños fueron 
creciendo, pudimos ir retomando el 
volumen de trabajo. 
Decidí que ya era hora de utilizar 
el dibujo para contar mis propias 
historias y no siempre las de otras 
personas. Lo cierto es que hay muy 
pocos medios tan versátiles y com-
pletos como el cómic para poder na-
rrar una historia. Lo tiene todo:  cine,  
ilustración, poesía, música, literatu-
ra, pintura, etc. Todo eso sumado al 
lenguaje único del cómic, donde la 
composición de la página es la clave 
para transmitir las ideas. 
Yo ya había hecho pequeñas incur-
siones en el cómic mientras criaba 
a mis niños, sobre todo como guio-
nista: había escrito tres álbumes de 
“Brujeando” una serie infantil/juve-
nil muy divertida para el dibujante 
Juanjo Guarnido, y otros tres para la 
dibujante Montse Martin, una saga 
histórico/fantástica llamada “Curio-
sity Shop”.
Así que me lie la manta a la cabeza 
y me dije que por fin estaba prepara-
da, después de todos estos años de 
formación y duro trabajo, para po-
nerle imágenes a una historia mía. 
Y así es como me embarqué en la 
aventura de llevar adelante el cómic 
Contrapaso.

¿Qué ilustradores influyeron en tu 
proceso creativo?
Cuando era pequeña, además del 
grafismo de Disney o los primeros 
animes que llegaron a la televisión 
(Heidi o Mazinger Z), me fascinaban 
las preciosas ilustraciones de María 
Pascual o Purita Campos. Todos los 
ilustradores de los libros de lectura 
del colegio, Senda se llamaba, me 
encantaban. 
Las intervenciones de Jose Ramón 
Sánchez en televisión nos maravilla-
ban a todos, porque conseguía que 
dibujar pareciese algo tan fácil como 



29

comer o respirar. Recuerdo que fui a 
verle cuando era niña, con ocasión de 
su exposición sobre la historia del Cine 
y él me aconsejó que para ser dibujante 
había que dibujar mucho pero también 
estudiar una buena carrera como eco-
nómicas, por si acaso, jajaja. Hice mu-
cho caso a ese consejo.
Los dibujante españoles de Tío Vivo, 
Pulgarcito y las revistas Bruguera me 
gustaban también mucho, sobre todo 
Raf. Descubrí a Uderzo y Goscinny por-
que alguien olvidó un Astèrix en el hotel 
en el que trabajaba mi padre y lo trajo 
para casa. Fue un amor a primera vista. 
En la preadolescencia, a través de la re-
vista JANA, descubrí a los autores fran-
co belgas de BD juvenil y, ya trabajan-
do, a Hugo Pratt, Moebius, Miguel Anxo 
Prado, Rubén Pellejero, Carlos Gimé-
nez, Mazzucheli, Frank Miller… los esti-
los eran tan variados que era imposible 
no sentirse inspirada, sentir que cada 
día se te volaba la cabeza. 
Entre los dibujantes de animación hay 
grandes nombres: Paul Félix, Alberto 
Mielgo, Cory Loftis, Alex Nino, Brittany 
Myers, etc.… la lista es infinita.
Me encantan también los trabajos en 
prensa y libros de Raúl, Eva Vázquez y 
Fernando Vicente. 
También de mis compañeros comique-
ros he recibido grandes dosis de inspi-
ración: Juanjo Guarnido, Ana Miralles, 
Jose Luis Munuera, Jesús Alonso Igle-
sias, toda la generación Joso (Homs, 
Rey, Montlló, Lafebre, Ibáñez, y muchos 
otros, enormes dibujantes), Kenny Ruiz 
en estilo Manga, Alex Alice, Enrico Ma-
rini, Jean Pierre Gibrat, Pepe Larraz… 
de nuevo, son más los que me dejo que 
los que nombro. 
Y entre los artistas de novela gráfi-
ca Will Eisner, Javier Olivares, Laura 
Pérez, Jaime Martín, Juan Berrio… y 
muchísimos más, me dejo cientos por 
nombrar. LPE

Teresa impartiendo clases, en la presentación de uno de sus trabajos 
y recibiendo el Premio al Mejor Comic 2021 por Contrapaso.



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas? ¿Cómo te organizas?
Siempre creí de mí mismo que no 
tenía ningún método, que no seguía 
pauta alguna al momento de escri-
bir: a menudo pienso que no escri-
bo casi nunca, que no tengo tiempo 
para escribir, y luego me sorpren-
do de cómo se acumularon origina-
les en mi escritorio y me pregunto 
cómo es que aparecieron allí, si yo 
nunca escribo. Pero con los años 
me di cuenta de que hay cierto mé-
todo, en la forma aparentemente 
caótica y desorganizada en la que 
escribo, algunos días nada, otros 
mucho, otros un poco. Comenzan-
do por el lugar: siempre en una ha-
bitación de mi casa, donde tengo un 
ventanal con buena luz, mi bibliote-
ca y un espacio relativamente silen-
cioso. Escribo siempre en la com-
putadora, porque eso me permite ir 
corrigiendo cada frase con rapidez, 
desde el mismo momento en que 
voy armando la primera versión del 
texto.
Los pasos: empiezo con una idea, 
que a veces puede ser muy peque-
ña y básica, como “un cuento so-
bre dos adolescentes que parten 
un espejo por la mitad” o “una his-
toria que ocurre arriba de un hie-
lo que se derrite lentamente”. Esa 
idea va rondando por mi mente du-
rante días y semanas, y si persiste, 
abro un archivo de texto en la com-
putadora y la escribo allí. Luego voy 
desplegando en ese archivo todo lo 
que pensé, voy sumando elementos 
y notas sueltas sobre la estructura, 
los personajes, la trama, el narra-
dor... converso allí conmigo mismo 

Sebastián Hugo Vargas nació en Buenos Aires en 1974. 
Profesor de Lengua, también trabajó como editor y 
traductor. Ganó el Premio Barco de Vapor en Argentina 
en 2012 y se consagró como una de las nuevas voces  
de la LIJ Latinoamericana
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respecto de qué tex-
to imagino que será, 
cuando lo escriba 
(¿una novela, un cuen-
to?; ¿algo distinto?). 
Luego dejo descansar 
esa idea (al menos, 
un mes; pero puede 
ser durante años). Y 
si pasado ese tiempo 
sigo con ganas de es-
cribir la historia, en-
tonces abro el archivo 
y comienzo a escribir 
la primera versión. A 
esa primera versión 
la escribo completa 
(aunque no necesaria-
mente en orden), sin 
detenerme demasiado 
en detalles o cosas que 
me doy cuenta de que 
no funcionan bien o no 
cierran. Cuando ter-
mino esa primera ver-
sión, la leo completa y 
empiezo a retrabajar el 
texto, corrigiendo y re-
escribiendo, agregando, cortando y 
reformulando lo que me parece que 
haga falta, hasta llegar a una se-
gunda versión. Y luego sigo con una 
tercera, una cuarta; leo el texto en 
voz alta para escuchar cómo suena 
la prosa, ajusto desde lo pequeño 
(palabras sueltas, frases pequeñas) 
hasta lo mayor (planteos generales 
de capítulos o partes)... Y luego, si 
considero que es necesario, vuelvo 
a comenzar: el proceso no tiene fi-
nal, en realidad. Como dice un car-
tel que tengo en mi casa: “El libro 
está listo cuando esté listo”. A la 
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SEBASTIÁN VARGAS

“A menudo se escucha 
que escribir novelas es 
como correr una maratón...
puedo asegurar que no son 
actividades excluyentes”

Carreras de montaña,  
de día o de noche, 
maratones y otras 
disciplinas deportivas 
parecidas son su 
válvula de escape...
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mayoría de mis textos los 
trabajé y ajusté en mi casa 
durante años, antes de ani-
marme a mostrarlos a un 
editor o presentarlos en un 
concurso. E incluso luego 
de haberlos presentado (si 
es que llegué a tanto), sigo traba-
jando en ellos, ajustando cosas solo 
o con la ayuda de editores y correc-
tores hasta el día en que cierra la 
edición y el libro va a imprenta.
Siempre trabajo en varios proyec-
tos de escritura al mismo tiempo, 
cada uno en su propia etapa y a su 
propio ritmo: algunos llegaron ya 
a una versión avanzada y están en 
corrección, otros van por la mitad, 
otros son apenas una idea que se 
va desarrollando de a poco. Puedo 
tener tres o cuatro textos en escri-
tura, o más de diez; pero no recuer-
do haber estado nunca trabajando 
un solo texto, con un solo proyecto 
de escritura. Sí puedo estar durante 
semanas, o incluso por meses, en-
focado en un solo libro, pero todos 
los demás textos y archivos siguen 
ahí, esperando a que les llegue su 
turno de crecer.
Voy trabajando, para cada texto, 
siempre sobre el mismo archivo, de 
forma que siempre tengo de cada 
libro la última versión existente, y 
las versiones previas quedan auto-
máticamente sobrescritas, borra-
das. No me interesa ir guardando 
capas arqueológicas de los textos, 
ni conservar una versión que sea “la 
original”. Y como escribo en compu-
tadora, no tengo cuadernos ni pá-
ginas con originales manuscritos, 
salvo en las muy contadas veces en 
que anoto ideas y tomo apuntes en 
cuadernitos, por ejemplo mientras 
estoy de viaje.
En el momento de escribir, no preci-

Así escribe

so mucho: silencio a mi alrededor, o 
música instrumental, sin voces que 
canten. Luz del día. Café o mate, o 
ambos. Los libros de la biblioteca 
alrededor, como apoyo emocional y 
compañía literaria.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Ambas cosas, pero cada una en su 
momento. Por lo general, comien-
zo cada proyecto con muchísima 
planificación, y a menudo antes de 
haber escrito la primera línea del 
texto ya sé no solo la trama comple-
ta, sino también las características 
de los personajes, cómo será la voz 
del narrador, la cantidad de capítu-
los, a veces hasta los títulos... Lue-
go, cuando comienzo a escribir, fui 
aprendiendo con los años a dejar-
me llevar y prestar atención a lo que 
siento que me pide la historia, y es 
frecuente que mucho de lo planifi-
cado vaya modificándose, a medida 
que escribo.

¿Cómo perfilas tus personajes?
En las primeras versiones de lo que 
escribo, los personajes me suelen 
quedar “planos”, lineales. Ese es de 
mis mayores temores, que mis per-
sonajes humanos no parezcan hu-
manos sino solo palabras, etique-
tas, nombres vacíos. Así que estoy 
bastante tiempo pensando en esos 
personajes, incluso los secunda-
rios, intentando que queden creí-
bles, complejos (incluso si no tienen 
muchas escenas en el libro), a ve-
ces contradictorios: que tengan una 

Por lo 
general, las 
ideas que 
me atraen 

con más 
fuerza son las 
que implican 
un desafío para 
mí: una historia 
que no estoy 
seguro de si 
sería capaz de 
escribir, algo 
difícil, de 
resultado 
incierto.  
Me gusta 
emprender un 
texto sin saber 
si seré capaz 
de terminarlo

{
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forma propia y particular de hablar 
y de pensar, unas intenciones, un 
propósito; que cambien, a partir de 
lo que les sucede. No siempre me 
sale, pero lo intento. Con los prota-
gonistas suele ser más fácil darles 
volumen, porque hay más espacio, 
más páginas en donde desarrollar 
lo que tienen dentro; con los perso-
najes secundarios hay que ser más 
exacto, porque en pocas palabras, 
a veces en una frase, puede estar 
la diferencia entre que sea un buen 
personaje y uno olvidable. Entre los 
personajes de mis libros, varios de 
mis favoritos son personajes se-
cundarios de los que quedé conten-
to con cómo quedaron. En las eta-
pas de revisión, esto es una de las 
cosas que más ajusto, para mejorar 
el texto.

¿De dónde sacas las ideas?
Tener ideas para escribir es lo más 
fácil del mundo; al menos, para mí. 
No necesito hacer nada, para tener 
ideas: vienen a mí solas, de luga-
res diversos: algo que leí, algo que 
me sucedió o que le pasó a alguien 
que conozco, algo que vi en la tele-
visión, algo que soñé, o simplemen-
te algo que se me ocurre y no sé 
exactamente por qué: de cualquier 
lago puede llegarme una idea para 
escribir. Si me resulta interesante, 
luego de algunos días de que me 
dé vueltas por la mente, la anoto, 
la pongo por escrito. Y si pasa más 
tiempo y la idea me sigue resultan-
do atractiva, la empiezo a escribir. 

Tengo muchos archivos de Word en 
la computadora con ideas para tex-
tos: muchas nunca pasarán de eso, 
de idas que no quise o no supe es-
cribir. Solo algunas me atrapan lo 
suficiente como para dedicarme a 
escribirlas. Por lo general, las ideas 
que me atraen con más fuerza son 
las que implican un desafío para mí: 
una historia que no estoy seguro de 
si sería capaz de escribir, algo difí-
cil, de resultado incierto. Me gus-
ta emprender un texto sin saber si 
seré capaz de terminarlo. A veces 
no lo logro; otras, sí. Y de las veces 
que lo llego a escribir, solo algunas 
el resultado es lo suficientemente 
interesante como para dedicarse 
a arreglarlo e intentar que se con-
vierta en libro. Es decir que, al me-
nos en mi caso, el camino entre una 
idea y un libro es largo y sinuoso. 
Pero ideas tengo muchísimas, y se 
me agregan a mayor ritmo del que 
podría escribirlas.

¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Salvo que el texto que estés escri-
biendo esté ubicado en un lugar que 
conoces a la perfección y en la época 
actual, siempre hay que hacer una 
investigación, para que lo que escri-
bís quede verosímil: que quien lo lee 
pueda creer en esa historia. Para ar-
mar ese verosímil, uno echa mano a 
todo lo que dispone: internet, libros, 
enciclopedias... Nunca me tocó via-
jar para escribir una historia, pero 
me encantaría visitar algunos luga-



Así escribe

Si tienes 
un texto 
en el cual 
confías, 

que crees que 
vale la pena, 
entonces sí, 
ahí puedes 
empezar a 
pensar en cómo 
puede llegar a 
ser leído y 
considerado 
por una editora 
o un editor
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res sobre los cuales ya escribí sin 
conocerlos personalmente, como 
China o Groenlandia. 
Cuando uno escribe ficción históri-
ca, basada en hechos reales, eso te 
marca un sendero del que no pue-
des salirte demasiado: las perso-
nas se llamaban de cierta forma, 
vivían así, comían esto... Mi primera 
novela, Vikingos en la Tierra Verde, 
escrita a dúo con mi amigo Patricio 
Killian, está basada en los primeros 
viajes de los vikingos al continente 
americano, en el siglo XI: las fuen-
tes históricas son acotadas, pero 
allí están, hay que leerlas y tenerlas 
en cuenta, para contar la historia, 
incluso si uno agrega en ella perso-
najes inventados o hechos ficticios. 
En novelas como Tres espejos o 
Yuelán, ubicadas en China antigua, 
no fue necesario basarse en hechos 
reales, pero sí investigar y ser cui-
dadoso en que la historia quedara 
creíble, que los lectores pudieran 
creer que eso pudo haber pasado 
en ese lugar y en esa época. 

¿Cómo trabajas los distintos géneros 
y en cuál te sientes mejor?
Así como me gusta leer literatura 
de cualquier género, también es-
cribo bien variado: cada idea sobre 
una historia me llega con su género, 
con su estructura y, a veces, con su 
narrador. Pero intento no ceñirme 
a las reglas y los límites preciso de 
los géneros, sino dejar que la histo-
ria me diga cómo quiere ser conta-
da. Como resultado, muchos de mis 
libros no tienen un género preciso, 
o podrían pertenecer simultánea-
mente a más de uno. Y si bien lo que 
más escribo son novelas, a menudo 
me gusta quedarme en los bordes 
del universo de la novela, y llegar a 
ella por otros caminos: mi libro Pin-

güinos es una novela, pero también 
es casi una obra de teatro, pues 
consiste en un largo diálogo entre 
dos pingüinos, Margarita y Cator-
ce, arriba de un hielo que se derrite 
de a poco. Mi libro Y dormirás cien 
años son cien microrrelatos a partir 
de la historia de la Bella Durmien-
te, pero que al superponerse van 
armando una especie de novela. En 
fin: me gusta no atarme a un solo 
género, sino ir variando y viajando 
por ellos: escribí ciencia ficción, fic-
ción histórica, novela realista, poli-
cial, fantasía...

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
No creo en el instinto ni en el ta-
lento: lo poco o mucho que logré, 
en literatura, fue ob-
tenido sobre la base 
de trabajo constante y, 
diría, empecinado. Jo-
hann Sebastián Bach, 
el músico (mi padre 
era fan de él) tenía una 
frase que me encanta: 
“Cualquiera que haga 
el mismo trabajo que 
yo llegará a los mismos 
resultados”. Si dejara 
lo que escribo tal como 
está en la primera ver-
sión, entonces no ten-
dría nada publicado. Y 
para cada libro mío, el 
tiempo que paso revi-
sando, reescribiendo y 
arreglando el texto es 
siempre mucho mayor 
al tiempo que me llevó 
escribir la primera versión. Perse-
verar hasta que algo que está más 
o menos mal quede más o menos 
bien es la clave de mi carrera como 
escritor: sin el trabajo sobre los tex-
tos, no lo sería. 

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Para alguien que aún no tiene nada 
publicado, siempre es más difí-
cil llegar a las editoriales. Luego, 
cuando uno ya tiene libros publica-
dos, es mucho más fácil. Creo que 
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antes de pensar en publicar hay un 
paso previo y muchísimo más im-
portante: que lo que escribas esté 
bueno, que valga la pena ser leído. 
Eso es mucho más difícil de lograr 
de lo que parece, porque como po-
nemos mucho de nosotros en lo 
que escribimos, a menudo tende-
mos a considerarlo mejor de lo que 
realmente es: quizás ese texto que 
tanto nos costó escribir y con el cual 
nos encariñamos tanto es leído por 
otra persona y no le genera nada. Si 
lo que escribiste es bueno, si vale 

la pena que la gente 
lo lea, entonces publi-
car va a ser más fácil, o 
al menos tendrás más 
posibilidades de llegar 
a que se publique.
Si tienes un texto en 
el cual confías, que 
crees que vale la pena, 
entonces sí, ahí pue-
des empezar a pensar 
en cómo puede llegar 

a ser leído y considerado por una 
editora o un editor. En mi caso, yo 
comencé por premios literarios, 
sencillamente porque no tenía con-
fianza en lo que había escrito y me 
daba un poco de vergüenza la idea 
de que no fuera bueno y me lo di-
jeran en la cara; en ese sentido, un 
premio literario te brinda un com-
pleto anonimato: te asegura que al-
guien leerá tu texto sin saber que es 
tuyo y lo evaluará en forma impar-
cial. En 2010, la novela Vikingos en 
la Tierra Verde quedó finalista del 
premio El Barco de Vapor, de SM 
Argentina (editorial que acaba de 
cerrar, en mi país) y la editora de-
cidió publicarlo igual, dos años más 
tarde. Y poco después de esa publi-
cación, en 2013, gané el premio El 
Barco de Vapor con dos novelas co-
nectadas: Tres espejos-Luna y Tres 
espejos-Espada. Fue la única vez 
que le dieron el premio a dos libros 
en lugar de a uno.
De allí en adelante, cuando ya tenía 
libros publicados y los editores me 
conocían, fui variando: algunas ve-
ces le presenté un texto en forma 
directa a una editora. Sin embargo, 
siempre seguí participando de pre-
mios literarios, y la mayoría de mis 
libros comenzaron así, ganando 
concursos; o no ganándolos, pero 
quedando finalistas.

Visitas a escuelas, charlas 
con niños o firma de 
libros... forman parte 
de la vida literaria de 
nuestro entrevistado.
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¿Tienes un horario?
No tengo un horario fijo, para escri-
bir, pero sí una condición: siempre 
escribo con luz del día. Casi siem-
pre de mañana, en ocasiones por la 
tarde: pero nunca escribo de noche. 
No me sale. Soy una persona alon-
dra, no búho: todo me sale mejor 
temprano, y cuando se va el sol no 
sirvo prácticamente para nada. 

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
escritor?
No es posible disociar lo que somos 
de eso que escribimos: las historias 
que contamos parten de nosotros, 
de lo que vivimos, lo que leímos, lo 
que pensamos, de la familia que tu-
vimos, la sociedad en la que esta-
mos y de la época que nos tocó. Y 
el lugar donde crecimos es parte de 
eso que somos y, por lo tanto, será 
también parte de nuestra literatura. 
Eso es inevitable, incluso si estamos 
escribiendo una historia de ciencia 
ficción ubicada en un planeta lejano 
y protagonizada por alienígenas. La 
misma historia base escrita por dos 
personas en un siglo y un país dis-
tinto será totalmente diferente. Así 
que estoy seguro que la respuesta 
es “sí”: mi lugar en el mundo es par-
te de lo que escribo. Es inevitable, y 
además está bien, no es algo contra 
lo que hay que intentar luchar, sino 
abrazarlo e intentar comprenderlo.

Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día? Al terminar una novela, 
¿qué haces?
Me resultan extrañas, estas pre-
guntas, porque mi forma de escribir 
no tiene esos límites precisos. Nun-
ca me planteo: “Hoy comenzaré una 
novela”. Y ni siquiera podría decir, 
de una novela publicada mía, qué 

Si algo  
que escribí 
llegó a ser 
publicado 

es porque  
tiene algo que 
me gusta, algo 
que considero 
que hace a ese 
texto digno de 
ser leído... pero 
no tengo un 
ranking..
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Así escribe día comenzó: ¿empezó el día que 
tuve la primera idea? ¿O ese otro 
día en que tomé las primeras notas 
sobre un posible texto? ¿O cuando 
empecé realmente a escribir la pri-
mera frase de la historia? Además, 
en esos días mencionados yo no 
sabía que eso se iba a convertir fi-
nalmente en una novela, porque no 
siempre que realizo esos comien-
zos el resultado final llega a destino. 
Así que de ninguno de mis libros sé, 
aún hoy, qué día comenzó; y mucho 
menos lo sabía ese día preciso.
Pasa lo mismo con el cierre de una 
novela: no es claro cuál es el mo-
mento exacto. ¿La novela termina 
cuando termino de escribir el pri-
mer original? No lo creo. ¿Cuando 
termino la primera revisión, la se-
gunda, la tercera? ¿Cuando lo pre-
sento a una editora y ella me dice 
que lo publicará? ¿Cuando traba-
jo junto con la editora o el editor y 
envío la última revisión del texto y 
cierra la edición? Este último mo-
mento es lo más parecido al cierre, 
pero no es un cierre mío solo, es 
el cierre del trabajo de edición que 
estuvo haciendo todo un equipo de 
personas; y es la culminación de un 
trabajo sostenido e intenso de va-
rias personas, no siento que sea un 
logro personal o un hito en mi vida 
de escritor, el cierre de edición de 
un libro.
Así que la respuesta a ambas pre-
guntas, sobre qué hago al comen-
zar y al terminar una novela es: no 
existen para mí, esos días. Escribir 
es como correr una carrera muy 
larga por un paisaje desconocido, 
de la que ya no recuerdas cuándo 
empezó ni sabes cuándo va a ter-
minar.

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron?
Si algo que escribí llegó a ser publi-
cado es porque tiene algo que me 
gusta, algo que considero que hace 
a ese texto digno de ser leído. Pero 
no tengo un ranking de mis propios 
libros, no tengo algunos que me 
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teresante la idea, pero no había en 
la editorial ninguna colección donde 
pudiera funcionar un libro así. Pero 
seguí trabajando los textos, a partir 
de los consejos de Cecilia, hacién-
dolos más cortos y precisos, reorga-
nizándolos en capítulos, eliminando 
algunos y agregando otros. Escribí 
más de 150 versiones, de las cuales 
quedaron finalmente 100. Casi cua-
tro años después de la primera ver-
sión, el libro salió publicado y ganó 
el Gran Premio de Alija (la Asocia-
ción de Literatura Infanto-Juvenil 
de la Argentina), al mejor libro del 
año. También recibió una mención 
especial en el Premio Nacional de 
Literatura y fue elegido como repre-
sentante de la Argentina en la Lista 
de Honor del IBBY.

Graymoor (Norma, 2020). 
La primera versión de 
este libro fue escrita en 
2008. En 2010 presen-
té una versión avanzada 
en un premio literario, 
pero no ganó. Tenía una 
idea que me gustaba, 
pero tuve muchos pro-
blemas para encontrar 
la estructura adecuada. 
En 2018 se lo presenté 
a Laura Leibiker, edito-
ra en Norma Argentina, 

y ella aceptó publicarlo... pero me 
dijo que creía que el libro podía me-
jorar, y yo le contesté que prefería 
seguir mejorando el libro, antes de 
publicarlo así como estaba. Traba-
jando junto con ella y con Laura Lin-
zuain, la otra editora en Norma, va-
rias versiones más tarde llegamos a 
una forma que todos consideramos 
lograda, una historia policial con 
fantasmas, un libro con un clima 
siniestro y algo de terror. En total, 
estuve doce años escribiendo y re-

gustan más y otros que me gustan 
menos. Tampoco sé cuáles serían 
los mejores y cuáles los peores: eso 
lo podrá decidir fácilmente cada 
lector, pero no tiene sentido para mí 
pensar así mis propias obras. Mu-
cho menos, pensarlas en cuando al 
éxito: la gente tiene ideas extrañas, 
sobre qué es el éxito en literatura. 
¿Ganar premios, ganar dinero, ser 
famoso, vender muchos libros? No 
lo sé... Quizás algunos quieran me-
dir su éxito con esos parámetros; 
yo prefiero no hacerlo. Para mí, que 
algo que escribí se convierta en un 
libro y sea leído por otras personas, 
que haya un lector que lea ese texto 
y considere que le gustó, que es un 
libro bueno: ese es un enorme éxi-
to, para mí. No preciso otro. Por su-
puesto que si, además, el libro luego 
es leído por millares de personas, y 
recibe premios, y gano mucho dine-
ro con él, todo es bienvenido; pero 
eso es como un añadido, son como 
regalos inesperados, no algo que 
necesito o que considero la vara con 
la que mido mi éxito.
Por eso, para responder a la pre-
gunta podría elegir tres libros cua-
lesquiera, de los míos. Por elegir, 
elegiré los tres últimos, que son 
bien diferentes entre sí:
Y dormirás cien años (SM, 
2019). Nació de un experi-
mento literario: la idea de 
superponer muchas ver-
siones diferentes de una 
historia que todos cono-
cemos, y ver si a partir de 
esa premisa se podía lle-
gar a algo parecido a una 
novela. Tomé como base 
mi cuento de hadas favo-
rito, La Bella Durmiente, y 
empecé (a fines de 2015), 
durante casi un año, a 
imaginar y escribir variaciones, en 
las que iba cambiando un elemen-
to de la historia: variaciones en la 
maldición del hada, en el pinchazo, 
en el plazo del sueño, en la zarza 
de espinos, en el beso del príncipe, 
en el despertar de la princesa... A 
Cecilia Repetti, entonces editora en 
jefe de SM Argentina, le pareció in-
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escribiendo esta historia, y quité de 
ella más de quinientas páginas, en 
los sucesivos cambios y reformula-
ciones. El libro recibió el premio in-
ternacional Cuatrogatos, en 2021.
Yuelán (Edelvives, 
2020). En el polo opues-
to a Graymoor, este es 
el libro que más rá-
pido escribí y corregí. 
La primera versión me 
llevó apenas un mes, y 
aun con todas las co-
rrecciones y ajustes 
estuve menos de un 
año. Es una reversión 
de una historia milena-
ria china, cuya prime-
ra versión escrita per-
tenece a un poeta persa antiguo y 
que fue la base también de la ópera 
Turandot: es la historia de una prin-
cesa que plantea tres acertijos a los 
pretendientes que quieren casarse 
con ella; a quienes fallan en encon-
trar las respuestas, les cortan la ca-
beza. Intenté contar esa historia en-
focándome en la importancia de los 
nombres, del nombre verdadero de 
una persona (que no siempre coin-
cide con su nombre conocido). Por 
primera vez envié un original a un 
premio literario fuera de mi país, en 
España: el premio Ala Delta, de edi-
torial Edelvives. Gané ese premio, y 
a partir de allí el libro fue publica-
do, además de en España, en varios 
países, entre ellos la Argentina.
 
¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
No sé si evolucionó. Creo que ahora 
soy un poco más tolerante conmi-
go mismo, y me permito no escribir 
cuando no siento entusiasmo o es-
cribir exactamente como siento que 
la historia pide que la escriban, sin 

pensar en quienes la leerán luego 
ni, mucho menos, en lo que pensa-
rán los editores o los críticos, o si al-
guien querrá publicar eso que estoy 
escribiendo.

¿Qué sueles leer o no leer? ¿Vas al 
cine, al teatro? ¿Cuál es tu sistema 
de ocio?
Leo mucha literatura, sí. Por lo ge-
neral, novelas, aunque también leo 
cuentos y poesía. Leo de todo: lite-
ratura “para adultos” y LIJ, policia-
les, ciencia ficción, sagas distópi-
cas, novela histórica, clásicos... Voy 
cambiando de géneros y de autores, 
es raro que lea dos o tres libros se-
guidos del mismo género o autor. 
Me encanta también mirar series 
y películas en la tele, y voy también 
bastante al cine y al teatro. La ciu-
dad de Buenos Aires, donde vivo, 
tiene una gran oferta cultural, así 
que intento aprovecharla en lo que 
puedo y suelo ir al teatro y al cine. 
También me gusta jugar al ajedrez; 
soy un aficionado con un nivel acep-
table (tengo un ranking internacio-
nal FIDE de 1964 puntos, pero hace 
años que no juego partidos oficia-
les). Era socio del Club Argentino de 
Ajedrez, y jugaba torneos presen-
ciales; ahora juego solo por internet. 
En mi “sistema de ocio” (¡me encan-
tó la frase!) aparece como un ele-
mento importante correr. Me gusta 
correr, y participé en muchas carre-
ras, desde carreras cortas de cinco 
o diez kilómetros hasta maratones 
(de 42 km) y ultra maratones (ca-
rreras de más de 42 km). La carrera 
más larga que corrí fue una ultra de 
cien kilómetros en las montañas de 
los Andes, estuve corriendo más de 
24 horas. Entreno desde hace más 
de diez años en el Irlanda Running 
Team (IRT), un grupo de running en 
la Plaza Irlanda, muy cerca de mi 
casa, en el barrio de Caballito.
A menudo se escucha que escribir 
novelas es como correr una ma-
ratón. No sé si es tan equivalente, 
pero puedo asegurar que, al me-
nos, no son actividades excluyen-
tes. Quizás, de alguna forma sutil, 
incluso se complementen. Correr 

Así escribe
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carreras largas, en especial cuando 
son en un entorno natural, requiere 
un intenso trabajo mental, a la par 
del obvio esfuerzo físico. Uno pasa 
a veces horas corriendo solo, en si-
lencio, o con la mente en blanco o 
pensando e imaginando las cosas 
más diversas, mientras corre, y es 
posible que haya una conexión entre 
ese estado mental que se logra al 
correr con el que uno asume cuan-
do se pone a escribir. No estoy com-
pletamente seguro, pero es una hi-
pótesis razonable.

¿Crees que el genio nace o se hace?
En mi caso, no tengo la menor duda 
de que todo lo que logré es produc-
to de mi hacer, no de ninguna cua-
lidad innata. No tengo ningún don. 
Tampoco ningún talento, excepto, 
quizás, la perseverancia en el es-
fuerzo, lo que me hizo llegar tras 
mucho andar a algún buen resulta-
do. Quitando a algunos escasísimos 
genios, para el resto de nosotros, la 
gente que escribe historias, queda 
el largo camino (que puede ser gra-
tificante también) de ir practicando 
y mejorando muy poco a poco. Yo 
escribí muy mal durante muchos 
años, y gracias a eso puedo aho-
ra escribir un poco mejor, un poco 
más fácil. Y creo firmemente que 
cualquier persona a la que le gus-
te escribir y practique tanto como 
lo hice yo llegará a resultados tan 
buenos como los que yo alcancé, 

o quizás mejo-
res. La mayoría 
de las personas 
que escriben, y 
yo me incluyo, 
le brindan a la 
literatura enor-
mes cantida-
des de energía 

y de tiempo, mucho más de lo que 
la gente se imagina por lo común 
cuando lee un libro. El talentoso 
innato que “nace” sabiendo escri-
bir de maravillas, si existe, es una 
rareza, no la regla general. Y aun 
iría más lejos: ese talento innato no 
puede producir por si solo ninguna 
gran obra literaria, si no es “regado” 
y hecho crecer con una buena dosis 
de esfuerzo y constancia.

Háblanos del lugar en que naciste y 
el lugar en el que vives ahora, en re-
lación a tu literatura.
Nací y vivo en la ciudad de Buenos 
Aires, pero no necesariamente eso 
se nota en cada cosa que escribo. 
Algunos de mis libros ocurren en 
China, o en los países nórdicos, en 
planetas lejanos o en suburbios de 
ciudades que no existen. Porque las 
historias que leí son mi verdadero 
hogar, allí nací realmente; cuan-
do pienso en mi patria, pienso en 
lugares de papel, en las palabras 
que me cobijaron mientras crecía: 
la Malasia infestada de piratas va-
lerosos, los archipiélagos de Te-
rramar surcados por dragones, la 
Rusia turbulenta por la que Miguel 
Strogoff lleva su carta, el condado 
de Yoknapatawpha, el país de Nun-
ca Jamás, el asteroide B-612, las 
murallas incendiadas de Troya, un 
lugar del planeta Marte donde unos 
niños (yo entre ellos) ven su reflejo 
en la superficie del agua y descu-
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bren que los marcianos son ellos. 
De esos lugares soy, allí espero que 
me entierren cuando llegue mi hora 
de partir.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no 
debe hacer.
Lo primero: te tiene que gustar es-
cribir. Te tiene que gustar mucho y 
de verdad, porque de 
lo contrario, ¿cómo 
perderías el tiempo 
necesario, cómo le 
darías a la escritu-
ra el esfuerzo que se 
requiere para hacer-
lo realmente bien? Si 
ya sabes que de ver-
dad te gusta escri-
bir literatura, harás 
lo necesario para ir 
descubriendo tu pro-
pio método, esa for-
ma que te sirve a vos, 
aunque quizás no sir-
va para nadie más.
Te diría que escribieras mucho: la 
práctica siempre ayuda. Y que leye-
ras mucho también, no necesaria-
mente libros del mismo género o 
parecidos a lo que vos escribís. Y no 
te impacientes: es probable que las 
primeras cosas que escribas no te 
queden demasiado bien, pero si in-
sistís y continúas escribiendo, poco 
a poco irás mejorando, irás encon-
trando tu voz en eso que escribís. 
Tampoco te angusties por publicar: 
preocúpate primero porque lo que 
escribís sea valioso, que sea lo me-
jor que puedes ofrecer de tu parte 
para que esa historia viva; luego ha-
brá tiempo para pensar en publicar.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 

Así escribe escritor y de lo primero que escribis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
Empecé a escribir de chico, a los 
diez u once años, como una forma 
de expresarme, porque era muy tí-
mido. No quería ser escritor, pro-
bablemente ni siquiera lo imagina-
ba posible. No le mostraba a nadie 
esas cosas que escribía, ni siquie-
ra a mi familia. Escribía en cuader-
nos (no existían las computadoras, y 
aunque sí existían las máquinas de 
escribir, en mi casa no había una). 
Escribía muchísimo: poemas, cuen-
tos, pensamientos sueltos, incluso 
novelas enteras, obras de teatro.... 
y todo era muy malo. Me fui dando 
cuenta de que, aunque no tenía nin-
guna facilidad, me gustaba escribir, 

me gustaba inventar historias y dar-
les forma de palabra. Llené y reu-
ní, hasta los diecisiete o dieciocho 
años, más de treinta cuadernos. 
Nada de eso merece ni será publi-
cado nunca, pero toda esa práctica 
me ayudó a ir logrando una mayor 
facilidad para escribir, una cierta 
fluidez técnica que sí me ayudó.
Desde mi niñez en adelante, siem-
pre escribí. Dejé de llenar cuader-
nos y pasé a archivos de computa-
dora, pero igual seguí acumulando 
textos y textos malos. Nunca pensé 
que me convertiría en escritor. Nun-
ca creí que nada de lo que escribía 
se llegara a convertir en un libro, 
que sería publicado. Estudié una ca-
rrera (profesor de Lenguaje y Lite-
ratura), conseguí trabajo (como edi-
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tor y corrector de textos escolares) 
y seguí escribiendo, y habría podido 
seguir así sin inconvenientes. Pero 
en un momento se me ocurrió una 
historia, una especie de cuento de 
hadas ubicado en China, en el que 
dos jóvenes campesinos partían en 
dos un espejo y tomaban caminos 
separados, él se convertía en pira-
ta, ella en consejera del emperador. 
Estuve siete años escribiendo y re-
escribiendo y arreglando esa histo-
ria. Paralelamente, comencé junto 
con mi amigo Patricio un proyecto 
conjunto, una novela histórica vi-
kinga, que se convirtió en mi primer 
libro de ficción, mi primera novela 
publicada. Tengan en cuenta que 
todo esto sucedió conmigo ya adul-

to y ya grande, con casi cuarenta 
años. Un año después, en 2013, ya 
un poco cansado de arreglar al infi-
nito mi novela china (que ya se ha-
bía convertido en dos libros en lugar 
de uno), decidí enviarla al concurso 
El Barco de Vapor y, a pesar de que 
me parecía que no era muy LIJ que 
digamos, gané el premio, y así co-
menzó esto que podríamos llamar 
“mi carrera”, este “ser escritor” 
con el que cada tanto me sorpren-
do a mí mismo. De allí en adelante, 
cada año me publicaron al menos 
un libro. La mayoría de ellos, en la 
editorial SM (volví a ganar el premio 
Barco de Vapor en 2018, con mi no-
vela Piratas); los últimos libros, en 
otras editoriales. Hoy en día, sé que 
cuando escribo algo hay buenas 

posibilidades de que, si logro que 
quede bien, alguien lo quiera publi-
car; sin embargo, intento no pensar 
demasiado en eso, mientras escri-
bo, para no autolimitarme y escri-
bir la historia como quiero hacerlo 
y como creo que debe hacerse, sin 
pensar en si le gustará o le resulta-
rá conveniente a un editor o a deter-
minado lector.

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
En Fahrenheit 451, Ray Bradbury 
pensó un futuro sin libros, donde 
unos pocos rebeldes intentan recu-
perar, con técnicas sorprendentes, 
viejas lecturas de los rincones per-
didos de la memoria. Me gusta esa 
idea de Bradbury: que todo lo que 
leímos está allí guardado en algún 
lugar de nosotros, aguardando a ser 
recuperado. Creo en eso, que lo que 
leemos (al menos lo que nos gusta, 
esos libros que amamos) pasa a for-
mar parte de nosotros. En ese sen-
tido, me gustaría pensar que esos 
libros y autores que adoro forman 
parte de mí y, de alguna manera, 
influyen en cómo escribo, aunque 
sé bien que nunca llegaré a escri-
bir tan bien como ellos. Hablo de 
Verne, Salgari, Le Guin, Bradbury, 
Shakespeare, Conrad, Dickens, 
Dostoievski, Flaubert, Faulkner, 
Onetti, Joyce Carol Oates, Lorca, 
Machado, Borges, Lemony Snicket, 
Roald Dahl, Cortázar... y muchos 
más. La lista puede seguir en for-
ma indefinida. No intento copiarlos 
ni escribir como ellos, pero me gus-
ta pensar que, de alguna manera, 
leerlos me hizo ser quien soy y, por 
lo tanto, tienen una influencia en lo 
que escribo y en cómo lo hago. Si no 
es verdad, debería serlo. Como toda 
buena ficción. LPE



ALMA  
DE ELEFANTE
Autora:
Andrea Maceiras

Ilustraciones:
Jordi Solano

Anaya 2022

Suy, el personaje que 
cuenta. la historia, y 
Lawen, su hermana, vi-
ven en un pueblo de Camboya, ro-
deados por la selva. Su vida es la de 
la subsistencia en un marco hermo-
so, donde solo queda trabajar, estu-
diar y jugar. Pero Lawen no es una 
niña común, tiene problemas para 
relacionarse con los demás. 
Un día aparece en sus vidas un ele-
fante acompañado de su cuidador, 
que está herido. La vieja Champey, la 

única habitante del viejo 
templo, se ocupa de cui-
dar al hombre mientras 
los dos hermanos tra-
tan de salvar al paqui-
dermo, buscado por sus 
dueños. La lucha por 
conducir a Tep, que así 
se llama el elefante, a 
un lugar en el que pue-
da vivir libre y feliz, es el 
núcleo de este libro se 
aventuras lleno de poe-

sía con toques de filosofía oriental. 
Hasta conducir a Tep a su destino, 
los dos hermanos sufren el gran 
cambio de sus vidas, ella aprende a 
relacionarse y él descubre toda su 
fuerza interior.
Con este libro, su autora ha ganado 
el Premio Anaya Infantil 2022.

Gabriel Mirall

Autora:
Inés Garland

Edelvives 2022

“Hay personas 
que solo creen en 
este mundo, en 
lo que ven y pue-
den tocar, pero hay 
otros mundos.” 
Inés Garland: De 
la boca de un león 
Muy buen libro. Te 

atrapa desde el principio y, sin saber muy 
bien hacia dónde camina la trama, te sien-
tes capturado por ese jovencito que se abre 
a la vida no sin grandes dificultades. Es el 
pequeño de una familia argentina que se 
puede catalogar de normal, aunque poco a 
poco comenzamos a armar la historia con 
los retazos que nos ofrece Tadeo y vemos 
que algo chirría en esa casa. Por medio de 
pequeños avisos, el lector se identifica con 
ese protagonista al que le tocó ser el pe-
queño de una familia numerosa que disi-
mula sus secretos como puede, aunque, 

como siempre, esos secretos salen a la 
luz, y esa violencia soterrada intrafamiliar 
crea una tensión psicológica que nos su-
merge en su mundo. La temática del libro 
abarca muchos aspectos de la adolescen-
cia como la madurez personal, las relacio-
nes humanas, los secretos de familia y el 
descubrimiento del primer amor y de que 
el mundo no es únicamente el ambiente 
donde se mueve el chico. El día que Tadeo 
ve a Vera el mundo cambia de color y no 
solo porque se sienta atraído por ella, sino 
porque descubre que no todas las familias 
son iguales. Este hecho le hace replan-
tearse su vida, tomar fuerzas y enfrentar-
se a sus miedos y a la violencia familiar. 
La novela, de gran calidad literaria, nos 
enfrenta a situaciones ante las cuales hay 
que ser muy valiente y demostrar un es-
pecial coraje para romper lazos familiares 
que nos asfixian y buscar nuestro propio 
camino en la vida. Esta novela que se ocu-
pa de los temas de la adolescencia ha ob-
tenido el XXI Premio de Literatura Juvenil 
Alandar 2021.

José R. Cortés Criado
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Autora:
Mireia Vidal

Ilustraciones:
Neus Caamaño

Traducción:
Alvar Zaid

Thule 2022

Shaun es un señor que tiene un esplendido árbol 
en el jardín de su casa. Es el único árbol y a él le 
gusta mucho. Se sienta a su sombra y lo contem-

EL ÁRBOL DEL SEÑOR SHAUN pla. Lo malo es que del árbol caen cada día de-
cenas, cientos de pequeñas hojitas que acaban 
amontonándose en todas partes. Hojitas que el 
señor Shaun recoge pacientemente hasta que, un 
día, se cansa de este trabajo y decide talar el árbol.
Su vida ya no vuelve a ser igual. Se aburre. No tie-
ne nada que hacer. Incluso va al médico. Se da 
cuenta de lo mucho que echa de menos a su árbol 
así que cuando un día encuentra una semilla... la 
planta en su lugar, la riega, la mima, la ve crecer... 
y en unos meses el árbol vuelve a estar ahí, con 
sus hojas. Pero ahora no le importa ya recogerlas.
Una hermosa fábula sobre lo que tenemos, y 
como lo echamos en falta al perderlo.

Gabriel Mirall

Autores:
Mary Shelly / Robert L. 
Stevenson / Julio Verne

Adaptaciones:
Ana Alonso

Ilustraciones: 
Juan Berrio / Laura 
Rubio / Pep Brocal

Loqueleo 2022

Volver a recuperar los 
grandes clásicos de la li-
teratura siempre es una 
alegría. Una constata-
ción, además, de que es-
tas obras no han perdido 
vigencia y pueden ser la 
puerta que abra la afi-
ción a la lectura de los 
más jóvenes.
Para lectores de una 
cierta edad, volver a en-
contrarse con el capitán 
Nemo, el joven Jim Haw-
kins o el doctor Víctor 
Frankenstein, es volver 
a la aventura, a una lite-
ratura que ha perdurado 
en la memoria.

Esta nueva colección, 
bautizada muy acerta-
damente como Aventú-
rate, nos trae de nuevo 
aquellas obras clásicas 
combinando el texto con 
el cómic. Inevitable, por 
tanto, no retrotraerse a 
aquellos volúmenes de 
Bruguera, Joyas Litera-
rias Juveniles, publica-
das en los ochenta, pero 
actualizados y con una 
adaptación del texto he-
cha con todo respeto y 
cuidado por Ana Alon-
so muy de agradecer, ya 
que no es fácil enfren-
tarse a estos textos tan-
tas veces revisados y no 
siempre con el acierto 
necesario.
Las ilustraciones de es-
tas tres primeras entre-
gas han corrido a cargo 
de Juan Berrio, Laura 
Rubio y Pep Brocal. Solo 
nos cabe esperar las 
próximas entregas para 
seguir aventurándonos.

Cortesía Revista CLIJ

   CLÁSICOS RECUPERADOS
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Autor: 
Ricardo Gómez

Ilustraciones: 
Christa Soriano

Edelvives 2022 

“Que ellos (esos hombres 
grandes) no eran humanos 
de la selva, que esos árbo-
les no eran suyos, que no te-
nían derecho a robarlos. Que 
sus ruidos y gritos no forman 
parte de la música de los bosques.” Ri-
cardo Gómez: Música entre las ramas. 
Ricardo Gómez ha obtenido el XXXI Premio 
Ala Delta de Literatura Infantil 2021 con 
este libro que es un canto a la naturaleza 
en estado puro. 
La historia transcurre en África, donde 
habita la tribu de los bakayas. Estos son 
seres muy respetuosos con su entorno. 
Viven y dejan vivir a todo ser de su entorno. 
Son muy respetuosos con sus mayores y 
sus ancestros y siguen sus normas para 
subsistir en la selva, que les hacen no co-
ger más frutos de los que pueden comer, 
no matar animales más que para alimen-
tarse, nunca acabar con la vida de una 
hembra, saber aprovechar los alimentos 
que ofrece cada estación... y, sobre todo, 
compartir con los demás los regalos de 
la naturaleza. Además aman los sonidos, 
los guturales y los de sus rudimentarios 
instrumentos tanto como al silencio. Las 
noches son para reunirse alrededor de un 
fuego, rememorar lo acaecido durante la 
jornada y cantar. 
El jurado ha dicho de la novela que es “un 
fascinante canto a la naturaleza que nos 
transporta a un mundo que creemos desco-
nocido, pero cuya realidad nos afecta enor-
memente”. El protagonista de la trama es 
Emeka, un chico de doce años de esa tribu 
pigmea, que vive en ese lugar desde hace 
cincuenta siglos, siempre respetando a la 
selva como a ellos mismos, como les indi-

ca la diosa Komba. Su vida dia-
ria se altera cuando aparecen 
unos madereros y comienzan 
a talar la selva. En un principio 
pensaron, según su lógica, que 
cuando cogiesen los árboles 
que necesitaran, se retirarían, 
y la paz volvería a la selva, pero 
parecía que no se saciaría nun-
ca y ya estaban cansados del 
ruido de sus moto-sierras y de 
su destrucción. 
Ante eso, decidieron consul-
tar a sus antepasados, los que 

siempre les dieron las pautas a seguir ante 
un futuro incierto y tomaron la decisión 
oportuna. El autor, con su buen hacer nos 
lleva a convivir con otros seres que, aleja-
dos de la civilización moderna, conviven y 
respetan la naturaleza, mostrándonos un 
tipo de vida muy diferente al nuestro, donde 
priman valores como el respeto, la solida-
ridad, el consumo moderado, la conviven-
cia y el placer de la música como elemento 
de unión entre personas. 
La civilización que nos ofrece es muy dife-
rente a la nuestra, aunque no por ello sea 
lejana a los pequeños lectores, que sabrán 
valorar el respeto a la naturaleza y el precio 
que ella ha de pagar por nuestra forma de 
vida. Nos traslada a un mundo desconoci-
do para nosotros que nos afecta más de lo 
que creemos.
El texto de Ricardo Gómez se acompaña 
de unas excelentes ilustraciones de Chris-
ta Soriano que nos muestra con realismo a 
los protagonistas de la historia ya sean per-
sonas, animales o cosas, todos envueltos 
en un halo mágico que nos lleva a la selva 
con sus paisajes de múltiples tonalidades 
verdes, sus vistosos animales, sus danzas 
y sus cuerpos adornados. Excelente novela 
que te atrapa desde su inicio y no te deja 
descansar hasta que llegas a ese final que 
a algunos puede sorprender y que nos deja 
con ganas de seguir la lectura.

José R. Cortés Criado

Nos han gustado...

MÚSICA ENTRE LAS RAMAS
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ESCRIBIR PARA NIÑOS Y JÓVENES
Varios autores 

Susana Gala Pellicer (ed.)

Cátedra 2022

Veinte autores de Literatura Infantil 
y Juvenil escriben acerca del actual 
momento del sector, reflexionando, 
analizando pros, contras, y prestando 
muy especial atención a una de las 
lacras del género: la censura, sobre 
la que hay media docena de magni-
ficas exposiciones. Un libro-estudio 

para leer y recapacitar sobre lo que 
está sucediendo ahora mismo en la 
LIJ, en un universo que parece domi-
nado por los móviles y las redes so-
ciales. El auge de los libros infantiles, 
y el papel de los juveniles en el proce-
so formativo de la nueva generación 
de lectores, ha de ser motivo de de-
bates como los que expone este libro 
imprescindible y que deberían leer 
también los futuros autores que va-
yan a dedicarse a esto.

Equipo LPE

Autor:
Isaac Palmiola

Edebé 2022

Bianca recibe un mis-
terioso mensaje en 
vídeo que le manda 
Jim. En él, le dice que 
si lo está leyendo, es 
que “lo han encontra-
do y las cosas de han 
torcido”. Jim le pide que reúne sus discos 
duros y los lleve a una dirección de Barce-
lona para dárselos a Axel Green. Luego le 
pide que borre el mensaje y no hable con 
nadie, ni siquiera con la policía, o todo es-
tará perdido. 
Este es el arranque de este emocionante 
thriller que, como indica su nombre, se en-
frenta a problemas como el cambio climáti-
co, la ecología y el terrorismo de élite, el que 
no necesita de bombas y atentados, sino de 
la tecnología. Cumplida su misión, Bianca 
y Axel se enfrentarán a innumerables peli-
gros, a la poderosa multinacional Universal 
Oli  Corporation y al riesgo de sus micro-
procesadores de fusión nuclear que pueden 
cambiar la vida que conocemos. Como siem-
pre, la ficción muchas veces se parece de-
masiado peligrosamente a la realidad.

Gabriel Mirall

EL CONCURSO  
DE LOS ABUELOS
Autor:
Pablo C. Reyna

Ilustraciones:
Eugenia Ábalos

Loqueleo 2022

En un pueblo llamado 
Espistao se celebra 
cada año un concurso 
impulsado por un tipo 
rico. Se trata de que 
grupos de chicos y chicas, con sus abue-
los, compitan en un certamen. Los grupos 
locales son Los Lugareños, Los Foraste-
ros y Los Rurales. Pero este año también 
quieren competir Los Urbanitas, un gru-
po de veraneantes formado por Carmen, 
Tono, Kiko y Angi. Lo malo es que Los 
Urbanitas no tienen abuelos a mano, por 
eso acaban poniendo un anuncio buscan-
do "abuelos postizos" para poder compe-
tir. Lo que sucede a partir se aquí es una 
desternillante historia, trufada de buenos 
diálogos, que retrata a jóvenes y mayores 
de una manera harto acertada, hasta un 
final con sorpresas que cierra un buen 
libro y reivindica, una vez más, el papel de 
abuelos y abuelas en la vida de los más 
pequeños... y los jóvenes.

Silverio Kane

ECOTERRORISTAS
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EL HILO
Autora:
Eva Santana López

Edebé 2022

Durante los días más duros del estado de alar-
ma que nos metió en casa en marzo y abril de 
2020 por la pandemia de covid, Beatriz entabla 
una relación de amistad con otro vecino tan so-
litario como ella, Samuel. No son los únicos ve-
cinos encerrados contando las horas para vol-
ver a la normalidad. El conserje del edificio en el 
que viven y una anciana no menos solitaria con-

forman el cuarteto protagonista 
de esta historia, aderezada por la 
misteriosa presencia de un delin-
cuente bautizado como “el asesi-
no del Ensanche”, al que creen ver 
por la ventana. 
Una historia que nos enfrenta al 

miedo del pasado y reflexiona sobre lo sucedi-
do, pero que ofrece también un magnifico retra-
to de los protagonistas, en especial de Beatriz y 
Samuel. La novela, escrita incluso antes de que 
se cumplieran dos años de la pandemia, fue fi-
nalista del XXIX Premio Edebé Juvenil.

Xavier Serrahima

Nos han gustado...

UN NIÑO MUY RARO

Autor:
Ricardo Alcántara

Ilustraciones:
Albert Asensio

Juventud 2021

Pol es uno de 
tantos niños 
que sufre aco-
so escolar por 
parte de alguno 
de sus compa-
ñeros. El jefe de 
los acosadores 
se llama Gus-
tavo. Para destacarlos, en las ilustra-
ciones Pol es amarillo y Gustavo rojo. 
Un día Pol se refugia en casa, donde 
su padre tiene fama de mago. Y magia 
hace con su hijo con el simple hecho de 
darle amor y comprensión. La historia 
tiene otros dos personajes, estos cu-
riosos, una ardilla y un gato, cuyas vi-
cisitudes se mueven en paralelo a la de 
los chicos. Con una aparente sencillez, 
Alcántara nos narra una de sus gran-
des historias de amor, redención y paz, 
dentro de algo que, por desgracia, es 
demasiado frecuente en nuestras es-
cuelas.

Silverio Kane

PIERNAS

Autor:
Nono Granero

Thule 2022

El señor Miguel es bajito, 
muy bajito, y toda la vida 
se han burlado de él, en 
la escuela, en la universi-
dad, por la calle, etc. Un 
día se enamora de una 
maestra, pero ni se atre-
ve a decírselo. Cree que 
pasará la vida solo. Hasta que un día tiene una idea: 
se fabrica unas piernas de metal a las que subirse y 
así ganar altura. Desde este momento es alto como 
los demás, puede llegar a todas partes, aunque eso 
también tiene sus desventajas. Incluso invita a sa-
lir a Natalia, la maestra. Lo más curioso es que el 
invento del señor Miguel pronto se convierte en po-
pular, y empiezan a fabricarse las piernas de metal 
para todo el mundo. Así, en poco tiempo, la ciudad 
cambia. Pero para entonces el señor Miguel ya no 
usa sus nuevas piernas. Prefiere ser el mismo. Sin 
embargo sigue inventando cosas y crea una bicicle-
ta muy especial.
Delicioso libro ilustrado por el mismo autor, sobre 
la importancia de aceptarse a uno mismo, aunque 
sin renunciar a imaginar e inventar nuevos artilu-
gios. Que se usen bien o mal... es otra cosa.

Silverio Kane



47

 OBRAS INMORTALES

Autor:
Raimon Portell

Edebé 2022

“Yo he defendido que, antes de pen-
sar en el futuro, hay que cerrar bien 
el pasado. Primero hay que recono-
cer los errores para que te puedan 
perdonar.” Raimon Portell: Una bala-
da del mar del norte
Acabo de leer esta impactante novela 
y sigo rumiando la historia contada. 
He de reconocer que, de entrada, las 
tres o cuatro primeras páginas me 
mantuvieron expectante. Muchos claroscuros, 
una inseguridad en el protagonista, un desorden 
en el orden de las cosas y ausencia de urdimbres 
para armarla, pero no había leído más de seis 
páginas cuando ya no pude dejar de leer. 
Es un riesgo medido el de Raimon Portell, que 
nos introduce en la trama de forma abrupta y 
nos tiene en suspense hasta leer la última pá-
gina, entonces, armamos las piezas y comenza-
mos a hacer nuestro el relato La trama cuenta 
los problemas de un joven que no sabe quién es, 
ni cómo se llama, ni a que se dedica...y lo cono-
cemos cuando baja de un tren al llegar a un lu-
gar donde huele el mar. Salvar de morir ahogado 
a un niño le hace ser bien recibido y hasta le dan 
un nombre, Stil. Él entiende lo que escucha, pero 
no sabe si esa es su lengua. 

A mitad del relato conocemos a 
otras chicas y un joven violinista y 
sabemos de unos hechos del pa-
sado. Estos chicos, al igual que el 
protagonista, tiene un pasado os-
curo, una guerra de fondo, una per-
secución por sus orígenes, unos 
perseguidores amigos de imponer 
su voluntad a la fuerza y un recha-
zo por algunos sectores sociales. 
Stil observa el mar del Norte y no 
sabe quién es ni qué hace ahí. Tie-
ne recuerdos fragmentados de su 
pasado. Rut, que compartió campo 
de prisioneros con él, busca aquel 

marinero cojo que le salvó la vida. Viven tras una 
guerra, han sufrido sus consecuencias, como 
todas las personas sencillas que son las que 
más las padecen, y vagan en busca de su iden-
tidad y de su salvador con un hilo común, la mú-
sica, el mar y el recuerdo de los que ya no están.
El autor usa un vocabulario sucinto, escribe ca-
pítulos cortos y nos deja tantos silencios y tan 
importantes, que son una parte muy interesante 
del relato. El tema es eterno: la guerra, ese ho-
rror que el ser humano repite cíclicamente sin 
aprender de su error. Seguro que gusta a cual-
quier lector que abra sus páginas. Se puede con-
siderar una novela crossover ficcional que no nos 
deja indiferentes.

José R. Cortés Criado

KASHTANKA

Autor:
Antón Chéjov

Ilustraciones:
Rebeca Luciani

Traducción:
Natalia Morozava

Kalandraka 2021

Kashtanka es una 
perrita que vive confortable-
mente y tiene un amo que 
la cuida y protege. Un día, 

sin embargo, se 
pierde. Asusta-
da y aterida de 
frío, hambrienta 
y desconsolada, 
acaba siendo en-
contrada por el 
payaso de un cir-
co cercano, que 
la lleva con él y la 
salva. Así, Kash-
tanka pasa de ser 
una perrita hoga-
reña a un animal 

de circo, con una nueva vida 
llena de asombro y nuevas 
experiencias. 

El hermoso final está muy de 
acuerdo con la intención de 
Chéjov, un autor cuyos rela-
tos son casi tan importantes 
como sus grandes obras (Tio 
Vania o La Gaviota) muchas 
llevadas al teatro. 
Chéjov (1860-1904) nunca fue 
un autor moralista, sino ex-
positor de las vicisitudes de 
la vida y del alma humana, de 
ahí que su visión de la huma-
nidad siempre tenga ingre-
dientes múltiples, desde la 
ironía a la crítica.  

Xavier Serrahima

UNA BALADA DEL MAR DEL NORTE



Autor:
Jordi Sierra i Fabra

Ilustraciones:
Carlos Moreno

Norma Comics 2022

Con una portada que homena-
jea el LP “Abbey Road” de los 
Beatles y el título de una de sus 
grandes canciones, “The long 
and windng road”, Jordi Sierra i 
Fabra cuenta en formato cómic 
su historia desde los 8 años, 
cuando decidió que sería escri-
tor, hasta los 25, cuando publi-
có su primer libro, además de 
un epílogo de tres años hasta la 
consecución de su primer pre-
mio literario, que marcó el des-
pegue definitivo de su asom-
brosa carrera. Cincuenta años 
después de publicar ese pri-
mer libro, es el autor español 

vivo con más obras 
escritas y uno de 
los más admira-
dos y respetados 
internacionalmen-
te, con millones de 
libros vendidos.
El cómic, perfec-
tamente ilustrado 
por el novel Carlos 
Moreno, cuenta la 
lucha de un niño 
tartamudo, nacido 
en una dictadura, 
contra el mundo entero, pri-
mero enfrentado a su propio 
padre, que le prohibía escribir, 
después en una escuela into-
lerante y represora en la que 
legó a sufrir bulliyng, y final-
mente nos habla de la soledad 
del artista por conseguir su 
sueño. Como dice en el prólo-
go, Jordi cuenta su historia sin 
adulterar nada, ni siquiera para 

mejorar situacio-
nes o convertir-
se en héroe. Es 
una obra sincera 
y emotiva, con de-
talles jamás co-
nocidos de la vida 
de su autor. El 
comic sigue fiel-
mente los diarios 
de adolescencia 
que conserva, de 
ahí la minuciosi-
dad en las fechas 

y los momentos álgidos de su 
recorrido. Un ejemplo de supe-
ración.
Si el video “Aprendemos jun-
tos” difundido por el periódico 
El País y BBVA ha sido visto ya 
por casi 4 millones de perso-
nas, este cómic debería ser su 
perfecto complemento vital.

Equipo LPE
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Nos han gustado...

Adaptación:
Salva Rubio

Ilustraciones:
Loreto Aroca

Planeta Cómic 2022

Hay episodios de la 
Historia que parecen 
irreales por terribles. 
¿Cómo es posible que 
sucedieran episodios como los acontecidos en 
Alemania durante la Segunda Guerra Mundial? 
Visto lo que está sucediendo ahora mismo en 
Ucrania, la realidad supera cualquier horror y 
nos damos cuenta de que el ser humano, po-
seído por no se sabe qué razones, puede lle-
gar a límites de crueldad inimaginables.
Antonio Iturbe escribió “La bibliotecaria de Aus-

chwitz” contando la historia de Dita Adlerova, 
una adolescente que fue llevada al campo de 
concentración de Auschwitz donde logró sobre-
vivir gracias a su entereza. Allí, se convirtió en bi-
bliotecaria de unos pocos libros que conseguían 
animar a muchos de los prisioneros. Pero una 
sombra, la del terrible doctor Mengele, famoso 
por sus atrocidades y sus experimentos “médi-
cos” realizados a los judíos, es la amenaza que 
se cierne sobre Dita y sus compañeros.
La novela de Iturbe ha sido un éxito mundial 
que ha propiciado esta adaptación al cómic a 
cargo de Salva Rubio y Loreto Aroca. Ambos 
han conseguido captar el espíritu de esperan-
za del original, lo terrible de la situación y la 
caracterización de los personajes. Se incluye 
información histórica, bocetos y detalles sobre 
el proceso de creación.

Cortesía Revista CLIJ

EL LARGO Y TORTUOSO CAMINO

LA BIBLIOTECARIA DE AUSCHWITZ
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TUT AND CARTER

Autor:
Miguel Arguimbau

Loqueleo 2022

“El egiptólogo encontró la re-
compensa a su tenacidad y con 
ello puso en la historia remota 
de Egipto al faraón Tutanka-
món y al mismo tiempo se 
ganó el derecho a inmortalizar 
su nombre, Howard Carter.” 
Muy buena novela juvenil que 
te atrapa desde su inicio y no 
quieres dejar de leer. Está es-
tructurada en dos tiempos. 
Unos capítulos nos narran la 
vida de Tutankamón y otros la 
de Howard Cárter. Ambas his-
torias se alternan en el papel. 
Conocemos al faraón niño 
cuando disfrutaba de su infan-
cia junto a su padre Akenatón 
y Nefertiti, en la ciudad que 
este mandó construir bajo su 
mandato en medio del desier-
to. Además, seremos testigos 
de las intrigas por el poder, 
la rebelión de los sacerdotes 
y nobles ante un faraón que 

los despojó de sus 
poderes. 
Paralelamente 
conocemos la 
vida de un inglés 
muy perseveran-
te. Un arqueólogo 
que tiene fama de 
arruinar a su me-
cenas porque no 
consigue encon-
trar un hallazgo 
importante en las 
arenas del desierto egipcio.
La agilidad del relato, la fa-
cilidad de su lectura, la ha-
bilidad para contar sencilla-
mente la vida de hace tres mil 
años, los entresijos del poder, 
la persistencia en unos idea-
les a sabiendas de que van a 
abocar a la desaparición de 
su poder como faraón, las re-
laciones humanas... de todo 
esto nos tiene ocupados una 
parte del libro. La otra parte, 
nos muestra la vida de un se-
ñor más cercano, de hace cien 
años, que al no poseer rique-
zas ni títulos de nobleza, bus-
có la fama, desde muy joven, 
a través de la arqueología. Lo 

que no sospecha-
ba fue que su vida 
pasaría a la his-
toria junto a la de 
un faraón que fa-
lleció muy joven. 
Conforme avanza 
el relato, la tra-
ma toma más in-
terés, queremos 
saber cómo aca-
ba la vida de ese 
jovencito destina-

do a dirigir el gobierno más 
importante de su época; por 
otra, cómo acabará esa ex-
cavación. Al final, el 4 de no-
viembre de 1922, ambas per-
sonas se unirán para pasar 
a la historia. Uno por ser un 
faraón casi desconocido; el 
otro, por ser el descubridor 
de una tumba excepcional. 
Libros como este hacen bue-
nos lectores. Cualquiera se 
deja atrapar por la trama que 
no te da respiro y deseas lle-
gar al final cuanto antes, aun-
que luego eches de menos no 
seguir leyendo.

José R. Cortés Criado

Autora:
Irma Borges

Ilustraciones:
Francesco Fagnani

Nube Ocho 2022

Leo es un niño como cual-
quier otro. Un niño que se 
pregunta: “¿Si las niñas 
pueden llevar pantalones, 
por qué los niños no podemos llevar fal-
das?”. Y de esta pregunta y su tozudez 
por hacer normal lo que para otros no lo 
es, nace este pequeño cuento que nos 
muestra con naturalidad lo que para 

muchos no lo es. Con él 
debuta como narradora 
Irma Borges, una gran 
tallerista de marionetas 
con años de práctica en el 
oficio y un contacto cons-
tante con niños y niñas.
Un delicioso álbum ilus-
trado que habla de la di-
versidad y la integración 
en un mundo en el que, si 
bien las libertades pare-

cen avanzar, la implacable censura y el 
ruido de las redes sociales hacen retro-
ceder alarmantemente.

Equipo LPE

LA FALDA MORADA DE LEO



ZOO
Autor:
Philippe Bonifay

Ilustraciones:
Frank Pé

Traducción:
Eve Reyes de la Uña

Norma 2021

Exuberante comic ilustrado por Frank Pé so-
bre una alambicada historia de Philippe Bo-
nifay. La acción transcurre en Normandía, a 
comienzos del siglo XX y cuenta con un elenco 
de personajes muy singulares: el doctor Ce-
lestine, el escultor Buggy, la mujer mutilada 
llamada Ana y la adolescente Manon, que es 
la niña a la que los tres adultos cuidan y pro-
tegen de todo mal. La acción se desarrolla en 
unos grandes invernaderos de cristal llenos de 
animales a cual más bello y exótico. Tanto en 
el guión como en las ilustraciones, hay belle-
za, pero también se reflejan la crueldad de las 
guerras y la perversidad de algunas personas.

Gabriel Mirall

Autor:
Mariano Muniesa

Almuzara 2022

Mariano Muniesa es una 
de las grandes perso-
nalidades de la historia 
del rock en español. Un 
personaje que lo ha vis-
to todo, lo sabe todo, y 
por supuesto es, en sí 
mismo, una enciclope-
dia con piernas. Con este 
libro rinde tributo a esa memoria prodigiosa con 
la que carga, pero también al género al que ha 
prestado todas sus energía durante décadas: el 
heavy metal. Aquí no se habla de las biografías de 

los grandes del heavy, ya tratadas en otras obras 
enciclopédicas, sino de lo que no se sabe o nun-
ca se ha contado de esas biografías. Anécdotas 
increíbles, sucesos extraordinarios, comenta-
rios únicos y hechos alucinantes para el público, 
conforman un verdadero tratado de lo que suce-
de “al otro lado” del escenario, en el back stage 
de los conciertos, en los camerinos, en las giras 
o en las fiestas-orgías de los grandes, algunos 
verdaderamente enloquecido. Todo lo que cuen-
ta Mariano es pues único, así que el libro hará 
las delicias de los metaleros, que siguen siendo 
miles, millones, porque la buena música nunca 
muere (solo se transforma). Para acabar de ado-
bar la obra, cuenta con un prólogo de otra figura 
ilustre: Vicente “Mariscal” Romero.

Equipo LPE
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Nos han gustado...

(Esto no estaba en mi libro de) HISTORIA DEL HEAVY METAL

GORDA Y FEA

Autora e ilustradora:
Marie-Noëlla Hébert

Traducción:
Raquel Vicente 
Artero

Pepitas de 
Calabaza 2021

Cuando Marie-Noë-
lle en la adolescencia 
evidencia que algo es 
diferente en ella, ya es 
tarde. Su autoestima 
está por los suelos. La 
niñita que comía muy 
bien es ahora una 
"gorda y fea" a la que 
incluso ridiculizan sus 
familiares. Tampoco 
su padre es conscien-
te del daño que ha-
cen sus palabras. Sus 
amigas le hacen el va-
cío y tener un novio se 
le antoja una idea im-
posible.

"Gorda y fea" es una 
autobiografía cruda 
y real, donde la pro-
tagonista traza las lí-
neas de su vida hasta 
llegar a la actualidad, 
donde después de un 
riguroso análisis de si 
misma y sus circuns-
tancias, consigue re-
cuperar su verdadero 
yo. La novela gráfica 
es una intensa his-
toria de superación y 
reconciliación con la 
vida.

Cortesía Revista CLIJ
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Aunque todo el mundo lo 
conoció más como actor y 
comediante, con decenas 

de hilarantes apariciones en TV 
-sobretodo con sus monólo-
gos al teléfono- Miguel Gila fue 
también uno de los dibujan-
tes de chistes más celebrados 
de la España de la posguerra, 
con su estilo cáustico de trazo 
casi infantil para abordar con 
sus ocurrencias no pocas ve-
ladas críticas a la España cañí, 
la de la pandereta, los toros, 
el machismo y el caciquismo. 
Dejó su impronta en cientos 
de chistes y gags visuales, es-
pecialmente en publicaciones 
emblemáticas como La Codor-
niz y ya en la Transición como 
Hermano Lobo.
Gila nació el 12 de marzo de 
1919 en Madrid y murió el 13 
de junio de 2001 en Barcelona. 
Huérfano de padre, tuvo que 
dejar de estudiar con 13 años 
y trabajó en diversas ocupacio-
nes aunque sin dejar de estu-
diar dibujo por las noches. 
Alistado en las republicanas 
Juventudes Socialistas Unifi-
cadas durante la Guerra Civil 
española, fue fusilado al ser 
capturado pero gracias a que 
los integrantes del pelotón es-
taban borrachos no le dieron. 
Se hizo el muerto entre sus 
compañeros si abatidos y así 
sobrevivió. Tras acabar preso 
en varias cárceles, hizo el ser-
vicio militar de nuevo con las 
tropas vencedoras y acabó en 
un escenario en 1951, donde 
su forma de contar las cosas le 
hizo triunfar rápidamente. 
Pese al éxito en España, acabó 
exiliado muchos años en Bue-
nos Aires y en México. Regresó 
convertido en una gran figura 
internacional. Muchos de sus 
chistes siguen teniendo hoy 
una enorme vigencia. LPE

MIGUEL GILA
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En este resumen de viñetas del 
genial humorista, desaparecido en 
2001, podemos apreciar su cáustico 
humor empeñado en mostrar su 
actitud frente a los poderosos y a 
favor de los más desfavorecidos.
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México vio nacer a las dos 
autoras que nos ocupan 
en esta ocasión, y México 

es también el escenario en el que 
se desarrolla la obra que recien-
temente han publicado, Mi Ciudad 
Sings (Penguin Workshop, 2022), 
que está disponible tanto en edi-
ción inglesa como en versión es-
pañola, bajo el título de Mi ciudad 
canta. 

Se trata de un hermoso y atractivo 
libro ilustrado firmado por la es-
critora Cynthia Harmony y la ilus-
tradora Teresa Martínez. Aunque 
en la actualidad vive en Arizona 
con su esposo y sus hijos, Har-
mony nació en Ciudad de México y 
realizó parte de sus estudios uni-
versitarios en la Complutense de 
Madrid, lo cual daría pie a un buen 
número de libros de texto y de tra-
bajos centrados en la psicología 
y la educación. Martínez, por su 
parte, es una ilustradora de enor-
me talento y gran capacidad visual 
e imaginativa que gusta de inspi-
rarse en sus propias experiencias 
vitales a la hora de ilustrar una 
historia, y que reside en la locali-
dad de Puerto Vallarta.

Todos estos elementos confluyen 
en Mi Ciudad Sings, que presenta 
la vida cotidiana de una niña mexi-
cana y su perro Pancho en su ciu-
dad, una existencia feliz que un 
día se ve inopinadamente trans-
formada por un terremoto, basado 
en el que afectó a buena parte de 
la capital azteca no hace mucho. 
En una entrevista reciente, con 
motivo de la publicación del libro, 
Harmony ha explicado la génesis 
de la obra: “Me sentí inspirada para 

MI CIUDAD SINGS:  
el ritmo urbano, la tragedia y el sentido de comunidad

escribir esta historia porque es una 
narración real acerca de cómo la 
comunidad [de Ciudad de México] 
se unió con resiliencia, camaradería 
y amabilidad. México, considerada 
una cultura orientada a lo colecti-
vo, valora el bienestar de la comu-
nidad por encima de los objetivos 
individuales. Esta conexión a menu-
do se transmite en nuestra cultura 
a través de la música y nos ayuda a 
tender puentes para la celebración 
conjunta, pero también nos da fuer-
za para unirnos y superar una situa-
ción difícil”.

Sin duda, todos estos valores se 
reflejan en Mi Ciudad Sings, y la 
mención de la música no es en 
absoluto casual. La protagonista 
y su compañero canino caminan 
por el espacio urbano prestando 
atención y celebrando el ritmo de 
la ciudad, lo que de musical existe 
en las calles y en las gentes que 
las pueblan. El sentido de comu-
nidad se subraya ya desde el prin-
cipio, cuando la protagonista se 
cruza en su camino con amigos, 
así como con los sonidos que son 
comunes a todos los habitantes 
de la ciudad y que conforman la 
banda sonora compartida de la 
vida diaria: la radio en el merca-
do, los coches, las bicicletas, las 
personas trabajando y muchas 
otras melodías que se entremez-
clan para crear un ritmo distintivo 
y familiar. 

Pero, de pronto, la relación de la 
protagonista con lo cotidiano se 
ve dramáticamente transforma-
da por otro sonido desconocido y 
atronador: el del terremoto que 
causa el pánico, trae la destruc-
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Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)
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MI CIUDAD SINGS:  
el ritmo urbano, la tragedia y el sentido de comunidad

ción al barrio y 
amenaza con 
resquebrajar los 
cimientos de la 
comunidad que 
convive a su al-
rededor.

Es un ritmo di-
ferente e in-
quietante que, 
de forma muy 
efectiva, conlle-
va a continua-
ción el silencio 
más inmediato, 
lo opuesto a esa 
multiplicidad de 
sonidos en la 
que la protago-
nista se sentía 
tan arropada. A 
la niña le pare-
ce que la melo-
día de la ciudad 
ha cambiado 
a b r u p t a m e n -
te, pero pronto 
comprende que 
se trata de algo 
temporal, pues 
la comunidad 
a la que perte-
nece se unirá y 
trabajará dura-
mente para en-
frentarse a la 
tragedia y resta-

blecer un paisaje urbano común 
y reconocible. “Como suele ocu-
rrir en las grandes catástrofes”, 
reflexiona Martínez en la misma 
entrevista anteriormente citada, 
“la gente tiende a actuar de mane-
ra solidaria para ayudar, pero en el 
caso de los mexicanos se ha visto 
algo más cercano y más íntimo, un 
sentido de familia que hace todo 
más sensible, cariñoso y cálido. Al 

menos esa ha sido mi percepción”.

Como ya hemos señalado, Martí-
nez se inspira en sus experiencias 
personales cuando ilustra una his-
toria, y en Mi Ciudad Sings es ca-
paz de reflejar pictóricamente el 
ritmo y las melodías bilingües -de 
hecho, la versión inglesa contiene 
múltiples palabras y expresiones 
en español que sólo se traducen 
en un glosario final- del texto de 
Harmony a través de unos dibujos 
vibrantes, con un ritmo propio y un 
colorido extraordinario. Sin duda, 
nos encontramos ante un libro 
muy recomendable en este tiempo 
de pandemias globales y catástro-
fes varias, una obra que celebra la 
poderosa fuerza que se esconde 
en un sentido sólido de comunidad 
ya no sólo en el contexto de una 
tragedia, sino incluso en la tarea 
siempre compleja de enfrentarse 
al devenir de la vida cotidiana. LPE

Arriba, la escritora Cynthia 
Harmony y la ilustradora 
Teresa Martínez,  
ambas de origen  
mexicano, son las artífices 
de este precioso  
libro cuyas portadas  
-la americana y la 
española- vemos 
a la derecha.
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El patio de la biblioteca estalla-
ba de flores. La primavera ha-
bía llegado imperceptiblemente 

hasta que un día, de pronto pareció 
que de la noche a la mañana habían 
brotado flores de todos colores y 
verdes de todas las gamas.
Biblos admiraba la claridad diáfana 
que entraba por los ventanucos del 
sótano. Con este tiempo tan agra-
dable y el verano llegando a galope 
no vería ya a la patulea de ratoniles 
en varios meses. Bueno, sí los ve-
ría, de cuando en cuando, al salir o 
entrar, pero sus “clases” o charlas 
no las escucharían hasta el otoño, 
cuando salían bastante menos por 
el mal tiempo y se aburrían. Enton-
ces escuchar sus historias era un 
entretenimiento.
Suspiró y se colocó bien las gafas.
Se dirigió a su vitrina predilecta, 
donde guardaba un fragmento de 
una tablilla, un papiro, un quipu, un 
pergamino, un incunable….
Un ruidito casi imperceptible para el 
oído humano, pero no para el suyo, 
le sobresaltó.
-Maestro, maestro, nos dijo que nos 
explicaría lo del incunable. ¿Eso qué 
es?
-Pero bueno, ¿cómo no estás ju-
gando con tus hermanos y amigos?
-Ya me voy, ya, pero me quedé con 
la palabrita esa el otro día y tengo 
curiosidad.
-Pues para los curiosos te diré que 
existen los diccionarios, donde pue-
des encontrar respuesta a casi to-
das las dudas del saber. Y ahora que 
estamos en la era de la tecnología, 
con un móvil o un ordenador todavía 
será más rápido.
-Oh, pero no es lo mismo. Venga 
cuéntemelo a mí. Rapidito si quiere. 
Y luego me iré a buscar el dicciona-
rio.

Por: Rafi Bonet

Las historias de ROBIN BOOK

-Bueno, vamos, ven, siéntate aquí, 
delante de la vitrina. Mira, este de 
aquí es un  incunable.
El ratolín,  pegó el hocico literal-
mente al cristal de la vitrina.
-Ah pero esto parece ya papel.
-Exacto. ¿Recuerdas que os hablé 
de los pergaminos?
-Sí, claro. Eran pieles de animales, 
que tratadas adecuadamente ser-
vían para escribir y la más común 
era la de cordero, pero también se 
utilizaban otras, como la de vaca, 
becerro…
-Pues bien, como siempre ocurre, 
cada vez se necesitaban más per-
gaminos. Se recopilaban textos, se 
escribían otros… y hasta se empe-
zaron a borrar pergaminos para es-
cribir encima y aprovecharlos. Son 
los llamados palimpsestos
-Fíjate, para escribir un pergamino 
de 400 hojas se necesita la piel de… 
¡25 corderos!
-¡Qué fuerte!
-En los siglos VII y VIII ya comen-
zaron a borrar-raspar pergaminos 
para reescribir en ellos otras cosas.

-¿Palo qué?
-Palimpsestos, o también rescripti.
Así que se comenzaron a buscar 
otros materiales. 
-El papel, el papel-gritó el ratolín.
-Sí, bichito. De hecho, el papel pa-
rece ser que fue inventado en China 
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EL PAPEL Y LA IMPRENTA
allá por el año 105, 
esto es en el siglo 
II. Antes ellos utili-
zaban la seda como 
soporte de escritu-
ra.
-¿Y se sabe cómo se 
llamaba el inventor 
ese?
-Naturalmente. Fue 
un cortesano. Ts’ai 
lun quien tuvo la idea de fabricar 
papel a partir de las cortezas de los 
árboles, los restos de cáñamo, reta-
les viejos, y hasta de restos de redes 
de pescar.
Esta forma de elaborar papel llegó 
a occidente por el año 751, a través 
de los árabes, que la difundieron 
por todos los territorios conquista-
dos, incluida España.
-Y aquí, por el año 1080, tenemos 
una de las primeras muestras de 
papel.
-Aquí, ¿dónde? ¿En nuestra biblio-
teca?
-No, no ratolín, en un misal mozá-
rabe del monasterio de Silos. En un 
códice escrito en pergamino donde  
aparecen insertadas varias hojas de 
papel. Así pues el papel revolucionó 
en cierta manera la escritura.
-Pero seguían copiando y eso debía 
ser lento. Una vez nos contaste que 
podían tardar ¡hasta un año o más 
en copiar un manuscrito!
-Muy bien razonado. ¡Y muy cierto, 
sí señor.
-Y el papel ese primerizo ¿era como 
el de ahora?
-No exactamente. Era bastante 
más grueso, más pesado, pero… 
aguantaba mucho más tiempo sin 
deteriorarse. Entre 1041 y 1048 
de nuestra era  Bi Sheng  –otra vez 
en  China -donde ya existía un tipo 
de papel de arroz- aparece el primer 
sistema de imprenta de móviles, que 
se fue extendiendo y que aunque 

era trabajoso, una vez dispuesto el 
texto se podían hacer varias copias 
en poco tiempo. Y entonces…
-Ya lo sé ya lo sé -chilló ratoncín- 
apareció la imprenta moderna, que 
fue inventada por un señor llamado 
Gutenberg, de Alemania, en el 1140 
y…
-Vale vale, aunque no queda muy 
claro que fuera en Alemania, ya 
que Italia y Francia se enorgullecían 
también del invento, pero al final ha 
prevalecido que el invento fue de-
bido a Gutenberg, y que con ayuda 
financiera logró crear una máquina 
que se ha llamado imprenta y re-
produce textos con rapidez . 
-¿Y dibujos también?

-Pues claro. Ac-
tualmente se pue-
de reproducir lo que 
se quiera, textos, 
imágenes, tipos de 
letra diferentes… 
Como os expliqué 
en los pergaminos, 
los márgenes late-
rales, inferiores y 
superiores servían 
para colocar ador-
nos, o anotaciones, 
y lo mismo  pasaba 
en el papel. Poco 
a poco todo se fue 
integrando y, ya sa-
bes, actualmente 
puedes reproducir 
lo que quieras.
-Y cuál es el primer 
libro impreso.

-Pues imagínatelo. La Biblia de 
Gutenberg. Se  cree que fue com-
pletada en el año 1455 y se convir-
tió  en el primer  gran  libro impre-
so en Europa con una imprenta con 
tipos metálicos móviles. Tenía 1300 
páginas.
-Vayaaaa. Y en España, cuál fue el 
primer libro impreso.
-El Sinodal de Aguilafuente es 
el primer libro (incunable) impreso 
en España y en español, en el año 
1472. Contiene las actas del sínodo 
diocesano que tuvo lugar en Agui-
lafuente (Segovia) en junio de ese 
mismo año, convocado por el obis-

En la página de la izquierda, 
uno de los palimpsestos 
mejor conservados. 
Sobre estas líneas el Misal 
mozárabe del monasterio 
de Silos, un ejemplar de 
la Biblia de Gutenberg y el 
Sinodal de Aguilafuente.
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po Juan Arias Dávila. Y ya vale, que 
esto parece un concurso. 
-Vaalee. ¿Y actualmente se pueden 
imprimir libros grandes, grandes?
-Naturalmente, en la actualidad te-
nemos máquinas que pueden edi-
tar 50, 100  ,500 o más ejemplares 
de un libro de cientos de páginas.
-Vayaaaa. Bueno y aun no entiendo 
lo que es un incunable. Robín,  ay, 
digo señor  Biblos 
-Todo llega, espera, Yo necesito ir a 
mi ritmo. Si te cansas te marchas 
y hale, al diccionario -refunfuñó 
Biblos.
-No no. Disculpe. No tengo prisa. 
Siga, siga.
-Verás, los  incunables son los pri-
meros libros impresos que apare-
cieron antes de 1501. Se dice que 
estaban “en la cuna” de la impren-
ta. Pero en América los incunables 
son las obras impresas durante el 
siglo XVI, ya que allí se tardó como 
un siglo más en utilizar la imprenta.
-¿Y qué diferencia a los incunables?
-Pues en realidad casi nada. Los in-
cunables siguieron manteniendo el 
mismo aspecto externo que los li-
bros manuscritos. Los impresores y 
editores de libros no estaban inte-
resados en introducir novedades ni 
mejoras, ya que su principal obje-
tivo era vender libros, reproducién-
dolos lo más rápidamente posible y 
al menor coste. En realidad la única 
diferencia estaba en el soporte, el 
tipo de letra (usaban la gótica para 
obras religiosas y la romana para 
la literatura clásica  y obras moder-
nas) y la desaparición paulatina de 
las abreviaturas.
-Ah y ¿ya no había florituras al prin-
cipio o dibujos o comentarios?
-Mira, en los primeros incunables el 
texto era como un mazacote, sin es-
pacios en blanco ni puntos aparte…

- Uy, entonces ni respiraban, como 
no sabían dónde descansar jijiji
-No, porque el texto, como en los 
pergaminos, estaba rodeado de 
grandes márgenes y allí ponían co-
mentarios, dibujos, llamadas de 
atención etc. Como no tenían pa-
ginación idearon un sistema de le-

tras, números o 
signos que escri-
bían en la parte 
inferior para guiar 
al encuadernador 
en el plegado de 
las hojas.
-Uf pues menos 
mal que ahora sí 
ponen números a 
las páginas que si 
no…
-Ah y para acabar 
y te marchas ya, te 
diré otra cosa cu-
riosa. Al principio 
los libros no te-
nían portada. Era 

una página en blanco para preser-
var de la suciedad al libro. Y poco a 
poco se introdujeron modificacio-
nes. Resumen de la obra, tema, au-
tor, título, dibujos… Y el nombre del 
impresor y el año aparecían al final 
de la obra en lo que se llamaba el 
colofón.
-Pues ahora la portada es de lo más 
importante ¿no? A veces uno coge 
un libro por la portada y luego es un 
rollo.
–Es verdad. Cuestión de marketing. 
¿Sabes que la primera portada apa-
reció en el llamado Calendario de 
Regiomontano, impreso en Venecia 
en 1476? 
-¿Eso qué era?
-Mira, ya estoy un poco cansado. Ya 
sabes dónde están las enciclope-
dias, ve y te informas tú mismo.
-Bueno, bueno. Ya lo miro mañana. 
Ahora me voy. Gracias por la expli-
cación.
-Adiós bichito. Ah y partir de ahora 
os voy a comentar anécdotas cu-
riosas de bibliotecas y lectores del 
mundo.
-Qué bien, qué bien. Adiós señor 
Robín Book. LPE

Mi querida biblioteca

Tras años de 
investigaciones y ensayos 
en secreto, Johannes 
Gutenberg dio hacia 1450 
con la invención de la 
imprenta, un sistema que 
transformaría la difusión 
del saber en Europa.
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PALABRAS DESACERTADAS
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Por: Virgilio Ortega

¿Es precioso el español? Por su-
puesto. Pero ¿es perfecto? ¡No! 
El idioma español tiene muchas 

palabras desacertadas. Palabras 
que alguien creó sin estar inspirado.
Consejo al amable lector: ¡No te 
fíes de las palabras! Están llenas 
de problemas. Sobre todo si eres un 
lector bueno… o si quieres ser un 
buen escritor.
Y, para muestra de palabra des-
acertada, un primer ejemplo: la pa-
labra “histerismo”.
El histerismo nos pilla entre la his-
toria de la histeria… y la histeria de 
la historia. Hace ya veinticuatro si-
glos que Platón mencionaba el “fu-
ror uterino” en el Timeo (Gredos, 
VI, pág. 260): hablaba de un «útero 
errante» que «se irrita y enfurece». 
Como dice un tal Virgilio Ortega en su 
libro Palabrotalogía, la palabra «úte-
ro se formó tardíamente en caste-
llano, en el siglo XV, a partir del latín 
uterus», que, a su vez, se formó «a 
partir del griego hystera, ‘matriz’»; 
o sea, ‘útero’. Y, ya en el siglo XX, a 
partir de la hystera griega Sigmund 
Freud (o quizás antes su maestro 
el neurólogo francés Jean-Martin 
Charcot) inventó las palabras histe-
ria e histerismo. ¡Como si sólo las 
personas que tienen útero pudie-

ran sufrir histerismo o ser histéri-
cas! Charcot y Freud podrían saber 
mucho de histerismos, pero sabían 
muy poco de poner nombre a las 
cosas. ¡Machistas! ¿Acaso los hom-
bres, que no tenemos útero, no nos 
ponemos a veces histéricos? ¡Todo 
un insulto para las mujeres! A ver si 
las feministas se espabilan y ponen 
ese palabro en tela de juicio. Es una 
palabra machista… y desacertada.

DE LOS REYES MAGOS
AL DÍA DEL LIBRO
¿A quién se le habrá ocurrido llamar 
Reyes a los Magos de Oriente? En 
caso de que hubieran llegado unos 
magos a ver al niño Jesús, ni eran 
reyes ni venían de Oriente. Fuera de 
los evangelios no hay ningún docu-
mento histórico que nos hable de 
ellos. Aún más, de los cuatro evan-
gelios, el único que menciona la vi-
sita es el de Mateo; los otros tres, 
los de Marcos, Lucas y Juan, no di-
cen nada de esa visita. Sin embar-
go, Mateo sólo habla de un basileus 
o 'rey': el rey Herodes (por cierto, 
Herodes I el Grande había muerto 
ya 4 años antes de nuestra era, por 
lo que mal pudo ordenar la Matan-
za de los Inocentes, ¡otra expresión 
desacertada!). Así que nada de Re-
yes: el evangelio de Mateo les llama 
en griego magoi, o sea, 'magos' sin 
más, no reyes, no basileus. En cuan-
to a lo de que venían "de Oriente", 
lo que dice Mateo es que procedían 
apó Anatolón, 'de Anatolia'. Es cier-
to que, en griego, Anatolé significa 
'salida' (del sol o de otra estrella) y, 
por tanto, 'levante'; pero, claro, para 
un griego 'levante' eran las tierras 
de Asia Menor, por donde salía el 
sol para ellos, la península a la que 
hoy, influidos por los griegos, aún 
llamamos Anatolia. Así que nada de 
Oriente: no pensemos en la India, ni 
siquiera en Mesopotamia. Si vinie-
ron a verle, guiados por una estre-
lla, no eran reyes, sino unos simples Sarcófago de los Reyes Magos, en la catedral de Colonia.
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Por: Virgilio Ortega magos, y no procedían de Oriente, 

sino de Anatolia, en la actual Tur-
quía. A propósito, tampoco dice Ma-
teo que fueran tres, ni que se llama-
sen Melchor, Gaspar y Baltasar, ni 
que uno fuera negro, otro europeo 
y otro asiático. ¡Como para creer en 
los Reyes Magos! ¡O como para ir a 
Colonia a venerar sus restos en la 
catedral! ¡Si, por no ser, ni siquiera 
son santos!
Pues algo parecido ocurre con el 
Día del Libro, por Sant Jordi. Más 
bien podríamos llamarlo el Día de 
las Tres Mentiras: 1) Mentira 1 de 
ese día: Sant Jordi nunca existió, es 
una leyenda no documentada; ni si-
quiera la Iglesia cree en él. 2) Men-
tira 2: Cervantes no murió el día 23, 
sino el 22 por la noche, y lo enterra-
ron y/o registraron al día siguiente, 
el 23, cuando el registro ya estaba 
abierto. 3) Y mentira 3: Shakespeare 
murió un 23 de abril… sí, pero del 
calendario inglés de entonces, que 
en el calendario gregoriano caía ya 
en mayo, no en abril. Y deberíamos 
añadir una cuarta mentira: el Libro 
no tiene un Día, tiene 365 días al año 
(y 366 si es bisiesto): todos los días 
son buenos para comprar libros. Y, 
sobre todo, para leerlos.

ANIMALES, PLANTAS… 
¿A qué bobo se le habrá ocurrido 
llamar pájaro bobo a esos simpá-
ticos pingüinos? Si hay un nom-
bre desacertado en el mundo de 
la biología es el de pájaro bobo. En 
primer lugar, porque no es un pá-
jaro: es un ave pero no es un pája-
ro; tampoco el avestruz lo es, pues 
como su nombre indica es un ave 
pero nadie diría que es un pájaro; 
todos los pájaros son aves, pero no 
todas las aves son pájaros. Y, en se-
gundo lugar, no es bobo; ¡ya quisie-
ra el hombre estar tan bien adap-
tado a ese duro ambiente en el que 
esa ave vive! Aquí el único bobo es 
el “pájaro” que le puso ese estúpido 

nombre al simpático 
pájaro bobo. ¡Menudo 
“pájaro”! Tan estúpido 
como el Homo supues-
tamente sapiens que 
llamó tortuga boba 
a esa tortuga marina 
perfectamente adap-
tada a vivir en los tres 
grandes océanos de la 
Tierra. ¡Qué obsesión 
tienen algunos huma-
nos en humillar a los 
animales!
Y otro nombre des-
acertado en biología: 
el curioso caballi-
to de mar, que no es 
un caballo, ni siquie-
ra un caballito. Sí es 
cierto que vive en el 
mar, pero no es un caballito, sino 
un pez. Tampoco han estado muy 
acertados los ingleses al llamarlo 
seahorse (‘caballo de mar’) ni los 
alemanes al bautizarlo como Seep-
ferdchen (¡más de lo mismo!). Ni si-
quiera han acertado los científicos 
al crear el género latino Hippocam-
pus (procedente del griego hippó-
kampos, compuesto de hippos, ‘ca-
ballo’, y kampos, ‘animal marino’). 
¡Y todo porque su cabeza y cuello 
les recordaba a los zoólogos la ca-
beza y el cuello de un caballo de 
tierra!
En una colmena de abejas, la rei-
na no tiene huevos (RAE, 5: testí-
culos) pero es la única que pone 
huevos (RAE, 1: germen del em-
brión). Las demás, a trabajar: las 
obreras, a limpiar la casa y bus-
car el sustento; y los machos... a 
hacer su trabajo. Los muy zánga-
nos. ¡Manda huevos! Lo contrario 
le pasa a la abeja reina: pone mil 
huevos al día, 200.000 huevos en 
toda su vida. Hombre, no parece 
muy acertado llamar con la mis-
ma palabra a esas dos cosas tan 
distintas. 
En este momento empezamos a 

Ni el nombre de “pájaro 
bobo” ni el de “tortuga 
boba” parecen muy 
acertados. Aquí el
único bobo es el humano 
que le puso esos 
insultantes nombres a 
unos animales tan
sabiamente adaptados 
a su medio. Y encima 
el simpático pingüino 
ni siquiera es un
pájaro: es ave, sí, 
pero no pájaro.
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Hablando en plata

temer ya una nueva epidemia: la 
llamada viruela del mono… pero 
antes nos deberíamos poner de 
acuerdo en el nombre, pues ni es 
viruela ni es del mono. ¡Otro nom-
bre desacertado! Quien esto escri-
be tuvo el privilegio de asistir en 
Ginebra, en 1980, invitado por la 
OMS, a la proclamación oficial de 
la erradicación de la viruela de la 
faz de la Tierra. El virus de la virue-
la se guarda en unos pocos labo-
ratorios, por si algún día lo nece-
sitamos, pero la viruela no existe. 
Esa enfermedad ya fue desterrada. 
Por otro lado, el virus de la nueva 
enfermedad no se aloja principal-
mente en monos, sino en ciertas 
ardillas, ratas y ratones, conejos y 
otros pequeños mamíferos. El po-
bre mono no es el asesino, es una 
víctima más. En resumen, ni “vi-
ruela” ni “del mono”. ¡Busquemos 
otro nombre más acertado!
Y pongamos al menos un ejemplo 
de planta con nombre desacerta-
do: la judía. Si yo fuese judío, me 
fastidiaría. Hace ya más de cuatro-
cientos años, Covarrubias explica-
ba la etimología de las judías: «di-
chas assí porque hirviendo en el 
agua caliente saltan para arriba», 
pues «vinieron a ser los judíos gen-
te muy apocada y abatida». Tras 
siglos de persecución, los judíos 
tenían tanto miedo que sólo hun-
diéndoles en agua hirviendo salían 
de sus escondrijos y confesaban, 
como las judías. ¡Qué judiada! Es-
pero que esta etimología sea falsa. 
O, si no, que las llamemos, sim-
plemente, “habas” o “habichuelas” 
(las judías verdes) o “alubias” (las 
judías secas). Para no comer judías 
antijudíos.

…Y HOMBRES
La filosofía no ha sido muy afor-
tunada con esto de los nombres: 
¡hasta en este campo hay nombres 
desacertados! Al menos en estos 
dos casos: el “síndrome de Dióge-
nes” y el    “amor platónico”. Quien 
crease el nombre de síndrome de 
Diógenes no tenía ni idea del gran 

filósofo griego. Diógenes no colec-
cionaba nada, no guardaba ni acu-
mulaba nada; vivía en una mísera 
tinaja junto al ágora, donde orinaba 
o defecaba abiertamente y donde 
practicaba el amor (nada platóni-
co, por cierto) a la vista de todos. Vi-
vía como un cínico (o sea, como un 
perro, que eso significa “cínico” en 
griego). Se cuenta de él una anéc-
dota que demuestra claramente su 
desapego: el gran Alejandro llegó a 
Atenas y, atraído por su fama, fue a 
verlo y llegó a ofrecerle: “Pídeme lo 
que quieras y yo te lo daré”. Y Dió-
genes, que no ansiaba en absoluto 
acumular cosas materiales, le pi-
dió: “Quítate del sol, que me estás 
haciendo sombra”. ¿Dónde está el 
síndrome de Diógenes?
Si Platón hubiera vivido en nuestra 
época, seguro que habría ganado el 
Nobel de Literatura, por la belleza 
de sus mitos; pero, desde luego, no 
lo habría ganado el burro que creó 
la expresión amor platónico. Pues 
el mal llamado “amor platónico” 
no tenía nada de platónico, era fí-
sico y bien físico. Según el mito de 
la “media naranja” que nos explica 
Platón en su diálogo El banquete, el 

El filósofo griego Diógenes, 
en un cuadro de Jean-Léon 
Gérôme (1860). Aunque es
acertado llamarle 
“cínico”, pues vivía como 
un perro y rodeado de 
perros (“cínico”, en
griego, significa ‘perruno’), 
es desacertado hablar 
de “síndrome de 
Diógenes”, pues él
no acumulaba cosas. 
Al contrario: vivía sin 
nada, en una simple 
tinaja. Sólo tenía una
lámpara, con la cual iba 
por el ágora intentando 
descubrir un hombre.
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ser humano original era como una 
naranja formada por dos personas 
opuestas por la espalda y pegadas: 
«Todos los hombres tenían formas 
redondas, la espalda y los costados 
colocados en círculo, cuatro brazos, 
cuatro piernas, dos fisonomías uni-
das a un cuello circular y perfecta-
mente semejantes, una sola cabe-
za, que reunía estos dos semblantes 
opuestos entre sí, dos pares de ore-
jas, dos órganos de la generación, y 
todo lo demás en esta misma pro-
porción». Esas parejas originales 
podían ser de tres tipos: hombre/
hombre, mujer/mujer y el andrógi-
no hombre/mujer. Pero los dioses, 
envidiosos de su poder, los dividie-
ron por la mitad… y desde entonces 
cada miembro de la pareja busca a 
su “media naranja”, para culminar 
su amor: «Y cuando se encontraban 
ambas, se abrazaban y se unían, 
llevadas del deseo de entrar en su 
antigua unidad, con ardor tal que, 
abrazadas, perecían de hambre e 
inanición». ¡Nada de amor “plató-
nico”! Ese amor nacía de lo físico y 
volvía a lo físico; los griegos lo sa-
bían muy bien: vivían el amor físico, 
y no sólo el heterosexual sino tam-
bién el abiertamente LGTBI. 
¿Son acaso acertados esos dos 
nombres?

EN CASCADA
Bueno, veo que se me acaba el es-
pacio ¡y me quedan muchas expre-
siones desacertadas que comentar! 
Así que iremos más deprisa:
Si nacemos de una madre, y no de 
un padre, ¿por qué al lugar donde 
nacemos lo llamamos patria y no 
matria?
La palabra autopsia no es, que di-
gamos, muy acertada. Es un impo-
sible, al menos etimológicamen-
te. Lo sabe hasta la Wikipedia: «El 
término autopsia deriva del griego, 
αὐτός /autós/ ‘uno mismo’ y ὂψις /
opsis/ ‘observar’, significa por tan-
to 'ver a uno mismo'». ¡Cómo va a 
observarse a sí mismo un muerto! 
Un muerto, precisamente por estar 
muerto, no observa nada, ni a los 

demás ni –mucho menos– a sí mis-
mo. Es una contradictio in terminis. 
Todo un oxímoron.
¿Por qué decimos que la situación 
ha dado un giro de 360 grados para 
indicar que ha cambiado por com-
pleto? Si gira 360 grados, ha vuel-
to al mismo punto en el que estaba. 
Para indicar que esa situación ha 
cambiado totalmente, hasta el pun-
to de hallarse en el lugar opuesto a 
donde estaba, tendríamos que decir 
que ha dado un “giro de 180 gra-
dos”. Girando 180º sí que estamos 
en el punto opuesto al de partida.

¿Qué es un 
huésped (o 
una huéspeda) 
en nuestra len-
gua? ¿Es una 
«persona alo-
jada en casa 
ajena» (RAE 1) 
o es precisa-
mente el dueño 
de esa casa, o 

sea, la «persona que hospeda en su 
casa a otra» (RAE 4)? ¿Es la «perso-
na alojada en un establecimiento de 
hostelería» (RAE 2) o, todo lo contra-
rio, el dueño de la hostelería, o sea, 
el «mesonero o amo de la posada» 
(RAE 3)? Cuando hablamos de ani-
males o plantas está más claro: el 
huésped es el animal o la planta en 
los cuales se aloja un parásito. Pero, 
hablando de personas, realmen-
te no sabemos si el huésped es el 
hospedero o el hospedado. Así que, 
en la expresión casa de huéspedes, 
ignoramos quiénes son los dueños 
de esa casa: ¿la casa "de huéspe-
des" es de los huéspedes o es del 
amo de la posada? ¿O será de la 
güéspeda, como escribe Cervantes 

Si yo digo a un amigo que 
“he alquilado un piso”,  
¿qué entenderá él, que lo he 
dadoen alquiler a alguien o 
que yo mismo lo he tomado 
en alquiler de alguien?  
Ni elDiccionario de 
la RAE nos lo aclara: 
la acepción 1 («Dar a 
alguien algo…») y la 2
(«Tomar de alguien 
algo para usarlo por 
el tiempo y precio 
convenidos») parecen
contradecirse.
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Hablando en plata

en la pág. 379 de mi Quijote?
¿Qué es lo que pensaría quien al 
computer lo llamó ordenador? 
¿Pensaba que "ordenaba" mis co-
sas, o sea, que ponía "orden" en 
ellas (¡imposible!), o, más bien, que 
me daba "órdenes" a mí? Como de-
cía una viñeta de El Roto, «Apagué 
el ordenador cuando descubrí que 
intentaba darme órdenes». ¿O es 
que ese artilugio "ordena" sacerdo-
te a alguien? Pues va a ser que no 
fue un nombre muy acertado. Sien-
do un neologismo, se podían haber 
espabilado más eligiendo el nom-
bre.
Algo parecido ocurre con el nombre 
del contestador telefónico. ¿A al-
guien le ha contestado jamás el su-
puesto “contestador”? A mí, nunca. 
O cambian la tecnología y hacen que 
un ordenador inteligente te contes-
te al otro lado... ¡o que le cambien 
de nombre al contestador!
¿Quién es el consultor, el que con-
sulta a un experto o, al revés, el ex-
perto que es consultado por alguien 
y que asesora a ese alguien? ¿Es el 
consultante (RAE 2) o el consulta-
do (RAE 1 y RAE 3)? Él es quien tie-
ne una consultoría… ¡pero quien le 
consulta eres tú!
¿Por qué narices se llamará ascen-
sor un aparato que sirve tanto para 
ascender como para descender? Se 
podría haber inventado otro nom-
bre: vayvén, subebaja, yoyó, etc. Y lo 
mismo sucede en otras lenguas: en 
francés, ascenseur; en italiano, as-
censore; en portugués, elevador; e 
incluso en inglés de EEUU, elevator, 
y en el de UK, lift.  ¡Qué poca crea-
tividad!
¡Es curioso! Las palabras “mon-
te” y “montaña” indican algo gran-

de, muy alto. En cambio, la palabra 
montón, que parece un aumenta-
tivo, realmente no aumenta nada 
sino que denota algo que es mu-
cho menor. ¡No es un monte gran-
de! Según la RAE, un monte o una 
montaña son una «Gran elevación 
natural de terreno»; en cambio, un 
montón sólo es un «Conjunto de co-
sas puestas sin orden unas encima 
de otras». Desproporcionado.

NOMBRES PROPIOS… 
¿O IMPROPIOS?
Y con los nombres propios me pasa 
lo mismo. Si el hombre del tiempo 
de Antena 3 se apellida Brasero, 
pues nos parece muy bien. Pero que 
el presidente de Venezuela se ape-
llide Maduro nos parece totalmente 
inadecuado.
Hay muchas mujeres a las que se les 
pone nombres de flores. Por ejem-
plo, Azucena, Rosa, Rosalía, Horten-
sia, Begoña, Petunia, Camelia, Iris, 
Margarita, Daisy (‘margarita’, en in-
glés), Violeta... e incluso Edelweiss, 
como mi hija. Y hasta Flor, Flora y 
Florencia. ¡Todo un florilegio! En 
cambio, no conozco a casi ningún 

Unos pueblos presumen de 
ser La Hija de Dios, otros  
de vivir en Los Infiernos… y 
otros de ser Ateos.  
O de Peleas de Arriba o de 
Abajo, ¡qué más da!
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hombre que tenga ese privilegio. 
Sólo tres, Jacinto y Narciso (pero que 
son nombres de flores previamen-
te pasados por la mitología griega) 
y Florencio (que parece el conjunto 
de todas las flores). Los hombres 
ni siquiera tenemos nombres de 
árbol, que sonaría más “machote” 
que una flor: algunos tienen árboles 
en el apellido (por ejemplo, Robles, 
Perales, Castaños, Morales, Man-
zano, etc.), pero no conozco a nadie 
que se llame Álamo, Sauce, Olmo, 
Tilo, Fresno, Cedro, Encina. ¿Serían 
nombres impropios estos nombres 
propios? ¡Qué poco amantes de la 
naturaleza somos! Sólo se salvaría 
el nombre de Bosco, que es todo un 
bosque de árboles.
En España hay más de 8.000 muni-
cipios, y algunos de sus nombres se 
prestan a toda clase de chistes. Un 
amigo mío nacido en Atea (Zarago-
za) dice que es “ateo de nacimiento”. 
Un pueblo de Murcia se llama Los 
Infiernos y tiene cerca El Limbo y El 
Purgatorio. En cambio, en Ávila tie-
nen a La Hija de Dios. Dos pueblos de 
Zamora, frontera secular de guerras 
entre cristianos y moros, se llaman 
Peleas de Arriba y Peleas de Abajo. 
En Teruel tienen Torrijas y en Bada-
joz Malcocinado. En Lugo, Villape-
ne, y en Asturias, Villaviciosa. ¡Y no 
son de Guarromán (Jaén)! ¡Ni van de 
Guasa (Huesca)! Cada uno tiene de-
recho a llamarse como quiera.
Madrid tiene una puerta que no tie-
ne puerta: la Puerta de Alcalá. Mí-
rala: ¿quién cerrará la Puerta de Al-
calá? Mírala: una puerta sin puertas 
mala es de guardar. Mírala: Jano, el 
dios de las puertas, se iría al paro, 
pues aquí no tiene trabajo; viviría en 
una perpetua "jornada de puertas 
abiertas". He consultado las ocho 
acepciones de la palabra “puerta” 
en mi Diccionario de la RAE y no me 
encaja en ninguna de las ocho.
Si el lector va de vacaciones a la 
caribeña isla Margarita, que no 
busque allí margaritas, sino per-
las; le saldrá más rentable. Todo 
empezó porque cuando el evan-
gelio dijo en griego aquello de “No 
echéis margaritas a los cerdos”, el  

traduttore / traditore no se enteró de 
que Μαργαρίτης en griego significa 
“perla”, no “margarita”. Y la fastidió. 
¡Menos mal que hasta las guías tu-
rísticas llaman a esa bella isla ve-
nezolana “La perla del Caribe”! Por 
cierto, ¿no la llamarían así los pri-
meros conquistadores españoles 
por la abundancia de perlas de la 
que tenía fama entre los indios?

Y, de remate, el neologismo más 
simpático. El 14 de febrero de 2019, 
los tres partidos de la derecha es-
pañola se manifestaron contra el 
Gobierno en la madrileña Plaza 
de Colón, y en un programa de ra-
dio la ministra de Justicia, Dolores 
Delgado, habló de un «exceso de 
manipulación por parte de la dere-
cha trifálica». ¿Fue un acto fallido 
de la ministra, digno de un análisis 
freudiano, o lo dijo adrede, por ser 
el Día de San Valentín? Para un lin-
güista, ese calificativo resulta más 
apropiado que muchas de las pa-
labras mencionadas en este artí-
culo: sí, había “tres falos”, sin mo-
jigaterías. O sea, que quizá no fue 
un desliz freudiano, y quiso decir lo 
que dijo: no tricéfalo, sino trifálico. 
¡Genial! LPE

Puestos a crear palabras, 
hay que hacerlo con 
gracia, como aquella 
ministra de Justicia
que calificó de “trifálica” 
aquella manifestación de 
los miembros de las  
tres derechas. 
¿Querría decir que fue 
un grupo “tricéfalo”?
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Paul Auster nació en 
Newark, New Jersey, Es-
tados Unidos, el 3 de febre-

ro de 1947. Escritor, guionista 
y director de cine, ha recibido 
entre otros los premios Prínci-
pe de Asturias de las Letras en 
2006 y la Medalla de las Artes y 
las Letras en 2007. Miembro de 
la Academia de las Artes y las 
Ciencias en Estados Unidos, es 
uno de los escritores más in-
fluyentes de la actualidad. LPE

Los principios de la escritura según 
PAUL AUSTER
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1. Nunca es fácil. Creo que el proyecto 
más difícil al que me he enfrentado es 
cada uno de los que he intentado hacer. 
Nunca es fácil. Algunas cosas se escri-
ben más rápido que otras, pero realmen-
te no puedo medir los grados de dificul-
tad.
 
2. Relájate y sucederá. Cuando estaba es-
cribiendo una novela y me quedaba atas-
cado, y todos los escritores se atascan en 
algún momento, entraba en un estado de 
pánico, pensando que el proyecto se ha-
bía acabado, no sabía qué hacer con él y 
resultaban momentos muy tormentosos. 
Ahora que soy viejo, cuando llego a uno de 
esos momentos, me digo a mí mismo: “Si 
este libro necesita ser escrito, si es algo 
valioso, si cuenta con el poder que creo 
que tiene, entonces voy a solucionarlo y 
todo lo que tengo que hacer es ser pa-
ciente”. A veces es cuestión de un par de 
días libres, a veces un mes o incluso seis. 
El tiempo para meditar qué quiero hacer 
con el libro. Y luego ahí estás, rodando de 
nuevo. Y no sé qué pasa, pero creo que es 
una cuestión del inconsciente diciéndote 
qué poner en la página. Si escuchas y te 
relajas lo suficiente como para ser capaz 
de escuchar, ocurrirá.
 
3. Prueba a vivir en el extranjero. Dejé Es-
tados Unidos al final de los 70, cuando te-
nía 24 años. Me dio una nueva perspectiva 
de América. Creo que es una cosa buena 
dejar tu país y mirarlo desde la distancia. 

Yo lo recomiendo. La vida es ahora mu-
cho más cara que entonces, pero supon-
go que si tienes medios financieros sufi-
cientes, es muy bueno para una persona 
joven. Mejor hacerlo cuando eres joven 
que cuando eres viejo.
 
4. Aprende de los grandes. Creo que lo 
importante para los jóvenes escritores es 
leer a los buenos. Y supongo que con esto 
quiero decir a los que han resistido la 
prueba del tiempo. Ya sabes, los grandes. 
Hawthorne, Melville, Dostoievski, Tolstoi, 
Kafka, Dickens… es de donde vas a sa-
car lo mejor. Y cuando ves la forma tan 
brillante en la que ellos hacen las cosas, 
entiendes que están ahí por una razón, 
porque son realmente los mejores escri-
tores. Y creo que hay que aprender de los 
grandes.
 
5. No te des demasiada importancia. Cui-
dado con el ego y con darte demasiada 
importancia. No seas un escritor. Es una 
terrible forma de vivir tu vida. No gana-
rás nada con ello salvo pobreza, soledad 
y oscuridad. Así que si realmente quieres 
escribir, si te quemas por hacerlo, ade-
lante. Pero no esperes nada de nadie. El 
mundo no te debe nada y nadie te lo ha 
pedido. Es común que los jóvenes tengan 
sentimientos de logro tales como: “¡Por 
supuesto que mi libro debería ser publi-
cado! ¡Por supuesto que tengo que poder 
ganarme la vida con esto!”. Pero las co-
sas no funcionan así. ■
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Curiosidades del lenguaje
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En la edición anterior explicábamos el 
lenguaje de los signos, la manera en 
que se comunican las personas sordo-
mudas en todo el mundo. Hoy hablare-
mos del sistema de escritura y lectura 
Braille. Un método imprescindible para 
quienes no pueden ver. 
En todo el mundo se utiliza ese sistema 
para que las personas ciegas puedan 
hacer leer libros y escribir, entre otras 
muchas cosas de la vida cotidiana. Pero 
¿quién era Braille y cómo surgió el sis-
tema que lleva su nombre?
Louis Braille nació en Coupvray, Fran-
cia, en 1809 y falleció en París en 1852. 
Su padre tenía un taller familiar donde 
se trabajaba el cuero. El pequeño Louis 
jugaba siempre en el taller intentando 
imitar a su padre en las labores de del 
taller cuando, por accidente se clavó un 
punzón en el ojo. Tenía solamente tres 
años. Ese ojo se infectó y la infección 
pasó al otro ojo de modo que acabó per-
diendo la vista completamente cuando 
contaba cinco años de edad.

A pesar de su 
ceguera in-
sistió en acu-
dir a la es-
cuela de su 
pueblo don-
de demostró 
ser uno de 
los alumnos 
más destaca-

dos por su actitud y por su prodigiosa 
memoria. A los diez años consiguió una 
beca para estudiar en el Real Instituto 
para la Juventud Ciega de Francia, una 
de las primeras escuelas del mundo 
donde la mayor parte de la instrucción 
se impartía de forma oral y donde los 
niños ciegos tenían la oportunidad de 
estudiar. Allí daban clases de lectura 
para ciegos a través de un sistema de 
impresión en relieve muy rudimenta-
rio donde los alumnos podían identifi-
car signos y letras con las yemas de los 
dedos. Pero ese sistema no incluía ni 

mayúsculas, ni puntuación, además las 
palabras estaban escritas siguiendo la 
pronunciación en vez de la ortografía 
francesa y eso hacía que se equivoca-
sen constantemente. Pronto los alum-
nos de esa escuela perdieron interés y 
dejaron de lado ese sistema. Todos, ex-
cepto Louis Braille, que tomó esos có-
digos como base y fue afinando y sim-
plificando el sistema de relieves hasta 
que encontró una solución para poder 
reproducir la fonética básica utilizando 
solamente seis puntos en relieve. Tras 
varios años de trabajo desarrolló códi-
gos diferentes para la enseñanza de di-
versas materias como la música y las 
matemáticas. Acababa de cumplir los 
quince años cuando completó su nuevo 
sistema.
Los profesores de la escuela no confia-
ban en ese método y lo vetaron, quizá 
por ese veto los alumnos se mostra-
ron interesados en conocerlo mejor y a 
escondidas se esforzaban en estudiar 
las diversas composiciones de puntos 
ideadas por el joven Louis. 
De esta manera fueron descubrien-
do que no solamente eran capaces de 
leer textos sino también de escribirlos 
ellos mismos con un sencillo método 
de fabricación de puntos en relieve. 
Por fin las personas ciegas podían leer 
y escribir de manera autónoma, sen-
cilla y cómoda. Igual que las personas 
con vista. LPE

LEER CON LOS DEDOS
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El latín de los juzgados (y 2)

A NON DOMINO-Argumento del que no 
es propietario 
A POSTERIORI- Argumento según las 
consecuencias 
AB INTESTATO- Sin haber hecho 
testamento 
ABUSUS NON USUS, SED CORRUPTELA- 
El abuso no es uso, es corruptela 
ACTIO DAMNI INFECTI- Acción por daños 
y perjuicios 
ACTIO IN PERSONAM- Acción personal
ACTORI INCUMBIS ONUS PROBANDI-  
El actor tiene la carga de la prueba 
AD NUTUM- A voluntad 
AD REFERÉNDUM- A condición de ser 
aprobado por otro sujeto 
ADDENDA- Adiciones a una obra escrita 
AD LIBITUM- A gusto 
AD PEDEM LITTERAE- 
Al pie de la letra 
AD VALOREM- Al valor 
AFFIRMANTI 
INCUMBIT PROBATIO-  
A quien afirma, 
incumbe la prueba 
ANIMUS CONFIDENTI- 
Voluntad de confesar 
CORPUS DELICTI- 
Cuerpo del delito 
DE AUDITU- De oídas 
DE FACTO- De hecho 
DE IURE- De derecho 
DE LEGE FERENDA- De una ley a 
dictarse 
DE LEGE LATA- De una ley vigente 
MOTU PROPRIO- Por propia iniciativa 
DURA LEX, SED LEX- La ley es dura, pero 
es la ley 
ELECTA UNA VIA, NON DATUR 
RECURSUS AD ALIAM- Elegida una vía, 
no es apto recurrir a otra 
FICTA CONFESSIO- Confesión fingida 
HIC ET NUNC- Aquí y ahora 

IN ARTICULO MORTIS- Celebrado en 
proximidad de la muerte 
IN EXTENSO- En su totalidad 
IN IUS VOCATIO- Llamado en justicia 
IN SITU- En el mismo sitio 
IN SOLIDUM- Solidariamente 
IN TERMINIS- En los propios términos 
INTERPRETATIO LARGO SENSU- 
Interpretación en sentido general 
STRICTO SENSU- En sentido estricto 
INTUITU PERSONAE- En consideración a 
la persona 
NEMO TENETUR EDERE CONTRA SE- 
Nadie puede ser obligado a ofrecer 
prueba en su contra 
NIHIL OBSTAT- Nada se opone 
NON BIS IN IDEM- No dos veces por la 
misma causa 

NULLUM CRIMEN, 
NULLA POENA SINE 
LEGE- Ningún delito, 
ninguna pena, sin ley 
RES NON VERBA- 
Hechos no palabras 
RES NULLIUS- Cosa 
de nadie 
SINE DIE- Sin término 
fijo 

STARE DECISIS- Estar a lo decidido 
STATUS QUO- Mantenimiento 
en el estado en que está
LITIS DENUNTIATIO- Denuncia del pleito 
MANU MILITARI- Por la fuerza armada 
QUI TACET CONSENTIRE VIDETUR- 
Quien calla, otorga 
QUID PRO QUO- Una cosa por otra 
RATIO IURIS-Razón de derecho 
ULTRA VIRES HEREDITATIS- Obligarse 
más allá del haber hereditario 
UT INFRA- Como abajo 
UT SUPRA- Como arriba 
UTI POSSIDETIS IURIS- Como poseéis, 
según a derecho, seguiréis poseyendo 

En el número pasado ya hicimos un repaso a los latinajos o latinismos que se usan 
habitualmente en el mundo jurídico. Aunque no pertenezcamos a ese mundo se-
guro que alguna vez cae en nuestras manos un documento oficial que los usa o he-

mos de asistir a un juicio donde el letrado usa un lenguaje muy formal. No está de más 
conocer unas cuantas expresiones de uso común en ese entorno. LPE
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Rubén Darío
Ciudad Darío, Nicaragua (1867 – 1916)

JUVENTUD DIVINO TESORO
Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro 
y a veces lloro sin querer
Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón. 
Era una dulce niña, 
en este mundo de duelo y de aflicción.
Miraba como el alba pura; 
sonreía como una flor. 
Era su cabellera obscura 
hecha de noche y de dolor.
Yo era tímido como un niño. 
Ella, naturalmente, fue, 
para mi amor hecho de armiño, 
Herodías y Salomé…
Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro… 
y a veces lloro sin querer…
Y más consoladora y más 
halagadora y expresiva, 
la otra fue más sensitiva 
cual no pensé encontrar jamás.
Pues a su continua ternura 
una pasión violenta unía. 
En un peplo de gasa pura 
una bacante se envolvía…
En sus brazos tomó mi ensueño 
y lo arrulló como a un bebé… 
Y te mató, triste y pequeño, 
falto de luz, falto de fe…
Juventud, divino tesoro, 
¡te fuiste para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro… 
y a veces lloro sin querer…
Otra juzgó que era mi boca 

el estuche de su pasión; 
y que me roería, loca, 
con sus dientes el corazón.
Poniendo en un amor de exceso 
la mira de su voluntad, 
mientras eran abrazo y beso 
síntesis de la eternidad;
y de nuestra carne ligera 
imaginar siempre un Edén, 
sin pensar que la Primavera 
y la carne acaban también…
Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro… 
y a veces lloro sin querer.
¡Y las demás! En tantos 
climas, en tantas tierras siempre son, 
si no pretextos de mis rimas 
fantasmas de mi corazón.
En vano busqué a la princesa 
que estaba triste de esperar. 
La vida es dura. Amarga y pesa. 
¡Ya no hay princesa que cantar!
Mas a pesar del tiempo 
terco, mi sed de amor no tiene fin; 
con el cabello gris, me acerco a los 
rosales del jardín…
Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro… 
y a veces lloro sin querer… 
¡Mas es mía el Alba de oro!
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SONATINA

¡ALELUYA!

DE OTOÑO

La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave de oro; 
y en un vaso olvidado se desmaya una flor.
El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales. 
Parlanchina, la dueña dice cosas banales, 
y, vestido de rojo, piruetea el bufón. 
La princesa no ríe, la princesa no siente; 
la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusión.
¿Piensa acaso en el príncipe del Golconsa o de China, 
o en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz? 
¿O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes, 
o en el que es soberano de los claros diamantes, 
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?
¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de mayo, 
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 
ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 
Y están tristes las flores por la flor de la corte; 
los jazmines de Oriente, los nulumbos del Norte, 
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
¡Pobrecita princesa de los ojos azules! 
Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real, 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.
¡Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! 
La princesa está triste. La princesa está pálida… 
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe 
La princesa está pálida. La princesa está triste… 
más brillante que el alba, más hermoso que abril!
¡Calla, calla, princesa dice el hada madrina, 
en caballo con alas, hacia acá se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte , 
a encenderte los labios con su beso de amor!

A Manuel Machado

Rosas rosadas y blancas, ramas verdes, 
corolas frescas y frescos 
ramos, ¡Alegría!
Nidos en los tibios árboles, 
huevos en los tibios nidos, 
dulzura. ¡Alegría!
El beso de esa muchacha 
rubia, y el de esa morena 
y el de esa negra, ¡Alegría!
Y el vientre de esa pequeña 
de quince años, y sus brazos 
armoniosos, ¡Alegría!
Y el aliento de la selva virgen 
y el de las vírgenes hembras, 
y las dulces rimas de la Aurora,
¡Alegría, Alegría, Alegría!

Yo sé que hay quienes dicen:  
¿por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño? 
Ésos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año.
Yo, pobre árbol, produje al amor de la brisa, 
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son. 
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 
¡dejad al huracán mover mi corazón!
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CITAS PARA PENSAR DE:
MALALA 
YOUSAFZAI
(1997) 

Malala Yousafzai es una 
luchadora por el dere-
cho a la educación de ni-

ños y niñas en su país, Pakis-
tán. 
Se hizo popular en todo el mun-
do cuando sufrió un intento de 
asesinato que estuvo a punto 
de costarle la vida pero, en vez 
de asustarse, esa experiencia 
le dio más fuerza para seguir 
con su objetivo social. 
Nació el 12 de julio de 1997 en 
el noroeste de Pakistán, en el 
seno de una familia musulma-
na sunita. Su padre, Ziauddin, 
es poeta y dueño de una red de 
establecimientos escolares de línea pú-
blica, el Khushal Public School. Fue él 
quien se ocupó de darle una buena edu-
cación desde bien pequeña, a pesar de 
que la educación de las niñas no era nin-
gún objetivo social en su país. En princi-
pio quería ser médico pero su padre que 
siempre vio en ella a alguien muy espe-
cial la animó a convertirse en activista 
política. Cuando sus hermanos menores 
se iban a la cama le pedía a la niña que 
se compartiera con él y otros amigos las 
interesantes conversaciones sobre polí-
tica y sociedad. 
En 2008, a los once años de edad, Malala 
dio su primera charla en un club local. 
“¿Cómo se atreven los talibanes a quitar 
mi derecho básico a la educación?” dijo 
frente la audiencia en un discurso que 
tendría cobertura de periódicos y cana-
les de televisión en toda la región. En 
2009 comenzó como aprendiz y, des-
pués, como educadora en el programa 
para jóvenes en el Institute for War and 
Peace Reporting’s Open Minds Pakistán, 
y trabajó en las escuelas de la región 
para ayudar a los jóvenes a participar en 
debates constructivos sobre las cuestio-

nes sociales a través de las herramien-
tas como el periodismo, el debate públi-
co y el diálogo. 
Pero todas las precauciones no fueron 
suficientes y el 9 de octubre de 2012 en 
su localidad natal, Mingora, fue víctima 
de un atentado llevado a cabo por el Mo-
vimiento de los Talibanes Pakistaníes. 
Abordaron el autobús escolar en el que 
viajaba la niña y le dispararon varios ti-
ros. Otras dos compañeras suyas tam-
bién resultaron heridas, pero Malala re-
cibió la peor parte y estuvo a punto de 
costarle la vida. La noticia dio la vuelta 
al mundo y suscitó una condena inter-
nacional unánime. Malala fue traslada a 
un hospital de Londres donde sometida 
a diversas intervenciones quirúrgicas, 
fueron muchos meses de dolor e incer-
teza pero consiguió salir adelante. Su lu-
cha se vio reforzada y su discurso y su 
lucha tuvieron una enorme repercusión 
en todo el mundo. 
En 2014, con diecisiete años de edad, 
fue galardonada con el Premio Nobel de 
la Paz. En 2021 fue incluida en la lista 
de las 100 mujeres más influyentes del 
mundo que publica la cadena BBC. LPE
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CITAS PARA PENSAR DE:
Vivimos como una fa-
milia de naciones. Es 
necesario que cada 
miembro de esa familia 
reciba oportunidades 
iguales de crecimien-
to económico, social y 
educativo. Si uno de los 
miembros se rezaga, el 
resto no podrá conti-
nuar hacia delante.

La educación no es 
oriental u occidental. 
La educación es la edu-
cación y es el derecho de todos los 
seres humanos.

Si se quiere acabar la guerra con otra 
guerra nunca se alcanzará la paz. El 
dinero que se invierte en tanques, ar-
mas y soldados se debería gastar en 
libros, lápices, escuelas y maestros.

Hubo un momento en que las mujeres activistas 
pidieron a los hombres que lucharan por sus de-
rechos. Pero esta vez vamos a hacerlo por nuestra 
cuenta.

La educación es un poder para las mujeres, y 
eso es por lo que los terroristas le tienen miedo 
a la educación. Ellos no quieren que una mujer se 
eduque porque entonces esa mujer será más po-
derosa.

Parte de la naturaleza humana es que no aprende 
la importancia de nada hasta que se nos arrebata 
algo de nuestras manos.

Lo único que quiero es educación y lo único que 
me asusta es no tenerla.

Ni siquiera odio al talibán que me disparó. Incluso 
si tuviese un arma en la mano y él se pusiera de-
lante de mí, yo nunca le dispararía.

Teníamos dos opciones: estar calladas y morir o 
hablar y morir. Decidimos hablar.

Hubo un tiempo en que las activistas pidieron a 
los hombres que lucharan por ellas. Pero esta vez 
vamos a hacerlo por nosotras mismas. No estoy 

diciendo que los hombres se apar-
ten de hablar sobre los derechos de 
la mujer; me estoy enfocando en que 
las mujeres sean independientes y 
luchen por sí mismas. 

Construyamos ahora nuestro futu-
ra y hagamos que nuestros sueños 
sean la realidad del mañana.

Debemos creer en el poder y la fuerza 
de nuestras palabras, porque nuestras 
palabras pueden cambiar el mundo 
porque lo haremos todos juntos, uni-
dos por la causa de la educación.

No debemos olvidar que millones de personas 
sufren de pobreza, injusticia e ignorancia. No hay 
que olvidar que millones de niños están fuera de 
sus escuelas. No debemos olvidar que nuestros 
hermanos y hermanas están esperando por un 
futuro pacífico y luminoso.

Hacemos un llamamiento a todos los gobiernos 
a garantizar la educación gratuita y obligatoria en 
todo el mundo, para todos los niños. Instamos a 
todos los gobiernos para luchar contra el terroris-
mo y la violencia, a proteger a los niños de la bru-
talidad y el daño. 

Hacemos un llamado a los países desarrollados 
para que apoyen la expansión de las oportunida-
des de educación para las niñas en el mundo en 
desarrollo. 

Hacemos un llamado a todas las comunidades a 
ser tolerantes, a rechazar los prejuicios por moti-
vos de casta, credo, secta, color o religión asegu-
rando la libertad y la igualdad para las mujeres, 
para que puedan prosperar. No todos podremos 
tener éxito si la mitad de nosotros somos refre-
nados. 

Hacemos un llamado a nuestros hermanas de 
todo el mundo para ser valientes, para asumir la 
fuerza dentro de sí mismas y desarrollar todo su 
potencial.

Mi meta no era obtener el Premio Nobel de la 
Paz. Mi meta es siempre conseguir la paz y mi 
objetivo es que todos los niños tengan acceso a 
la educación.

“Un niño,  
un profesor,  
un libro y  
una pluma 
pueden cambiar 
el mundo.  
La educación  
es la única 
solución”
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La familia es la que fija nuestras costumbres, nuestra manera de 
ver las cosas. Los seres humanos aprendemos por imitación. 
Tal vemos, tal hacemos. Por eso el ejemplo que nuestros padres y 
familiares nos dan es lo que nos marcará de por vida. 
Pero, ay, tengamos en cuenta que nosotros también somos el 
espejo donde se mirarán nuestros hijos. 
Hay miles de frases sobre la vida en familia, algunas incluso 
contradictorias y curiosas. Aquí dejamos unos ejemplos.

  1 De tal palo tal astilla.
  2 Quien a los suyos se parece honra merece.
  3 Por la tonada se conocen.
  4 De padres cantores, hijos jilgueros.
  5 De padres gatos, hijos michines.
  6 Casa sin hijos, higuera sin higos.
  7 Madre no hay más que una.
  8 Cuando de casa estamos lejanos más la recordamos.
  9 Lo que con tus padres hagas con tus hijos lo pagas.
10 Como se vive se muere.
11 �No heredamos la tierra de nuestros antepasados.  

La legamos a nuestros hijos.
12 No se acuerda la suegra de cuando fue nuera.
13 Amor de padre, que todo lo demás es aire.
14 �Cuando mi padre de usted me habla…  

o me va a zurrar o cerca le anda.
15 De padre santo hijo diablo.
16 De tus hijos solo esperes lo que con tus padres hicieres.
17 �Dices tu pena a quien no le apena.  

No te quejes a madre ajena.
18 Dinero de suegro, dinero de pleito.
19 Nadie es sabio por lo que supo su padre.
20 Lo que el niño oyó en el hogar, eso dice en el portal.
21 Hijo sin dolor, madre sin amor.
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21 �Fui nuera y nunca tuve buena suegra,  
fui suegra y nunca tuve buena nuera.

23 Éramos pocos y parió la abuela.
24 Tanto quiso el diablo a su hijo que le sacó un ojo.
25 Quien más te quiere te hará llorar.
26 Quien lo hereda no lo roba.
27 Madrastra, madre áspera, ni de cera ni de pasta.
28 En casa del gaitero todos son danzantes.
29 En todas partes cuecen habas y en mi casa calderadas.
30 Los apellidos no te hacen noble sino presumido.
31 ¿Cuñados en paz y juntos? No hay duda que son difuntos.
32 La sangre se hereda y el vicio se apega.
33 Tres hijas y una madre, cuatro diablos para un padre.
34 Quien tiene un tío en Alcalá ni tiene tío ni tiene “na”.
35 Quien ha mal diente, ha mal pariente.
36 Mi casa y mi hogar cien doblas val.
37 Ira de hermanos, ira de diablos.
38 Familia la Sagrada, y ésta en la pared colgada.
39 De los míos déjame decir, pero no me hagas oír.
40 Antes son mis dientes que mis parientes.
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Julia iba más rápido que yo. Me ade-
lantaba siempre. Ella era la más rápi-
da, yo nunca la alcanzaba. 

Estábamos echándonos una carrera. La 
que más tarde llegara, era una manza-
na podrida, y así lo acordamos, uniendo 
nuestras manos, creando un pacto. 
El cielo, ya negro, pues era bastante tarde, 
era precioso; la luna, imponente, se alzaba 
en el firmamento, mientras que las nubes 
le dejaban paso.
Julia iba diez metros adelantada. Yo era 
más lenta; ella, por el contrario, más rápi-
da. El caso era que eso de ser más rápida 
solo era una ventaja de vez en cuando. Si 
era para echar una carrera, vale, pero este 
caso era diferente. 
Miré atrás: quería comprobar que no nos 
habíamos alejado demasiado de nues-
tras madres, que charlaban alegremente 
sobre sus vidas, sobre cómo les había ido 
en el trabajo... bueno, sobre lo que suelen 
charlar las madres. 
Me volví a dar la vuelta: no me apetecía 
mucho estamparme contra una farola o 
un árbol. 
No ver la esbelta figura de mi mejor amiga 
me sobresaltó. 
Se oían gritos, amortiguados, a lo lejos. 
El descampado en el que nos encontrá-
bamos tampoco era muy grande. Estaba 
lleno de malezas altas, árboles grandes y 
flores muertas. No era muy bonito, pero 
estaba bien para correr un rato después 
del colegio. 
Vi un hombre que cargaba con una niña, 
de mi edad, (según supe deducir) que pa-
taleaba, enfadada. El hombre le ponía la 
mano en la boca y así impedía que se oye-
ran los gritos de la niña. Me fijé bien en su 
rostro: ¡era Julia!
Corrí tras ellos, pero el hombre metió rá-
pidamente a mi amiga (para ser exactos, 
mi mejor amiga) en el maletero y cerra-
ba la puerta tras él. Se metía en el coche, 

se acomodaba 
en el asiento y 
arrancaba. 
Seguí al coche 
lo más rápido 
que pude, pero 
no pude alcan-
zarlo. Oía los 
puñetazos que 
Julia metía en el 
maletero y cómo 
el conductor, al 
que vi por el re-
trovisor, daba 
saltitos de ale-
gría y cantaba al ritmo de la música e ig-
noraba completamente los arranques de 
furia de mi amiga. 
Me desperté sobresaltada. Menos mal, mi 
amiga no había desaparecido. Estaba his-
térica. Histérica completamente. Estaba 
sudando, tenía muchísimo calor y tenía las 
sábanas pegadas al cuerpo. 
Lo único que se me ocurrió hacer en ese 
momento fue lo siguiente:
-¡¡¡¡¡¡¡Papá!!!!!!! - grité con todas mis fuer-
zas, a todo pulmón y a los cuatro vientos. 
Eso era lo que hacía cuando tenía una pe-
sadilla y ver la dulce cara de mi padre me 
tranquilizaba. 
Agucé el oído: oí el crujido de la madera de 
la cama de mis padres. Mi padre me había 
oído y venía hacía aquí. 
Supuse que en ese momento se estaría 
poniendo las zapatillas, que reposaban a 
un lado de la cama. 
Lo que sí que oí con claridad fueron los 
fuertes e imponentes pasos de mi padre, 
acercándose lentamente. 
Poco después, oí cómo mi padre abría la 
puerta y entraba en mi habitación. Ése que 
se fue acercando a mí no era mi padre, y 
lo deduje por los alargados colmillos que 
tenía, los ojos rojos e hinchados y esa son-
risita medio de triunfo y medio malvada. 

UNA SINIESTRA  
HISTORIA DE TERROR
Por: MARTINA SARABIA 
PREVENDAR (9 años)

Soy una estudiante de 
cuarto de primaria. Mi 
gran sueño es ser es-
critora de terror, ro-
mance y realidad, aun-
que me gustan casi 
todos los géneros, es-
tos son mis preferidos. 
Me apasiona escribir, 
me encanta leer y ado-
ro hacer ganchillo.
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Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos llegan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN. Descubre el talento que 
llevas dentro, deja volar tu imaginación y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros. PARA PARTICIPAR MIRA AL FINAL DE LA SECCIÓN
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Se fue acercando hacia mí cada vez más, más y 
más. Hasta que llegó junto a mi cama. Cogió la 
sábana, a la que había empujado hasta los pies 
de la cama y me tapó hasta el cuello. 
Me miró y me dijo:
-Ven conmigo- giró la cabeza, moviéndola en cír-
culos. Un gesto muy raro y terrorífico-. Vivo en 
una casa grande, tengo muchas chuches y pue-
des hacer lo que quieras. Pero, después, te ase-
sinaré y te comeré trocito a trocito. Venderé tus 
huesos y se los daré a muchos dueños de perros 
que conozco. Bueno, aunque tú verás todas mis 
acciones desde el paraíso, o más bien, el infier-
no, ya que has hecho una mala acción: has per-
mitido que tu amiga sea secuestrada y torturada 
por un hombre, que es un gran amigo mío, pues 
es mi hermano -el hombre pensó unos instantes 
antes de continuar-… bueno, en verdad soy yo. 
Así que te vienes conmigo y estarás con tu ami-
ga. Ah, y he cambiado de idea: te asesinaré a ti, 
junto a tu amiga, y podréis vivir la muerte juntas. 
Las dos juntitas. 
No pude reprimir un grito de terror. Aquel hom-
bre me cogió a cuestas, justamente igual que a 
Julia. Saltamos por la ventana, vivíamos en el se-
gundo. Vi a mis padres asomarse por la ventana 
de mi cuarto, llorando desconsolados mientras 
llamaban a alguien por el teléfono. De eso es de 
lo único de lo que me acuerdo. De la triste ima-
gen de mis padres en la ventana, llorando des-
consolados. 
Desde entonces, vivo sola en un asqueroso cuchi-
tril al que todos los días me visitan ratas con ojos 
rojos y pelajes sucios. Me muerden todo el cuerpo 
y me dejan unas terribles marcas en la piel. 
Todo es odioso. Y lo peor es que mis padres no 

han hecho nada para encontrarme 
en estos dos años en los que llevo 
desaparecida. 
Cuando me secuestraron, me lle-
varon a una vieja fábrica de pien-
so en la que había muchos niños y 
entre ellos, se encontraba Julia. El 
día que llegué la asesinaron y yo vi 
cómo lo hacían. 
El asesino, Jack, no se comía a los 
niños, tal y como había prometido. 
Pero sí que se lo hacía comer a los 
niños y los huesos, se los daba a 
los perros que deambulaban por 
el lugar. 
Jack cogió un cuchillo, afilado y 

grueso. Asesinó a Julia. Por las costillas. 
Y en ese momento, no pude reprimir el pensa-
miento de que ese día me llegaría a mí, tarde o 
temprano, pero me llegaría ese momento. 
Y bueno, como os he dicho, ese día ha llegado 
ya. Bueno, llegó hace unos días. Me clavaron en 
una cruz, como a Jesucristo, y me mataron con 
el mismo cuchillo que a Julia: uno para cortar 
carne. 
Y desde entonces, ese día fue el último de mi vida. 
Mi vida fue secuestrada y despreciada, desagra-
dable y asquerosa, pero bueno, he tenido una in-
fancia feliz antes de eso. Mi vida se ha acabado. Y 
todo por culpa de un despreciable asesino... ¡es 
de estúpidos secuestrar y después matar a niños 
porque te da la gana! ¡Porque quieres! ¡Porque 
sí! ¿Es que la gente ya no piensa con la cabeza? 
¿Es que la gente se ha vuelto loca y anda pirada 
por la vida? ¡De verdad que yo ya no entiendo mu-
chas cosas!
Cada día voy a visitar a mis padres, a mi antigua 
casa. 
Los veo mientras comen, mientras miran la tele, 
mientras duermen, mientras leen... siempre los 
miro, los veo y les observo. 
Les observo cuando miran una foto de los tres 
juntos con ternura, cariño y amor. Y ahí empiezo 
a pensar que sí que hicieron cosas para encon-
trarme, que estoy segura de ello. 
Les puedo visitar cuando quiera, e incluso a ve-
ces duermo con ellos, en su cama, para recordar 
cuando lo hacía, antes. Soy como un fantasma. 
No me notan. No me ven. No me pueden tocar, 
me traspasan. Soy invisible. Hay una diferencia 
entre ellos y entre yo. Yo los veo, en cambio, ellos 
a mí no. ■
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El estar vivo, uno lo suele aprovechar sin duda, 
pero se olvida de la muerte y del tiempo in-
finito que tendrá al morir para hacer lo que 

quiera.
En un pueblo de Escocia, vivía un escritor llama-
do Ernest Taylor Brown. A los 25 años se había 
convertido en el escritor más famoso de su país 
y, ahora, con 30, sus libros eran los más leídos del 
mundo, después de la Biblia. Se había hecho mi-
llonario y tenía una mansión con todas las como-
didades que quería.
Era muy amigo del jefe de policía; lo había conoci-
do tras un intento de atraco de la banda de ladro-
nes “Guante Blanco”, un grupo de criminales que 
se dedicaba a robar por placer.
Una noche de luna llena, normal 
y corriente, ocurrió algo. Ernest 
estaba escribiendo su última no-
vela cuando oyó unos murmullos 
y el ruido de un cristal roto. Abrió 
el cajón y cogió la pistola que le 
había dado la policía por segu-
ridad. La cargó y luego pulsó la 
alarma que avisaba a los agentes. 
Empezó a caminar silenciosamente 
y llegó a la puerta; el cristal estaba 
hecho pedazos. Sin querer pisó un 
gran trozo que se le clavó en el pie. 
No pudo evitar dar un grito de dolor y 
se tapó la boca aun sabiendo que era 
demasiado tarde.
-Eh!!!, ahí está!!! -gritó uno, y disparó, 
pero no dio en el blanco. Salió corrien-
do sin ya ninguna duda de que eran los 
“Guante Blanco''. Por desgracia, iba dejando un 
rastro de sangre que le salía del pie y en cada paso 
que daba le dolía más.
Eran muchos, pero sólo tres estaban lo suficien-
temente cerca como para dispararle. Se oían mu-
chos disparos que iban dirigidos a él, pero ningu-
no le llegaba a dar, gracias a toda la suerte que 
tenía el escritor.
Cuando el que estaba más cerca se dispuso a dis-
parar, Ernest adivinó sus intenciones y lo hizo pri-
mero. El ladrón cayó al suelo.

A DOS PASOS DE LA FRONTERA
Por: JOAN CIFRE (10 años)

Por la ventana vio como los coches de policía 
aparcaban y algunos agentes ya salían. Guiándo-
los y haciendo señas estaban sus amigos: Andrew 
Thompson y Roger Mitchell.
Tuvo que seguir corriendo mientras rezaba para 
no morir y, cuando un tiro le acertó en la pierna 
derecha, entró Andrew, que lo vio y disparó al ti-
rador que cayó al suelo, atravesado por una bala.
-Gracias- le dijo a Andrew.
-Huye!!!- gritó él.
Empezó una batalla entre policías y ladrones. Er-
nest usó las últimas fuerzas que le quedaban y se 
levantó cojeando, a pesar del dolor cada vez más 
punzante.

De repente, más criminales entraron rom-
piendo los cristales de la casa, ahora des-

trozada. Uno de ellos tenía pinta de ser el 
jefe y empezó a disparar sin miramien-
tos. Tenía muy buena puntería y al ver al 

escritor se dirigió a él.
Por suerte para Ernest, tres 
agentes (Andrew, Roger y Albert) 
se interpusieron en su camino, y 
al poco tiempo iban ganando.
Pero un par de criminales obliga-
ron a Roger y a Albert a retirar-
se, dejando a Andrew solo contra 

aquel ladrón sanguinario.
Se cambiaron las tornas y el policía 
cayó al suelo, como herido por un 

mordisco.
En ese momento Ernest se apresuró, 

pero no era lo suficientemente rápido 
como para huir del sanguinario.

-Estoy a dos pasos de la frontera entre la 
vida y la muerte -pensó el escritor.
El ladrón disparó y su bala atravesó el pecho de 
Ernest, que cayó de bruces al suelo.
Al verlo, Andrew cogió su pistola y descargó una 
bala dirigida a las costillas del asesino, que murió 
con una gran sonrisa en la cara.
El sufrimiento de Ernest llegó al máximo, hasta 
que de pronto dejó de sentirlo.
Se levantó y empezó a flotar. Su cuerpo estaba 
tendido aún en el suelo. Miró a su alrededor y vio 
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a policías y también a criminales a 
los que les estaba pasando lo mismo 
(solo conocía a Albert, Aron, que era 
otro policía y al sanguinario). Una luz 
se dirigió hacia él. Por un momen-
to pensó que era un ángel ancestral, 
pero empezó a distinguir la silueta 
de una hermosa mujer. La silueta se 
acercó y le dijo:
-Hola, me llamo Piper Collins An-
derson. Por favor, dime tu nom-
bre completo y también cómo has 
muerto.
-Soy Ern... Ernest Taylor Brown, 
¿acabas de decir que estoy muer-
to? -tartamudeó él.
La belleza de Piper lo deslumbraba 
y lo asombraba.
-Sí. Veo que no lo sabes; estás 
muerto pero necesito que me digas 
cómo has fallecido.
-Bueno, ese tipo me ha disparado 
-dijo, señalando al sanguinario -y me ha dado 
en el pecho.
-Disparo en el pecho -dijo apuntando unas no-
tas- muy bien, sígueme.
Él la siguió sin más preámbulos, flotando a tra-
vés de las nubes y Piper explicó: -Ahora vamos 
a llegar a un templo. Ahí estarán el Diablo y el 
Ángel que decidirán si vas al infierno o al cielo.
-¿De verdad? ¿Voy a conocer al diablo? -pregun-
tó.
-Sí, pero tranquilo, no puede hacer trampas en 
el templo sagrado -dijo Piper, advirtiendo la cara 
que había puesto Ernest, en la que se había re-
flejado temor.
Al llegar al interior del templo, al fondo vio dos fi-
guras. Una tenía alas, iba toda vestida de blanco 
y era mujer, y la otra tenía cuernos, iba vestida 
con una armadura medieval y parecía hombre.
El Ángel y el Diablo, supuso.
Piper se dirigió a las figuras. Ernest miró a su 
alrededor y descubrió que había muchos más 
ladrones que policías, así que seguramente ha-
bían ganado.
El Diablo dijo algo y poco después se echó a reír.
En el templo había dos puertas. La de la derecha 
estaba limpia y era luminosa y la de la izquierda 
estaba sucia y era oscura.
Piper se dirigió a él: -Bien, sígueme.
-¿Dónde van los ladrones? -preguntó, advirtien-
do como la mayoría de los ladrones se iban a la 
puerta oscura.
-Van al infierno, pero tranquilízate, tú irás al cie-
lo -dijo ella, y entraron por la puerta luminosa.
-Bienvenido al Cielo. Cada vez que muere al-

guien el cielo se hace más grande y 
se crea una casa al estilo del muer-
to, se hace sola.
Ante ellos apareció una ciudad. Es-
taba llena de casas, jardines y par-
ques. No había coches ni nada de 
eso, sino que todos iban caminan-
do.
-Aquí no puedes sentir dolor ni nin-
guna sensación como el cansan-
cio...-dijo poniendo la mano en una 
barbacoa encendida, y después, 
mostrándola intacta -aquí no pue-
des morir.
Ernest, estupefacto ante aquella 
gran ciudad, preguntó:
-¿Pero, hay leyes, no?
-Claro que hay leyes. Por ejem-
plo, si capturas a alguien duran-
te mucho, mucho tiempo, hasta te 
pueden llevar al infierno - dijo ella 
como si lo supiera todo el mundo. 

Ernest siguió haciendo preguntas hasta llegar a 
su casa, una gran mansión moderna con jardín, 
escritorio y un gimnasio.
Descubrió que la gente que trabajaba como Pi-
per era la gente que se dedicaba a tranquilizar al 
muerto y a responder todas sus preguntas sobre 
el cielo. Se llamaban Asistentes de Dios. La ca-
sualidad hizo que Ernest tuviera como vecino a 
Albert. Se hicieron muy amigos. También se hizo 
gran amigo de Piper. Quedaban para tomar un 
café los días que Piper no trabajaba.
Averiguó que allí no podían tener hijos y que allí 
también había oficios. Así que volvió a empezar 
la novela que había dejado a medias en el atra-
co. Corrigió todos los fallos, la publicó y al poco 
tiempo se hizo famoso.
Cada vez quedaba más días para tomar café con 
Piper ya que ahora sólo trabajaba dos días a la 
semana.
Hasta que un día...
-Piper Collins Anderson, ¿aceptas a Ernest 
Taylor como legítimo esposo? -preguntó el cura.
-Sí, acepto -respondió Piper.
-Y tú, Ernest Taylor Brown, ¿aceptas a Piper Co-
llins como legítima esposa? -dijo el cura.
-Sí, acepto -respondió.
-Entonces, yo os declaro marido y mujer. Ya pue-
des besar a la novia- siguió. Y Piper y Ernest se 
fundieron en un agradable beso que perduró 
para siempre.
Así que, si creéis que pronto tendréis una cita 
con la muerte, no estéis tristes. Cuando crucéis 
la frontera tendréis un tiempo infinito para hacer 
lo que más deseéis. ■

Nací en Pollença, en las 
Islas Baleares. Tengo 
diez años, me encan-
ta leer y sueño con ser 
escritor. Me gusta la 
fantasía y crear perso-
najes que sin ser su-
perhéroes hacen cosas 
extraordinarias. 
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Anduvimos hasta el final del tenebroso pasillo; 
crepitaciones se oían a través de las finas pare-
des. La ceguera nos invadió por la luz del sol al 

salir al exterior. Segundos más tarde, vislumbré a mi 
amigo. Él comenzó a hacer unos sonidos muy agu-
dos, insoportables. Pero no era la primera vez. Lleva-
ba un tiempo con un comportamiento extraño, física-
mente no estaba bien. Definitivamente pude ver que 
mi compañero no iba a mejorar; es más, solo pasó un 
día y ya escupía sangre. Le dije adiós al segundo.

22 de abril de 2075, estación espacial ARKA:
Hoy es un día muy importante. Es tu día. Tu cuarenta 
cumpleaños desde tu destrucción. Felicidades, lo siento, 
hasta pronto, no sé bien cómo dirigirme a ti en este día. 
Es muy complejo explicar con palabras lo valiosa que 
fuiste en cada uno de los momentos de nuestra vida, 
pero ¿no podías haber aguantado solo un poco más? 
Porque así hoy él estaría conmigo. 

Sé que te contaminamos por mar, tierra y aire. Sé que 
te quitamos tus pulmones para beneficio propio. Sé que 
destrozamos los factores bióticos y abióticos de tu eco-
sistema. Sé que marcamos tu fin por puro egoísmo... 
Pero te llevaste contigo algo muy importante para mí.

Pero tranquila, no te guardo rencor. He llegado a com-
prender que nunca dependió de ti, sino de nosotros, de la 
humanidad que te maltrató y que miraba para otro lado 
sabiendo las consecuencias a corto plazo. 

Sin embargo, él siempre te quiso, siempre te cuidó, ja-
más contribuyó a nada que te pudiera perjudicar; reci-
claba, conducía un coche eléctrico, promocionaba los 
mercados locales, contribuía a varias ONG… ¿Por qué 
él?

Sé que nunca me contestarás a esa pregunta. Pero se-
guro que sí me permitirás que al menos este día se lo 
pueda dedicar a él, a Gaylord Nelson. Porque él, como 
yo, nunca dejó de amarte.

Feliz Día de la Tierra, Gaylord.

BOAZ

FELIZ DÍA DE LA TIERRA, GAYLORD
Por: LOLA ÁLVAREZ (15 años)

Me llamo Lola Álva-
rez López. Este cur-
so he terminado ter-
cero de la ESO en el 
“Col·legi Sant Lluís” 
de Barcelona, en 
Nou Barris, y acabo 
de cumplir quince 
años. Con este re-
lato he ganado el 
primer puesto en 

el Concurso Literario de Sant Jordi, en mi es-
cuela. Aparte, he ganado también el segundo 
premio del VII Concurs de Dibuixos Matemàtics 
y la oportunidad de dibujar para el “Diari Ara”. 
He de confesar que me gusta mucho escribir... 
pero ¡me gusta todavía más leer. 
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LA CAÍDA
Por: IRENE GARCÍA  
DE LEÁNIZ (17 años)

BAILANDO SIN TI
Por: MIRANDA CASAS MATAS (20 años)

Quiero volver a bailar
con mis zapatos de flamenco
escuchando un verso nuestro
pensando en nunca acabar 
de querernos,
con todos nuestros defectos
tallándolos poco a poco
buscando no improvisar
sin que nada salga perfecto
burlándonos del silencio
tratando de no tropezar
sin quererlo
y una vez más,
se imaginan a solas contigo
mis zapatos desgastados 
de tanto bailar.

¿A quién le importa? 

¿A quién le importa el llanto 
de un pájaro mientras éste no 
nos despierte en la noche? 
¿A quién le importa que sus 
alas dañadas le hagan estre-
llarse contra el suelo, mien-
tras que su caída sea silen-
ciosa y no haga estremecer el 
suelo? 
¿A quién le importa que lenta-
mente sus ojos vayan vacián-
dose, y la vida se le vaya con-
sumiendo, mientras no haya 
que verlo morir?
Nadie echará en falta a un 
solo pájaro, mientras otros 
cien sigan volando
 Siempre que se pueda girar la 
cabeza, siempre que se pue-
da mirar hacia otro lado, ¿qué 
importa su llanto? 

No importa nada

Nací en Má-
laga hace 
17 años y he 
vivido a ca-
ballo entre 
dos precio-
sos pueblos 
de esta pro-
vincia, Mijas 
y Ronda. Me 
gusta mu-

cho leer y escribir, es como viajar por 
el tiempo y el espacio. Me encanta pa-
sear por el campo. Actualmente estu-
dio Bachillerato, y me gustaría estu-
diar la carrera que me apasiona.

Me llamo Miranda Casas Matas, ten-
go 20 años y nací en Valencia (España). 
Actualmente estoy cursando el segun-
do año de medicina. Además, siempre 
he sentido pasión por el teatro, por lo 
que en un futuro también sueño con 
llegar a ser actriz. Leer, así como es-
cribir, son para mí las mejores formas 
de descubrirse y sueño con el día en el 
que vea mi nombre en el escaparate 
de una librería.

¿Has disfrutado  

leyendo estos 
 

relatos y poemas?

¿Te gustaría ver los tu
yos 

en estas páginas?

Participa enviando  

tus escrito
s por e-mail a

LPE@lapaginaescrita.com

¡Venga  

decídete!



1 - Tu frase favorita.
El lema de Leonardo Da 
Vinci: “Lee, lee, relee, medita, 
trabaja, y hallarás.” 

2 - ¿Crees en algo?
En el amor.

3 - Al mundo le falta...
Empatía.

4 - ¿Lloras con las 
películas románticas?
Claro. Y con muchas otras cosas.

5 - Qué no soportas.
El que haya gente que no pueda 
ponerse en el lugar del otro y 
comprender su situación.

6 - ¿Perteneces a alguna ONG?
En este momento, no.

7 - País preferido.
España y Austria.

8 - Comida Favorita.
Paella y gazpachos manchegos.

9 - ¿Fumas?
Ya no. Desde 2008.

10 - Si se te apareciera Dios  
(o Alá, o Buda, o el que 
sea), ¿qué le dirías?
Que no es posible que sea 
Dios, a juzgar por lo mal 
que lo ha hecho todo.

11 - ¿Qué deporte te gusta ver?
Alguna vez patinaje artístico, 
y natación sincronizada. 
De joven, baloncesto.

12 - ¿Qué es para ti la felicidad?
Estar sana, querer y ser querida.

13 - ¿Qué leías de niña?
De todo, pero mucha ciencia 
ficción y fantástico.
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14 - ¿A qué horas  
te gusta escribir?
Siempre. A ser posible, 
cuando estoy tranquila.

15 - ¿Películas o series?
Las dos.

16 - ¿Qué cantante o grupo te 
puso en órbita en la adolescencia?
Joan Baez. David Bowie. 
Leonard Cohen, en ese orden.

17 - ¿Te gustaría vivir 100 años?
Estando sana y con la 
cabeza clara, sí.

18 - ¿Cuál es tu color preferido?
Para vestir, el negro. Para 
lo demás, todos.

19 - ¿Qué te hace levantar 
cada día de la cama (y no 
digas que el despertador)?
La curiosidad por lo que va 
a traer el día, y las ganas 
de escribir historias.

20 - ¿Prefieres el calor del 
verano o el frío del invierno?
El calor, siempre, en 
verano y en invierno.

21 - Qué no te perderías 
por nada del mundo.
La posibilidad de salir del planeta 
y ver la Tierra desde fuera.

22 - Las redes sociales son...
Magia. Y a veces una pesadilla.

23 - ¿Qué libro acabaste odiando?
Ulysses, de James Joyce. 
Pero hay más...

24 - ¿Qué palabra repites más, 
hablando o escribiendo?
Estupendo, o maravilloso 
o precioso (creo).
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ELIA BARCELÓ
25 - Se te cae la baba con...
Mi nieto, mi nieta y los 
gatitos de dos meses.

26 - Si pudieras, ¿viajarías 
al espacio?
Ya mismo. Sin pensarlo 
un solo segundo.

27 - ¿Tienes perro, gato...?
Tuve perro. Ahora tengo 
una gata semisalvaje y una 
gatita de dos meses.

28 - ¿Con qué te gusta perder el tiempo?
El tiempo nunca se pierde, se disfruta.

29 - ¿Lees prensa escrita o digital?
Digital. Detesto el olor de los 
periódicos de papel.

30 - ¿Qué haces cuando acabas 
de escribir un libro?
Alegrarme, tomar una copa de cava con 
mi marido, y ponerme con la siguiente.

31 - ¿Qué te da miedo?
El sufrimiento o la muerte de 
mis seres queridos.

32 - ¿Te arrepientes de algo?
De un par de pequeñas cosas que 
podría haber hecho mejor, pero de 
ninguna decisión importante.

33 - ¿De qué personaje te habría 
gustado ser amigo/a?
Puede que de Winston -de 1984, de George 
Orwell-. El pobre habría necesitado 
desesperadamente una buena amiga, 
pero yo no querría vivir en su mundo.

34 - ¿Que novela te habría gustado escribir?
El mago. Pero John Fowles se me adelantó. 
Igual que Daphne Du Maurier con Rebecca.

35 - ¿Estás bien en esta época o 
habrías preferido vivir en otra?
Me encanta vivir en esta. Quizá en el futuro las 
haya mejores, pero en el pasado seguro que no.

36 - ¿Animal favorito?
Gato (y perro)

37 - ¿Tu peor pesadilla?
Perderme y no encontrar el camino de vuelta.

38 - ¿Crees que hay vida en 
algún lugar del Universo?
Tiene que haberla.

39 - ¿Qué haces cuando te encuentras a 
alguien y no recuerdas su nombre o quién 
es y él o ella parece muy amistoso?
Soy muy amistosa y, si sigo sin recordarlo, le 
digo que se me ha olvidado su nombre. En la 
conversación acaba por salir todo lo demás.

40 - ¿Crees que hay alguna teoría 
conspiranoica cierta?
Puede que haya alguna, pero en su mayor parte 
son cosas que se inventa la gente para tener 
la sensación de que no ha perdido del todo el 
control sobre lo que pasa en el mundo. LPE
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Jordi Sierra i Fabra publi-
có su primer libro en 1972, 
a los 25 años de edad. Fue 
su emblemática "Historia 

de la Música Pop", primer libro 
enciclopédico sobre el fenóme-
no musical escrito en español en 
todo el mundo. Este 2022 se cum-
plen 50 años de aquella efeméri-
de. Un tiempo en el que ha escri-
to casi 600 obras con su nombre, 
ha sido reconocido con más de 
50 premios y galardones institu-
cionales, ha sido traducido a más 
de 30 lenguas y ha superado los 
14 millones de ejemplares vendi-
dos -sin contar China, como sue-
le decir-. Convertido en el actual 
escritor de literatura infantil y ju-
venil de referencia en lengua his-
pana, creó en 2004 las dos Fun-
daciones que llevan su nombre, 
en Barcelona y Medellín. 
Pese a su leyenda como autor de 
LIJ, nunca ha dejado de escribir li-
bros de música, como tampoco ha 
dejado de hacer novelas para adul-
tos, siendo su serie sobre el exins-
pector Miquel Mascarell su mayor 
éxito en este campo.
En este año de homenajes, corona-
do por la exposición que le ha dedi-
cado el Palau Robert de Barcelona, 
hace balance de toda su existencia 
para LPE, la revista de sus Funda-
ciones.

-¿50 años son muchos años?
-Una enormidad. Lo curioso es 
que ahora me doy cuenta de que 
han pasado volando. El cómic 
sobre mi vida que ha publicado 
Norma Cómics se titula "El lar-
go y tortuoso camino" (The Long 
and winding road, canción de los 
Beatles), porque hasta la publica-
ción de mi primer libro me pare-
ció eso: un largo y difícil camino. 
Hoy entiendo que era muy joven, 
primer libro a los 25 años y pri-
mera novela a los 27, pero a mí 
entonces se me hizo larguísimo. 
De pronto ha pasado medio siglo 
desde aquel día, y es una barba-
ridad, sobre todo porque lo he pa-
sado escribiendo.

-¿Te molesta ser el hombre de los 
récords?
-Un poco. Odio la palabra prolífico 
y que me pregunten siempre cuan-
tos libros llevo publicados, aunque 
por otra parte es normal. No soy 
prolífico, soy fértil. Es muy distinto. 
Yo solo quería ser feliz haciendo lo 
que me gusta, que es escribir, y es 
lo que he hecho y soy feliz por ello. 
Lo otro son cifras, estadísticas. El 
día que me dijeron que era "el es-
critor español vivo con más obra 
publicada" pensé que eso me iba a 
marcar para siempre, como así ha 
sido. En 2002 el Ministerio de Cul-
tura de España hizo una encuesta 
escolar para ver a quién leían los 
jóvenes. Salí en el lugar nº8. Pero 
en esa encuesta solo estábamos 
vivos García Márquez, Delibes y yo 
(aunque yo era el único que hacía 
LIJ). Estaba incluso por encima de 
Cela, algo que me encantó. Los 
primeros lugares los ocupaban 
Bécquer, Lorca, Galdós, Baroja... 
todos clásicos muertos. Pues bien, 
han pasado 20 años, ahora puede 
que esté en el lugar nº3 o el 19, no 
lo sé, pero me siguen presentando 
como "el autor nº8 de los más leí-
dos en España" o "uno de los diez 
autores más leídos en escuelas". 
Es como si nadie mirara las fechas. 
Son sambenitos que parecen eter-
nos. 

-Has cumplido todos tus sueños de 
juventud. ¿Qué te queda por hacer?
-Mucho. Aunque tenga 75 años me 
siento pleno, lúcido, con la cabeza 
llena de ideas. Los artistas ganan 
con la edad. Pierden salud, pero 
ganan intelecto. Escribo mejor que 
a los 50, igual que a los 50 escri-
bía mejor que a los 30. Es lógico. Es 
cierto que mis sueños se han cum-
plido, pero aparecen otros, como 
vivir 100 años y morir escribiendo. 
También están los sueños que no 
dependen de uno, como ganar el 
Andersen (he sido candidato cua-
tro veces pero en el mundo anglo-
sajón es complicado que se lo den 
a un español) o que le pongan mi 
nombre a una escuela, algo que, 
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confieso, me haría mucha gracia. 
Sería como pagar una deuda con 
mi desastrosa infancia.

-"Campos de fresas", tu libro más 
vendido, cumplió 25 años este 2022. 
¿A qué se debe la longevidad de tus 
obras?
-Hay temas eternos, que no mue-
ren con una moda pasajera. Yo 
siempre digo que no escribo best 
sellers, sino long sellers. Hay más 
de 30 libros míos publicados el si-
glo pasado que siguen vigentes, 
novelas como "El joven Lennon", 
"...en un lugar llamado Tierra", 
"Las chicas de alambre", "Noche 
de viernes" o "La fábrica de nu-
bes". Cuando un libro trasciende a 
su tiempo se convierte en clásico, 
y siempre es por algo, principal-
mente el tema que trata. También 
es cierto que hay dos tipos de es-
critores, el que crea tendencias y 
el que las sigue. El que crea ten-
dencias escribe a su bola, abre ca-
minos, no le importan los éxitos ni 
el mercado, no hace caso de nada 
ni de nadie. El que las sigue, copia. 
¿Están de moda los vampiros? ¡A 
escribir de vampiros! Cuando es-
cribí "Noche de viernes" era un 
riesgo. Una novela realista, con 
un lenguaje grueso, no había nada 
parecido en la LIJ española. Pero 
funcionó, vendió cien mil ejempla-
res en unos meses, el boca a boca 
(sobre todo de los maestros) fue 
clave. Era evidente que se necesi-
taba un libro así y lo estaban es-
perando. Han pasado 30 años y la 
novela sigue ahí. No importa que 
en ella no haya móviles ni exis-
ta Internet: la historia es lo que 
cuenta.

-Sin embargo, tu libro más famoso 
a nivel internacional puede que sea 
"Kafka y la muñeca viajera".
-Siempre digo que los libros no se 
escriben, se sienten. En este caso 
fue así: "sentí" ese libro nada más 
conocer la historia de Kafka y la 
niña que había perdido su muñeca. 
La supe ver y plasmar en libro. Y 
tras publicarse, en todos los países 
en los que se ha editado, ha habido 
personas que también lo han "sen-
tido" a su modo, por eso se ha he-
cho en teatro en una docena, con 
casos tan dispares como Francia, 
donde se estrenó en formato de 
ballet clásico, o Italia, donde lleva 
tres años de gira con una marione-
ta haciendo el papel de la niña.

-Dicen que tus personajes femeni-
nos son más fuertes que los mascu-
linos.
-Cierto. Al comienzo, por ser hom-
bre, mis personajes eran masculi-
nos siempre. Empecé a cambiar a 
fines de los 80 y poco a poco hice 
una especie de trasvase. Pronto 
recibí ese tipo de comentarios. Mis 
chicas, por lo general, eran fuertes 
y firmes, y los chicos un poco inse-
guros. Creo que eso obedece a que, 
en el fondo, los chicos se parecían 
a mí y en lo que respecta a ellas a 
mi profundo respeto y admiración 
por la fortaleza femenina.

-¿Por qué sueles decir, al mencio-
nar tus ventas, que China es aparte?
-Porque allí todo es desmesurado. 
He vendido 14 millones de libros... 
más uno en China. No digo 15, digo 
14 más uno. Como Ángel Nieto, 
que era 12+1 veces campeón del 
mundo, aunque él no mencionaba 
el 13 por superstición. No, lo mío 
es... no sé, ¿vergüenza? No quie-
ro hinchar cifras. Corea del Sur y 
China son los dos países en don-
de tengo más libros traducidos. 
Me resulta curioso, sobre todo en 
las historias de humor. Ni imagi-
no la traducción. Pero veo mucho 
más importante ser leído en veinte 
países de toda América, gustar por 
igual a mexicanos, colombianos, 
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peruanos. argentinos o chilenos. Es la prueba 
de que un buen libro no tiene fronteras y que 
hay buenos lectores en todas partes.

-De esos 50 años, más de 40 los has pasado gus-
tando a los jóvenes. Pero los jóvenes "cambian" 
cada 5 años. ¿Cómo has conseguido no pasar de 
moda y seguir gustando a la generación actual 
igual que gustabas a la de los 80, los 90...?
-Por un lado, sigo siendo un crío. Por el otro, 
vengo del mundo del rock. Para terminar, in-
teractuó con ellos siempre, en las Fundacio-
nes, en mi casa, abierta siempre a quien quiera 
verme o hablar conmigo, me escriben... Suelo 
caerles bien a los y las adolescentes, me con-
fían sus cosas, a veces soy más bruto que ellos. 
Es normal que de cada 10 novelas en 7 los pro-
tas tengan entre 15 y 20 años. Además, no es-
cribo PARA jóvenes, sino DE jóvenes, que es 
muy distinto. La mayoría entienden lo que les 
digo, captan la honestidad, que no doy lecciones 
ni consejos fáciles, que cuento historias, que no 
hago demagogia ni lo resuelvo todo con finales 
felices o moralina barata. Cada cinco años se 
renueva la grey adolescente, sí, pero mis cifras 
no han bajado nunca, al contrario. Eso significa 
que estoy por encima de modas o tecnologías. 
Tengo más de 100 libros que superan las 2.500 
ediciones en conjunto solo en España (pue-
de verse en www.sierraifabra.com). Que nadie 
piense que por ser leído en escuelas yo hago 
libros pensando en esas escuelas. No, nunca. 
Hago novelas, cuento historias. Si hiciera un 
libro "dirigido", "pensado" para un fin que no 
fuera entretener y hacerlo desde mi libertad, 
sería un mercenario, y para mí escribir es otra 
cosa, siempre lo ha sido. Creo que soy el último 
romántico de mi generación.

-Pero eres consciente de que te leen los jóvenes 
en edad de formación. Eso es una responsabilidad.
-Lo es hasta cierto punto. Cuando escribo una 
novela, no sé quién va a leerme. No me pongo 
una foto de una adolescente delante. Si lo hi-
ciera así, escribiría para esa persona. Y no. El 
artista ha de pintar, esculpir, escribir, siempre 
desde su yo interior y su soledad creativa. Des-
pués quiere llegar a un público, sí, pero ese es 
otro paso, no el primero. En estos 50 años he 
recibido cartas de todo tipo. Una vez una chica 
me dijo que iba a suicidarse y al leer un libro 
mío desistió. Nos escribimos y logré convencer-
la de que en realidad ella quería vivir, buscaba 
algo a lo que agarrarse y encontró mi novela. 
No me sentí responsable de que viviera, aunque 
sí de haberla ayudado. Un libro no va a cambiar 

el mundo pero sí puede cambiar a una persona. 
Ese es el valor de la lectura, y más en la adoles-
cencia, cuando buscamos espejos, algo en qué 
creer, que nos descubra quienes somos y nos 
ayude a pensar.

-¿Qué es un buen libro?
-El que te deja buen sabor de boca, el que, te 
haga reír o llorar, cuando terminas se te ha 
hecho corto y nunca olvidas. El que te obliga a 
pensar, enfrentarte a ti mismo, actuando como 
un espejo de conciencia. Y tanto da el género o 
el tema. Un buen libro ha de ser como una na-
ranja: has de beberte su jugo, la esencia, lo que 
te alimenta.

-Según estadísticas, también eres el autor más 
solicitado en las bibliotecas de gran parte de Es-
paña en la franja de edad juvenil.
-Bueno, otro orgullo. Y esas son cifras que no 
se cuantifican. A saber cuántos millones de li-
bros míos se han leído en esos 50 años. Cuando 
me dicen en Granada o Málaga que estoy por 
encima de Lorca... O que te premien en el País 
Vasco, en la Comunidad valenciana, estar en el 
puesto tres o cuatro en Galicia y el nº1 en me-
dia docena más de comunidades... Es impresio-
nante.

-Tu método de trabajo ha merecido el interés 
de medio mundo. Una vez te invitaron a dar una 
charla en la central europea de Amazon para ha-
blar de ello.
-Pues no es ningún secreto, por eso escribí "La 
Página Escrita" (mismo título que la revista de 
las Fundaciones). En ese libro lo cuento todo. No 
tengo misterios que llevarme a la tumba. Cada 
escritor en el fondo tiene su método, su sistema 
de trabajo, porque escribir no se estudia, no hay 
una "carrera de escritor". Todos nos lo hemos 
montado como hemos podido. Lo que hemos de 
hacer los que hemos llegado es compartirlo, y 
lo que han de hacer los nuevos es conocer a los 
veteranos y comparar, sacar lo mejor de cada 
uno de ellos y aplicárselo a uno mismo, aunque 



88

luego todo se resuma en escribir, 
escribir y escribir. Esto es una ca-
rrera de fondo y cada libro es siem-
pre el primero.

-¿Tan fuerte era tu pasión por contar 
historias que abandonaste la música 
en pleno éxito, siendo el comentaris-
ta musical más importante e influ-
yente de España en aquellos días?
-Nací para escribir, eso lo tengo 
claro. La música sería mi segunda 
gran pasión, lo mismo que el cine 
y viajar serían las otras dos. Con 9 
o 10 años me interesé por la músi-
ca tras escuchar "La consagración 
de la primavera" de Igor Stravinski. 
Después llegaron los Beatles y ahí 
fue definitivo en todos los sentidos. 
Tomé a John Lennon de hermano 
mayor y referente. Como empecé a 
trabajar a los 16 años, iba a pie al 
trabajo y a la escuela nocturna para 
ahorrarme el dinero del bus y del 
metro. Así los sábados me podía 
comprar un LP (un disco grande), 
pero como salían 10 a la semana 
que eran fabulosos, yo los escu-
chaba todos para elegir el mejor. 
Oír esos discos me hizo tener una 
cultura musical de primera, y en-
cima tenía olfato para detectar los 
éxitos, buen gusto y una gran me-
moria. Ya hacía libros de 500 pági-
nas, y sabía mucho de música, en-
tonces, ¿por qué no juntar ambas 
cosas y escribir de música? Así me 
di a conocer poco a poco, primero 
en El Gran Musical, el programa 
nº1 de la radio en España, después 
en Radio Barcelona, donde formé 
un grupo de gente joven que entre-
vistábamos a los artistas que toca-
ban en vivo en Musical Beat. Cuan-
do la SER creó la revista El Musical 

fui corresponsal en Barcelona. Tra-
bajaba, estudiaba, era correspon-
sal, iba a Radio Barcelona... En un 
año todo cambió, en mayo del 70 
Disco Exprés me nombró director 
en Barcelona del semanario. Yo lo 
transformé, cree los grandes re-
portajes de rock, las famosas pá-
ginas centrales de Disco Exprés. 
En 1973 también cofundé Popular 
1, luego otras dos, Top Magazine y 
Extra. Fui comentarista en lo mejor 
de la Historia del Rock, el periodo 
69-73. Pero en 1976 "me cansé" 
de viajar con las estrellas, de ir en 
Concorde, en helicópteros, limusi-
nas y dormir en hoteles de lujo. Me 
di cuenta de que esa no era la vida 
del escritor que quería ser. Era fan-
tástico, sí, pero necesitaba romper 
con todo. Quería conocer Asia, Áfri-
ca, patearme América Latina... En 
una palabra, quería que "me pa-
saran cosas", necesitaba explorar-
me a mí mismo como ser humano 
para poder transmitirlo luego todo 
en mis novelas. Por eso en pleno 
éxito renuncié. Lo curioso es que 
han pasado todos estos años y la 
gente aún me recuerda, conser-
va aquellos Disco Exprés, me tie-
ne todavía en la memoria rockera 
de este país. Bueno, fue un tiem-
po glorioso, estuve ahí, lo disfruté, 
pero no lo miro con nostalgia. Sim-
plemente pasó. Yo decidí mi desti-
no, como siempre he hecho. 
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-Dices que en la vida hay que asumir riesgos 
siempre.
-En 1971, con 23 años, acabadas mis prorro-
gas de estudios, me iba a Sidi Ifni a cumplir el 
servicio militar durante dos años. No quise. No 
soporto las armas ni los uniformes. Y no había 
objeción de conciencia entonces. Me la jugué, 
soborné a un militar, pude haber acabado en 
un calabozo... pero me salió bien. Aquel año me 
casé, mi hija nació en enero del 72 pero "la hi-
cimos" en el 71, empecé a escribir mi primer 
libro, la "Historia de la Música Pop"... Fue el año 
decisivo. Nada hubiera sido igual sin aquel ries-
go, si me hubiera ido a África. Desde entonces 
nunca he tenido miedo de jugármela. Con mie-
do no se avanza. Mejor darte golpes que vivir 
entre algodones.

-Todo esto lo cuentas en el cómic sobre tu vida, 
"El largo y tortuoso camino", que ha editado Nor-
ma Cómics. ¿Cómo sienta verte a ti mismo con-
vertido en un dibujo?
-Es algo muy curioso. Una forma diferente de 
contar tu vida, con imágenes, como si fuera 
una película, no una novela. El cómic cuen-
ta mi historia hasta que publico mi primer 
libro a los 25 años, pero luego hay un epílogo 
de tres años más hasta la muerte de mi pa-
dre, la persona más importante de la primera 
parte de mi vida. Tuve que leer los diarios de 
mi adolescencia, recordar aquellos años difí-
ciles en los que un niño perseguía un sueño 
completamente solo. No fue fácil, pero es-
toy orgulloso de que nadie pudiera conmigo. 
Cada cual tiene el destino en sus manos. Si 
no crees en ti, nadie lo hará. Estamos solos 
frente al mundo.

-Este año 2022 has publicado varios libros con-
memorativos.
-En plan celebración, sí. El de fotos, "Imágenes 
de rock", resume un poco, visualmente, mi vida 
como comentarista musical. La "Antología poé-
tica" es un compendio de lo que he hecho en 
este campo que mucha gente desconoce. La 
autobiografía "Un escritor en Hollywood" habla 
del periodo 79-85 y cuenta cómo me convertí en 
escritor de LIJ tras la crisis del 84, cómo des-
cubrí la verdad sobre la vida de mi padre... Fue-
ron muchas cosas juntas en muy poco tiempo. 
Aquel viaje de marzo de 1985 a Hollywood para 
vender un guion de cine fue la clave. No pasó 
nada, no tuve ninguna epifanía, pero al volver 
todo fue distinto. Lo cuento casi en forma de no-
vela y en el fondo es divertido. Imagínate un es-
pañolito de medio pelo en la Meca del cine ha-
blando con las grandes compañías. Nada que 
ver con el mundo del rock, que conocía bien. 
Aquello era muy distinto. Ah, también he ree-
ditado dos libros a los que tengo mucho cariño, 
mi método "La página escrita" y mi ensayo "La 
utopía posible". Yo me defino como utópico po-
sibilista.

-¿Qué pensaste cuando te dieron, con seis meses 
de diferencia, la Medalla de Oro al Mérito en las 
Bellas Artes y la Creu de Sant Jordi?
-Le pregunté a mi mujer si me iba a morir y no 
lo sabía. Son los dos máximos reconocimientos 
culturales de España y de Catalunya. Que me 
las concedieran tan seguidas... Soy una persona 
discreta, no voy a tertulias televisivas, no hago 
declaraciones grandilocuentes, no tengo redes 
sociales, no pertenezco a ningún partido políti-
co ni estoy en ninguna camarilla de poder. Uno 
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piensa que al no hacer ruido, nadie 
se acuerda de él. Me llevé una sor-
presa. Lo curioso es que en ambos 
casos fui el único escritor de los 
galardonados ese año. Eso sí da 
que pensar.

-¿Por qué no tienes redes sociales?
-Las tiene la Fundación Sierra i 
Fabra, pero yo individualmente no. 
Para mí es ruido, y el ruido es el 
enemigo de la soledad del artis-
ta. Cuando se empezó a hablar de 
globalización, yo dije que eso sería 
un genocidio cultural. La cultura 
no puede globalizarse, porque en-
tonces pasa lo que pasa: que to-
dos vemos las mismas películas 
(americanas, por supuesto) o ha-
blamos el mismo idioma (el inglés, 
naturalmente). Con las redes so-
ciales pensé lo mismo. Se habló 
de "democracia", de "dar voz a los 
que no la tienen". Veamos, no todo 
el mundo merece o necesita una 
voz cuando la emplea para insul-
tar o estar todos los días "conec-
tado" para opinar de todo, le ata-
ña o no. Lo bueno de cada cosa se 
pervierte a la larga y lo pervertido 
acaba siendo superior a lo bueno. 
Twitter es un pozo sin fin de odio, 
Instagram lo es del narcisismo de 
algunos. ¿Qué me importa a mí que 
Fulanita esté en el Caribe mientras 
yo paso frío en enero? ¿Y encima le 
doy a un "me gusta"? Aborrezco los 
comentarios de los medios cuando 
dicen "las redes estallan por el úl-
timo posado de Tal" o "las redes 
arden por las palabras de Cual". 
Estar ahí es volverse loco. La vida 
es demasiado corta para perder el 
tiempo con chorradas. En mi Fun-
dación les pido que solo informen 

de lo que interesa de mis libros o 
mi vida profesional.

-¿Qué destacarías de 
esos 50 años de vida pro-
fesional?
-Las varias ocasiones en 
que pude haber cambia-
do, los cantos de sirena 
que no quise escuchar. 
Una vez me pusieron un 

cheque en blanco para que acep-
tara trabajar en una empresa de 
revistas. Yo ya ganaba como free 
lance más de un millón de pesetas 
al mes. Podía haber puesto la cifra 
que quisiera, y dije que no. En otra 
ocasión mi amigo Mariano Nadal 
me dijo que compraría la revista 
Fotogramas si me encargaba yo 
de ella. ¡Me regalaba Fotogramas 
para dirigirla a mi antojo! También 
le dije que no. Cuando uno logra 
su completa independencia, no 
hay dinero en el mundo que pueda 
comprarte. Ni dinero ni poder.

-Háblanos de tus Fundaciones.
-No hay mucho que decir: es-
tán ahí, el trabajo hecho está ahí. 
Lástima que la pandemia cortara 
el vuelo de la de Medellín, que ya 
era una potencia cultural de pri-
mer orden, pero de 2004 a 2019 lo 
que se ha hecho es increíble. Los 
curiosos pueden descargarse la 
memoria y el libro de fotos com-
pletamente gratis aquí: <http://
sierraifabra.com/pdf/The_Founda-
tions_JSiF_2004-2019.pdf>. Bas-
ta con dar una hojeada a eso para 
comprender que, de manera silen-
ciosa, sin alardes ni pretender que 
todo fuera publicidad, lo hecho es 
abrumador y miles de personas 
se han beneficiado de ello. Hemos 
contribuido a que Medellín haya de-
jado atrás su pasado violento en la 
época de Pablo Escobar. Tenemos 
programas de asistencia carcela-
ria, de visitas a hospitales, de ayu-
da a jóvenes pero también a gente 
mayor, hemos repartido miles de 
libros por todo Colombia, hemos 
incentivado la cultura por encima 
de la violencia... Lástima que todo 
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dependa de mis ingresos como autor, porque 
ni soy rico ni hemos tenido ayudas. Siendo tan 
pequeños, merecimos el Premio Ibby-Asahi de 
promoción de la lectura en 2010, el más impor-
tante del mundo, y la Medalla de Honor de Bar-
celona en 2015.

-Además, el Premio Literario Jordi Sierra i 
Fabra va por la edición 18, la revista www.
lapaginaescrita.com lleva diez años...
-El premio ha ayudado a dar a conocer a un 
montón de nuevos escritores. Los ganadores 
de los primeros años ya son gente consagra-
da, Arturo Padilla, Jara Santamaría, África Váz-
quez, Alba Quintas, Lorena Moreno...Y sigue 
habiendo nuevas hornadas. La revista es un 
medio para enseñar a escribir y cuenta con dos 
pilares esenciales, la directora Hortensia Galí 
y el director de arte Albert Monterde. Ellos son 
los artífices de que cada tres meses llegue de 
manera gratuita a todo el mundo de habla his-
pana.

-Tienes obras emblemáticas en distintos géne-
ros, "...En un lugar llamado Tierra" en ciencia 
ficción; tu personaje Miquel Mascarell en novela 
policíaca...
-Pero cuando escribí esos libros, no tenía ni 
idea de que sería así. "...En un lugar llamado 
Tierra" es de 1982 y fue un referente de la cien-
cia ficción española. Todavía hoy mucha gente 
se sorprende de lo que digo en ella, 40 años 
antes del mundo tecnológico de hoy. Lo mis-
mo pasó con Miquel Mascarell. Hice una novela 
y tuvo tanto éxito que la gente me pidió más, 
y más, y ya estoy planificando la número 15. 
También sucedió con "Campos de fresas". Uno 
escribe libros, no best sellers. Son los lectores 
y el tiempo los que luego lo dimensionalizan 
todo.

-Escribiste "Kafka y la muñeca viajera" en cua-
tro días, "Campos de fresas" en siete...
-Ray Bradbury decía que cuánto más escribes, 
más sabes escribir, y algo más: que en la rapi-
dez está la verdad, la honestidad. Yo sigo estas 
máximas. De todas formas "escribir" es la parte 
final del proceso. Pensar es lo más importante. 
Pensar y planificar. Y ese tiempo no se cuantifi-
ca. ¿Y los cuatro años que estuve dándole vuel-
tas a "Campos de fresas" o los dos que empleé 
en documentarme para "El gran sueño"?

-¿Cuántos libros puedes tener en la cabeza al 
mismo tiempo?
-Muchos, veinte, treinta; son como archivos 

que, poco a poco, van creciendo. Un artículo que 
recorto aquí, un documental que grabo allá, un 
viaje de documentación, una charla con alguien 
que te aporta información, y cada archivo au-
menta hasta que está lleno. Toca ordenarlo y 
darle forma. Entonces hago el guion previo, jun-
tando las piezas. Con el guion terminado puedo 
escribirlo cuando quiera, ya mismo o dentro de 
seis meses o un año. No hay prisa.

-¿Por qué tu manía de anotar cada día lo que es-
cribes?
-Ni idea. Viene de la niñez. Ya le ponía fecha a los 
dibujos con ocho años. Luego a los libros que 
escribía, cuando lo empezaba, cuando lo termi-
naba, y después las páginas diarias al conver-
tirme en escritor. Tengo toda mi vida y mi obra 
documentada. Creo que es algo único. Pero me 
ha ido muy bien a la hora de hacer mis memo-
rias o hablar de cómo, cuándo y por qué hice 
cada libro. Los historiadores no tendrán ningún 
problema conmigo ni tendrán que interpretar 
nada a su bola. 

-Siempre dices que no tienes un libro favorito, 
que son tus hijos, pero alguno habrá que sea es-
pecial, ¿no?
-Lo que siento al escribir cada libro es único e 
irrepetible. Pero si tuviera que destacar una no-
vela de los últimos diez años... vale, de acuer-
do, sería "Las palabras heridas". En este libro 
está todo, desde mi amor por la palabra escrita 
hasta mi odio a la violencia o el autoritarismo 
pasando por mi rechazo de la censura, el gran 
freno de todo arte actual.

Los números de Jordi Sierra i Fabra son muy re-
dondos este 2022: ha cumplido 75 años de edad, 
hace 50 de la edición de su primer libro, 25 de 
la aparición de su novela más vendida... Pero lo 
importante es pensar en seguir. Quizá hasta los 
100. Pocos artistas dejaran una huella más ex-
tensa e intensa a lo largo de su vida. ■

Hortensia Galí, Directora de LPE
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INAUGURACIÓN DE LA EXPOSICIÓN 
“IMÁGENES DE ROCK”

El primer acto del año Sierra i Fabra fue la presentación en 
una galería de arte de Barcelona de la exposición "Imá-
genes de rock", con algunas de las fotografías que Jordi 

tomó en sus años de activista musical, viajando por medio 
mundo con las grandes estrellas del rock. 
Esta exposición, que se había visto únicamente en dos museos 
de Medellín, fue la primera vez que se mostró en Barcelona, 
tal como ya os contábamos en nuestra edición número 39 del 
pasado mes de abril. En ella, así como en el libro que se edi-
tó posteriormente pueden verse a unos jovencísimos Freddie 
Mercury (Queen), David Bowie, Bruce Springsteen, Lou Reed, 
Santana, Rod Stewart, Angus Young (AC/DC), Bob Marley, Su-
pertramp y muchos más. A la inauguración acudieron diversas 
personalidades del mundo de la música y la cultura. LPE

El libro está a la venta on line en Editorialsif.com

Especial Jordi Sierra i Fabra

En su época de crítico musical viajó por todo el 
mundo siguiendo a los mejores del Rock a quienes 
entrevistó y fotografió. Su archivo es inmenso.
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PRESENTACIÓN DEL CÓMIC 
“EL LARGO Y TORTUOSO CAMINO”

“El largo 
y tortuoso 

camino” 
describe y 

nos descubre 
sus primeros 
25 años. Aquí 
empezó todo. 

En la fotografia 
de la derecha 
Jordi junto al  

ilustrador del 
cómic, Carlos 

Moreno.

Coincidiendo con la inaugura-
ción de la exposición anto-
lógica sobre la vida de Jordi 

Sierra i Fabra en el Palau Robert 
de Barcelona, se editó el cómic en 
el que él mismo cuenta sus oríge-
nes y la lucha sostenida en la in-
fancia y la adolescencia para con-
vertir su sueño de ser escritor en 
realidad. El cómic, editado con una 
lujosa presentación por Norma 
Cómics, concluye cuando él publi-
ca su primer libro, aunque se aña-
de un epílogo hasta la consecución 
de su primer premio literario.
En la presentación, lo mismo que 
en el prólogo de la obra, Jordi hizo 
hincapié en que la historia no está 
cambiada ni adulterada para me-
jorar situaciones o convertirlo en el 
héroe de su propia vida.  Para de-
mostrar que todo es real, mostró 
uno de sus diarios de adolescencia, 
que tuvo que releer después de 60 
años para ser lo más preciso po-
sible en fechas y momentos. Tam-
bién se cuenta el porqué de la obra, 
cómo surgió la idea y mucho más 
en las páginas finales, un apéndice 
en el que autor e ilustrador hablan 
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de los detalles ocultos de la historia.
El ilustrador, Carlos Moreno, re-
cién salido de la Escuela Joso don-
de se formó como dibujante, fue 
el elegido para dar forma en imá-
genes a la vida de Jordi. Carlos ha 
empleado seis años en completar 
su trabajo, que abarca distintas 
épocas de la historia de España, 
desde el nacimiento del protago-
nista en 1947 hasta la publicación 
de su primer libro en 1972, más el 
epílogo que concluye en 1975.
La presentación, que llenó la sala 
de actos de Norma Cómics, estuvo 
a cargo de Jordi Novell, gerente y 
director de proyectos de la revista 
Enderrock, como maestro de ce-
remonias. Durante una hora Jordi 
y Carlos contaron detalles, anéc-
dotas y la intrahistoria del trabajo, 
como por ejemplo la portada. Jordi 
empleó el título de una canción de 
los Beatles, que refleja su dura lu-
cha en aquel proceso, y Carlos tuvo 
la idea de utilizar la portada del LP 
"Abbey Road" convirtiendo a los 
cuatro Beatles en cuatro Jordis 
que van creciendo a medida que 
cruzan la calle, es decir, a medida 
que avanzan en la vida. LPE

El acto fue 
presentado por 
el periodista 
Jordi Novell 
(Directivo 
del Grupo 
Enderock).  
A la izquierda 
con el editor 
de Norma 
Editorial, Óscar 
Valiente.
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EXPOSICIÓN ANTOLÓGICA 
CONMEMORATIVA EN EL  

PALAU ROBERT DE BARCELONA

Después de un año de prepara-
ción, meses de trabajo, y dos 
semanas de puesta a punto 

final, se inauguró en Barcelona la 
gran exposición antológica sobre la 
vida y la obra de Jordi Sierra i Fabra, 
abierta del 13 de septiembre al 31 
de octubre de 2022. Un homenaje 
que la Generalitat de Catalunya, el 
Palau Robert y el mundo de la cul-
tura, rindieron a uno de los creado-
res más singulares del panorama 
literario internacional. 
Jordi Sierra i Fabra publicó su pri-
mer libro en 1972. Cincuenta años 
después ha escrito casi 600 obras 
de todos los géneros, ha publica-
do 550 libros hasta 2022, ha sido 
traducido a más de 30 lenguas y 
ha ganado más de 50 premios li-
terarios. Una carrera asombrosa, 
coronada con 15 millones de li-

bros vendidos y el reconocimiento 
en ámbitos tan diversos como el 
mundo de la música rock, del que 
fue pionero con sus revistas en los 
años 70, hasta la Literatura Infantil 
y Juvenil, de la cual es un referen-
te absoluto para las nuevas gene-
raciones de escritores y lectores. A 
todo ello, hay que añadir sus Fun-
daciones en Barcelona y Medellín, 
destinadas a promover la cultura, 
y que tienen en el Premio Literario 
para menores de 18 años y esta re-
vista, La Página Escrita, dos de sus 
baluartes más importantes. 
Las Fundaciones, nacidas en 2004, 
han sido reconocidas con premios 
tan importantes como el Ibby-
Asahi al mejor proyecto mundial de 
promoción de la lectura en 2010 y 
la Medalla de Honor de Barcelona 
en 2015.

LA PREPARACIÓN
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Durante las 
reuniones 

para preparar 
la exposición 

se fueron 
diseñando los 

conceptos y 
las imágenes 

que luego 
pudimos ver 

ya plasmadas 
en la  muestra 

final.
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La exposición del Palau Robert, 
una iniciativa del Grup Enderrock 
que fue quien se ocupó de la orga-
nización, abarcó todo el amplio es-
pectro vital de la vida y la obra de 
Jordi Sierra i Fabra. Se expusieron 
la práctica totalidad de sus libros 
editados y en una pantalla el públi-
co podía buscar su obra favorita y 
descubría cuándo, cómo y por qué 
se hizo, con detalles o anécdotas 
de la misma. 
En otro espacio se prestaba aten-
ción al llamado "método Sierra i 
Fabra", una forma de escribir que 
ha llamado la atención de medio 
mundo. Una de las salas mostra-
ba el pasado de Jordi, algunos de 
sus dibujos o juegos de palabras 
de la niñez, así como los originales 
de sus primeras novelas escritas a 
mano. También estaban su primer 
tocadiscos, sus máquinas de escri-
bir o su primer ordenador. 
Otra sala estaba dedicada a la mú-
sica, exponiendo ejemplares de las 
5 revistas que fundó o dirigió, y sus 
muchas biografías y enciclopedias 
musicales. Por último, se prestaba 
atención al trabajo de sus Funda-
ciones, con la infinidad de proyectos 
culturales mantenidos desde 2004. 
Varios vídeos de las Fundaciones, 

En el Palau Robert se muestra la obra de Jordi Sierra i Fabra y también 
la personalidad y el método de trabajo del escritor. Sin olvidar su ingente 
labor en las Fundaciones que llevan su nombre. En la foto de arriba, su 
hija Georgina durante una fiesta infantil en la Fundación de Barcelona.

Sigue texto en la página 105
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Especial Jordi Sierra i Fabra Varias 
imágenes 
de la 
inauguración 
el pasado 
día 13 de 
septiembre 
en el Palau 
Robert, de 
Barcelona.
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De izquierda a derecha, 
Izaskun Arretxe,  
Jofre Llombart  
y Jordi Bianciotto.  
Arriba, el músico  
Santi Arisa y 
Hortènsia Galí.

LA INAUGURACIÓN
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En la foto grande, todo el equipo de la organización de 
la exposición y autoridades presentes en el acto junto al 
protagonista del evento. Sobre estas lineas, la invitación 
oficial enviada por la Generalitat de Catalunya.
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Jordi con Albert Monterde, Director 
de Arte de esta revista. Abajo, una 
simpática imagen de la copa de cava 
Mont Marçal que se sirvió tras el acto.
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Diversas imágenes 
del interior de la 

exposición que 
estará abierta  

al público hasta  
el día 30 de octubre.
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LA EXPOSICIÓN
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El escritor estará ofreciendo charlas en el mismo Palau 
Robert los días 3, 18, 24 y 25 de octubre, a las 11 horas.
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de su labor musical o de él mismo 
leyendo una carta del Jordi de hoy 
dirigida al niño que fue, comple-
mentan la parte visual de la expo-
sición.
Teniendo en cuenta que este tipo de 
homenajes suelen hacerse para ce-
lebrar centenarios de nacimientos 
o muertes, es un logro importante 
que se le haya hecho en vida y para 
celebrar los 50 años de la publica-
ción de su primer libro, el emble-
mático "Historia de la Música Pop", 
primera obra sobre el tema escrita 
en castellano en todo el mundo.
A la fiesta de inauguración, en los 
jardines del Palau Robert, asistie-
ron infinidad de personas, familia, 
amigos, músicos, escritores y otros 
estamentos del mundo de la cul-
tura catalana y española. Hicieron 
parlamentos del evento la directo-
ra de la Institució de les Lletres Ca-
talanes, Izaskun Arretxe, el secre-
tario de Difusión de la Generalitat 
Jofre Llombart, los comisarios de 
la exposición, Hortènsia Galí y Jordi 
Bianciotto, que glosaron la vida y la 
obra del homenajeado, y el propio 
Jordi, que bromeó sobre el hecho 
de haber nacido a 150 metros de 
donde se celebraba la fiesta y dijo 
que después de 75 años de vida no 
había llegado muy  lejos. El músico 
Santi Arisa, amigo de Jordi desde 
hace más de 50 años, ofreció un 
show de percusión que iluminó la 
tarde. 
En la foto final sobre el escenario 
aparecen los responsables del Pa-
lau Robert, el equipo de Enderrock, 
Izaskun Arretxe, directora de la Ins-
titució de les Lletres Catalanes, que 
actuó en nombre del presidente de 
la Generalitat de Catalunya, los co-
misarios de la exposición y el prota-
gonista, Jordi Sierra i Fabra
La exposición se convirtió así en el 
primer acto cultural del nuevo cur-
so 2022-2023. Un pequeño hito a 
tener en cuenta. LPE

Fotografías: Juan Miguel Morales,  
Francesc Gómez, Ferran Sendra.

Viene texto de la página 97
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1 – Fíate siempre, siempre, de tu instinto.

2 – No dudes más de lo necesario y toma 
decisiones rápidas basadas en el punto 1.  
Un libro tiene mil caminos a la hora de 
escribirlo. Escoge uno y listo.

3 – Sé rápido. Cuánto más lo seas,  
más sincero serás.

4 – Cantidad es igual a calidad.  
Cuánto más escribas, más sabrás escribir.

5 – Escribe como hables.  
No pretendas ser lo que no eres.  
Narra de forma sencilla y comprensible.  
Eres un contador de historias, nada más.

6 – Escribir es la soledad máxima.  
Si no estás bien contigo mismo,  
nunca podrás dar lo mejor de ti.

7 – No te traumes por las estupideces y mitos 
que sólo buscan entorpecer tu creatividad: 
título, primera línea, página en blanco...  
Escribe, escribe, escribe.

8 – La perfección no existe. El instinto sí. 
Prepara el guión previo antes, minuciosamente. 
Después escríbelo lo más rápido que puedas, 
todos los días. No corrijas más de lo necesario 
(y si es posible, ni eso): vas a enfriar tu obra. 
Vomítala y déjala caliente y viva.

9 – El primer capítulo atrapa al lector.  
Las primeras 25 páginas lo sumergen en el 
libro. Si lo consigues, es tuyo. Pero ante todo, 
escribe para ti mismo, sin pensar en ese lector.

25 PRINCIPIOS PARA 
CONVERTIRTE EN ESCRITOR 

(Si es lo que deseas ser)
10 – Desnúdate anímicamente. 
No pretendas escribir por el éxito, el dinero,  
la conquista o el halago fácil. Fíate de ti mismo. 
Disfruta. Es imposible gustar a todo el mundo.

11 – Escribir ha de ser el orgasmo continuo.  
Si no lo sientes así, si te duele, si sufres, déjalo.

12 – No des a leer nada a nadie buscando 
opiniones, consejos o palmadas en el hombro. 
Tu obra es tuya. Arriésgate.

13 – Escribe todos los días, algo, lo que sea, 
bien desarrollando un guion previo o el original 
de una novela, un relato, un poema.  
Incluso un diario personal.  
El buen escritor muere si no crea.

14 – Se breve. Que puedas justificar  
cada capítulo, cada página, cada párrafo,  
cada palabra empleada. Nunca pongas paja  
ni alargues las cosas innecesariamente.

15 – Hay historias en todas partes. Búscalas. 
Lee los periódicos no por las noticias, sino con 
amor de novelista. Hazte preguntas.  
Y sobre todo, aprende a escuchar  
(sobre todo a los ancianos).

16 – Siéntete escritor. No lo digas.  
No te vanaglories. Pero siéntete escritor.  
Todo está en ti, no en los demás.  
Tu eres el dueño de tu destino.
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17 – Si un libro lo han devuelto 24 editores, 
puede que el 25 lo acepte. Nunca te rindas.  
Si has de morir, muere de pie. No te frustres a 
los 15, ni a los 20, ni a los 25.  
Se empieza a escribir bien a partir de los 30  
o 35. Cada cual tiene su ritmo.  
Un médico no podrá operar a los 70 años.  
En todos los trabajos existe la jubilación.  
En el arte no. Puedes escribir hasta el último 
aliento. No tengas prisa por llegar.

18 – Lo que puedan contar dos personajes 
dialogando, que no lo cuente el narrador 
narrando.

19 – No describas a los personajes. Menciona lo 
esencial. Tienes todo un libro para mostrar a tus 
héroes. Deja que el lector los cree en su mente 
y disfrute del misterio. Ama a tus personajes 
secundarios y recuerda que tienen menos 
oportunidades de brillar.

20 – No digas en qué ciudad transcurre  
tu novela salvo que sea estructuralmente 
necesario. El lector siempre tenderá a creer que 
es la suya o la verá y reconocerá en su mente.

21 – Nunca te avergüences o arrepientas de lo 
escrito en el pasado. Cada tiempo tiene sus 
méritos y valores. Lo lógico es que evoluciones.

22 – Los datos aburren. Tú has de dominar la 
Historia, pero al lector dale sólo lo necesario.  
Sé imaginativo para las fechas  
y las informaciones históricas.

23 – Sé íntegro, honrado, respetuoso,  
ama la vida y ella te amará a ti. Y si tienes  
un don, aprovéchalo, pero no te olvides de 
devolverle un 10% a la vida.

24 – Sé egoísta con tu arte, pero generoso 
cuando se lo regales a los demás.  
Y no olvides que los artistas mediocres siguen 
las normas. Los inquietos las rompen.  
Una página en blanco es un infinito por explorar.

25 - Lee. Lee todo lo que puedas, y variado.  
Lee poesía (no sólo Machado o Hernández, 
también Dylan, Cohen o Waits).  
Subraya los libros. Si eres joven, copia, imita, 
hasta encontrar tu propia voz.

CONCLUSIÓN FINAL
Después de leer todo esto, que he escrito con la 
mejor voluntad del mundo, puedes tirarlo a la 
basura o ponerte a escribir. Busca la manera de 
encontrarte en ti mismo, a ti misma. Experimen-
ta mucho hasta que encuentres tu método, tu 
propia manera de escribir. De hecho, el último 
consejo es que no hagas caso de todo lo que he 
dicho aquí y móntate tu propia película. Sé feliz. ■ 
 
Jordi Sierra i Fabra
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CARTA DEL JORDI DE HOY  
AL ADOLESCENTE QUE FUI

Querido Jordi perdido en el 
tiempo y, sin embargo, tan 
cercano, tan próximo, porque 

en el fondo 60 años no son nada y 
los recuerdos siguen vivos y me ali-
mentan tanto el alma como la men-
te. Sobre todo ella.

	 Miro fotos de aquellos años y 
te veo. Apenas te reconozco, pero sé 
que eres tú. ¿Cómo olvidarte? Veo tu 
rostro, pero más aún, mucho más, 
veo tu interior, porque lo que sen-
tías entonces ha sido el motor de mi 
vida y es exactamente lo que siento 
ahora. La misma pasión. La misma 
voluntad. Los mismos sueños. La 
diferencia es que entonces todo es-
taba por hacer y ahora todo está en 
camino de hacerse. A fin de cuen-
tas, sólo tengo 72 años y me queda 
mucho, muchísimo por escribir.

	 Quisiera darte las gracias, 
nada más. Gracias de corazón. No 
sería quien soy de no ser por ti. Te lo 
debo todo. Tú, entonces, ya sabías 
que sucedería esto. ¡Lo sabías! Pero 
yo, hoy, al mirar atrás, me asombro 
de que así fuera. Y casi no te cree-
ría de no ser porque lo escribiste 
en aquellos diarios de adolescencia 
que aún conservo en casa. En ellos 
veías el futuro, tan asombroso como 
es ahora.

	 Gracias por superar la tarta-
mudez, cuando dejó de importarte, 
cuando decidiste que reírse de uno 
mismo es saludable y lo mejor para 
desarmar a los demás. Gracias por 
leer aquellas novelas baratas que 
alquilabas de segunda mano cada 
tarde, y que te nutrieron la mente 
más que los estudios que nunca te 
aportaron nada. Gracias por dedicar 
tantas y tantas horas a dibujar, a in-
ventar juegos de palabras, a escribir 
novelitas sólo por el placer de escri-
birlas y jugar a ser escritor. Gracias 
por hacer de tu soledad un mundo, 
un universo enorme en el que vivir 
y ser feliz. Gracias por no creer que 
nacer pobre y en una represora dic-
tadura te impediría volar libre por 
ti mismo. Gracias por tu fortaleza y 
por resistir tantos golpes en la es-
cuela, consiguiendo ser más fuer-
te con cada uno de ellos porque tú 
tenías un sueño y los violentos no 
eran más que eso: carne de estu-
pidez. Gracias por no hacer caso de 
papá, cuando te decía que escribir 
no daba para comer y a ti eso te im-
portaba un pito, porque sabías que 
los sueños alimentan la vida de otra 
forma. Gracias por aquel día, con 
doce años, en que la maestra de 
lengua te llamó inútil y te dijo que no 
soñaras, que jamás serías escritor, 
y tú te pusiste a escribir una novela 

A finales de 2019 me pidieron que me escribiera una carta a mí mismo.  
Una carta del Jordi Sierra i Fabra setentón para el Jordi que se empeñó en ser lo que 

nadie creía que podía ser cuando ni siquiera había cumplido los diez años.  
El programa de TV que me lo pidió y me filmó leyéndola, lo grabó para una serie con 
distintas personas haciendo lo mismo. Hoy recupero esa carta como cierre de este 

especial, porque en ella se expresa lo que siento al volver la vista atrás:
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de 500 páginas para demostrártelo 
a ti mismo, no a ella, sólo a ti, por-
que para algo la vida es un reto para 
con uno mismo. Gracias por no es-
cuchar los cantos de sirenas que 
siempre trataron de apartarte del 
camino ofreciéndote poder y dinero 
pero no libertad. Y, finalmente, gra-
cias por resistir, Jordi. Resistir con-
tra viento y marea, incólume al des-
aliento. Si hubieras cedido un poco, 
sólo un poco, hoy no te escribiría 
esta carta. Tú supiste verme como 
soy ahora, hoy, y yo te miro a través 
del túnel del tiempo y pienso en la 
suerte que tuve de tenerte ahí, en 
el momento justo para luchar por 
aquello en lo que creía, en lo que 
creíamos los dos aunque sigamos 
siendo la misma persona. ■

© Jordi Sierra i Fabra 2019

Arriba, Jordi, junto a su hijo Dani, durante la 
grabación del vídeo en el que lee su carta. 



Si te desnudas,
te quieres a ti mismo,

podrás escribir. 

(JSiF)
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