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LPE: 10 ANOS
AL SERVICIOL

ace c!iez anos, e[ 1 c{e octué’ze c[e 2012, C,Ea
/Qcigina 55052[1561, LPE paza los amigos,

apa’zecié por p’zime’za vez on [ine, c[e mane-

za g’zatuita, tanto como organo c{g[uso’z c{e
las actividades de las j.unc{aciones Slerta
i Fabra como elemento esencial comp[e—

mentatio para apoyar a /05 Jovenes que suenan con set escritotres

o escuitoras. La pcigina Esenita sitio asi, también, como pro-
longacio’n del Premio Literario Internacional Jqo’zc[i Stevia i
Sz-ab’za para }évenes menotes de 18 anos.

Nuestra vevista puc[o ver la luz gracias al COMPLOMIso des-
interesado de muchas peisonas. Somos una Fundacion sin ani-
mo de lucro sostenida con los devechos de autor que generan mis
obras. Carecemos de subvenciones -no las pec[imos—, y por lo
tanto son amigos y amigas, voluntatios y vo[unta’zias, las petso-
nas que trimestralmente elabotan estas a veces mds de cien pdgt-
nas escuitas con todo amoz, p’zofesiona[ic!ad y vocacton marcadas
por el COMpPLomiso. po’z,que, sin c[uc[a, este es también uno de los
texminos clave gue nos permiten sequix apostcinc/o[e a la cultura:
el compromiso. Quienes estamos en LPE creemos ﬁ’zmemente
en lo que hacemos.

E's bueno recordar pues a/lo’za, que La P, dgina Esetita no
c[epenc{e de inteveses ec[ito%ia[es, que se hace desde la libentad y
bajo nuestros propuos cuitertos. Este ec[ito’zia/, que escuibo de mi
puno y /et’za, es un canto c/e gmtituc[ a quienes han estado aqui
alo [a’zgo de esta década qgue se cump/e /Loy, comenzando por los
dos elementos c[ave, la divectora Mostensia ga[[ y el divector de
aite y c[iserio /4%@% ’Wlonte’zc[e, mas e[ enca’zgado c[e [as ’zea’es y



del sistema on /ine, Tomds Wo’zeno, y nuestia subdizecto- o

o
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ra, Antonia Co’ztgbs, siguiendo pot un extenso canusel de

g’zarw[es ﬁ’zmas: Teresa Duran, /Vi’zgi/io O’ztega, Alntonio
ga’zc[a %y'ei’zo, Anton ga’zc[a jre’mcinc[ez, /Qaﬁ /30net,
%[Ae’zt Xu’zigué, }esds /ga[[az, gqosé K. Contés C’ziac[o,
gab’zie[ %/li’za[[, Silverio J(ane, Xavier .S)e’z’zaltima, /4/561
/Oo’z’za/, Sara %//o’zeno, ﬁnaée[ Saiz /Qipo[/, Carmen Pei-

ey a toc[os aquel[os, muc/ws mds, que /Lan ic[o co/abo’zan—

Jo ocasiona[mente. g’zacias taméién a nuestio ali’zecto’z en

Medellin, }ucm Pablo _Hewnande: Ca’zvaja[, Paula Soto y Portada del ejemplar

numero 1de LPE,
ilustrada por

Ignasi Blanch, primer
dibujante entrevistado
en la revista.

todo su equipo en Colombia. Y nuestro ag’zac[ecimiento a la
revista Clﬂgq, qgue nos permite utilizar a[gunas criticas c[e /ib’zos
apa’zecic{as en sus pdgunas.

Con este numero 41, /laé’zemos c[ac[o a conocer como tia-
éay'an 82 g’zanc[es autores y autoras y 41 ilustradotes e iustia-
dovas de ambos lados del _Atlantico. Una imprestonante mues-
ta en [a que /La co/aéo’zac[o toc[o e[ murwlo puntua[mente y c{e
maneta eﬁcaz para conlar sus sectelos ’zesporw[ienc/o a nuestzo
cuestionazio basico. Memos dado voz a cerca de trescientos Jo-
venes al pué[ica’z[es sus primeros t’zaéay'os y, a través de nuestias
secciones, hemos acercado un abanico enovme de temas que han
se’wido tanto a esos jovenes como a sus pad’zes Yy a maestzos o
bibliotecazios en su labon.

£l espiutu de las Fundaciones Sievia i Fabra se ’zeﬂe_/'a
pues en esta apuesta, peto no setia posié[e sin toc/as estas perso-

nas. M Aomenaje, mi respeto y amotr a todas ellas. m

Jordi Sierra i Fabra, escritor y presidente de las Fundaciones Sierra i Fabra
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¢Cual es tu método de trabajo? ; Si-
gues pautas?

Desde hace anos aplico el mismo
método de trabajo, aunque en los
Ultimos tiempos la experiencia me
permite que pueda tomarme cier-
tas licencias, o trabajar a mayor ve-
locidad. Si, sigo unas pautas muy
marcadas, que distinguen los dis-
tintos momentos de la creacion, y
son ademas las que enseno en los
dos Master de Creacién Literaria
que dirijo. He pasado mucho tiem-
po sistematizando como escribo, es
decir, domando al ledn, y la verdad
es que estoy satisfecha con los re-
sultados.

¢ Como te organizas?

Como no tengo un trabajo B, es de-
cir, soy autora a tiempo completo,
debo limitarme a estructurar las

distintas tareas que llevo a cabo: por
un lado, escribir los textos largos o0 a
largo plazo que luego se convertiran
en libro. Por otro, los textos perio-
disticos o literarios mas breves, ar-
ticulos o columnas, que tienen una
fecha fija. También las conferencias
y las intervenciones en congresos, y
las que llevo a cabo en radioy en la
television. Y, por ultimo, si he orga-
nizado algun curso intensivo o viaje
literario necesito también preparar
esas actividades.

De manera que tengo una agenda
semanaly otra mensual para asi es-
tablecer las prioridades. Durante los
viajes, largos o cortos, leo, pero no
siempre escribo. Puede parecer un
poco caotico, pero lo cierto es que
muchas de estas actividades son es-
tacionales, es decir, se repiten ano a
ano, y eso me es de mucha utilidad.



¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Como podéis imaginar, hay poco
espacio para dejarse llevar en mi
vida. Tengo ya una gran suerte, que
es dedicarme a lo que méas me gus-
ta, pero si quiero encontrar tiempo
para todo lo que quiero hacer debo
ser organizada, tanto en los tiem-
pos de escritura como en la manera
de escribir.

Quizas os sorprenda que me defi-
na como alguien poco disciplina-
da y con altibajos en mi trabajo e
incluso en mi humor: pero preci-
samente porque soy asi y lo sé un
orden de este tipo me resulta muy
util. De otra manera no finalizaria
los proyectos ni podria confiar en
mi misma.

¢ Como perfilas tus personajes?
Le doy mucha importancia a la psi-

Maria Luisa Espido Freire
nacio el 16 de julio de 1974
en Bilbao. Estudio canto y
se inicio en el mundo de la
musica antes de dedicarse
a la literatura, donde
debuto en 1998.

Gano con 25 anos el
Premio Planeta y destaca
en su labor periodistica-
SusobrasenlaLlJ
comenzaron a destacar
desde 2016

Espido Freire con Nativel Preciado.
Ganadora y finalista del Premio Planeta 1999.

cologia de mis personajes, de ma-
nera que es un elemento al que
dedico mucho tiempo. Por un lado,
siempre he tenido facilidad para co-
nocer y entender a la gente (otra
cosa es que me guste lo que veo) y
eso supone un buen punto de par-
tida. Pero ademas, haber aprendi-
do como la literatura clasica afron-
ta los personajes me ha ayudado
muchisimo.

Cuando es una novela y los perso-
najes son complejos creo una fi-
cha muy extensa sobre cada uno de
ellos, para conocerlos en profun-
didad: lleva mucho tiempo pero lo
cierto es que merece la pena.

¢De donde sacas las ideas?

iDe muchisimos lugares! Lo mas
importante para mi es la conexidn
emocional que entablo con un per-
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LA SUERTE
ESTA ECHADA

sonaje, una historia o un detalle...
No puedo olvidarme de ello y regre-
sa una y otra vez a mi cabeza, me
conmueve y me acompana. Pero
ese detalle puede haber surgido de
una serie o pelicula, de una visita a
un museo, de un viaje, una conver-
sacion, otro libro o una historia que
me hayan contado en algin mo-
mento.

Eso hace que todo lo que escribo
haya pasado por mi propio filtro,
aunque pocas veces hablo de una
experiencia estrictamente perso-
nal. A veces le presto algun rasgo
mio a algun personaje, pero por lo
general me mantengo alejada de
ellos.

¢;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

Esa es una de las facetas que mas
me gusta de ser escritora, por-
que SOy muy curiosa y me encanta
aprender e investigar. A veces viajo,

Una foto de la participacion de nuestra entrevistada en el programa de TVE
“Como Sapiens”, donde se unian cocina, cultura y entrevistas a famosos.

ESPIDO FREIRE

EL MISTERIO
DEL ARCA

PARA
VOS,
NACI

ESPIDD
FREIRE

o al revés, mientras estoy viajando
por otra razén me asalta la historia
o me sale al paso la informacién.
Internet es imprescindible; muchos
archivos estdn digitalizados y me
ahorran mucho tiempo, e incluso
ahora, con los traductores automa-
ticos, puedo acceder a documentos
que ni imaginaba.

También visito bibliotecas y muchas
veces tengo la suerte de que me
atienden expertos en determinados
temas que me echan una mano.
Si eres amable y tienes un proyec-
to serio, mucha gente te abre sus
puertas.

¢ Como trabajas los distintos géneros
y en cual te sientes mejor?

El que mas me gusta es el relato,
sin duda. Corto, intenso y como una
bofetada. Me parece un malabaris-
mo precioso, y cuando sale bien (no
siempre ocurre) la satisfaccion es
enorme.

Yo suelo trabajar partiendo del tema,
como he salido antes. Y cuando co-
mienzo a indagar sobre ese tema,
compruebo si deseo darle un enfo-
que de ficcién o de no ficcién (ese
es el paso principall y por lo tanto
si sera un ensayo o una serie de ar-
ticulos o0 no. Y si me decido por la
ficcion, si quiero dedicarle anos vy
tiempo, y por lo tanto, me voy a no-
vela, o que sea una narracion mas
breve. Hay una parte de olfato y otra
de confianza en el propio tema.

¢Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?

Creo en el instinto para lo que he
descrito anteriormente, cémo tra-
bajar ese tema o qué tipo de libro

Lo, AN TR B B3 Al WRT R
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sera. Pero el resto es trabajo. Lo
que pienso y elaboro antes me sue-
le ahorrar correcciones innecesa-
rias, y aun asi siempre hay algo que
corregir. Es mas, después de ha-
ber corregido yo, la mirada de un
corrector profesional sigue encon-
trando errores y despistes.

Para un novel: ; premios literarios o
presentar el libro a editoriales?

Para un novel, paciencia, trabajo y
perfeccionismo. Esos tres pasos le
ahorraran rechazo tanto si opta por
un camino o por el otro. Como jura-
do de muchos premios, sé cuantos
textos no tienen ninguna posibilidad
porque han sido acabados con pre-
cipitacion, no se han corregido o por
falta de madurez del autor.
Entiendo muy bien la prisa y la im-
paciencia por publicar: pero no sirve
de nada acumular rechazo tras re-
chazo por no trabajar bien los tex-
tos. Si estamos seguros de que ya
hemos llegado a ese punto, depen-
de del tipo de libro o de la oportuni-
dad. A mi me ha ido bien por ambos
lados.

¢ Tienes un horario?

No exactamente, salvo cuando ya
estoy a punto de entregar libro: en-
tonces la redaccién se lo come todo.
Me levanto pronto, y procuro no
acostarme muy tarde. Mantengo mi
horario de comidas, intento descan-
sar o dar un paseo si no ando muy
mal de tiempo. Pero eso es solo en
esas etapas finales.

El resto del tlempo tengo mucha li-
bertad para mi misma, aunque in-
tento mantener mi agenda llena y
mi tiempo ocupado.

QUERIE
VOLAR

ESFIDO .
FREIKE

PRIMER
- AMOR
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¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
escritor?

No. Si tienes la suerte de que te
apoyen, fantastico, aprovéchalo,
pide toda la ayuda posible y disfruta
de ello.

Pero la mayor parte de los autores
no tienen esa suerte: muchas fami-
lias desconfian de los hijos o hijas
que escriben, o sienten miedo de
gue no puedan ganarse asi la vida.
Otros no entienden esa vocacion.
Otra veces son los amigos los que
te consideran un bicho raro, y en las
mMenos ocasiones ni siquiera tienes
amigos.

La gran ventaja es que leer y es-
cribir es algo para lo que no nece-
sitas a nadie. Por lo tanto, incluso
si estads en las peores circunstan-
cias posibles, no te desanimes: ha
habido autores que estaban peor
gue tu y que han escrito grandes
obras.

Espido en una
divertida imagen
de ella escribiendo
con uno de sus
gatos en el
regazo... cosa que
las personas que
conviven con estos
maravillosos |
felinos entenderan
perfectamente.
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Vas a empezar una novela, ;qué ha-
ces ese dia?

Pues nunca me lo he planteado.
Generalmente no tengo un dia y
una hora para comenzarlo, porque
empiezo con esgquemas 0 con ano-
taciones antesy se conforma por mi
misma. Pensaré en ello.

Al terminar una novela, ; qué haces?
Descansary dormir, dormir mucho.
Es mi mejor manera de recargar
energia y de ponerle fin a un pro-
yecto.

¢Hablanos de como hiciste tus tres
mejores novelas, o las que mas te
gusten, o las que tuvieron mas éxito,
y como surgieron?

La primera,
Irlanda, fue
la que sur-
gi6 de una
AL manera mMas
. casual: p_ri—,
mero escribi
un relato, vy
ese relato se
convirtio casi
en una obse-
sion literaria,
de manera
que lo amplié hasta la novela cor-
ta que es hoy dia. Fue publicada por
Planeta en 1998 y desde entonces
no ha dejado de leerse y de tradu-
cirse. Es la mas intuitiva y la menos
elaborada de mis obras.

Otra de ellas,
Llamadme
Alejandra,
que gand el
Premio Azo-
rin en 2017,
fue todo lo
contrario. Es-
tuve dandole

ll..rlJ].l]l) YT L

ESPIDO FREIRE
LLAMADME
ALEJANDRA

vueltas a los personajes y la histo-
ria durante mas de quince anos, y
la abordé de maneras diferentes.
Finalmente quedé satisfecha con el
resultado, y al parecer, los lectores
y el jurado también. Es una novela
historica narrada en primera perso-
na, con una cantidad ingente de do-
cumentacion y con una voz que me
sigue gustando mucho.
Y por ulti-
mo, Mi no-
vela juvenil
El chico de
la Flecha, en
Anaya, sur-
gié después
g de un viaje a
AR L Mérida con
Yo =~ una de mis
rﬁ? PR amigas de la
U infancia. Fue
ella la que
me sugirid que las historias que le
habia contado durante el viaje, y que
trataban sobre la Hispania Roma-
na, las volcara en una novela. Final-
mente no han sido una, sino tres, y
me han permitido encontrarme con
centenares de adolescentes de va-
rios paises.

EL CHICO
DE LA FLECHA

B TL]

¢;Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

Desde hace muchos anos es el mis-
mo, con lo que en realidad casi no
ha evolucionado. He conseguido
mas practica y confianza, y asi he
logrado ahorrar més tiempo y ser
mas efectiva.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Leo practicamente de todo, sal-
vo algunos subgéneros que no me
atraen demasiado. Pero incluso si
me recomiendan que haga una ex-
cepcion y que lea una novela que
a priori no me llama, la leo. Dedi-
co mucho tiempo al dia a ello. Por
gusto y porque creo que es el taller
del escritor. Me gusta la novela gra-
fica, pero también los ensayos teo-
ricos. E intento tanto estar al dia de
las novedades como completar mi
conocimiento de los clasicos, que
nunca se acaba.



¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?

Si, voy a menudo al cine, veo mu-
chas series y peliculas en casa, y
desde hace dos anos coordino los
Encuentros con el Publico del Tea-
tro Espanol, con lo que estoy muy al
tanto de las novedades y de los Ul-
timos estrenos de teatro. Creo que
es algo bésico, ademés de no per-
der de vista qué estan haciendo los -
mejores divulgadores o los creado- | 1
res de contenido en redes socia- 111 . "ﬂ"’
les. Respecto a otras cuestiones de , . Pl
ocio, me gusta viajar, la naturaleza'y
los animalesy pasar tiempo con mis
amigas, a las que, como muchas de
ellas viven en otras ciudades vy tie-
nen sus vidas, veo poco.

¢ Crees que el genio nace o se hace?
Hacen falta ciertas condiciones, sin
duda: pero sin trabajo no se con-
sigue nada a largo plazo. He visto
desperdiciar talentos que hubieran
podido llegar a mucho més. Y tam-
bién he visto a personas con cierto

La fascinacion de
Espido por Jane
: Austen la llevo a
Espino Freire escribir su obra
Tras los pasos Tras los pasos de
de fanc Austen Jane Austen
y recorrer los sitios
emblematicos donde
la autora inglesa
Vivié, como la casa
donde vivio sus
ultimos anos, como
vemos en la foto
de la izquierda.

11



Asi escribe

Esleedié
Ff-/o/ogl'a
Ing/e\sa,
/o gue re
daba wna base
rririma para
esntender e jor
la literddera,
v despuds /o
cOMp/eZ‘é con
wn Diploma en
EdiciSn y
PublicaciSn de
7ex?os, gue
cursé cas: de
rmanera paralela
a la edicidn de
»U Prisera
rovel/a

12

talento demasiado
pagados de si mis-
mMos, sin conciencia
de sus limitaciones
0 sin interés por
ampliar fronteras.
En ambos casos es
bastante triste. Ta-
lento, trabajo, luci-
dez y humildad es
la mejor férmula, a
mi juicio.

Hablanos del lugar
en que naciste y el
lugar en el que vi-
ves ahora, en rela-
cion a tu literatura.
Nacien Euskadi, en
unos anos muy du-
ros tanto de violen-
cia terrorista como
de crisis econdmica. Y creci en ese
entorno convencida de que otra vida
debia ser posible y que ni el silencio
ni las medias palabras eran la so-
lucién. Me desengané pronto de la
politica, aunque creo mucho en las
plataformas ciudadanas y en nues-
tra capacidad para cambiar el mun-
do. Creci en Llodio, en un valle muy
verde por el que pasa el rio Nervion,
CON UN precioso parque gque era un
antiguo jardin botanico, y muy cer-
ca de Bilbao justo antes de que
se transformara como sociedad vy
como ciudad.

Desde hace veinte anos vivo en Ma-
drid, en una ciudad y un territorio
que no tiene nada que ver con mi lu-
gar de origen. Es muy conveniente
para mi trabajo y también para los
viajes, y me permite una vida social
muy activa y bastante mas comoda.
También hay menos control perso-
nal y es mas sencillo pasar inad-
vertida, y en ese sentido a veces me

siento mas libre. A menudo echo de
menos mi tierra, pero a corto plazo
mi vida continla estando en Madrid.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no
debe hacer.

Lo que a mi me ha funcionado mejor
ha sido leer con criterio, para distin-
guir lo bueno de lo malo, aprender
idiomas, confiar en quienes saben
mas que yo y no dejarme adular, y
armarme de paciencia. Esta es una
carrera larga, lenta, y en la que la
suerte tiene mucho que ver.

¢Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
escritor y de lo primero que escribis-
te, como llegaste a publicar, etc.

Creo que en ese aspecto no soy
muy original: fue entre los 14y los
16 anos, y aunque mi sueno era
convertirme en escritora ni siquiera
sabia por dénde empezar. Por eso



Espido siempre ha
estado interesada
en los disenadores
de moda
espanoles.

Aqui durante

un desfile de
Jesus del Pozo

en Cibeles 2011.

he insistido en la suerte, porque sin
ella nada de esto se hubiera logra-
do. Escribia mucho y de continuo,
relatos, sobre todo, aunque para los
19 anos ya habia escrito tres nove-
las con cierta calidad. Estudié Filo-
logia Inglesa lo que me daba una
base minima para entender mejor
la literatura, y después lo completé
con un Diploma en Edicion y Publi-
cacion de Textos, que cursé casi de
manera paralela a la edicion de mi
primera novela.

Conté con la ayuda de una agente
literaria que confié en mi para eso, y
con la de un profesor de la universi-
dad que me habia llevado hasta ella.
El resto fue, creo una combinacién
entre mi trabaJo y el que las edito-
riales ya me conocieran.

Comencé con Irlanda, que fue una
novela muy exitosa y poco tiempo
mas tarde gané el Premio Plane-
ta, con lo que en poco tlempo mu-
chas personas conocian mi nom-

El conde

Lucanor

(e s

bre y se habian convertido en mis
lectores.

¢ Qué libros influyeron en tu proceso
lector y/o escritor?

Esos libros se siguen conservando
en una biblioteca municipal, las de
la localidad en la que creci, Llodio,
y estan al alcance de todo el mun-
do. Como ya he dicho, creo mucho
en la formacidn convencional basa-
da en el estudio y la lectura de los
clasicos, en un trabajo lento pero
constante de aprendizaje y de auto-
correccion. Y los libros que me han
ensenado, por suerte, se siguen pu-
blicando en ediciones de bolsillos
0 se encuentran en las bibliotecas.
Son aquellos que nos ensenan en
Literatura, pero sacados de la cla-
se y leido con una mirada nueva, a
veces con la ayuda de una edicién
anotada, o de un profesor que me
expliqgue mejor qué es lo que yo no
entiendo. LPE

Lisrsl Bypon

Su extensa obra
también contempla
la edicion o
prologo de obras
de la literatura
universal, como las
que vemos aqui.
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¢Cual es tu método de trabajo? ;Si-
gues pautas?

La verdad es que me gustaria, pero
lo cierto es que soy bastante cadtica
cuando se trata de crear cualquier
cosa. Por otro lado, siempre estoy
investigando nuevos métodos para
poder mejorar y acelerar los proce-
sos de trabajo. Asi que al final soy
una especie de mezcla extrana entre
organizacion, espontaneidad y daos.

Si es cierto que la experiencia me
ha hecho aprender, casi siempre de
forma dramatica, que los resultados
suelen ser mejores cuando se pre-
para bien el terreno. Hay algunas
partes del proceso creativo que no
dejo nunca a la improvisaciéon. Por
ejlemplo, siempre intento cerrar el
argumento del libro antes de empe-
zar a dibujar, aunque luego cambie
y mejore muchas cosas. También
necesito tener toda la planificacion
de las paginas del comic completo
antes de empezar a dibujar mas en
detalle. Eso me ayuda a tener una
imagen muy solida del conjunto de la
historia, tanto a nivel narrativo como
visual. Digamos que es mi brujula. El
resto puede ir avanzando de forma
mas o menos uniforme, estar suje-
to a cambios... incluso algunas par-
tes quedan en espera mientras voy
desarrollando otras. Pero la brujula
siempre me guia.

¢ Como te organizas?

El dia a dia, a nivel profesional, es
bastante rutinario. Soy una persona
poco nocturna. Cuando estoy mas
activa es por las mananas, asi que
intento madrugar para aprovechar
ese tiempo en el que siento que las
horas son mas productivas. Pero la
mayor parte de los dias, bien porque
cocino, hago un poco [muy poco) de
deporte, leo noticias u otras cosas,
suelo ponerme a trabajar entre una
y dos horas después de haberme le-
vantado de la cama.

Lo que si intento es, una vez que me
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siento a trabajar, ponerme a ello
sin demora. Siento que es muy im-
portante alcanzar cuanto antes ese
estado que los deportistas llaman
“estar en la zona”, esa sensacién de
concentracion profunda en el traba-
jo que suele Ir acompanada de un
intenso placer mientras se dibuja o
escribe. Tener el estudio en un lugar
separado de la casa ayuda mucho a
ello.
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Si estoy escribiendo no suelo poner-  Teresa Valero Sanchez nacié en Madrid en
me musica ni programas de radio o

podcast, porque me distrae y siento 1 769. Trabajo en series de animacion como

que las ideas a veces escapan con  “Tintin” o “Pink Panther”y en 1996 formd su
la linea de una cancion. Pero cuan-

do dibujo si me gusta acompafar pPropio estudio. Debuto en el mundo del comic

& tarea con musica o radio. Ame- o 2008 imparte clases como profesora de
nudo aprovecho para revitalizar mi

francés escuchando Radio Francés story board y en 2021 hizo su primer trabajo

Culture, que tiene programas muy PR SY ”
nteresantes. también sobre comic completamente en solitario, Contrapunto
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E internet nos brinda una colec-
cion impresionante de podcast de
una gran calidad con los que siem-
pre puedes aprender cosas nuevas
mientras avanzas con el libro.

Suelo trabajar hasta la hora de co-
mer, que es cuando vienen mis hijos
del colegio y aprovechamos para co-
mer todos juntos y contarnos nues-
tras cosas.

Después, suelo trabajar tres o cuatro
horas mas.

En cuanto a como organizo el trabajo
del cémic sobre el que esté trabajan-
do, todo depende de qué tarea esté
haciendo en cada momento. En ge-
neral, para construir un comic suelo
separar los diferentes procesos de
este modo :

1.- Apuntar las ideas segun van sur-
giendo.

2.- Buscar documentaciény leer so-
bre aguello sobre lo que voy a escri-
bir. (Y sequir apuntando las ideas que
surgen cuando se lee, porque docu-
mentarse produce muchas y muy
buenas nuevas ideas).

3.- Tratar de poner orden en todo lo
anterior haciendo diferentes bocetos
de argumentos.

4.- Secuenciar el argumento.

5.- Pasara la escritura del guiony de

los dialogos.

6.- Releer el guion varias veces. Re-
escribir.

7.- Hacer la planificacién grafica de
todas las paginas que compondran
el libro.

8.- Abocetar las paginas, detallada-
mente.

9.- Pasar a linea.

10.- Colorear las paginas.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Intento planificar mucho, pero sien-
to que va contra mi naturaleza, por lo
que finalmente siempre acabo escu-
chando también a mi parte zen, por-
gue sé que siempre me ofrece ha-
llazgos de calidad. Las mejores ideas
siempre vienen a la cabeza cuando
no se esta sentado en la mesa de
trabajo. Asi que hay que estar abier-
to, lo primero a tenerlas, luego a va-
lorarlas, y por ultimo a sacrificarlas
sin miedo, si tenemos claro que no
son buenas ideas. Pero, como de-
cia antes, un minimo de planifica-
cién es esencial para mi, para cono-
cer bien lo que tengo entre manos.
Me ocurre, por ejemplo, a menudo,
cuando me estoy documentando so-
bre una época o lugar sobre el que
quiero escribir, que debo alcanzar un



punto en el que siento que conozco
ese ambiente, las gentes o los he-
chos que quiero narrar como para
poder hablar de ellos con fluidez,
naturalidad y honradez. Siempiezo a
escribir antes de alcanzar ese punto,
sé que pronto me arrepentiré y ten-
dré que volver atras. Pero por otro
lado, no puedes estar parada, sim-
plemente leyendo y leyendo. A veces
debes ir haciendo pequenas incur-
siones en tu historia para mostrarte
a ti misma en qué punto estas. Y eso
suele sucederme en todas las otras
etapas del trabajo. Intento empezar
de forma muy planificada, pero si
veo que algo no fluye, lo salto y avan-
zo, sabiendo que deberé volver atras.
Pero cuando vuelva lo haré cada vez
con una visién mas sélida de todo el
proyecto en su conjunto.

¢ Como perfilas tus personajes cuan-
do los creas y como cuando los ha
creado un escritor?

Es una experiencia totalmente di-
ferente. Cuando dibujo una histo-
ria o unos personajes que han sido
escritos por alguien que no soy yo,
necesito tomarme un tiempo para
conocerlos. Cuando la historia es
mia, el propio trabajo (largo e inten-
so) de construccion de la historia y
perfilado de todos sus elementos, te
proporciona ese tiempo para poder
conocer a tus personajes en profun-
didad. Cuando acabas de escribir,
sueles tener una imagen muy sélida
y detallada de como son tus perso-
najes, no solo a nivel psicoldgico sino
también fisicamente. Incluso tienes
claro qué tipo de estilo grafico sera
mejor para traerlos a la vida y contar
su historia.

De hecho, cuando yo he escrito para
otros dibujantes, no he podido evi-
tar visualizar muy concretamente la
Imagen de esos personajes que es-
cribia. Al recibir, después, la version
del dibujante, logicamente distinta
y que correspondia a sus criterios
y estilo artistico, sentia siempre un
clerto extranamiento al verlos con un
aspecto diferente al que habia imagi-
nado. Con esto no quiero decir que el
aspecto fuera peor, nada de eso. He

17
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tenido la suerte de trabajar con di-
bujantes de un talento fuera de serie
que construyeron unos personajes
mucho mejores de lo que yo podia
haber hecho. Se trata de que cuando
uno escribe un personaje y es ade-
mas dibujante, es muy dificil no darle
también una apariencia fisica en tu
mente.

Pero tanto a la hora de llevar al di-
bujo un personaje creado por mi
como creado por otra persona, una
vez que tengo clara la personalidad
del personaje y qué le define, suelo
plantearme qué actores o personas
que conozco podrian hacer su papel
si se tratara de una pelicula en lugar
de un comic. Eso me ayuda a darle
una forma de ser concreta, gestos y
actuaciones particulares, que hacen
que el personaje sea mas verosimil.

¢ De donde sacas las ideas?

De todas partes. Intento alimentar
mucho la mentey el espiritu. Elcuer-
po lo tengo mas descuidado. MUsica,
novelas, poesia, comics, teatro, cine,
series de tv, hablar con los amigos...
intento observar mucho, tener los
ojos siempre abiertos para captar
lo diferente, lo profundo, lo que me
puede inquietar o conmover de mi
entorno. Si ha tenido ese efecto en
mi lo tendra también sin duda sobre
otras personas.

Intento, sobre todo, acallar esa voce-
cita que todos los creadores tenemos
y que se empena en decirte que todo
lo que haces es una tonteria, que no
va a interesarle a nadie, que debe-
rias buscar otra idea mejor. Con los
anos he aprendido que para llegar
a alcanzar una cierta seguridad a la
hora de separar las buenas ideas de
las mala es necesario haberle dado
a todas ellas una oportunidad de
mostrarse, sin juzgarlas demasiado

duramente al principio. A menudo,
las ideas no es que sean malas, es
que han surgido en el momento in-
adecuado. Es bueno guardarlas para
otra ocasion mas propicia.

¢;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

Viajar es mi gran pasién y una fuen-
te inagotable de ideas y sensaciones.
También me sirve para recargar la
energiay para cambiar de aires, algo
gque es muy sano cuando hemos pa-
sado demasiadas horas trabajando
en el estudio y nos sentimos quema-
dos. No sélo los diferentes escena-
rios excitan la imaginacion y nos po-
nen en una situacion de observacion
mas atenta, también las personas
que nos cruzamos, sus vidas [(dife-
rentes a lo que vemos continuada-
mente) y costumbres, pueden ge-
nerar en nosotros fuertes impulsos
creativos.

Desgraciadamente no podemos es-
tar vigjando continuamente. Mi pa-
dre decia que si no puedes viajar,
siempre puedes leer un libro. Asi
que los libros, los comics, y también
elciney el teatro son mi segunda op-
cién para conocer otros mundos. La
literatura me gusta porque te permi-
te visualizar las | |magenes de la his-
toria, imaginarlas td mismo de for-
ma totalmente libre. Los comics, el
cine y el teatro me gustan también,
pero precisamente por lo contrario:
por la potencia de sus imégenes
que apoyan la historia. De ellas saco
mucha informacién y referencias so-
bre como emplear las imagenes de
forma narrativa y sobre todo para
crear emociones en el lector.
Internet es también una fuente va-
liosisima de informacién, pero la
utilizo mas para buscar informacio-
nes concretas o verificar datos, y no
tanto para inspirarme. Resulta muy
gratificante vivir esta época dorada
de la informacion en internet, por-
que realmente uno puede encontrar
cualquier cosa en la red. Para un
escritor es una herramienta formi-
dable, pero para un dibujante es co-
losal. Antes era necesario recopilar
durante toda la vida profesional fo-



tografias de periddicos y revistas, y otras propias,
para conformar un archivo al que poder recurrir
cuando te enfrentabas al reto de dibujar algo, por
ejemplo un coche, un traje de época o las calles
de una ciudad determinada. Ahora estas a un clic
de tener una completa coleccién de imagenes de
cualquier cosa cuyo nombre puedas teclear. Es
realmente un lujo.

¢Crees en el instinto?

Si, absolutamente. Pero paraddjicamente, creo
que hay que alimentarlo y educarlo, tal y como se
hace con el gusto artistico. De este modo, a esa
perspicacia y astucia natural que llamamos ins-
tinto habria que adjuntarle algunos valores méas
como la sensibilidad a la belleza, la curiosidad,
el discernimiento, la falta de prejuicios, etc., para
acabar obteniendo algo que, a mi juicio, es aun
mas valioso que el instinto y que es el criterio.

¢ Qué hace un ilustrador novel para darse a conocer?
Es una pregunta muy dificil. Porque un artista debe
principalmente trabajar y mostrar sus creaciones
para darse a conocer, pero vivimos un tiempo di-
ficil, en el que a menudo las oportunidades que
surgen a los artistas noveles son poco interesan-

tes a nivel profesional o incluso abusivas. Hay que
ir con cuidado. Por suerte, las redes sociales son,
a pesar del enorme numero de artista de talen-
toy la gran competencia que existe, un muy buen
escaparate para exhibir el trabajo de uno. Es im-
portante tener portfolios en linea continuamen-
te actualizados en los que pueda verse tu perso-
nalidad artistica y qué es lo que tus ilustraciones
pueden ofrecer. Es importante también establecer
relaciones con otros artistas, también con escri-
tores y guionistas, con los que puedan surgir bue-
nas oportunidades. O formarse como escritor uno
mismo para poder abarcar un libro al completo.
También es interesante presentarse a concursos
gue puedan suponer una visibilizacion de nuestro
trabajo, siempre asegurandonos de que las bases
no son abusivas.

Por otro lado, es importante hacer un poco de tra-
bajo de campo para conocer las editoriales, sus
catalogos y sus lineas de edicion. De ese modo,
podremos enviar nuestros trabajos a las editoria-
les mas afines al proyecto que tengamos entre
manos.

¢ Tienes un horario?
Lo intento. De 8 0 9 de la mananaa 14.00y de 16.00
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a 18.00 o 20.00, depende de los dias,
de si he alcanzado las metas marca-
das para el dia, de si es un dia ins-
pirado o no me sale nada, de si sur-
gen cosas burocraticas que hay que
atendery te quitan tiempo de trabajo
efectivo... es bastante flexible. Eso
tiene sus peligros, porque la mayoria
de las veces acabas teniendo jorna-
das muy extensas. Sobre todo cuan-
do consigues la velocidad de crucero
y lo estas pasando bien. Es dificil pa-
rar para irse a hacer la cena.

Pero tener un horario mas o menos
marcado e intentar equilibrar los pe-
riodos de trabajo con los de descan-
soy el tiempo de ocio es fundamen-
tal para mantener la salud mental y
la moral alta.

¢ Crees que influye mucho tu lugar de
nacimiento o tu entorno para ser ilus-
tradora?

Si, creo que, junto al caracter, el en-

torno es fundamental para poder de-
sarrollar un temperamento artistico.
Los primeros anos de vida de una
persona son determinantes para su
formacién, y estar expuesto a esti-
mulos que despierten tu curiosidad,
tu gusto por las historias o por las
bellas imagenes resulta importan-
tisimo. También disponer de tiempo
y acceso a unos minimos materiales
con los que poder expresarte, tanto
a través de la palabra como a nivel
plastico.

También tener acceso a la educacion
o encontrar en la vida buenos profe-
sores que consigan despertar tus
sentidos y transmitirte el amor por
el conocimiento, haran que en el fu-
turo seas un ser humano diferente.
Yo naci en un lugar muy humilde,
pero siempre estuve rodeada de li-
bros y cuentos ilustrados. Mis pa-
dres lograron transmitirnos muy
bien a mi'y a mis hermanos la liber-



tad de pensamiento que podia ofrecer la cultura,
como los libros podian elevar nuestros espiritus.
Después, tuve la suerte de cruzarme con buenos
educadores que reforzaron esos conceptos.

Para mi, la culturay el acceso al conocimiento ha
supuesto siempre un refugio seguro ante las ad-
versidades, ademas de haberme ayudado a cons-
truir sélidamente mi profesién y haberme hecho
disfrutar de la vida con gran intensidad.

Por eso creo que una ninez segura y un buen ac-
ceso a la educacion debe ser garantizado a cada
nino. No solo para que quien desee ser artista
pueda serlo, sino porque eso creara seres huma-
nos mas completos y felices.

Vas a empezar un trabajo desde cero, ;qué haces
esedia?

Ante todo pensar. Pensar qué tengo por delante.
No es lo mismo enfrentar un libro que sera 100%
tuyo, que ilustrar el guion o el texto de otra perso-
na. Si el proyecto es sélo mio es dificil que parta de
cero. Normalmente ya habré tenido alguna idea, a
la que llevaré bastante tiempo dando vueltas. Asi
que lo siguiente sera tratar de hacer un plan para

irla desarrollando un
poco mas cada dia:
intentar saber qué
documentacién voy
a necesitar y como
podré conseguirla.
Si tendré que entre-
vistar a gente, como
contactarla y que
preguntas hacerles.
Si estoy desarro-
llando el argumento,
muchas veces me
pasaré horas solo
imaginando  cdmo
desarrollar la histo-
ria desde diferentes
puntos de vista, o
qué le puede ocurrir
a los personajes.

Si se trata del tex-
to de otra persona,
lo primero que haré
es leerlo un par de veces para conocerlo bien e ir
apuntando igualmente qué creo que podra hacer-
me falta a nivel de documentacion o referencias
visuales para llevar el trabajo adelante.

Al terminar de ilustrar un libro, ; qué haces?
Cuando entregas un libro tienes una sensacién
muy parecida a cruzar la linea de meta después
de un maratodn. Si has dormido poco durante el
proceso o no has caido enfermo, seguramente un
gran agotamiento y un buen resfriado haran pre-
sa de ti cuando por fin acabes la tarea. A veces se
siente también tristeza, un poco de vacio. E inse-
guridad ante cémo se recibird ese trabajo al que
has dedicado tanto tiempo y energias. Es una es-
pecie de pequena depresion postparto. Lo mejor
para superarla es empezar a trabajar en otra cosa
lo antes posible.

¢Hablanos de como hiciste tus tres mejores traba-
jos como ilustradora, o los que mas te gusten, o los
que tuvieron mas éxito, y como surgieron?

Cuando mis ninos eran pequenos se me ocurrio
hacer una cosa que nunca se le ha ocurrido a
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Asi dibuja

nadie, jajaja: hacer un
web comic contando
las primeras anécdo-
tas, las cosas con las
que me sorprendian en
el dia a dia. Sobre todo,
cuando empezaron a
hablar, tenian reflexio-
nes muy graciosas.
Solian suceder cuando
comiamos, o a la hora
de la merienda, cuando
se animaban a contar
sus cosas, compartian
SuUs preocupaciones o
hacian preguntas.
Dibujé algunas tiras
comicas, experimentando con dife-
rentes estilos y formatos, y las llamé
“Conversaciones al amor del Cola
Cao”. Tuvieron una cierta repercu-
sion en redes y me abrieron muchas
puertas, como colaboraciones en re-
vistas o trabajos de ilustracion. Pero
la mas importante fue que me con-
tactd un editor francés para ofrecer
ilustrar los textos de una escritora
que hacia eso mismo, recopilar las
anécdotas de crianza de sus peque-
nos. Lo hicimos en formato comic y
se llamd “We are family”. .

Otro trabajo que recuerdo con mu-
cho carino fue un comic de dos pa-
ginas que llamamos “El espejo del
alma” y que fue una colaboracion
con mi marido, Juan Diaz Canales.
El se encargd del guion, pero como
era un comic mudo y él también es
dibujante, me hizo un guion dibuja-
do, una especie de croquis de ideas.
La historia hacia muchos guinos a
obras de arte de la época impresio-
nista y lo pasamos muy bien adap-
tando esas referencias.

Por ultimo, mi trabajo mas impor-
tante y mas satisfactorio hasta la
fecha es el comic Contrapaso, cuyo

22

_D/ZM =

algenas
Ziras
cSrncas,
experimertando
con diferesites
esti/os v
Formados,
v /las /lamié
" Comversaciones
a/ anror de/ Cola
Cao 72(\//‘&/‘0/7
wna cierta
repercusiSn en
redes Y m7e
abrieron
Pl AAGS
puerias

guion, dibujo, color y textos son en-
teramente mios. La idea de Con-
trapaso surgid porque escuché un
programa de radio en el que se en-
trevistaba a Juan Rada, uno de los
ultimos directores del mitico sema-
nario de sucesos “El Caso”. Me fas-
cinaron las historias que contaba,
sobre todo como los periodistas de
la época habian agudizado mucho el
ingenio para poder informar sin te-
ner problemas con la censura, que
en los anos 50 era alin muy dura en
Espana. Me dije que seria una idea
fantastica contar la historia de Espa-
na a través de sus crimenes, en una
historia de género negro en la que
los investigadores no fueran policias
ni detectives, sino periodistas. Asi
que me propuse contar en comic la
historia real del semanario “El Caso”
y las personas que trabajaron en él.

Pero al poco tiempo de empezar a
desarrollar el proyecto, TVE anuncio
una serie con esa misma tematica y
todo el trabajo se me vino abajo. Pa-
sado el disgusto inicial, intenté sa-
car algo positivo del varapalo y decidi
darle a la idea un giro total: conver-



tirlo en un proyecto totalmente de ficcién pero
muy basado en hechos reales y darle un contenido
mas politico y méas costumbrista.

Creo que esto beneficié el resultado final que aho-
ra es mas libre y original y me ha permitido hablar
de cosas muy graves y dolorosas del pasado de
Espana bajo el paraguas de la ficcion.

Ha sido un trabajo muy ambicioso y terriblemen-

te exigente, pero que me ha permitido probarme
a mi misma que estaba preparada para hacer-
lo y que me ha dado una enorme seguridad en
mi misma de cara a trabajos futuros. Durante el
proceso, muchas veces me senti sobrepasada y
tuve ganas de tirar la toalla, pero siempre encon-
tré fuerzas (a menudo Gracias a las palabras de
&nimo de familia y amigos) para seguir adelante,
y me alegro. Es fundamental acabar los proyec-
tos. Aungue no estés del todo satisfecho con el re-
sultado, aunque sientas que podrias haber hecho
mejor multitud de cosas. Es necesario acabarlo,
entregar el trabajo y dejar que tenga un recorri-
do. Después, tomarse el tiempo de reflexionar
que es mejorable, tanto a nivel de proceso como
de resultado final, y tomar nota para futuros pro-
yectos. El siguiente trabajo que enfrentes siempre
sera mejor porque sabes méas, de cada trabajo se
aprende muchisimo. Asi que eso es lo Unico que
debes pensar, que lo siguiente lo haras mejor.

¢ Como ha evolucionado tu método desde que em-
pezaste?

Ha evolucionado mucho y aun debera evolucionar
mas. Lo que mas me preocupa a nivel de perfeccio-
nar el método de trabajo es que sea efectivo y per-
fectamente ajustado al trabajo a realizar en cada
ocasion. No es lo mismo planificar el trabajo para
hacer un storyboard de animacién que trazarte un

plan para una novela grafica de 150 paginas.

Por eso mi método siempre empieza con una bue-
na reflexion sobre el propio método y ahi si siento
gue he evolucionado mucho desde que era mas
joven, porque entonces era menos reflexiva.

Otro aspecto importante que ha evolucionado mu-
cho y que me hace la vida mucho més sencilla y
agradable es que ahora soy mejor dibujante. Eso
es una consecuencia légica de la cantidad de ho-
ras destinadas al trabajo. inevitablemente haces
un gran oficio y tienes una buena cantidad de re-
cursos con los que afrontar de forma mucho més
practica y eficaz cada problema gréfico.

Por otro lado sigo investigando a diario mis propios
procesos y preguntandome donde puedo ahorrar
tiempo o ser mas efectiva. El tiempo es un proble-
ma real y una fuente de frustracién cuando tienes
muchas historias en los bolsillos que te gustaria
contar algun dia. Hacer comics es realmente apa-
sionante pero hay que emplear una cantidad tre-
menda de tiempo y energia en hacerlos. Asi que
siempre intento ver como ir un poco mas rapido.
Suelo hacer algunas pruebas al respecto y ver
cuales son los resultados, como por eJemplo pro-
bar a hacer primero todo el boceto de las paginas
y luego toda la tinta; o trabajar mejor por grupos
de diez paginas... si veo que el resultado es positi-
vo suelo adoptar la nueva metodologia.

Pero hay que tener en cuenta que si se es dema-
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siado espartano con el método pue-
de conducir a que la diversién quede
comprometida, y en nuestra profe-
sion divertirse es importante. Asi que
si siento que un método demasiado
compartimentado o mondtono se
me hace tedioso, suelo permitirme
algunas transgresiones. Al final se
trata de encontrar un buen equilibrio
entre el disfrute y la responsabilidad.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Intento leer de todo, pero reconozco
que desde que me he hecho mayor
encuentro menos novelad que me
apasionen. Disfruto mucho los en-
sayos y los libros de divulgacion.

Me encantan también los libros in-

fantiles, que me parecen un derro-
che de creatividad a todos los nive-
les y suelen sorprenderme siempre
y motivarme mucho. Pero desde que
mis ninos se hicieron mayores los leo
mucho menos, cosa que me apena.

Suelo leer también comics y novelas
graficas, que me gustan muchisimo
por la variedad de tematicasy forma-
tos y por la fascinante facultad que
ofrece este medio para poder hablar
de los temas mas diversos con gran
profundidad y economia de espacio.
Y graficamente son también tan di-
versos que resultan una constante
inspiracion para mi trabajo.

¢Vas al cine, al teatro? ; Cual es tu sis-
tema de ocio?

Veo mucho cine y series de televi-
sién. Pero es cierto que también me
he hecho algo impaciente con eso.
Si una pelicula o una serie no me
parecen Interesantes
después de un tiempo
no suelo acabarlas. Me
pasa igual con los li-
bros. Creo que algo me
dice en mi interior que
dedicar tiempo a un
mal libro a una perso-
na mediocre hace que
no puedas dedicar ese
tiempo a algo o alguien
de mayor calidad, asi
gue me muevo rapido
si el contenido no me
engancha.

El teatro es una de mis grandes pa-
siones. So6lo la musica en directo
produce en mi una emocién tan in-
tensa como el teatro. Tiene aun el
poder intacto del rito dionisiaco. Soy
absolutamente feliz viendo teatro.
En cuanto al ocio, tengo poco tiem-
po libre pero si no lo empleo en algo
interesante que me dé la sensacion
de estar aprendiendo o experimen-
tando algo nuevo, siento siempre
un poco frustraciéon y la urgencia de
cambiar de actividad. Asi que busco
mucho ocio pero selecciono mucho.

¢ Crees que el genio nace o se hace?
Creo que nace pero también que
hace falta moldearlo. A lo largo de mi



carrera profesional he conocido artistas que eran
verdaderos genios pero que no sabian qué hacer
con su genialidad. Un caracter débil, pereza, so-
berbia, inmadurez... hay una larga lista de cosas
que pueden dar al traste con un gran talento.

Por otro lado, también he conocido personas que
sin ese toque genial, a base de teson, estudio y
trabajo, han acabado siendo magnificos artistas.
Como decia aquel slogan de neumé-
ticos, la potencia sin control no sirve
de nada.

Y, sobre todo, por muy genial que
se sea, creo que hay que desmitifi-
car el genio. Ante todo no creérselo
uno mMismo, no basar en el genio tus
decisiones profesionales. El genio no
hace que las largas horas sobre la
mesa que hacen falta para producir
una ilustracién o un coémic sean mas
cortas, ni hace que siempre tengas
ganas de dibujar, o que siempre ten-
gas las respuestas adecuadas a los
problemas que plantea el trabajo.
Un talento natural es una ventaja,
sin duda, hace que salgas a la ca-
rrera desde una posicion mejor que
los demés. Pero no hace que desa-
parezcan las piedras del camino. Al
final, todos tenemos que correr e in-
tentar alcanzar la meta, esquivando
los baches.

Hablanos del lugar en que naciste y el
lugar en el que vives ahora, en rela-
cion a tu trabajo.

Yo naci en el Carabanchel de princi-
pios de los anos 70. Carabanchel es
un barrio humilde de la periferia de
Madrid, un barrio obrero y de inmi-
grantes. Habia un gran sentimien-
to de vecindad. A mis padres no les
gustaba mucho que anduviéramos por la calle
y siempre nos proporcionaron muchos libros vy
cuentos ilustrados para entretenernos en casa.
Yo empecé a dibujar muy pronto y nunca me falté
papel, pinturasy algun rincon de la casa en el que
poder sentarme a dibujar. Me recuerdo tumbada
dibujando en el estrecho pasillo, que era uno de
los pocos espacios libres. Dibujaba en unos pape-
les grandes que me regalaba mi tio, que vivia en la
calle de al lado, y que trabajaba en una imprenta.
Eran papeles para libros contables. Mis primeros
dibujos estaban todos en paginas de libros diarios
o de balance. A mi me molestaban muchisimo
esas rayas azules y rojas, pero pronto aprendi a ig-
norarlas. Mi tio construia también maquetasy ca-

sas en miniatura, con
todo lujo de detalles,
gue me maravillaban.
Mi  padre trabajaba
(muchisimo) en la ca-
feteria de un hotel y
solo libraba los jueves
por la tarde. Siempre
que el cine Imperial
de Madrid (que sdlo
ponia peliculas de di-
bujos animados) cam-
biaba de programa-
cion nos llevaba a ver
la pelicula. No puedo
explicar la fascinacion
que las peliculas de
Disney tuvieron sobre
mi. Recuerdo sentir el
impulso irrefrenable
de querer hacer eso
mismo que veia en la
pantalla gigante. Esas
peliculas despertaron
muy pronto mi voca-
ciéon de dibujante.

Hoy dia, cuaren-
ta anos después de
aquello, sigo viviendo
en Madrid. Ya no en
la periferia, si no en el
centro, cerca de los ci-
nes y teatros que me gusta visitar. No lejos de la
Gran Via, ni de esos lugares que hacen de Madrid
la ciudad salvaje, viva, loca y hermosa que adoro.
Tengo el estudio junto a mi casa, lo que es un lujo
y un privilegio. Puedo dedicarme al trabajo que me
apasiona y que me ha dado una vida de plena fe-
licidad. No se puede pedir mas. Si me hubieran
contado todo esto cuando dibujaba en el pasillo de
mi casa no lo hubiera creido.

No des consejos, pero dile a un chico o chica que di-
buja qué debe o no debe hacer.

Lo primero que diré es lo evidente: a dibujar se
aprende dibujando. Cuanto mas dibujes mejor
dibujaras. Pero vuelvo de nuevo al slogan de los
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neumaticos: la potencia sin control
no sirve de nada. Tan importante es
dibujar como observar. Y reflexionar
sobre lo que se observa para poder
sacar conclusiones interesantes.
Para mi, la manera de formarse
como dibujante seria una combina-
cion de estas acciones:

Mira a tu alrededor con ojos de di-
bujante. Preguntate qué te interesa
o conmueve de lo que ves y por qué.
Piensa como podrias o querrias re-
presentarlo.

Si no sabes como hacerlo o no tie-
nes varias posibilidades para ele-
gir cdmo lo haras, es el momen-
to de ponerse a estudiar a otros
artistas para aprender recursos,
cuanto mas mejor. Picasso decia
que los malos artistas copian y los
buenos roban. No podria estar mas
de acuerdo. Hay que estar robando
toda la vida. No te preocupes, por-
que lo que tU harés con esa infor-
macién no sera un calco del traba-
jo de los artistas que admiras. Ese
estudio haras que comprendas los
procesos mentales de otros artis-
tas, como llegan a sus soluciones

y qué decisiones artisticas toman.
Esos “recursos robados” se refle-
jaran después de forma totalmente
original en tu trabajo si has hecho
bien las cosas: si miras, piensas y
sacas conclusiones.

El dibujo del natural es una gimna-
sia que hay que hacer toda la vida.
Permite aprender el dificil camino
entre ver y representar, ayuda a vi-
sualizar en volumen y entrena la
capacidad de retentiva, aspectos to-
dos muy importantes en la forma-
cién de un dibujante.

Es necesario alimentar a diario la
cultura, la curiosidad, el amor por
el arte... hay que echarle combusti-
ble a la inspiracion continuamente.
También es bueno intentar ser dis-
ciplinado: dibujar cada dia, aunque
sea un poco. Si no tienes lapizy pa-
pel puedes dibujar con la mente.
Eso da resultados excelentes, simi-
lares a los jugadores de baloncesto
que visualizan miles de veces cémo
lanzar un triple sin hacerloy cuando
lanzan realmente mejoran sustan-
cialmente sus resultados. La mente
es mas poderosa que la mano.



¢Como fueron tus primeros pasos? Hablanos de
cuando deseaste ser ilustradora y de lo primero
que hiciste, como llegaste a publicar, etc.

Como contaba antes, las peliculas de Disney me
fascinaban muchisimo, asi que desde muy pron-
to tuve claro que queria trabajar haciendo Dibu-
jos animados. En aqguellos tiempos (los afos 70)
y en un barrio como el mio, que una nina dijera
que queria hacer dibujos animados era similar
a que dijera que queria ser astronauta. No habia
escuelas especificas para estudiar nada ni mini-
mamente relacionado con ello y, ademéas, a mis
padres les parecia que nadie podia ganarse la vida
con un trabajo como aquel.

Yo hubiera querido estudiar Bellas artes o algo si-
milar, pero no teniamos la capacidad econdmica
para pagar esos estudios. Asi que estudié Admi-
nistrativo y comercial y luego Turismo, una ca-
rrera con la que se suponia podias encontrar en
seguida un buen trabajo y ser econdmicamente
independiente.

Un dia, una prima mia que sabia que yo siempre
habia querido dedicarme al mundo de la anima-
cién me envié un anuncio de prensa: los Estudios
Cruz Delgado, que habian hecho la serie anima-
da de Don Quijote de la Mancha, buscaban una
secretaria para su nueva produccion, “Los Trota
muUsicos”. Me presenté alli y después de un largo
proceso de prueba en el que tuve que estar varios

Nuestra ilustradora firmando libros,
entrevistada dentro de una prision
-hablando de su obra Contrapaso- y
un rincon de su estudio de trabajo...

dias pasando a maquina guiones,
me ofrecieron un contrato. Ese fue
mi primer contacto con el mundo de
la animacidon, como secretaria: co-
giendo el teléfono, mecanografian-
do, y completando esas tareas colo-
reando acetatos.

Pero yo queria absolutamente ser
dibujante y me hice amiga de los ani-
madores que empezaron a ensenar-
me algunos conceptos y a pasarme
planos para que hiciera practicas de
intercalacion.

Cuando se me acabd el contrato
en aquel estudio me enteré de que
Lapiz Azul, un estudio que enton-
ces trabajaba para Disney, bus-
caba dibujantes para formar un
equipo de pre-produccién que trabajaria para
series de Canal +. Aquello fue una especie de
Operaciéon Triunfo: nos habiamos presentado
muchos artistas y se organizé un pequeno cur-
so de formacién en el que cada dia habia varios
participantes eliminados. Al final nos queda-
mos ocho personas, siete chicos y yo. Empe-
zamos a trabajar en producciones de TV reales
estando todavia muy verdes.

Nos pusieron a las 6rdenes de un joven supervi-
sor francés, Philippe Vidal. Philippe nos ensend
todo lo que habia saber sobre el layout para ani-
macion, ademas con una pacienciay dedicacion
absolutas. El y mis companeros lograron crear
un ambiente de trabajo maravilloso, alegre y so-
lidario. Ademas, ampliaron muchisimo mi cultu-
ra y mis interese: me descubrieron infinidad de
muUsica, comics, peliculas, libros... una gozada.
Creo que, a nivel profesional, fue sin duda el ano
mas divertido e instructivo de mi vida. Siempre
lo he pasado bien en el trabajo y he aprendido
muchisimo, pero ese primer ano como dibujante
fue algo absolutamente magico.

Después de Lapiz Azul entré a trabajar en Mili-
metros Animacion. Alli, Antonio Zurera me ense-
né muchisimo, esta vez sobre narrativa y Story-
board. Eso me supuso una revolucion mental y
profesional: Pasar del dibujo Unico de represen-
tacion o interpretacién al arte secuencial.
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Antonio era un gran apasionado de
los cdmics y sabia narrar excelen-
temente bien. Cuando descubri el
storyboard supe que habia encon-
trado mi lugar en el mundo porque,
en realidad, lo que yo siempre ha-
bia querido era contar mis propias
historias y dominar la narrativa y la
emocion a través del dibujo secuen-
cial me daba un poder desconocido
para poder enfrentar ese trabajo.

Al poco, algunos amigos decidimos
crear nuestro propio estudio y fun-
damos Tridente Animacidn, que es-
tuvo en activo unos doce anos. Te-
ner nuestra propia estructura fue
divertidisimo aunque agotador. Nos
permitié hacer las cosas a nuestro
modo y participar en infinidad de
series de tv y largometrajes para
todo el mundo.

Compaginamos siempre el trabajo
con la formacién del equipo artistico
que teniamos contratado, con sesio-
nes habituales de dibujo del natural
y charlas de animadores, disenado-
res, etc. Fue apasionante. Todos éra-
mos muy jévenes y estdbamos car-
gados de ilusién. Una de las cosas
mas gratificantes de mi vida fue ver
crecer Tridente Animacién y cargar-
se de prestigio gracias a los fantasti-
cos artistas que pasaron por alli.
Cuando decidi formar una familia me
di cuenta de que era incompatible
con la vida que llevaba como artista
de animacién: jornadas larguisimas
en el estudio, viajes, stress... decidi,
junto a mis socios, que necesitaba-
mMos una vida un poco mas tranqui-
la. Asi que cerramos el estudio y nos
fuimos todos a trabajar a casa, como
freelances.

Cuando fui madre decidi bajar un
poco la intensidad del trabajo y dis-
frutar de la ninez de mis ninos. Nun-
ca me he arrepentido. Fueron tam-

bién unos anos maravillosos, aunque
aun mas agotadores que los peores
tiempos en la animacion.

Mi marido, Juan Diaz Canales, que
también hace cdmic y animacion,
me acompano siempre en la aventu-
ra, compartiendo lo buenoy lo malo.
Poco a poco, cuando los ninos fueron
creciendo, pudimos ir retomando el
volumen de trabajo.

Decidi que ya era hora de utilizar
el dibujo para contar mis propias
historias y no siempre las de otras
personas. Lo cierto es que hay muy
pocos medios tan versatiles y com-
pletos como el comic para poder na-
rrar una historia. Lo tiene todo: cine,
ilustracion, poesia, musica, literatu-
ra, pintura, etc. Todo eso sumado al
lenguaje Unico del cdmic, donde la
composicion de la pagina es la clave
para transmitir las ideas.

Yo ya habia hecho pequenas incur-
siones en el comic mientras criaba
a mis ninos, sobre todo como guio-
nista: habia escrito tres albumes de
“Brujeando” una serie infantil/juve-
nil muy divertida para el dibujante
Juanjo Guarnido, y otros tres para la
dibujante Montse Martin, una saga
histérico/fantastica llamada “Curio-
sity Shop”.

Asi que me lie la manta a la cabeza
y me dije que por fin estaba prepara-
da, después de todos estos anos de
formacién y duro trabajo, para po-
nerle imagenes a una historia mia.
Y asi es como me embarqué en la
aventura de llevar adelante el cémic
Contrapaso.

¢ Qué ilustradores influyeron en tu
proceso creativo?

Cuando era pequena, ademas del
grafismo de Disney o los primeros
animes que llegaron a la television
(Heidi o Mazinger Z), me fascinaban
las preciosas ilustraciones de Maria
Pascual o Purita Campos. Todos los
ilustradores de los libros de lectura
del colegio, Senda se llamaba, me
encantaban.

Las intervenciones de Jose Ramdn
Sanchez en television nos maravilla-
ban a todos, porque conseguia que
dibujar pareciese algo tan facil como



Teresa impartiendo clases, en la presentacion de uno de sus trabajos
y recibiendo el Premio al Mejor Comic 2021 por Contrapaso.

comer o respirar. Recuerdo que fui a
verle cuando era nina, con ocasion de
su exposicion sobre la historia del Cine
y él me aconsej6 que para ser dibujante
habia que dibujar mucho pero también
estudiar una buena carrera como eco-
némicas, por si acaso, jajaja. Hice mu-
cho caso a ese consejo.

Los dibujante espanoles de Tio Vivo,
Pulgarcito y las revistas Bruguera me
gustaban también mucho, sobre todo
Raf. Descubri a Uderzo y Goscinny por-
que alguien olvidd un Astéerix en el hotel
en el que trabajaba mi padre y lo trajo
para casa. Fue un amor a primera vista.
En la preadolescencia, a través de la re-
vista JANA, descubri a los autores fran-
co belgas de BD juvenil y, ya trabajan-
do, a Hugo Pratt, Moebius, Miguel Anxo
Prado, Rubén Pellejero, Carlos Gimeé-
nez, Mazzucheli, Frank Miller... los esti-
los eran tan variados que era imposible
no sentirse inspirada, sentir que cada
dia se te volaba la cabeza.

Entre los dibujantes de animacién hay
grandes nombres: Paul Félix, Alberto
Mielgo, Cory Loftis, Alex Nino, Brittany
Myers, etc.... la lista es infinita.

Me encantan también los trabajos en
prensa y libros de Raul, Eva Vazquez y
Fernando Vicente.

También de mis companeros comique-
ros he recibido grandes dosis de inspi-
racion: Juanjo Guarnido, Ana Miralles,
Jose Luis Munuera, Jesus Alonso Igle-
sias, toda la generacion Joso (Homs,
Rey, Montllo, Lafebre, Ibanez, y muchos
otros, enormes dibujantes), Kenny Ruiz
en estilo Manga, Alex Alice, Enrico Ma-
rini, Jean Pierre Gibrat, Pepe Larraz...
de nuevo, son mas los que me dejo que
los que nombro.

Y entre los artistas de novela grafi-
ca Will Eisner, Javier Olivares, Laura
Pérez, Jaime Martin, Juan Berrio... y
muchisimos mas, me dejo cientos por
nombrar. LPE
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Sebastian Hugo Vargas nacio en Buenos Aires en 1974.
Profesor de Lengua, también trabajo como editor y
traductor. Gano el Premio Barco de Vapor en Argentina
en 2012 y se consagro como una de las nuevas voces

de la LIJ Latinoamericana

¢Cual es tu método de trabajo? ; Si-
gues pautas? ;Como te organizas?
Siempre crei de mi mismo que no
tenia ningun método, que no seguia
pauta alguna al momento de escri-
bir: a menudo pienso que no escri-
bo casi nunca, que no tengo tiempo
para escribir, y luego me sorpren-
do de cdémo se acumularon origina-
les en mi escritorio y me pregunto
como es que aparecieron alli, si yo
nunca escribo. Pero con los anos
me di cuenta de que hay cierto mé-
todo, en la forma aparentemente
cadtica y desorganizada en la que
escribo, algunos dias nada, otros
mucho, otros un poco. Comenzan-
do por el lugar: siempre en una ha-
bitacion de mi casa, donde tengo un
ventanal con buena luz, mi bibliote-
cay un espacio relativamente silen-
cioso. Escribo siempre en la com-
putadora, porque eso me permite ir
corrigiendo cada frase con rapidez,
desde el mismo momento en que
voy armando la primera version del
texto.

Los pasos: empiezo con una idea,
que a veces puede ser muy peque-
fa y basica, como “un cuento so-
bre dos adolescentes que parten
un espejo por la mitad” o “una his-
toria que ocurre arriba de un hie-
lo que se derrite lentamente”. Esa
idea va rondando por mi mente du-
rante dias y semanas, y si persiste,
abro un archivo de texto en la com-
putadoray la escribo alli. Luego voy
desplegando en ese archivo todo lo
que pensé, voy sumando elementos
y notas sueltas sobre la estructura,
los personajes, la trama, el narra-
dor... converso alli conmigo mismo

respecto de qué tex-
to imagino que sera,
cuando lo escriba
(¢, una novela, un cuen-
to?; ;algo distinto?).
Luego dejo descansar
esa idea (al menos,
un mes; pero puede
ser durante anos). Y
sl pasado ese tiempo
sigo con ganas de es-
cribir la historia, en-
tonces abro el archivo
y comienzo a escribir
la primera versién. A
esa primera version
la escribo completa
(aungque no necesaria-
mente en orden), sin
detenerme demasiado
en detalles o cosas que
me doy cuenta de que
no funcionan bien o no
cierran. Cuando ter-
mino esa primera ver-
sién, la leo completa y
empiezo a retrabajar el
texto, corrigiendo y re-
escribiendo, agregando, cortando y
reformulando lo que me parece que
haga falta, hasta llegar a una se-
gunda versién. Y luego sigo con una
tercera, una cuarta; leo el texto en
voz alta para escuchar como suena
la prosa, ajusto desde lo pequeno
(palabras sueltas, frases pequenas)
hasta lo mayor (planteos generales
de capitulos o partes]... Y luego, si
considero que es necesario, vuelvo
a comenzar: el proceso no tiene fi-
nal, en realidad. Como dice un car-
tel que tengo en mi casa: “El libro
estad listo cuando esté listo”. A la
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mayoria de mis textos los
trabajé y ajusté en mi casa
durante anos, antes de ani-
marme a mostrarlos a un
editor o presentarlos en un
concurso. E incluso luego
de haberlos presentado [si
es que llegué a tanto), sigo traba-
jando en ellos, ajustando cosas solo
o con la ayuda de editores y correc-
tores hasta el dia en que cierra la
ediciony el libro va a imprenta.
Siempre trabajo en varios proyec-
tos de escritura al mismo tiempo,
cada uno en su propia etapa y a su
propio ritmo: algunos llegaron ya
a una version avanzada y estan en
correccién, otros van por la mitad,
otros son apenas una idea que se
va desarrollando de a poco. Puedo
tener tres o cuatro textos en escri-
tura, o mas de diez; pero no recuer-
do haber estado nunca trabajando
un solo texto, con un solo proyecto
de escritura. Si puedo estar durante
semanas, o incluso por meses, en-
focado en un solo libro, pero todos
los demas textos y archivos siguen
ahi, esperando a que les llegue su
turno de crecer.

Voy trabajando, para cada texto,
siempre sobre el mismo archivo, de
forma que siempre tengo de cada
libro la ultima versidon existente, y
las versiones previas quedan auto-
maticamente sobrescritas, borra-
das. No me interesa ir guardando
capas arqueoldgicas de los textos,
ni conservar una version que sea la
original”. Y como escribo en compu-
tadora, no tengo cuadernos ni pa-
ginas con originales manuscritos,
salvo en las muy contadas veces en
que anoto ideas y tomo apuntes en
cuadernitos, por ejemplo mientras
estoy de viaje.

En el momento de escribir, no preci-

[
.. Pinguinos

Sebastidn Vargas

so mucho: silencio a mi alrededor, o
musica instrumental, sin voces que
canten. Luz del dia. Café o mate, o
ambos. Los libros de la biblioteca
alrededor, como apoyo emocional y
compania literaria.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Ambas cosas, pero cada una en su
momento. Por lo general, comien-
zo cada proyecto con muchisima
planificacién, y a menudo antes de
haber escrito la primera linea del
texto ya sé no solo la trama comple-
ta, sino también las caracteristicas
de los personajes, como seré la voz
del narrador, la cantidad de capitu-
los, a veces hasta los titulos... Lue-
go, cuando comienzo a escribir, fui
aprendiendo con los anos a dejar-
me llevary prestar atencion a lo que
siento que me pide la historia, y es
frecuente que mucho de lo planifi-
cado vaya modificandose, a medida
que escribo.

¢ Como perfilas tus personajes?

En las primeras versiones de lo que
escribo, los personajes me suelen
quedar “planos”, lineales. Ese es de
mis mayores temores, que Mis per-
sonajes humanos no parezcan hu-
manos sino solo palabras, etique-
tas, nombres vacios. Asi que estoy
bastante tiempo pensando en esos
personajes, incluso los secunda-
rios, intentando que queden crei-
bles, complejos (incluso si no tienen
muchas escenas en el libro), a ve-
ces contradictorios: que tengan una
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forma propia y particular de hablar
y de pensar, unas intenciones, un
propdsito; que cambien, a partir de
lo que les sucede. No siempre me
sale, pero lo intento. Con los prota-
gonistas suele ser mas facil darles
volumen, porque hay més espacio,
mas paginas en donde desarrollar
lo que tienen dentro; con los perso-
najes secundarios hay que ser mas
exacto, porque en pocas palabras,
a veces en una frase, puede estar
la diferencia entre que sea un buen
personaje y uno olvidable. Entre los
personajes de mis libros, varios de
mis favoritos son personajes se-
cundarios de los que quedé conten-
to con como quedaron. En las eta-
pas de revision, esto es una de las
cosas que mas ajusto, para mejorar
el texto.

¢De donde sacas las ideas?

Tener ideas para escribir es lo mas
facil del mundo; al menos, para mi.
No necesito hacer nada, para tener
ideas: vienen a mi solas, de luga-
res diversos: algo que lei, algo que
me sucedid o que le paso a alguien
que conozco, algo que vi en la tele-
vision, algo que soné, o simplemen-
te algo que se me ocurre y no sé
exactamente por qué: de cualquier
lago puede llegarme una idea para
escribir. Si me resulta interesante,
luego de algunos dias de que me
dé vueltas por la mente, la anoto,
la pongo por escrito. Y si pasa mas
tiempo y la idea me sigue resultan-
do atractiva, la empiezo a escribir.

Vikingos en
la Tierra Verde

Patricio Killian y
Sebastidn Vargas

lusimedidn de

Tengo muchos archivos de Word en
la computadora con ideas para tex-
tos: muchas nunca pasaran de eso,
de idas que no quise o no supe es-
cribir. Solo algunas me atrapan lo
suficiente como para dedicarme a
escribirlas. Por lo general, las ideas
que me atraen con mas fuerza son
las que implican un desafio para mi:
una historia que no estoy seguro de
si seria capaz de escribir, algo difi-
cil, de resultado incierto. Me gus-
ta emprender un texto sin saber si
seré capaz de terminarlo. A veces
no lo logro; otras, si. Y de las veces
que lo llego a escribir, solo algunas
el resultado es lo suficientemente
interesante como para dedicarse
a arreglarlo e intentar que se con-
vierta en libro. Es decir que, al me-
Nnos en mMi caso, el camino entre una
idea y un libro es largo y sinuoso.
Pero ideas tengo muchisimas, y se
me agregan a mayor ritmo del que
podria escribirlas.

¢;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

Salvo que el texto que estés escri-
biendo esté ubicado en un lugar que
conoces a la perfecciényen la época
actual, siempre hay que hacer una
investigacion, para que lo que escri-
bis quede verosimil: que quien lo lee
pueda creeren esa historia. Paraar-
mar ese verosimil, uno echa mano a
todo lo que dispone: internet, libros,
enciclopedias... Nunca me tocé via-
jar para escribir una historia, pero
me encantaria visitar algunos luga-
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res sobre los cuales ya escribi sin
conocerlos personalmente, como
China o Groenlandia.

Cuando uno escribe ficcion histori-
ca, basada en hechos reales, eso te
marca un sendero del que no pue-
des salirte demasiado: las perso-
nas se llamaban de cierta forma,
vivian asi, comian esto... Mi primera
novela, Vikingos en la Tierra Verde,
escrita a ddo con mi amigo Patricio
Killian, estd basada en los primeros
viajes de los vikingos al continente
americano, en el siglo Xl: las fuen-
tes histdricas son acotadas, pero
alli estan, hay que leerlas y tenerlas
en cuenta, para contar la historia,
incluso si uno agrega en ella perso-
najes inventados o hechos ficticios.
En novelas como Tres espejos o
Yuelan, ubicadas en China antigua,
no fue necesario basarse en hechos
reales, pero si investigar y ser cui-
dadoso en que la historia quedara
creible, que los lectores pudieran
creer que eso pudo haber pasado
en ese lugary en esa época.

¢ Como trabajas los distintos géneros
y en cual te sientes mejor?

Asi como me gusta leer literatura
de cualquier género, también es-
cribo bien variado: cada idea sobre
una historia me llega con su género,
con su estructura y, a veces, con su
narrador. Pero intento no cenirme
a las reglas y los limites preciso de
los géneros, sino dejar que la histo-
ria me diga como quiere ser conta-
da. Como resultado, muchos de mis
libros no tienen un género preciso,
o podrian pertenecer simultanea-
mente a mas de uno. Y si bien lo que
mas escribo son novelas, a menudo
me gusta quedarme en los bordes
del universo de la novela, y llegar a
ella por otros caminos: mi libro Pin-

guinos es una novela, pero también
es casl una obra de teatro, pues
consiste en un largo didlogo entre
dos pinglinos, Margarita y Cator-
ce, arriba de un hielo que se derrite
de a poco. Mi libro Y dormiras cien
anos son cien microrrelatos a partir
de la historia de la Bella Durmien-
te, pero que al superponerse van
armando una especie de novela. En
fin: me gusta no atarme a un solo
género, sino ir variando y viajando
por ellos: escribi ciencia ficcion, fic-
ciéon histdrica, novela realista, poli-
cial, fantasia...

¢ Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?

No creo en el instinto ni en el ta-
lento: lo poco o mucho que logré,
en literatura, fue ob-
tenido sobre la base
de trabajo constantey,
diria, empecinado. Jo-
hann Sebastidn Bach,
el musico (mi padre
era fan de él) tenia una
frase que me encanta:
“Cualquiera que haga
el mismo trabajo que
yo llegara a los mismos
resultados”. Si dejara
lo que escribo tal como
esta en la primera ver-
sion, entonces no ten-
dria nada publicado. Y
para cada libro mio, el
tiempo que paso revi-
sando, reescribiendo y
arreglando el texto es
siempre mucho mayor
al tiempo que me llevd
escribir la primera version. Perse-
verar hasta que algo que esta mas
o menos mal quede mas o menos
bien es la clave de mi carrera como
escritor: sin el trabajo sobre los tex-
tos, no lo seria.

Para un novel: ; premios literarios o
presentar el libro a editoriales?

Para alguien que aun no tiene nada
publicado, siempre es mas difi-
cil llegar a las editoriales. Luego,
cuando uno ya tiene libros publica-
dos, es mucho mas facil. Creo que



antes de pensar en publicar hay un
paso previo y muchisimo mas im-
portante: que lo que escribas esté
bueno, que valga la pena ser leido.
Eso es mucho més dificil de lograr
de lo que parece, porque como po-
nemos mucho de nosotros en lo
que escribimos, a menudo tende-
mos a considerarlo mejor de lo que
realmente es: quizas ese texto que
tanto nos costd escribiry con el cual
nos encarinamos tanto es leido por
otra personay no le genera nada. Si
lo que escribiste es bueno, si vale

Visitas a escuelas, charlas
con ninos o firma de
libros... forman parte

de la vida literaria de
nuestro entrevistado.

la pena que la gente
lo lea, entonces publi-
carva a ser mas facil, o
al menos tendras mas
posibilidades de llegar
a que se publique.

Si tienes un texto en
el cual confias, que
crees que vale la pena,
entonces si, ahi pue-
des empezar a pensar
en como puede llegar
a ser leido y considerado por una
editora o un editor. En mi caso, yo
comencé por premios literarios,
sencillamente porque no tenia con-
fianza en lo que habia escrito y me
daba un poco de verglenza la idea
de que no fuera bueno y me lo di-
jeran en la cara; en ese sentido, un
premio literario te brinda un com-
pleto anonimato: te asegura que al-
guien leera tu texto sin saber que es
tuyo y lo evaluara en forma impar-
cial. En 2010, la novela Vikingos en
la Tierra Verde quedo finalista del
premio El Barco de Vapor, de SM
Argentina (editorial que acaba de
cerrar, en mi pais) y la editora de-
cidi6 publicarlo igual, dos anos mas
tarde. Y poco después de esa publi-
cacién, en 2013, gané el premio ELl
Barco de Vapor con dos novelas co-
nectadas: Tres espejos-Lunay Tres
espejos-Espada. Fue la Unica vez
que le dieron el premio a dos libros
en lugar de a uno.

De alli en adelante, cuando ya tenia
libros publicados y los editores me
conocian, fui variando: algunas ve-
ces le presenté un texto en forma
directa a una editora. Sin embargo,
siempre segui participando de pre-
mios literarios, y la mayoria de mis
libros comenzaron asi, ganando
concursos; o no ganandolos, pero
quedando finalistas.
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¢ Tienes un horario?

No tengo un horario fijo, para escri-
bir, pero si una condicion: siempre
escribo con luz del dia. Casi siem-
pre de manana, en ocasiones por la
tarde: pero nunca escribo de noche.
No me sale. Soy una persona alon-
dra, no buho: todo me sale mejor
temprano, y cuando se va el sol no
sirvo practicamente para nada.

¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
escritor?

No es posible disociar lo que somos
de eso que escribimos: las historias
que contamos parten de nosotros,
de lo que vivimos, lo que leimos, lo
que pensamos, de la familia que tu-
vimos, la sociedad en la que esta-
mos y de la época que nos tocd. Y
el lugar donde crecimos es parte de
€S0 gque somos 'y, por lo tanto, serd
también parte de nuestra literatura.
Esoesinevitable, incluso si estamos
escribiendo una historia de ciencia
ficcion ubicada en un planeta lejano
y protagonizada por alienigenas. La
misma historia base escrita por dos
personas en un siglo y un pais dis-
tinto serd totalmente diferente. Asi
que estoy seguro que la respuesta
es 'si”:milugarenelmundo es par-
te de lo que escribo. Es inevitable, y
ademas esta bien, no es algo contra
lo que hay que intentar luchar, sino
abrazarlo e intentar comprenderlo.

Vas a empezar una novela, ; qué ha-
ces ese dia? Al terminar una novela,
;qué haces?

Me resultan extranas, estas pre-
guntas, porque mi forma de escribir
no tiene esos limites precisos. Nun-
ca me planteo: "Hoy comenzaré una
novela”. Y ni siquiera podria decir,
de una novela publicada mia, qué
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dia comenzd: jempezd el dia que
tuve la primera idea? ;0 ese otro
dia en que tomé las primeras notas
sobre un posible texto? ;O cuando
empece realmente a escribir la pri-
mera frase de la historia? Ademas,
en esos dias mencionados yo no
sabia que eso se iba a convertir fi-
nalmente en una novela, porque no
siempre que realizo esos comien-
zos el resultado final llega a destino.
Asi que de ninguno de mis libros sé,
aun hoy, qué dia comenzo; y mucho
menos lo sabia ese dia preciso.
Pasa lo mismo con el cierre de una
novela: no es claro cuél es el mo-
mento exacto. jLa novela termina
cuando termino de escribir el pri-
mer original? No lo creo. ;Cuando
termino la primera revision, la se-
gunda, la tercera? ;Cuando lo pre-
sento a una editora y ella me dice
que lo publicara? ;Cuando traba-
jo junto con la editora o el editor y
envio la ultima revision del texto y
cierra la edicién? Este ultimo mo-
mento es lo mas parecido al cierre,
pero no es un cierre mio solo, es
el cierre del trabajo de edicion que
estuvo haciendo todo un equipo de
personas;y es la culminacion de un
trabajo sostenido e intenso de va-
rias personas, no siento que sea un
logro personal o un hito en mi vida
de escritor, el cierre de edicidon de
un libro.

Asi que la respuesta a ambas pre-
guntas, sobre qué hago al comen-
zar y al terminar una novela es: no
existen para mi, esos dias. Escribir
es Como correr una carrera muy
larga por un paisaje desconocido,
de la que ya no recuerdas cuando
empezd ni sabes cuando va a ter-
minar.

¢Hablanos de como hiciste tus tres
mejores novelas, o las que mas te
gusten, o las que tuvieron mas éxito,
y como surgieron?

Sialgo que escribi lleg6 a ser publi-
cado es porque tiene algo que me
gusta, algo que considero que hace
a ese texto digno de ser leido. Pero
no tengo un ranking de mis propios
libros, no tengo algunos que me



gustan mas y otros que me gustan
menos. Tampoco sé cuéles serian
los mejoresy cuéles los peores: eso
lo podra decidir facilmente cada
lector, pero no tiene sentido para mi
pensar asi mis propias obras. Mu-
cho menos, pensarlas en cuando al
éxito: la gente tiene ideas extranas,
sobre qué es el éxito en literatura.
. Ganar premios, ganar dinero, ser
famoso, vender muchos libros? No
lo sé... Quizas algunos quieran me-
dir su éxito con esos parametros;
yo prefiero no hacerlo. Para mi, que
algo que escribi se convierta en un
libro y sea leido por otras personas,
que haya un lector que lea ese texto
y considere que le gustd, que es un
libro bueno: ese es un enorme éxi-
to, para mi. No preciso otro. Por su-
puesto que si,ademas, el libro luego
es leido por millares de personas, y
recibe premios, y gano mucho dine-
ro con él, todo es bienvenido; pero
eso es como un anadido, son como
regalos inesperados, no algo que
necesito o que considero la vara con
la que mido mi éxito.

Por eso, para responder a la pre-
gunta podria elegir tres libros cua-
lesquiera, de los mios. Por elegir,
elegiré los tres ultimos, que son
bien diferentes entre si:

Y dormiras cien afos (SM,

2019). Nacié de un experi- *Y DORMIRAS

mento literario: la idea de < CIEN
superponer muchas ver-  + ANOS
siones diferentes de una
historia que todos cono-
cemos, y ver si a partir de
esa premisa se podia lle-
gar a algo parecido a una
novela. Tomé como base
mi cuento de hadas favo-
rito, La Bella Durmiente, y 0
empecé (a fines de 2015), ¥
durante casi un ano, a
Imaginar y escribir variaciones, en
las que iba cambiando un elemen-
to de la historia: variaciones en la
maldicion del hada, en el pinchazo,
en el plazo del sueno, en la zarza
de espinos, en el beso del principe,
en el despertar de la princesa... A
Cecilia Repetti, entonces editora en
jefe de SM Argentina, le parecidé in-

teresante la idea, pero no habia en
la editorial ninguna coleccion donde
pudiera funcionar un libro asi. Pero
segui trabajando los textos, a partir
de los consejos de Cecilia, hacién-
dolos mas cortosy precisos, reorga-
nizandolos en capitulos, eliminando
algunos y agregando otros. Escribi
mas de 150 versiones, de las cuales
quedaron finalmente 100. Casi cua-
tro anos después de la primera ver-
sion, el libro salié publicado y gand
el Gran Premio de Aljja (la Asocia-
cién de Literatura Infanto-Juvenil
de la Argentina], al mejor libro del
ano. También recibié una mencion
especial en el Premio Nacional de
Literaturay fue elegido como repre-
sentante de la Argentina en la Lista
de Honor del IBBY.

Graymoor (Norma, 2020).
La primera version de
este libro fue escrita en
2008. En 2010 presen-
té una version avanzada
en un premio literario,
pero no gand. Tenia una
idea que me gustaba,
pero tuve muchos pro-
blemas para encontrar
la estructura adecuada.
En 2018 se lo presenté
a Laura Leibiker, edito-
ra en Norma Argentina,
y ella aceptd publicarlo... pero me
dijo que creia que el libro podia me-
jorar, y yo le contesté que preferia
seguir mejorando el libro, antes de
publicarlo asi como estaba. Traba-
Jando junto con ellay con Laura Lin-
zuain, la otra editora en Norma, va-
rias versiones mas tarde llegamos a
una forma que todos consideramos
lograda, una historia policial con
fantasmas, un libro con un clima
siniestro y algo de terror. En total,
estuve doce anos escribiendo y re-
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escribiendo esta historia, y quité de
ella mas de quinientas paginas, en
los sucesivos cambios y reformula-
ciones. El libro recibié el premio in-
ternacional Cuatrogatos, en 2021.
Yuelan (Edelvives,
2020). Enelpolo opues-
to a Graymoor, este es
el libro que mas ra-
pido escribi y corregi.
La primera version me
llevd apenas un mes, y
aun con todas las co-
rrecciones y ajustes
estuve menos de un
ano. Es una reversion
de una historia milena-
ria china, cuya prime- i
ra version escrita per-

tenece a un poeta persa antiguo y
que fue la base también de la 6pera
Turandot: es la historia de una prin-
cesa que plantea tres acertijos a los
pretendientes que quieren casarse
con ella; a quienes fallan en encon-
trar las respuestas, les cortan la ca-
beza. Intenté contar esa historia en-
focandome en la importancia de los
nombres, del nombre verdadero de
una persona (que no siempre coin-
cide con su nombre conocido). Por
primera vez envié un original a un
premio literario fuera de mi pais, en
Espana: el premio Ala Delta, de edi-
torial Edelvives. Gané ese premio, y
a partir de alli el libro fue publica-
do, ademés de en Espana, en varios
paises, entre ellos la Argentina.

B Yuclin

¢;Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

No sé si evoluciond. Creo que ahora
soy un poco mas tolerante conmi-
go mismo, y me permito no escribir
cuando no siento entusiasmo o es-
cribir exactamente como siento que
la historia pide que la escriban, sin
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pensar en quienes la leeran luego
ni, mucho menos, en lo que pensa-
ran los editores o los criticos, o si al-
guien querra publicar eso que estoy
escribiendo.

¢ Qué sueles leer o no leer? ;Vas al
cine, al teatro? ;Cual es tu sistema
de ocio?

Leo mucha literatura, si. Por lo ge-
neral, novelas, aunque también leo
cuentos y poesia. Leo de todo: lite-
ratura “para adultos” y LIJ, policia-
les, ciencia ficcion, sagas distopi-
cas, novela histérica, clasicos... Voy
cambiando de génerosy de autores,
es raro que lea dos o tres libros se-
guidos del mismo género o autor.
Me encanta también mirar series
y peliculas en la tele, y voy también
bastante al cine y al teatro. La ciu-
dad de Buenos Aires, donde vivo,
tiene una gran oferta cultural, asi
que intento aprovecharla en lo que
puedo y suelo ir al teatro y al cine.
También me gusta jugar al ajedrez;
soy un aficionado con un nivel acep-
table (tengo un ranking internacio-
nal FIDE de 1964 puntos, pero hace
anos que no juego partidos oficia-
les). Era socio del Club Argentino de
Ajedrez, y jugaba torneos presen-
ciales; ahorajuego solo porinternet.
En mi “sistema de ocio” (jme encan-
to la frase!) aparece como un ele-
mento importante correr. Me gusta
correr, y participé en muchas carre-
ras, desde carreras cortas de cinco
o diez kildmetros hasta maratones
(de 42 km) y ultra maratones (ca-
rreras de mas de 42 km). La carrera
mas larga que corri fue una ultra de
cien kilémetros en las montanas de
los Andes, estuve corriendo mas de
24 horas. Entreno desde hace més
de diez anos en el Irlanda Running
Team (IRT), un grupo de running en
la Plaza Irlanda, muy cerca de mi
casa, en el barrio de Caballito.

A menudo se escucha que escribir
novelas es como correr una ma-
ratén. No sé si es tan equivalente,
pero puedo asegurar que, al me-
nos, no son actividades excluyen-
tes. Quizas, de alguna forma sutil,
incluso se complementen. Correr



carreras largas, en especial cuando
son en un entorno natural, requiere
un intenso trabajo mental, a la par
del obvio esfuerzo fisico. Uno pasa
a veces horas corriendo solo, en si-
lencio, o con la mente en blanco o
pensando e imaginando las cosas
mas diversas, mientras corre, y es
posible que haya una conexién entre
ese estado mental que se logra al
correr con el que uno asume cuan-
do se pone a escribir. No estoy com-
pletamente seguro, pero es una hi-
pétesis razonable.

¢ Crees que el genio nace o se hace?
En mi caso, no tengo la menor duda
de que todo Lo que logreé es produc-
to de mi hacer, no de nlnguna cua-
lidad innata. No tengo ningun don.
Tampoco ningun talento, excepto,
quizas, la perseverancia en el es-
fuerzo, lo que me hizo llegar tras
mucho andar a algun buen resulta-
do. Quitando a algunos escasisimos
genios, para el resto de nosotros, la
gente que escribe historias, queda
el largo camino (que puede ser gra-
tificante también) de ir practicando
y mejorando muy poco a poco. Yo
escribi muy mal durante muchos
anos, y gracias a eso puedo aho-
ra escribir un poco mejor, un poco
mas facil. Y creo firmemente que
cualquier persona a la que le gus-
te escribir y practique tanto como
lo hice yo llegara a resultados tan
buenos como los que yo alcancé,
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0 quizds mejo-
res. La mayoria
de las personas
que escriben, vy
yo me incluyo,
le brindan a la
literatura enor-
mes  cantida-
des de energia
y de tiempo, mucho més de lo que
la gente se imagina por lo comun
cuando lee un libro. El talentoso
innato que “nace” sabiendo escri-
bir de maravillas, si existe, es una
rareza, no la regla general. Y aun
iria mas lejos: ese talento innato no
puede producir por si solo ninguna
gran obra literaria, si no es “regado”
y hecho crecer con una buena dosis
de esfuerzoy constancia.

Hablanos del lugar en que naciste y
el lugar en el que vives ahora, en re-
lacion a tu literatura.

Naci y vivo en la ciudad de Buenos
Aires, pero no necesariamente eso
se nota en cada cosa que escribo.
Algunos de mis libros ocurren en
China, o en los paises nordicos, en
planetas lejanos o en suburbios de
ciudades que no existen. Porque las
historias que leil son mi verdadero
hogar, alli naci realmente; cuan-
do pienso en mi patria, pienso en
lugares de papel, en las palabras
que me cobijaron mientras crecia:
la Malasia infestada de piratas va-
lerosos, los archipiélagos de Te-
rramar surcados por dragones, la
Rusia turbulenta por la que Miguel
Strogoff lleva su carta, el condado
de Yoknapatawpha, el pais de Nun-
ca Jaméas, el asteroide B-612, las
murallas incendiadas de Troya, un
lugar del planeta Marte donde unos
ninos (yo entre ellos) ven su reflejo
en la superficie del agua y descu-
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bren que los marcianos son ellos.
De esos lugares soy, alli espero que
me entierren cuando llegue mi hora
de partir.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no
debe hacer.

Lo primero: te tiene que gustar es-
cribir. Te tiene que gustar mucho y
de verdad, porgue de

lo contrario, ;como
perderias el tiempo
necesario, como le
darias a la escritu-
ra el esfuerzo que se
requiere para hacer-
lo realmente bien? Si
ya sabes que de ver-
dad te gusta escri-
bir literatura, haras
lo necesario para ir
descubriendo tu pro-
pio método, esa for-
ma que te sirve a vos,
aungue quizas no sir-
va para nadie mas.

Te diria que escribieras mucho: la
practica siempre ayuda. Y que leye-
ras mucho también, no necesaria-
mente libros del mismo género o
parecidos a lo que vos escribis. Y no
te Impacientes: es probable que las
primeras cosas que escribas no te
queden demasiado bien, pero si in-
sistis y continlias escribiendo, poco
a poco irds mejorando, irds encon-
trando tu voz en eso que escribis.
Tampoco te angusties por publicar:
preocupate primero porque lo que
escribis sea valioso, que sea lo me-
jor que puedes ofrecer de tu parte
para que esa historia viva; luego ha-
bra tiempo para pensar en publicar.

\

¢ Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser

escritor y de lo primero que escribis-
te, como llegaste a publicar, etc.

Empecé a escribir de chico, a los
diez u once anos, como una forma
de expresarme, porque era muy ti-
mido. No queria ser escritor, pro-
bablemente ni siquiera lo imagina-
ba posible. No le mostraba a nadie
esas cosas que escribia, ni siquie-
ra a mi familia. Escribia en cuader-
nos (no existian las computadoras, y
aungue si existian las maquinas de
escribir, en mi casa no habia unal.
Escribia muchisimo: poemas, cuen-
tos, pensamientos sueltos, incluso
novelas enteras, obras de teatro....
y todo era muy malo. Me fui dando
cuenta de que, aunque no tenia nin-
guna facilidad, me gustaba escribir,

me gustaba inventar historias y dar-
les forma de palabra. Llené y reu-
ni, hasta los diecisiete o dieciocho
anos, mas de treinta cuadernos.
Nada de eso merece ni sera publi-
cado nunca, pero toda esa practica
me ayudo a ir logrando una mayor
facilidad para escribir, una cierta
fluidez técnica que si me ayudo.

Desde mi ninez en adelante, siem-
pre escribi. Dejé de llenar cuader-
nos y pasé a archivos de computa-
dora, pero igual segui acumulando
textos y textos malos. Nunca pensé
que me convertiria en escritor. Nun-
ca crei que nada de lo que escribia
se llegara a convertir en un libro,
que seria publicado. Estudié una ca-
rrera (profesor de Lenguaje y Lite-
ratura), consegui trabajo (como edi-



tor y corrector de textos escolares)
y segui escribiendo, y habria podido
seguir asi sin inconvenientes. Pero
en un momento se me ocurrié una
historia, una especie de cuento de
hadas ubicado en China, en el que
dos jovenes campesinos partian en
dos un espejo y tomaban caminos
separados, él se convertia en pira-
ta, ella en consejera del emperador.
Estuve siete anos escribiendo y re-
escribiendo y arreglando esa histo-
ria. Paralelamente, comencé junto
con mi amigo Patricio un proyecto
conjunto, una novela histérica vi-
kinga, que se convirtié en mi primer
libro de ficcion, mi primera novela
publicada. Tengan en cuenta que
todo esto sucedid conmigo ya adul-

to y ya grande, con casi cuarenta
anos. Un ano después, en 2013, ya
un poco cansado de arreglar al infi-
nito mi novela china (que ya se ha-
bia convertido en dos libros en lugar
de uno), decidi enviarla al concurso
El Barco de Vapory, a pesar de que
me parecia que no era muy LIJ que
digamos, gane el premio, y asi co-
menzo esto que podrlamos llamar
“mi carrera”’, este “ser escritor”
con el que cada tanto me sorpren-
do a mi mismo. De alli en adelante,
cada ano me publicaron al menos
un libro. La mayoria de ellos, en la
editorial SM (volvi a ganar el premio
Barco de Vapor en 2018, con mi no-
vela Piratas): los Ultimos libros, en
otras editoriales. Hoy en dia, sé que
cuando escribo algo hay buenas

posibilidades de que, si logro que
quede bien, alguien lo quiera publi-
car; sin embargo, intento no pensar
demasiado en eso, mientras escri-
bo, para no autolimitarme y escri-
bir la historia como quiero hacerlo
y como creo que debe hacerse, sin
pensar en si le gustara o le resulta-
ra conveniente a un editor o a deter-
minado lector:

¢ Qué libros influyeron en tu proceso
lector y/o escritor?

En Fahrenheit 451, Ray Bradbury
pens6 un futuro sin libros, donde
unos pocos rebeldes intentan recu-
perar, con técnicas sorprendentes,
viejas lecturas de los rincones per-
didos de la memoria. Me gusta esa
idea de Bradbury: que todo lo que
leimos esta alli guardado en algun
lugar de nosotros, aguardando a ser
recuperado. Creo en eso, que lo que
leemos (al menos lo que nos gusta,
esos libros que amamos) pasa a for-
mar parte de nosotros. En ese sen-
tido, me gustaria pensar que esos
libros y autores que adoro forman
parte de mi y, de alguna manera,
influyen en cémo escribo, aunque
sé bien que nunca llegaré a escri-
bir tan bien como ellos. Hablo de
Verne, Salgari, Le Guin, Bradbury,
Shakespeare, Conrad, Dickens,
Dostoievski, Flaubert, Faulkner,
Onetti, Joyce Carol Oates, Lorca,
Machado, Borges, Lemony Snicket,
Roald Dahl, Cortazar.. y muchos
mas. La lista puede seguir en for-
ma indefinida. No intento copiarlos
ni escribir como ellos, pero me gus-
ta pensar que, de alguna manera,
leerlos me hizo ser quien soy y, por
lo tanto, tienen una influencia en lo
que escribo y en cémo lo hago. Sino
es verdad, deberia serlo. Como toda
buena ficcidn. LPE
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DE LA BOCA DE UN LEON

Autora:
Inés Garland

Edelvives 2022

“Hay personas
que solo creen en
este  mundo, en
lo que ven y pue-
den tocar, pero hay
otros mundos.”
Inés Garland: De
la boca de un ledn
Muy buen libro. Te
atrapa desde el principio y, sin saber muy
bien hacia dénde camina la trama, te sien-
tes capturado por ese jovencito que se abre
a la vida no sin grandes dificultades. Es el
pequeno de una familia argentina que se
puede catalogar de normal, aunque poco a
poco comenzamos a armar la historia con
los retazos que nos ofrece Tadeo y vemos
que algo chirria en esa casa. Por medio de
pequenos avisos, el lector se identifica con
ese protagonista al que le tocd ser el pe-
queno de una familia numerosa que disi-
mula sus secretos como puede, aunque,

ALMA
DE ELEFANTE

Autora:
Andrea Maceiras

[lustraciones:
Jordi Solano

Anaya 2022
Suy, el personaje que

cuenta. la historia, vy
Lawen, su hermana, vi-

como siempre, esos secretos salen a la
luz, y esa violencia soterrada intrafamiliar
crea una tension psicologica que nos su-
merge en su mundo. La tematica del libro
abarca muchos aspectos de la adolescen-
cia como la madurez personal, las relacio-
nes humanas, los secretos de familia y el
descubrimiento del primer amory de que
el mundo no es Unicamente el ambiente
donde se mueve el chico. El dia que Tadeo
ve a Vera el mundo cambia de color y no
solo porque se sienta atraido por ella, sino
porque descubre que no todas las familias
son iguales. Este hecho le hace replan-
tearse su vida, tomar fuerzas y enfrentar-
se a sus miedos y a la violencia familiar.
La novela, de gran calidad literaria, nos
enfrenta a situaciones ante las cuales hay
que ser muy valiente y demostrar un es-
pecial coraje para romper lazos familiares
qgue nos asfixian y buscar nuestro propio
camino en la vida. Esta novela que se ocu-
pa de los temas de la adolescencia ha ob-
tenido el XXI Premio de Literatura Juvenil
Alandar 2021.

José R. Cortés Criado

Unica habitante del viejo
templo, se ocupa de cui-
dar al hombre mientras
los dos hermanos tra-
tan de salvar al paqui-
dermo, buscado por sus
duenos. La lucha por
conducir a Tep, que asi
se llama el elefante, a
un lugar en el que pue-
da vivir libre y feliz, es el
nucleo de este libro se
aventuras lleno de poe-

ven en un pueblo de Camboya, ro-
deados por la selva. Su vida es la de
la subsistencia en un marco hermo-
so, donde solo queda trabajar, estu-
diar y jugar. Pero Lawen no es una
nina comun, tiene problemas para
relacionarse con los demés.

Un dia aparece en sus vidas un ele-
fante acompanado de su cuidador,
que esta herido. Lavieja Champey, la

sia con toques de filosofia oriental.
Hasta conducir a Tep a su destino,
los dos hermanos sufren el gran
cambio de sus vidas, ella aprende a
relacionarse y él descubre toda su
fuerza interior.

Con este libro, su autora ha ganado
el Premio Anaya Infantil 2022.

Gabriel Mirall



EL ARBOL DEL SENOR SHAUN

Autora:
Mireia Vidal

[lustraciones:
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Shaun es un senor que tiene un esplendido arbol
en el jardin de su casa. Es el Unico arboly a él le
gusta mucho. Se sienta a su sombray lo contem-

CLASICOS RECUPERADOS

FRANKENSTEIN / LA ISLA DEL TESORO
/ 20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO

Autores: Esta nueva coleccion,

pla. Lo malo es que del arbol caen cada dia de-
cenas, cientos de pequenas hojitas que acaban
amontondndose en todas partes. Hojitas que el
senor Shaun recoge pacientemente hasta que, un
dia, se cansa de este trabajoy decide talar el &rbol.
Su vida ya no vuelve a ser igual. Se aburre. No tie-
ne nada que hacer. Incluso va al médico. Se da
cuenta de lo mucho que echa de menos a su arbol
asi que cuando un dia encuentra una semilla... la
planta en su lugar, la riega, la mima, la ve crecer...
y en unos meses el arbol vuelve a estar ahi, con
sus hojas. Pero ahora no le importa ya recogerlas.
Una hermosa fabula sobre lo que tenemos, vy
como lo echamos en falta al perderlo.

Gabriel Mirall

Mary Shelly / Robert L.
Stevenson / Julio Verne

Adaptaciones:
Ana Alonso

[lustraciones:
Juan Berrio / Laura
Rubio / Pep Brocal

Loqueleo 2022

Volver a recuperar los
grandes clasicos de la li-
teratura siempre es una
alegria. Una constata-
cion, ademas, de que es-
tas obras no han perdido
vigencia y pueden ser la
puerta que abra la afi-
cion a la lectura de los
mas jovenes.

Para lectores de una
cierta edad, volver a en-
contrarse con el capitan
Nemo, el joven Jim Haw-
kins o el doctor Victor
Frankenstein, es volver
a la aventura, a una lite-
ratura que ha perdurado
en la memoria.

bautizada muy acerta-
damente como Aventu-
rate, nos trae de nuevo
aquellas obras clasicas
combinando el texto con
el comic. Inevitable, por
tanto, no retrotraerse a
aquellos volumenes de
Bruguera, Joyas Litera-
rias Juveniles, publica-
das en los ochenta, pero
actualizados y con una
adaptacion del texto he-
cha con todo respeto y
cuidado por Ana Alon-
so muy de agradecer, ya
que no es facil enfren-
tarse a estos textos tan-
tas veces revisados y no
siempre con el acierto
necesario.

Las ilustraciones de es-
tas tres primeras entre-
gas han corrido a cargo
de Juan Berrio, Laura
Rubio y Pep Brocal. Solo
nos cabe esperar las
proximas entregas para
seguir aventurandonos.

Cortesia Revista CLIJ
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MUSICA ENTRE LAS RAMAS

Autor:
Ricardo Gomez

[lustraciones:
Christa Soriano

Edelvives 2022

“Que ellos [(esos hombres
grandes] no eran humanos
de la selva, que esos arbo-
les no eran suyos, que no te-
nian derecho a robarlos. Que
sus ruidos y gritos no forman
parte de la musica de los bosques.” Ri-
cardo Gémez: Musica entre las ramas.
Ricardo Gomez ha obtenido el XXXI Premio
Ala Delta de Literatura Infantil 2021 con
este libro que es un canto a la naturaleza
en estado puro. )

La historia transcurre en Africa, donde
habita la tribu de los bakayas. Estos son
seres muy respetuosos con su entorno.
Vivenydejan vivir atodo ser de su entorno.
Son muy respetuosos con sus mayores y
sus ancestros y siguen sus normas para
subsistir en la selva, que les hacen no co-
ger mas frutos de los que pueden comer,
no matar animales mas que para alimen-
tarse, nunca acabar con la vida de una
hembra, saber aprovechar los alimentos
que ofrece cada estacidn... y, sobre todo,
compartir con los demas los regalos de
la naturaleza. Ademas aman los sonidos,
los guturales y los de sus rudimentarios
Instrumentos tanto como al silencio. Las
noches son para reunirse alrededor de un
fuego, rememorar lo acaecido durante la
jornaday cantar.

El jurado ha dicho de la novela que es “un
fascinante canto a la naturaleza que nos
transportaaun mundo que creemos desco-
nocido, pero cuya realidad nos afecta enor-
memente”. El protagonista de la trama es
Emeka, un chico de doce anos de esa tribu
pigmea, que vive en ese lugar desde hace
cincuenta siglos, siempre respetando a la
selva como a ellos mismos, como les indi-

B

; 1 caladiosa Komba. Suvida dia-
ria se altera cuando aparecen
unos madereros y comienzan
a talar la selva. En un principio
pensaron, segun su logica, que
cuando cogiesen los arboles
que necesitaran, se retirarian,
y la paz volveria a la selva, pero
parecia que no se saciaria nun-
ca y ya estaban cansados del
ruido de sus moto-sierras y de
su destruccién.

Ante eso, decidieron consul-
tar a sus antepasados, los que
siempre les dieron las pautas a seguir ante
un futuro incierto y tomaron la decisidn
oportuna. El autor, con su buen hacer nos
lleva a convivir con otros seres que, aleja-
dos de la civilizacion moderna, conviven vy
respetan la naturaleza, mostrandonos un
tipo de vida muy diferente al nuestro, donde
priman valores como el respeto, la solida-
ridad, el consumo moderado, la conviven-
ciay el placer de la mUsica como elemento
de union entre personas.

La civilizacion que nos ofrece es muy dife-
rente a la nuestra, aunque no por ello sea
lejana a los pequenos lectores, que sabran
valorar el respeto a la naturalezay el precio
que ella ha de pagar por nuestra forma de
vida. Nos traslada a un mundo desconoci-
do para nosotros que nos afecta mas de lo
que creemos.

El texto de Ricardo Gdmez se acompana
de unas excelentes ilustraciones de Chris-
ta Soriano que nos muestra con realismo a
los protagonistas de la historia ya sean per-
sonas, animales o cosas, todos envueltos
en un halo magico que nos lleva a la selva
con sus paisajes de multiples tonalidades
verdes, sus vistosos animales, sus danzas
y sus cuerpos adornados. Excelente novela
que te atrapa desde su inicio y no te deja
descansar hasta que llegas a ese final que
a algunos puede sorprendery que nos deja
con ganas de seguir la lectura.

José R. Cortés Criado



ESCRIBIR PARA NINOS Y JOVENES

Escribir
para ninos
y Jovenes

Varios autores
Susana Gala Pellicer (ed.)

Céatedra 2022

Veinte autores de Literatura Infantil
y Juvenil escriben acerca del actual
momento del sector, reflexionando,
analizando pros, contras, y prestando
muy especial atencién a una de las
lacras del género: la censura, sobre
la que hay media docena de magni-
ficas exposiciones. Un libro-estudio

para leer y recapacitar sobre lo que
esta sucediendo ahora mismo en la
LIJ, en un universo que parece domi-
nado por los moviles y las redes so-
ciales. El auge de los libros infantiles,
y el papel de los juveniles en el proce-
so formativo de la nueva generacion
de lectores, ha de ser motivo de de-
bates como los que expone este libro
imprescindible y que deberian leer
también los futuros autores que va-
yan a dedicarse a esto.

Equipo LPE

ECOTERRORISTAS

Autor:
Isaac Palmiola

Edebé 2022

Bianca recibe un mis-

terioso mensaje en

video que le manda

Jim. En él, le dice que

si lo esta leyendo, es

que “lo han encontra-

do y las cosas de han

torcido”. Jim le pide que reune sus discos
duros y los lleve a una direccion de Barce-
lona para darselos a Axel Green. Luego le
pide que borre el mensaje y no hable con
nadie, ni siquiera con la policia, o todo es-
tara perdido.

Este es el arranque de este emocionante
thriller que, como indica su nombre, se en-
frenta a problemas como el cambio climati-
co, la ecologia y el terrorismo de élite, el que
no necesita de bombas y atentados, sino de
la tecnologia. Cumplida su misidn, Bianca
y Axel se enfrentaran a innumerables peli-
gros, a la poderosa multinacional Universal
Oli Corporation y al riesgo de sus micro-
procesadores de fusion nuclear que pueden
cambiar la vida que conocemos. Como siem-
pre, la ficcion muchas veces se parece de-
masiado peligrosamente a la realidad.

Gabriel Mirall

EL CONCURSO
DE LOS ABUELOS

Autor:
Pablo C. Reyna

llustraciones: : e
Eugenia Abalos -

Loqueleo 2022

En un pueblo llamado
Espistao se celebra
cada ano un concurso
impulsado por un tipo
rico. Se trata de que
grupos de chicos y chicas, con sus abue-
los, compitan en un certamen. Los grupos
locales son Los Lugarenos, Los Foraste-
rosy Los Rurales. Pero este ano también
quieren competir Los Urbanitas, un gru-
po de veraneantes formado por Carmen,
Tono, Kiko y Angi. Lo malo es que Los
Urbanitas no tienen abuelos a mano, por
eso acaban poniendo un anuncio buscan-
do "abuelos postizos” para poder compe-
tir Lo que sucede a partir se aqui es una
desternillante historia, trufada de buenos
didlogos, que retrata a jovenes y mayores
de una manera harto acertada, hasta un
final con sorpresas que cierra un buen
libroy reivindica, una vez mas, el papel de
abuelos y abuelas en la vida de los mas
pequenos... y los jovenes.

Silverio Kane
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EL HILO

Autora:
Eva Santana Lopez

Edebé 2022

Durante los dias mas duros del estado de alar-
ma que nos metid en casa en marzo y abril de
2020 por la pandemia de covid, Beatriz entabla
una relacion de amistad con otro vecino tan so-
litario como ella, Samuel. No son los Unicos ve-

forman el cuarteto protagonista
de esta historia, aderezada por la
misteriosa presencia de un delin-
cuente bautizado como “el asesi-
no del Ensanche”, al que creen ver
por la ventana.

Una historia que nos enfrenta al
miedo del pasado y reflexiona sobre lo sucedi-
do, pero que ofrece también un magnifico retra-
to de los protagonistas, en especial de Beatrizy
Samuel. La novela, escrita incluso antes de que
se cumplieran dos anos de la pandemia, fue fi-

cinos encerrados contando las horas para vol-
ver a la normalidad. El conserje del edificio en el
que viven y una anciana no menos solitaria con-

PIERNAS

Autor:
Nono Granero

PIERNAS

Thule 2022

El senor Miguel es bajito,
muy bajito, y toda la vida
se han burlado de él, en
la escuela, en la universi-
dad, por la calle, etc. Un
dia se enamora de una
maestra, pero ni se atre-
ve a decirselo. Cree que
pasara la vida solo. Hasta que un dia tiene una idea:
se fabrica unas piernas de metal a las que subirse y
asi ganar altura. Desde este momento es alto como
los demas, puede llegar a todas partes, aunque eso
también tiene sus desventajas. Incluso invita a sa-
lir a Natalia, la maestra. Lo mas curioso es que el
invento del senor Miguel pronto se convierte en po-
pular, y empiezan a fabricarse las piernas de metal
para todo el mundo. Asi, en poco tiempo, la ciudad
cambia. Pero para entonces el senor Miguel ya no
usa sus nuevas piernas. Prefiere ser el mismo. Sin
embargo sigue inventando cosas y crea una bicicle-
ta muy especial.

Delicioso libro ilustrado por el mismo autor, sobre
la importancia de aceptarse a uno mismo, aunque
sin renunciar a imaginar e inventar nuevos artilu-
gios. Que se usen bien o mal... es otra cosa.

Silverio Kane
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nalista del XXIX Premio Edebé Juvenil.

Xavier Serrahima

UN NINO MUY RARO

Autor:
Ricardo Alcantara

[lustraciones:
Albert Asensio

Juventud 2021

Pol es uno de
tantos ninos
que sufre aco-
so escolar por
parte de alguno
de sus compa-
neros. El jefe de
los acosadores
se llama Gus-
tavo. Para destacarlos, en las ilustra-
ciones Pol es amarillo y Gustavo rojo.
Un dia Pol se refugia en casa, donde
su padre tiene fama de mago. Y magia
hace con su hijo con el simple hecho de
darle amor y comprension. La historia
tiene otros dos personajes, estos cu-
riosos, una ardilla y un gato, cuyas vi-
cisitudes se mueven en paralelo a la de
los chicos. Con una aparente sencillez,
Alcantara nos narra una de sus gran-
des historias de amor, redencioén y paz,
dentro de algo que, por desgracia, es
demasiado frecuente en nuestras es-
cuelas.

Silverio Kane



UNA BALADA DEL MAR DEL NORTE

Autor:

A mitad del relato conocemos a

Raimon Portell UNA BALADA otras chicas y un joven violinista y
DEL MAR DEL sabemos de unos hechos del pa-

Edebé 2022 NORTE sado. Estos chicos, al igual que el
RAIMON PORTELL

“Yo he defendido que, antes de pen-
sar en el futuro, hay que cerrar bien
el pasado. Primero hay que recono-
cer los errores para que te puedan
perdonar.” Raimon Portell: Una bala-
da del mar del norte

Acabo de leer esta impactante novela
y sigo rumiando la historia contada.
He de reconocer que, de entrada, las
tres o cuatro primeras paginas me
mantuvieron expectante. Muchos claroscuros,
una inseguridad en el protagonista, un desorden
en el orden de las cosas y ausencia de urdimbres
para armarla, pero no habia leido méas de seis
paglnas cuando ya no pude dejar de leer.

Es un riesgo medido el de Raimon Portell, que
nos introduce en la trama de forma abrupta y
nos tiene en suspense hasta leer la ultima pa-
gina, entonces, armamos las piezas y comenza-
mos a hacer nuestro el relato La trama cuenta
los problemas de un joven que no sabe quién es,
ni como se llama, ni a que se dedica...y lo cono-
cemos cuando baja de un tren al llegar a un lu-
gar donde huele el mar. Salvar de morir ahogado
a un nino le hace ser bien recibido y hasta le dan
un nombre, Stil. EL entiende lo que escucha, pero
no sabe si esa es su lengua.

protagonista, tiene un pasado os-
curo, una guerra de fondo, una per-
secucion por sus origenes, unos
perseguidores amigos de imponer
su voluntad a la fuerza y un recha-
zo por algunos sectores sociales.
Stil observa el mar del Norte y no
sabe quién es ni qué hace ahi. Tie-
ne recuerdos fragmentados de su
pasado. Rut, que compartié campo
de prisioneros con él, busca aquel
marinero cojo que le salvé la vida. Viven tras una
guerra, han sufrido sus consecuencias, como
todas las personas sencillas que son las que
mas las padecen, y vagan en busca de su iden-
tidad y de su salvador con un hilo comun, la mu-
sica, el mary el recuerdo de los que ya no estan.
El autor usa un vocabulario sucinto, escribe ca-
pitulos cortos y nos deja tantos silencios y tan
Importantes, que son una parte muy interesante
del relato. El tema es eterno: la guerra, ese ho-
rror que el ser humano repite ciclicamente sin
aprender de su error. Seguro que gusta a cual-
quier lector que abra sus paginas. Se puede con-
siderar una novela crossover ficcional que no nos
deja indiferentes.

José R. Cortés Criado

OBRAS INMORTALES

KASHTANKA

Autor:
Antén Chéjov

[lustraciones:
Rebeca Luciani

Traduccidn:
Natalia Morozava

Kalandraka 2021

Kashtanka es una

perrita que vive confortable-
mente y tiene un amo que
la cuida y protege. Un dia,

sin embargo, se
pierde. Asusta-
da y aterida de
frio, hambrienta
y desconsolada,
acaba siendo en-
contrada por el
payaso de un cir-
co cercano, que
la lleva con ély la
salva. Asi, Kash-
tanka pasa de ser
una perrita hoga-
rena a un animal

de circo, con una nueva vida
llena de asombro y nuevas
experiencias.

El hermoso final esta muy de
acuerdo con la intencion de
Chéjov, un autor cuyos rela-
tos son casi tan importantes
como sus grandes obras (Tio
Vania o La Gaviota] muchas
llevadas al teatro.

Chéjov (1860-1904) nunca fue
un autor moralista, sino ex-
positor de las vicisitudes de
la viday del alma humana, de
ahi que su vision de la huma-
nidad siempre tenga ingre-
dientes multiples, desde la
ironia a la critica.

Xavier Serrahima
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Nos han gustado...

EL LARGO Y TORTUOSO CAMINO

Autor:
Jordi Sierra i Fabra

[lustraciones:
Carlos Moreno

Norma Comics 2022

Con una portada que homena-
jea el LP "Abbey Road” de los
Beatles y el titulo de una de sus
grandes canciones, "The long
and windng road”, Jordi Sierra i
Fabra cuenta en formato comic
su historia desde los 8 anos,
cuando decidié que seria escri-
tor, hasta los 25, cuando publi-
c6 su primer libro, ademas de
un epilogo de tres anos hasta la
consecucion de su primer pre-
mio literario, que marcé el des-
pegue definitivo de su asom-
brosa carrera. Cincuenta anos
después de publicar ese pri-
mer libro, es el autor espanol

vivo con mas obras
escritas y uno de
los mas admira-
dos y respetados
internacionalmen-
te, con millones de
libros vendidos.

El cémic, perfec-
tamente ilustrado
por el novel Carlos
Moreno, cuenta la
lucha de un nino
tartamudo, nacido
en una dictadura,
contra el mundo entero, pri-
mero enfrentado a su propio
padre, que le prohibia escribir,
después en una escuela into-
lerante y represora en la que
legd a sufrir bulliyng, y final-
mente nos habla de la soledad
del artista por conseguir su
sueno. Como dice en el prolo-
go, Jordi cuenta su historia sin
adulterar nada, ni siquiera para

LA BIBLIOTECARIA DE AUSCHWITZ

L A—

mejorar situacio-
nes o convertir-
se en héroe. Es
una obra sincera
y emotiva, con de-
talles jamas co-
nocidos de la vida
de su autor. El
comic sigue fiel-
mente los diarios
de adolescencia
gue conserva, de
ahi la minuciosi-
dad en las fechas
y los momentos algidos de su
recorrido. Un ejemplo de supe-
racion.

Si el video "Aprendemos jun-
tos” difundido por el periddico
El Pais y BBVA ha sido visto ya
por casi 4 millones de perso-
nas, este cOmic deberia ser su
perfecto complemento vital.

Equipo LPE
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Adaptacion:
Salva Rubio

r il i
N T 1) TUREE

[lustraciones:
Loreto Aroca

Planeta Comic 2022

Hay episodios de la
Historia que parecen
irreales por terribles.
. Cémo es posible que
sucedieran episodios como los acontecidos en
Alemania durante la Segunda Guerra Mundial?
Visto lo que esta sucediendo ahora mismo en
Ucrania, la realidad supera cualquier horrory
nos damos cuenta de que el ser humano, po-
seido por no se sabe qué razones, puede lle-
gar a limites de crueldad inimaginables.

Antonio Iturbe escribié “La bibliotecaria de Aus-

chwitz” contando la historia de Dita Adlerova,
una adolescente que fue llevada al campo de
concentracion de Auschwitz donde logré sobre-
vivir gracias a su entereza. Alli, se convirtié en bi-
bliotecaria de unos pocos libros que conseguian
animar a muchos de los prisioneros. Pero una
sombra, la del terrible doctor Mengele, famoso
por sus atrocidades y sus experimentos “médi-
cos” realizados a los judios, es la amenaza que
se cierne sobre Dita y sus companeros.

La novela de Iturbe ha sido un éxito mundial
que ha propiciado esta adaptacién al comic a
cargo de Salva Rubio y Loreto Aroca. Ambos
han conseguido captar el espiritu de esperan-
za del original, lo terrible de la situacién y la
caracterizacion de los personajes. Se incluye
informacion histoérica, bocetos y detalles sobre
el proceso de creacién.

Cortesia Revista CLIJ



LA FALDA MORADA DE LEO

Autora:
Irma Borges

llustraciones:
Francesco Fagnani

Nube Ocho 2022

Leo es un nino como cual-
quier otro. Un nino que se
pregunta: “;Si las nifas
pueden llevar pantalones,

por qué los ninos no podemos llevar fal-
das?”. Y de esta pregunta y su tozudez
por hacer normal lo que para otros no lo

muchos no lo es. Con él
debuta como narradora
Irma Borges, una gran
tallerista de marionetas
con anos de practica en el
oficio y un contacto cons-
tante con ninos y ninas.

Un delicioso album ilus-
trado que habla de la di-
versidad y la integracion
en un mundo en el que, si
bien las libertades pare-

es, nace este pequeno cuento que nos

muestra con naturalidad lo que para

Equipo LPE

cen avanzar, la implacable censuray el
ruido de las redes sociales hacen retro-
ceder alarmantemente.

TUT AND CARTER

Autor:
Miguel Arguimbau

Loqueleo 2022

“El egiptdlogo encontré la re-
compensa a su tenacidad y con
ello puso en la historia remota
de Egipto al faradén Tutanka-
mon y al mismo tiempo se
gano el derecho a inmortalizar
su nombre, Howard Carter.”

Muy buena novela juvenil que
te atrapa desde su inicio y no
quieres dejar de leer. Esta es-
tructurada en dos tiempos.
Unos capitulos nos narran la
vida de Tutankamon y otros la
de Howard Carter. Ambas his-
torias se alternan en el papel.
Conocemos al faradén nino
cuandodisfrutaba de su infan-
cia junto a su padre Akenaton
y Nefertiti, en la ciudad que
este mandd construir bajo su
mandato en medio del desier-
to. Ademas, seremos testigos
de las intrigas por el poder,
la rebelion de los sacerdotes
y nobles ante un faradon que

los despojo de sus

poderes.
Paralelamente
conocemos la

vida de un inglés
muy perseveran-
te. Un arquedlogo
que tiene fama de
arruinar a su me-
cenas porque no
consigue encon-
trar un hallazgo
Importante en las
arenas del desierto egipcio.

La agilidad del relato, la fa-
cilidad de su lectura, la ha-
bilidad para contar sencilla-
mente la vida de hace tres mil
anos, los entresijos del poder,
la persistencia en unos idea-
les a sabiendas de que van a
abocar a la desaparicion de
su poder como faraon, las re-
laciones humanas... de todo
esto nos tiene ocupados una
parte del libro. La otra parte,
nos muestra la vida de un se-
nor mas cercano, de hace cien
anos, que al no poseer rique-
zas ni titulos de nobleza, bus-
co la fama, desde muy joven,
a través de la arqueologia. Lo

Tut and Carter

qgue no sospecha-
ba fue que su vida
pasaria a la his-
toria junto a la de
un faraén que fa-
llecid muy joven.
Conforme avanza
el relato, la tra-
ma toma mas in-
terés, queremos
saber como aca-
ba la vida de ese
jovencito destina-
do a dirigir el gobierno mas
importante de su época; por
otra, cdémo acabara esa ex-
cavacion. Al final, el 4 de no-
viembre de 1922, ambas per-
sonas se uniran para pasar
a la historia. Uno por ser un
faradén casi desconocido; el
otro, por ser el descubridor
de una tumba excepcional.
Libros como este hacen bue-
nos lectores. Cualquiera se
deja atrapar por la trama que
no te da respiro y deseas lle-
gar al final cuanto antes, aun-
qgue luego eches de menos no
sequir leyendo.

José R. Cortés Criado
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Nos han gustado...

(Esto no estaba en mi libro de) HISTORIA DEL HEAVY METAL

Autor:
Mariano Muniesa

Ew MO ESTABA
en mi LIBRO de

Almuzara 2022 HISTORIA et

# d.
lh“-‘ fir
Mariano Muniesa es una ALY

de las grandes perso- 4
nalidades de la historia y
del rock en espanol. Un
personaje que lo ha vis-
to todo, lo sabe todo, vy
por supuesto es, en si
mismo, una enciclope-
dia con piernas. Con este
libro rinde tributo a esa memoria prodigiosa con
la que carga, pero también al género al que ha
prestado todas sus energia durante décadas: el
heavy metal. Aquino se habla de las biografias de

MLARRANCY MUNIESA

Z00

Autor:
Philippe Bonifay

[lustraciones:
Frank Pé

Traduccion:
Eve Reyes de la Una

Norma 2021

Exuberante comic ilustrado por Frank Pé so-
bre una alambicada historia de Philippe Bo-
nifay. La accion transcurre en Normandia, a
comienzos del siglo XXy cuenta con un elenco
de personajes muy singulares: el doctor Ce-
lestine, el escultor Buggy, la mujer mutilada
llamada Ana y la adolescente Manon, que es
la nina a la que los tres adultos cuidan y pro-
tegen de todo mal. La accidn se desarrolla en
unos grandes invernaderos de cristal llenos de
animales a cual méas bello y exdtico. Tanto en
el guidn como en las ilustraciones, hay belle-
za, pero también se reflejan la crueldad de las
guerrasy la perversidad de algunas personas.

Gabriel Mirall
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los grandes del heavy, ya tratadas en otras obras
enciclopédicas, sino de lo que no se sabe o nun-
ca se ha contado de esas biografias. Anécdotas
increibles, sucesos extraordinarios, comenta-
rios unicos y hechos alucinantes para el publico,
conforman un verdadero tratado de lo que suce-
de “al otro lado” del escenario, en el back stage
de los conciertos, en los camerinos, en las giras
o en las fiestas-orgias de los grandes, algunos
verdaderamente enloquecido. Todo lo que cuen-
ta Mariano es pues Unico, asi que el libro hara
las delicias de los metaleros, que siguen siendo
miles, millones, porque la buena musica nunca
muere (solo se transforma). Para acabar de ado-
bar la obra, cuenta con un prélogo de otra figura
ilustre: Vicente "Mariscal” Romero.

Equipo LPE

GORDAY FEA

Autora e ilustradora:
Marie-Noélla Hébert

Traduccidn:
Raquel Vicente
Artero

Pepitas de
Calabaza 2021

Cuando Marie-Noé-
lle en la adolescencia

“Gorda y fea” es una
autobiografia  cruda

evidencia que algo es
diferente en ella, ya es
tarde. Su autoestima
esta por los suelos. La
ninita que comia muy
bien es ahora una
"gorday fea"” a la que
incluso ridiculizan sus
familiares. Tampoco
su padre es conscien-
te del dano que ha-
cen sus palabras. Sus
amigas le hacen el va-
cioy tener un novio se
le antoja una idea im-
posible.

y real, donde la pro-
tagonista traza las li-
neas de su vida hasta
llegar a la actualidad,
donde después de un
riguroso analisis de si
misma y sus circuns-
tancias, consigue re-
cuperar su verdadero
yo. La novela gréfica
es una intensa his-
toria de superacion vy
reconciliacion con la
vida.

Cortesia Revista CLIJ
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MIGUEL GILA

unque todo el mundo lo
z S conocio mas como actory

comediante, con decenas
de hilarantes apariciones en TV
-sobretodo con sus monolo-
gos al teléfono- Miguel Gila fue
también uno de los dibujan-
tes de chistes mas celebrados
de la Espana de la posguerra,
con su estilo caustico de trazo
casi infantil para abordar con
suUs ocurrencias no pocas ve-
ladas criticas a la Espana cani,
la de la pandereta, los toros,
el machismo y el caciquismo.
Dejé su impronta en cientos
de chistes y gags visuales, es-
pecialmente en publlcamones
emblematicas como La Codor-
niz 'y ya en la Transicion como
Hermano Lobo.
Gila nacié el 12 de marzo de
1919 en Madrid y murié el 13
de junio de 2001 en Barcelona.
Huérfano de padre, tuvo que
dejar de estudiar con 13 anos
y trabajo en diversas ocupacio-
nes aunque sin dejar de estu-
diar dibujo por las noches.
Alistado en las republicanas
Juventudes Socialistas Unifi-
cadas durante la Guerra Civil
espanola, fue fusilado al ser
capturado pero gracias a que
los integrantes del pelotdn es-
taban borrachos no le dieron.
Se hizo el muerto entre sus
companeros si abatidos y asi
sobrevivid. Tras acabar preso
en varias carceles, hizo el ser-
vicio militar de nuevo con las
tropas vencedoras y acabd en
un escenario en 19571, donde
su forma de contar las cosas le
hizo triunfar rapidamente.
Pese al éxito en Espana, acabd
exiliado muchos anos en Bue-
nos Aires y en México. Regreso
convertido en una gran figura
internacional. Muchos de sus
chistes siguen teniendo hoy
una enorme vigencia. LPE
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j CONQUE
DESOBEDECIENDO
LA LEY DE LA GRAvEDAD |
JHAGA EL FAVOR DE
ACOMPANARME!

HERMANO LOB0
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DE LLAMARME
ASESIND

|| por RAZONES DE |
~| HIGIENE SE RUEGA [
WO ESCUPIR EN EL
SOMBRERO.

COMO HOY ES FIESTA
DE GUARDAR TE DEJO
QUE CHUPES ESTA
MANCHA DE TORTILLA SE PROHIBE
PENSAR

EN VOZ ALTA

ES EL ULTIimo A
AViso QUE LES
DOY. S5/ MANANA
NO VOELVEN 4 SUS
PUESTOS DE TRABASO
ME VOY A VIR CON
MIS PADRES.

TODAVIA QUEDA
GENTE BUENA
POR EL MUNDO.

En este resumen de vinetas del
genial humorista, desaparecido en
2001, podemos apreciar su caustico
humor empenado en mostrar su
actitud frente a los poderosos y a
favor de los mas desfavorecidos.
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MI CIUDAD SINGS:

el ritmo urbano, latragediayels
Por: Anton Garcia-Fernandez (Martin, Tennesseel

éxico vio nacer a las dos
M autoras que nos ocupan

en esta ocasion, y México
es también el escenario en el que
se desarrolla la obra que recien-
temente han publicado, Mi Ciudad
Sings (Penguin Workshop, 2022),
que esta disponible tanto en edi-
cion inglesa como en version es-
panola, bajo el titulo de Mi ciudad
canta.

Se trata de un hermoso y atractivo
libro ilustrado firmado por la es-
critora Cynthia Harmony vy la ilus-
tradora Teresa Martinez. Aunque
en la actualidad vive en Arizona
con su esposo y sus hijos, Har-
mony naci6 en Ciudad de México y
realizd parte de sus estudios uni-
versitarios en la Complutense de
Madrid, lo cual daria pie a un buen
numero de libros de textoy de tra-
bajos centrados en la psicologia
y la educacion. Martinez, por su
parte, es una ilustradora de enor-
me talentoy gran capacidad visual
e imaginativa que gusta de inspi-
rarse en sus propias experiencias
vitales a la hora de ilustrar una
historia, y que reside en la locali-
dad de Puerto Vallarta.

Todos estos elementos confluyen
en Mi Ciudad Sings, que presenta
la vida cotidiana de una nina mexi-
canay su perro Pancho en su ciu-
dad, una existencia feliz que un
dia se ve inopinadamente trans-
formada por un terremoto, basado
en el que afect6 a buena parte de
la capital azteca no hace mucho.
En una entrevista reciente, con
motivo de la publicacion del libro,
Harmony ha explicado la génesis
de la obra: "Me senti inspirada para

escribir esta historia porque es una
narracion real acerca de cémo la
comunidad [de Ciudad de México]
se unid con resiliencia, camaraderia
y amabilidad. México, considerada
una cultura orientada a lo colecti-
vo, valora el bienestar de la comu-
nidad por encima de los objetivos
individuales. Esta conexion a menu-
do se transmite en nuestra cultura
a través de la musica y nos ayuda a
tender puentes para la celebracion
conjunta, pero también nos da fuer-
za para unirnos y superar una situa-
cion dificil”.

Sin duda, todos estos valores se
reflejan en Mi Ciudad Sings, y la
mencion de la musica no es en
absoluto casual. La protagonista
y su companero canino caminan
por el espacio urbano prestando
atencién y celebrando el ritmo de
la ciudad, lo que de musical existe
en las calles y en las gentes que
las pueblan. El sentido de comu-
nidad se subraya ya desde el prin-
cipio, cuando la protagonista se
cruza en su camino con amigos,
asi como con los sonidos que son
comunes a todos los habitantes
de la ciudad y que conforman la
banda sonora compartida de la
vida diaria: la radio en el merca-
do, los coches, las bicicletas, las
personas trabajando y muchas
otras melodias que se entremez-
clan para crear un ritmo distintivo
y familiar.

Pero, de pronto, la relacién de la
protagonista con lo cotidiano se
ve dramaticamente transforma-
da por otro sonido desconocido y
atronador: el del terremoto que
causa el panico, trae la destruc-



entido de comunidad

Arriba, la escritora Cynthia
Harmonyy la ilustradora
Teresa Martinez,

ambas de origen
mexicano, son las artifices
de este precioso

libro cuyas portadas
-laamericanay la
espanola- vemos

a la derecha.

cion al barrio y
amenaza con
resquebrajar los
cimientos de la
comunidad que
convive a su al-
rededor.

Es un ritmo di-
ferente e In-
quietante que,
de forma muy
efectiva, conlle-
va a continua-
cion el silencio
mas inmediato,
lo opuesto a esa
multiplicidad de
sonidos en la
que la protago-
nista se sentia
tan arropada. A
la nina le pare-
ce que la melo-
dia de la ciudad
ha cambiado
abruptamen-
te, pero pronto
comprende que
se trata de algo
temporal, pues
la  comunidad
a la que perte-
nece se unirda y
trabajara dura-
mente para en-
frentarse a la
tragediay resta-
blecer un paisaje urbano comun
y reconocible. “Como suele ocu-
rrir en las grandes catastrofes”,
reflexiona Martinez en la misma
entrevista anteriormente citada,
“la gente tiende a actuar de mane-
ra solidaria para ayudar, pero en el
caso de los mexicanos se ha visto
algo mas cercano y mas intimo, un
sentido de familia que hace todo
mas sensible, carinoso y calido. Al

by CYNTHIA HARMONY & Sriegled by TEECEA MARTIREE

rivade s TOEDEA MARTIMEL

pae CYRTHIA HARHIONY =

menos esa ha sido mi percepcion”.

Como ya hemos senalado, Marti-
nez se inspira en sus experiencias
personales cuando ilustra una his-
toria, y en M/ Ciudad Sings es ca-
paz de reflejar pictéricamente el
ritmo y las melodias bilingues -de
hecho, la version inglesa contiene
multiples palabras y expresiones
en espanol que so6lo se traducen
en un glosario final- del texto de
Harmony a través de unos dibujos
vibrantes, con un ritmo propio y un
colorido extraordinario. Sin duda,
nos encontramos ante un Llibro
muy recomendable en este tiempo
de pandemias globales y catastro-
fes varias, una obra que celebra la
poderosa fuerza que se esconde
en un sentido so6lido de comunidad
ya no solo en el contexto de una
tragedia, sino incluso en la tarea
siempre compleja de enfrentarse
al devenir de la vida cotidiana. LPE
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da biblioteca

i queri

Las historias de ROBIN BOOK

Por: Rafi Bonet

| patio de la biblioteca estalla-
== ba de flores. La primavera ha-
. bia llegado imperceptiblemente
hasta que un dia, de pronto parecio
que de la noche a la manana habian
brotado flores de todos colores y
verdes de todas las gamas.

Biblos admiraba la claridad diafana
que entraba por los ventanucos del
sotano. Con este tiempo tan agra-
dable y el verano llegando a galope
no veria ya a la patulea de ratoniles
en varios meses. Bueno, si los ve-
ria, de cuando en Cuando, al saliro
entrar, pero sus “clases” o charlas
no las escucharian hasta el otono,
cuando salian bastante menos por
el mal tiempo y se aburrian. Enton-
ces escuchar sus historias era un
entretenimiento.

Suspirod y se colocd bien las gafas.
Se dirigid a su vitrina predilecta,
donde guardaba un fragmento de
una tablilla, un papiro, un quipu, un
pergamino, un incunable...

Un ruidito casi |mpercept|ble para el
oido humano, pero no para el suyo,
le sobresalto.

-Maestro, maestro, nos dijo que nos
explicaria lo delincunable. ; Eso qué
es”?

-Pero bueno, jcémo no estas ju-
gando con tus hermanos y amigos?
-Ya me voy, ya, pero me quedé con
la palabrita esa el otro dia y tengo
curiosidad.

-Pues para los curiosos te diré que
existen los diccionarios, donde pue-
des encontrar respuesta a casi to-
das las dudas del saber. Y ahora que
estamos en la era de la tecnologia,
con un movil o un ordenador todavia
sera mas rapido.

-Oh, pero no es lo mismo. Venga
cuéntemelo a mi. Rapidito si quiere.
Y luego me iré a buscar el dicciona-
rio.

para reescribir en ellos otras cosas.

EL PAPELYLAIMPR

-Bueno, vamos, ven, siéntate aqui,
delante de la vitrina. Mira, este de
aqui es un incunable.

El ratolin, pegd el hocico literal-
mente al cristal de la vitrina.

-Ah pero esto parece ya papel.
-Exacto. ;Recuerdas que os hablé
de los pergaminos?

-Si, claro. Eran pieles de animales,
que tratadas adecuadamente ser-
vian para escribir y la mas comuin
era la de cordero, pero también se
utilizaban otras, como la de vaca,
becerro...

-Pues bien, como siempre ocurre,
cada vez se necesitaban mas per-
gaminos. Se recopilaban textos, se
escribian otros... y hasta se empe-
zaron a borrar pergaminos para es-
cribir encima y aprovecharlos. Son
los llamados palimpsestos

-Fijate, para escribir un pergamino
de 400 hojas se necesita la piel de...
i25 corderos!

-iQué fuerte!

-En los siglos VIl y VIII ya comen-
zaron a borrar-raspar pergaminos

-iPalo qué?

-Palimpsestos, o también rescripti.
Asi que se comenzaron a buscar
otros materiales.

-El papel, el papel-grito el ratolin.
-Si, bichito. De hecho, el papel pa-
rece ser que fue inventado en China
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-;Y se sabe como se
llamaba el inventor
ese?
-Naturalmente. Fue
un cortesano. Ts'ai
lun quien tuvo la idea de fabricar
papel a partir de las cortezas de los
arboles, los restos de canamo, reta-
les viejos, y hasta de restos de redes
de pescar.

Esta forma de elaborar papel llegd
a occidente por el ano 751, a través
de los arabes, que la difundieron
por todos los territorios conquista-
dos, incluida Espana.

-Y aqui, por el ano 1080, tenemos
una de las primeras muestras de
papel.

-Aqui, ;donde? ;En nuestra biblio-
teca?

-No, no ratolin, en un misal moza-
rabe del monasterio de Silos. En un
codice escrito en pergamino donde
aparecen insertadas varias hojas de
papel. Asi pues el papel revoluciond
en cierta manera la escritura.

-Pero seguian copiando y eso debia
ser lento. Una vez nos contaste que
podian tardar jhasta un ano o mas
en copiar un manuscrltol

-Muy bien razonado. jY muy cierto,
si sehor.

-Y el papel ese primerizo ;era como
el de ahora?

-No exactamente. Era bastante
mas grueso, mas pesado, pero...
aguantaba mucho mas tiempo sin
deteriorarse. Entre 1041 y 1048
de nuestra era Bi Sheng -otra vez
en China -donde ya existia un tipo
de papel de arroz- aparece el primer
sistema de imprenta de mdviles, que
se fue extendiendo y que aunque
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En la pagina de la izquierda,

uno de los palimpsestos
mejor conservados.

Sobre estas lineas el Misal
mozarabe del monasterio
de Silos, un ejemplar de

la Biblia de Gutenberg y el
Sinodal de Aguilafuente.

era trabajoso, una vez dispuesto el
texto se podian hacer varias copias
en poco tiempo. Y entonces...

-Ya lo sé ya lo sé -chillo ratoncin-
aparecio la imprenta moderna, que
fue inventada por un senor llamado
Gutenberg, de Alemania, en el 1140

-Vale vale, aunque no queda muy
claro que fuera en Alemania, ya
que ltaliay Francia se enorgullecian
también del invento, pero al final ha
prevalecido que el invento fue de-
bido a Gutenberg, y que con ayuda
financiera logré crear una maquina
que se ha llamado imprenta y re-
produce textos con rapidez .

-(JY dIbUJOS tambiéen?

-Pues claro. Ac-
tualmente se pue-
de reproducir lo que
se quiera, textos,
imagenes, tipos de
letra diferentes...
Como os expliqué
en los pergaminos,
los margenes late-
rales, Inferiores vy
superiores servian
para colocar ador-
nos, o anotaciones,
y lo mismo pasaba
en el papel. Poco
a poco todo se fue
integrando vy, ya sa-
bes, actualmente
puedes reproducir
lo que quieras.

-Y cudl es el primer
libro impreso.
-Pues imaginatelo. La Biblia de
Gutenberg. Se cree que fue com-
pletada en el ano 1455y se convir-
tio en el primer gran libro impre-
so en Europa con una imprenta con
tipos metalicos moviles. Tenia 1300
paginas.

-Vayaaaa. Y en Espana, cual fue el
primer libro impreso.

-El' Sinodal de Aguilafuente es
el primer libro (incunable] impreso
en Espana y en espanol, en el ano
1472. Contiene las actas del sinodo
diocesano que tuvo lugar en Agui-
lafuente (Segovia) en junio de ese
mismo ano, convocado por el obis-
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Mi querida biblioteca

po Juan Arias Davila. Y ya vale, que
esto parece un concurso.

-Vaalee. ;Y actualmente se pueden
imprimir libros grandes, grandes?
-Naturalmente, en la actualidad te-
nemos maquinas que pueden edi-
tar 50, 100 ,500 o mas ejemplares
de un libro de cientos de paginas.
-Vayaaaa. Bueno y aun no entiendo
lo que es un incunable. Robin, ay,
digo senor Biblos

-Todo llega, espera, Yo necesito ir a
mi ritmo. Si te cansas te marchas
y hale, al diccionario -refunfund
Biblos.

-No no. Disculpe. No tengo prisa.
Siga, siga.

-Veras, los incunables son los pri-
meros libros impresos que apare-
cieron antes de 1501. Se dice que
estaban “en la cuna” de la impren-
ta. Pero en América los incunables
son las obras impresas durante el
siglo XVI, ya que alli se tard6 como
un siglo mas en utilizar la imprenta.
-iY qué diferencia a los incunables?
-Pues en realidad casi nada. Los in-
cunables siguieron manteniendo el
mismo aspecto externo que los li-
bros manuscritos. Los impresoresy
editores de libros no estaban inte-
resados en introducir novedades ni
mejoras, ya que su principal obje-
tivo era vender libros, reproducién-
dolos lo mas rapidamente posible y
al menor coste. En realidad la Unica
diferencia estaba en el soporte, el
tipo de letra (usaban la gética para
obras religiosas y la romana para
la literatura clasica y obras moder-
nas) y la desaparicién paulatina de
las abreviaturas.

-Ah'y iya no habia florituras al prin-
cipio o dibujos o comentarios”?
-Mira, en los primeros incunables el
texto era como un mazacote, sin es-
pacios en blanco ni puntos aparte...

o8

Tras anos de

investigaciones y ensayos

en secreto, Johannes

Gutenberg dio hacia 1450

con la invencion de la

imprenta, un sistema que
transformaria la difusion

del saber en Europa.

- Uy, entonces ni respiraban, como
-No, porque el texto, como en los
pergaminos, estaba rodeado de
grandes margenes y alli ponian co-
mentarios, dibujos, llamadas de
atencion etc. Como no tenian pa-
ginacion idearon un sistema de le-
tras, ndmeros o
signos que escri-
bian en la parte
inferior para guiar
al encuadernador
en el plegado de
las hojas.

-Uf pues menos
mal que ahora si
ponen numeros a
las paginas que si
no...

-Ah'y para acabar
y te marchasya, te
diré otra cosa cu-
riosa. Al principio
los libros no te-
nian portada. Era
una pagina en blanco para preser-
var de la suciedad al libro. Y poco a
poco se introdujeron modificacio-
nes. Resumen de la obra, tema, au-
tor, titulo, dibujos... Y el nombre del
impresor y el ano aparecian al final
de la obra en lo que se llamaba el
colofén.

-Pues ahora la portada es de lo mas
importante ;no? A veces uno coge
un libro por la portada y luego es un
rollo.

-Es verdad. Cuestion de marketing.
;Sabes que la primera portada apa-
recio en el llamado Calendario de
Regiomontano, impreso en Venecia
en 14767

-iEso qué era?

-Mira, ya estoy un poco cansado. Ya
sabes donde estan las enciclope-
dias, ve y te informas tu mismo.
-Bueno, bueno. Ya lo miro manana.
Ahora me voy. Gracias por la expli-
cacion.

-Adids bichito. Ah 'y partir de ahora
0s voy a comentar anécdotas cu-
riosas de bibliotecas y lectores del
mundo.

-Qué bien, qué bien. Adidés senor
Robin Book. LPE
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Hablando en plata

= Es precioso el espanol? Por su-
C puesto. Pero ; es perfecto? jNo!
Elidioma espanol tiene muchas
palabras desacertadas. Palabras
que alguien creo sin estar inspirado.
Consejo al amable lector: jNo te
fies de las palabras! Estan llenas
de problemas. Sobre todo si eres un
lector bueno... 0 si quieres ser un
buen escritor.
Y, para muestra de palabra des-
acertada, un primer ejemplo: la pa-
labra “histerismo”.
El histerismo nos pilla entre la his-
toria de la histeria... y la histeria de
la historia. Hace ya veinticuatro si-
glos que Platéon mencionaba el “fu-
ror uterino” en el Timeo (Gredos,
VI, pag. 260): hablaba de un «Utero
errante» que «se irrita y enfurece».
ComodiceuntalVirgilioOrtegaensu
libro Palabrotalogia, \a palabra «ute-
ro se formo tardiamente en caste-
llano, en el siglo XV, a partir del latin
uterus», que, a su vez, se formd «a
partir del griego hystera, ‘matriz’»;
0 sea, ‘Utero’. Y, ya en el siglo XX, a
partir de la hystera griega Sigmund
Freud (o quizds antes su maestro
el neurdlogo francés Jean-Martin
Charcot] invent6 las palabras histe-
ria e histerismo. {Como si sélo las
personas que tienen Utero pudie-

Sarcofago de los Reyes Magos, en la catedral de Colonia.

PALABRAS DESACE

Por: Virgilio Ortega

ran sufrir histerismo o ser histeri-
cas! Charcot y Freud podrian saber
mucho de histerismos, pero sabian
muy poco de poner nombre a las
cosas. jMachistas! ; Acaso los hom-
bres, que no tenemos Utero, no nos
ponemos a veces histéricos? jTodo
un insulto para las mujeres! A ver si
las feministas se espabilan y ponen
ese palabro en tela de juicio. Es una
palabra machista... y desacertada.

DE LOS REYES MAGOS
AL DIA DEL LIBRO

;A quién se le habra ocurrido llamar
Reyes a los Magos de Oriente? En
caso de que hubieran llegado unos
magos a ver al nino Jesus, ni eran
reyes ni venian de Oriente. Fuera de
los evangelios no hay ningun docu-
mento histérico que nos hable de
ellos. Aun mas, de los cuatro evan-
gelios, el Unico que menciona la vi-
sita es el de Mateo; los otros tres,
los de Marcos, Lucas y Juan, no di-
cen nada de esa visita. Sin embar-
go, Mateo sélo habla de un basileus
o 'rey': el rey Herodes (por cierto,
Herodes | el Grande habia muerto
ya 4 anos antes de nuestra era, por
lo que mal pudo ordenar la Matan-
za de los Inocentes, jotra expresion
desacertada!). Asi que nada de Re-
yes: el evangelio de Mateo les llama
en griego magoi, 0 sea, ‘'magos’ sin
mas, Nno reyes, No baS/leus En cuan-
to a lo de que venian "de Oriente”,
lo que dice Mateo es que procedian
apo Anatoldn, 'de Anatolia’. Es cier-
to que, en griego, Anatolé significa
‘salida’ (del sol o de otra estrella) y,
por tanto, 'levante’; pero, claro, para
un griego ‘levante’ eran las tierras
de Asia Menor, por donde salia el
sol para ellos, la peninsula a la que
hoy, influidos por los griegos, alun
llamamos Anatolia. Asi que nada de
Oriente: no pensemos en la India, ni
siquiera en Mesopotamia. Si vinie-
ron a verle, guiados por una estre-
lla, no eran reyes, sino unos simples
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magos, y no procedian de Oriente,
sino de Anatolia, en la actual Tur-
quia. A proposito, tampoco dice Ma-
teo que fueran tres, ni que se llama-
sen Melchor, Gaspar y Baltasar, ni
que uno fuera negro, otro europeo
y otro asiatico. Como para creer en
los Reyes Magos! jO como parair a
Colonia a venerar sus restos en la
catedral! {Si, por no ser, ni siquiera
son santos!

Pues algo parecido ocurre con el
Dia del Libro, por Sant Jordi. Mas
bien podriamos llamarlo el Dia de
las Tres Mentiras: 1) Mentira 1 de
ese dia: Sant Jordi nunca existid, es
una leyenda no documentada; ni si-
quiera la Iglesia cree en él. 2) Men-
tira 2: Cervantes no murid el dia 23,
sino el 22 por la noche, y lo enterra-
ron y/o registraron al dia siguiente,
el 23, cuando el registro ya estaba
abierto. 3] Y mentira 3: Shakespeare
murié un 23 de abril... si, pero del
calendario inglés de entonces, que
en el calendario gregoriano caia ya
en mayo, no en abril. Y deberiamos
anadir una cuarta mentira: el Libro
no tiene un Dia, tiene 365 dias al ano
ly 366 si es bisiesto): todos los dias
son buenos para comprar libros. Y,
sobre todo, para leerlos.

ANIMALES, PLANTAS...

A qué bobo se le habrd ocurrido
(lamar pajaro bobo a esos simpa-
ticos pinguinos? Si hay un nom-
bre desacertado en el mundo de
la biologia es el de pajaro bobo. En
primer lugar, porque no es un pa-
jaro: es un ave pero no es un paja-
ro; tampoco el avestruz lo es, pues
como su nombre indica es un ave
pero nadie dirla que es un pajaro;
todos los péajaros son aves, pero no
todas las aves son péjaros. Y, en se-
gundo lugar, no es bobo; jya quisie-
ra el hombre estar tan bien adap-
tado a ese duro ambiente en el que
esa ave vive! Aqui el Unico bobo es
el “pajaro” que le puso ese estlpido

nombre al simpatico
paJaro bobo. jMenudo
pajaro”! Tan estupido
como el Homo supues-
tamente sapiens que
llamé tortuga boba
a esa tortuga marina
perfectamente adap-
tada a vivir en los tres
grandes océanos de la
Tierra. jQué obsesion
tienen algunos huma-
nos en humillar a los
animales!

Y otro nombre des-
acertado en biologia:
el curioso caballi-
to de mar, que no es
un caballo, ni siquie-
ra un caballito. Si es
cierto que vive en el
mar, pero no es un caballito, sino
un pez. Tampoco han estado muy
acertados los ingleses al llamarlo
seahorse (‘caballo de mar’) ni los
alemanes al bautizarlo como Seep-
ferdchen (jmas de lo mismo!). Ni si-
quiera han acertado los cientificos
al crear el género latino Hippocam-
pus (procedente del griego hippo-
kampos, compuesto de hippos, ca-
ballo’, y kampos, ‘animal marino’).
iY todo porque su cabeza y cuello
les recordaba a los zodlogos la ca-
beza y el cuello de un caballo de
tierra!

En una colmena de abejas, la rei-
na no tiene huevos (RAE, 5: testi-
culos) pero es la Unica que pone
huevos (RAE, 1: germen del em-
brion). Las demas, a trabajar: las
obreras, a limpiar la casa y bus-
car el sustento; y los machos... a
hacer su trabajo. Los muy zanga-
nos. jManda huevos! Lo contrario
le pasa a la abeja reina: pone mil
huevos al dia, 200.000 huevos en
toda su vida. Hombre, no parece
muy acertado llamar con la mis-
ma palabra a esas dos cosas tan
distintas.

En este momento empezamos a

Ni el nombre de “pajaro
bobo” ni el de “tortuga
boba” parecen muy
acertados. Aqui el

unico bobo es el humano
que le puso esos
insultantes nombres a
unos animales tan
sabiamente adaptados
a su medio. Y encima

el simpatico pingiiino

ni siquiera es un
pajaro: es ave, si,

pero no pajaro.
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temer ya una nueva epidemia: la
llamada viruela del mono... pero
antes nos deberiamos poner de
acuerdo en el nombre, pues ni es
viruela ni es del mono. jOtro nom-
bre desacertado! Quien esto escri-
be tuvo el privilegio de asistir en
Ginebra, en 1980, invitado por la
OMS, a la proclamacién oficial de
la erradicacion de la viruela de la
faz de la Tierra. El virus de la virue-
la se guarda en unos pocos labo-
ratorios, por si algun dia lo nece-
sitamos, pero la viruela no existe.
Esa enfermedad ya fue desterrada.
Por otro lado, el virus de la nueva
enfermedad no se aloja principal-
mente en mMmonos, sino en ciertas
ardillas, ratas y ratones, conejos y
otros pequenos mamiferos. El po-
bre mono no es el asesino, es una
victima mas. En resumen, ni “vi-
ruela” ni “del mono”. jBusquemos
otro nombre mas acertado!

Y pongamos al menos un ejemplo
de planta con nombre desacerta-
do: la judia. Si yo fuese judio, me
fastidiaria. Hace ya mas de cuatro-
cientos anos, Covarrubias explica-
ba la etimologia de las judias: «di-
chas assi porque hirviendo en el
agua caliente saltan para arriba»,
pues «vinieron a ser los judios gen-
te muy apocada y abatida». Tras
siglos de persecucién, los judios
tenian tanto miedo que so6lo hun-
diéndoles en agua hirviendo salian
de sus escondrijos y confesaban,
como las judias. jQué judiada! Es-
pero que esta etimologia sea falsa.
O, si no, que las llamemos, sim-
plemente, "habas” o “habichuelas”
(las judias verdes) o “alubias” (las
judias secas). Para no comerjudias
antijudios.
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El filésofo griego Diogenes,
en un cuadro de Jean-Léon
Géréme [1860). Aunque es
acertado llamarle

“cinico”, pues vivia como
un perro y rodeado de
perros (“cinico”, en

griego, significa ‘perruno’),
es desacertado hablar

de “sindrome de
Diégenes”, pues él

no acumulaba cosas.

Al contrario: vivia sin

nada, en una simple

tinaja. Sélo tenia una
ldmpara, con la cual iba
por el agora intentando
descubrir un hombre.

...Y HOMBRES

La filosofia no ha sido muy afor-
tunada con esto de los nombres:
ihasta en este campo hay nombres
desacertados! Al menos en estos
dos casos: el “sindrome de Didge-
nes”yel “amor platénico”. Quien

crease el nombre de sindrome de
Didgenes no tenia ni idea del gran

filosofo griego. Diégenes no colec-
cionaba nada, no guardaba ni acu-
mulaba nada; vivia en una misera
tinaja junto al agora, donde orinaba
o defecaba abiertamente y donde
practicaba el amor (nada platéni-
co, por cierto) a la vista de todos. Vi-
via como un cinico (o sea, como un
perro, que eso significa “cinico” en
griego). Se cuenta de él una anéc-
dota que demuestra claramente su
desapego: el gran Alejandro llegd a
Atenas vy, atraido por su fama, fue a
verlo y llegé a ofrecerle: "Pideme lo
que quieras y yo te lo daré”. Y Di6-
genes, que no ansiaba en absoluto
acumular cosas materiales, le pi-
di6: “Quitate del sol, que me estéas
haciendo sombra”. ;Ddénde esta el
sindrome de Didgenes?

Si Platén hubiera vivido en nuestra
época, seguro que habria ganado el
Nobel de Literatura, por la belleza
de sus mitos; pero, desde luego, no
lo habria ganado el burro que cred
la expresion amor platonico. Pues
el mal llamado “amor platénico”
no tenia nada de platdnico, era fi-
sico y bien fisico. Segun el mito de
la “media naranja” que nos explica
Platon en su didlogo El banqguete, el



ser humano original era como una
naranja formada por dos personas
opuestas por la espalda y pegadas:
«Todos los hombres tenian formas
redondas, la espalda y los costados
colocados en circulo, cuatro brazos,
cuatro piernas, dos fisonomias uni-
das a un cuello circular y perfecta-
mente semejantes, una sola cabe-
za, que reunia estos dos semblantes
opuestos entre si, dos pares de ore-
jas, dos érganos de la generacion, y
todo lo demas en esta misma pro-
porcion». Esas parejas originales
podian ser de tres tipos: hombre/
hombre, mujer/mujer y el andrégi-
no hombre/mujer. Pero los dioses,
envidiosos de su poder, los dividie-
ron por la mitad... y desde entonces
cada miembro de la pareja busca a
su “media naranja”, para culminar
su amor: «Y cuando se encontraban
ambas, se abrazaban y se unian,
llevadas del deseo de entrar en su
antigua unidad, con ardor tal que,
abrazadas, perecian de hambre e
inanicion». {Nada de amor “platé-
nico”! Ese amor nacia de lo fisico y
volvia a lo fisico; los griegos lo sa-
bian muy bien: vivian el amor fisico,
y no solo el heterosexual sino tam-
bién el abiertamente LGTBI.

;,Son acaso acertados esos dos
nombres?

EN CASCADA

Bueno, veo que se me acaba el es-
pacio jy me quedan muchas expre-
siones desacertadas que comentar!
Asi que iremos mas deprisa:

Si nacemos de una madre, y no de
un padre, ;por qué al lugar donde
nacemos lo llamamos patria y no
matria”?

La palabra autopsia no es, que di-
gamos, muy acertada. Es un impo-
sible, al menos etimoldgicamen-
te. Lo sabe hasta la Wikipedia: «El
término autopsia deriva del griego,
ALTOG /autés/ ‘uno mismo’ y oG /
O,DSIS/ ‘observar’, 5|gn|f|ca por tan-
to 'ver a uno mismo'». {Como va a
observarse a si mismo un muerto!
Un muerto, precisamente por estar
muerto, no observa nada, ni a los

Si'yo digo a un amigo que
“he alquilado un piso”,
;qué entendera él, que lo he
dadoen alquiler a alguien o
que yo mismo lo he tomado
en alquiler de alguien?

Ni elDiccionario de

la RAE nos lo aclara:

la acepcion 1 («Dar a
alguien algo...»]yla 2
[«Tomar de alguien

algo para usarlo por

el tiempo y precio
convenidos»] parecen
contradecirse.

demas ni -mucho menos- a si mis-
mo. Es una contradictio in terminis.
Todo un oximoron.
i Por qué decimos que la situacion
ha dado un giro de 360 grados para
indicar que ha cambiado por com-
pleto? Si gira 360 grados, ha vuel-
to al mismo punto en el que estaba.
Para indicar que esa situacién ha
cambiado totalmente, hasta el pun-
to de hallarse en el lugar opuesto a
donde estaba, tendrlamos que decir
que ha dado un “giro de 180 gra-
dos”. Girando 180° si que estamos
en el punto opuesto al de partida.

1 ;Qué es un
huésped (o
una huéspeda)
en nuestra len-
gua? ;Es una
«persona alo-
jada en casa
ajena» (RAE 1)
0 es precisa-
mente el dueno
de esa casa, o
sea, la «persona que hospeda en su
casa a otra» (RAE 4)? ; Es la «perso-
na alojada en un establecimiento de
hosteleria» (RAE 2] o, todo lo contra-
rio, el dueno de la hosteleria, o sea,
el «mesonero o amo de la posada»
(RAE 3)? Cuando hablamos de ani-
males o plantas esta mas claro: el
huésped es el animal o la planta en
los cuales se aloja un parasito. Pero,
hablando de personas, realmen-
te no sabemos si el huésped es el
hospedero o el hospedado. Asi que,
en la expresion casa de huéspedes,
ignoramos quiénes son los duenos
de esa casa: ;jla casa "de huéspe-
des” es de los huéspedes o es del
amo de la posada? ;0 sera de la
gliéspeda, como escribe Cervantes
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Hablando en plata

en la pag. 379 de mi Quijote?

., Qué es lo que pensaria quien al
computer lo llamé ordenador?
. Pensaba que "ordenaba” mis co-
sas, 0 sea, que ponia “orden” en
ellas (jimposible!], o, mas bien, que
me daba "érdenes” a mi? Como de-
cia una vineta de El Roto, «Apagué
el ordenador cuando descubri que
intentaba darme drdenes». ;0 es
que ese artilugio "ordena” sacerdo-
te a alguien? Pues va a ser que no
fue un nombre muy acertado. Sien-
do un neologismo, se podian haber
espabilado més eligiendo el nom-
bre.

Algo parecido ocurre con el nombre
del contestador telefénico. ;A al-
guien le ha contestado jamas el su-
puesto “contestador”? A mi, nunca.
O cambian la tecnologia y hacen que
un ordenador inteligente te contes-
te al otro lado... jo que le cambien
de nombre al contestador!

. Quién es el consultor, el que con-
sulta a un experto o, al revés, el ex-
perto que es consultado por alguien
y que asesora a ese alguien? ; Es el
consultante (RAE 2] o el consulta-
do (RAE 1y RAE 3)? El es quien tie-
ne una consultoria... jpero quien le
consulta eres tu!

. Por qué narices se llamaré ascen-
sor un aparato que sirve tanto para
ascender como para descender? Se
podria haber inventado otro nom-
bre: vayvén, subebaja, yoyo, etc. Y lo
mismo sucede en otras lenguas: en
francés, ascenseur: en italiano, as-
censore; en portugués, elevador; e
incluso en inglés de EEUU, elevator,
y en el de UK, lift. jQué poca crea-
tividad!

iEs curioso! Las palabras “mon-
te” y “montana” indican algo gran-
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Unos pueblos presumen de
ser La Hija de Dios, otros
de vivir en Los Infiernos... y
otros de ser Ateos.

O de Peleas de Arriba o de
Abajo, jqué mas da!
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de, muy alto. En cambio, la palabra
monton, que parece un aumenta-
tivo, realmente no aumenta nada
sino que denota algo que es mu-
cho menor. {No es un monte gran-
de! Segun la RAE, un monte o una
montana son una «Gran elevacién
natural de terreno»: en cambio, un
montén soélo es un «Conjunto de co-
sas puestas sin orden unas encima
de otras». Desproporcionado.

NOMBRES PROPIOS...
¢0 IMPROPIOS?

Y con los nombres propios me pasa
lo mismo. Si el hombre del tiempo
de Antena 3 se apellida Brasero,
pues nos parece muy bien. Pero que
el presidente de Venezuela se ape-
llide Maduro nos parece totalmente
Inadecuado.

Hay muchas mujeres a las que se les
pone nombres de flores. Por ejem-
plo, Azucena, Rosa, Rosalia, Horten-
sia, Begona, Petunia, Camelia, Iris,
Margarita, Daisy (‘margarita’, en in-
glés), Violeta... e incluso Edelweiss,
como mi hija. Y hasta Flor, Flora y
Florencia. jTodo un florilegio! En
cambio, no conozco a casi ningun
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hombre que tenga ese privilegio.
Solo tres, Jacinto y Narciso [pero que
son nombres de flores previamen-
te pasados por la mitologia griega)
y Florencio (que parece el conjunto
de todas las flores). Los hombres
ni siquiera tenemos nombres de
arbol, que sonaria mas “machote”
que una flor: algunos tienen arboles
en el apellido (por ejemplo, Robles,
Perales, Castanos, Morales, Man-
zano, etc] pero no conozco a nadie
que se llame Alamo, Sauce, Olmo,
Tilo, Fresno, Cedro, Encina. (JSerlan
nombres impropios estos nombres
propios? jQué poco amantes de la
naturaleza somos! Solo se salvaria
el nombre de Bosco, que es todo un
bosque de arboles.

En Espana hay mas de 8.000 muni-
cipios, y algunos de sus nombres se
prestan a toda clase de chistes. Un
amigo mio nacido en Atea (Zarago-
za) dice que es “ateo de nacimiento”.
Un pueblo de Murcia se llama Los
Infiernos y tiene cerca El Limbo y EL
Purgatorio. En cambio, en Avila tie-
nen a LaHijade Dios. Dos pueblos de
Zamora, frontera secular de guerras
entre cristianos y moros, se llaman
Peleas de Arriba y Peleas de Abajo.
En Teruel tienen Torrijas y en Bada-
joz Malcocinado. En Lugo, Villape-
ne, y en Asturias, Villaviciosa. jY no
son de Guarroman (Jaén)! {Nivan de
Guasa (Huesca)! Cada uno tiene de-
recho a llamarse como quiera.
Madrid tiene una puerta que no tie-
ne puerta: la Puerta de Alcala. Mi-
rala: ;quién cerrara la Puerta de Al-
cala? Mirala: una puerta sin puertas
mala es de guardar. Mirala: Jano, el
dios de las puertas, se iria al paro,
pues aqui no tiene trabajo; viviria en
una perpetua “jornada de puertas
abiertas”. He consultado las ocho
acepciones de la palabra “puerta”
en mi Diccionario de la RAE y no me
encaja en ninguna de las ocho.

Si el lector va de vacaciones a la
caribena isla Margarita, que no
busque alli margaritas, sino per-
las: le saldrd mas rentable. Todo
empez6 porque cuando el evan-
gelio dijo en griego aquello de "No
echéis margaritas a los cerdos”, el

Puestos a crear palabras,

hay que hacerlo con
gracia, como aquella
ministra de Justicia

que calificé de “trifalica”
aquella manifestacion de
los miembros de las

tres derechas.

¢Querria decir que fue
un grupo “tricéfalo”?

traduttore / traditore no se enteré de
que MapvaplTr]q en grlego significa
‘perla”, no “margarita”. Y la fastidio.
|Menos mal que hasta las guias tu-
risticas llaman a esa bella isla ve-
nezolana “La perla del Caribe”! Por
cierto, sno la Wlamarian asi los pri-
meros conquistadores espanoles
por la abundancia de perlas de la
que tema fama entre los indios?

T .i,_-qél il ~

Y, de remate, el neologismo mas
simpatico. EL 14 de febrero de 2019,
los tres partidos de la derecha es-
panola se manifestaron contra el
Gobierno en la madrilena Plaza
de Coldn, y en un programa de ra-
dio la ministra de Justicia, Dolores
Delgado, hablé de un «exceso de
manipulacion por parte de la dere-
cha trifalica». ;Fue un acto fallido
de la ministra, digno de un analisis
freudiano, o lo dijo adrede, por ser
el Dia de San Valentin? Para un lin-
guista, ese calificativo resulta mas
apropiado que muchas de las pa-
labras mencionadas en este arti-
culo: si, habia “tres falos”, sin mo-
jigaterias. O sea, que quiza no fue
un desliz freudiano, y quiso decir lo
que dijo: no tricéfalo, sino trifalico.
iGenial! LPE
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Los principios de la escritura segun

"2,
O PAUL AUSTER

aul Auster nacio en
Newark, New Jersey, Es-
tados Unidos, el 3de febre-
ro de 1947. Escritor, guionista
y director de cine, ha recibido
entre otros los premios Princi-
pe de Asturias de las Letras en
2006 y la Medalla de las Artesy
las Letras en 2007. Miembro de
la Academia de las Artes y las
Ciencias en Estados Unidos, es
uno de los escritores mas in-
fluyentes de la actualidad. LPE

1. Nunca es facil. Creo que el proyecto
mas dificil al que me he enfrentado es
cada uno de los que he intentado hacer.
Nunca es facil. Algunas cosas se escri-
ben mas répido que otras, pero realmen-
te no puedo medir los grados de dificul-
tad.

2.Relajate y sucedera. Cuando estaba es-
cribiendo una novela y me quedaba atas-
cado, y todos los escritores se atascan en
algun momento, entraba en un estado de
panico, pensando que el proyecto se ha-
bia acabado, no sabia qué hacer con ély
resultaban momentos muy tormentosos.
Ahora que soy viejo, cuando llego a uno de
esos momentos, me digo a mi mismo: “Si
este libro necesita ser escrito, si es algo
valioso, si cuenta con el poder que creo
que tiene, entonces voy a solucionarlo y
todo lo que tengo que hacer es ser pa-
ciente”. A veces es cuestion de un par de
dias libres, a veces un mes o incluso seis.
El tiempo para meditar qué quiero hacer
con el libro. Y luego ahi estas, rodando de
nuevo. Y no sé qué pasa, pero creo que es
una cuestion del inconsciente diciéndote
qué poner en la pagina. Si escuchas y te
relajas lo suficiente como para ser capaz
de escuchar, ocurrira.

3.Prueba a vivir en el extranjero. Dejé Es-
tados Unidos al final de los 70, cuando te-
nia 24 anos. Me dio una nueva perspectiva
de América. Creo que es una cosa buena
dejar tu pais y mirarlo desde la distancia.

Yo lo recomiendo. La vida es ahora mu-
cho més cara que entonces, pero supon-
go que si tienes medios financieros sufi-
clentes, es muy bueno para una persona
joven. Mejor hacerlo cuando eres joven
que cuando eres viejo.

4. Aprende de los grandes. Creo que lo
importante para los jovenes escritores es
leer a los buenos. Y supongo que con esto
quiero decir a los que han resistido la
prueba del tiempo. Ya sabes, los grandes.
Hawthorne, Melville, Dostoievski, Tolstol,
Kafka, Dickens... es de donde vas a sa-
car lo mejor. Y cuando ves la forma tan
brillante en la que ellos hacen las cosas,
entiendes que estan ahi por una razon,
porque son realmente los mejores escri-
tores. Y creo que hay que aprender de los
grandes.

5. No te des demasiada importancia. Cui-
dado con el ego y con darte demasiada
importancia. No seas un escritor. Es una
terrible forma de vivir tu vida. No gana-
ras nada con ello salvo pobreza, soledad
y oscuridad. Asi que si realmente quieres
escribir, si te quemas por hacerlo, ade-
lante. Pero no esperes nada de nadie. El
mundo no te debe nada y nadie te lo ha
pedido. Es comun que los jévenes tengan
sentimientos de logro tales como: “jPor
supuesto que mi libro deberia ser publi-
cado! jPor supuesto que tengo que poder
ganarme la vida con esto!”. Pero las co-
sas no funcionan asi. &
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LEER CON LOS DEDOS

En la edicién anterior explicAbamos el
lenguaje de los signos, la manera en
gue se comunican las personas sordo-
mudas en todo el mundo. Hoy hablare-
mos del sistema de escritura y lectura
Braille. Un método imprescindible para
guienes no pueden ver.
En todo el mundo se utiliza ese sistema
para que las personas ciegas puedan
hacer leer libros y escribir, entre otras
muchas cosas de la vida cotidiana. Pero
;quién era Braille y cémo surgié el sis-
tema que lleva su nombre?
Louis Braille nacié en Coupvray, Fran-
cia, en 1809 y fallecio en Paris en 1852.
Su padre tenia un taller familiar donde
se trabajaba el cuero. El pequeno Louis
jugaba siempre en el taller intentando
Imitar a su padre en las labores de del
taller cuando, por accidente se clavo un
punzon en el ojo. Tenia solamente tres
anos. Ese ojo se infectdé y la infeccién
pasd al otro ojo de modo que acabd per-
diendo la vista completamente cuando
contaba cinco anos de edad.
| A pesar de su
ceguera In-
sisti6 en acu-
dir a la es-
cuela de su
" pueblo don-
de demostro
_ ser uno de
S los alumnos
mas destaca-
dos por su actitud y por su prodigiosa
memoria. A los diez anos consiguid una
beca para estudiar en el Real Instituto
para la Juventud Ciega de Francia, una
de las primeras escuelas del mundo
donde la mayor parte de la instruccion
se impartia de forma oral y donde los
ninos ciegos tenian la oportunidad de
estudiar. Alli daban clases de lectura
para ciegos a través de un sistema de
impresion en relieve muy rudimenta-
rio donde los alumnos podian identifi-
car signos y letras con las yemas de los
dedos. Pero ese sistema no incluia ni
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mayusculas, ni puntuacion, ademas las
palabras estaban escritas siguiendo la
pronunciacion en vez de la ortografia
francesa y eso hacia que se equivoca-
sen constantemente. Pronto los alum-
nos de esa escuela perdieron interés y
dejaron de lado ese sistema. Todos, ex-
cepto Louis Braille, que tomo esos co-
digos como base y fue afinando y sim-
plificando el sistema de relieves hasta
que encontré una solucién para poder
reproducir la fonética basica utilizando
solamente seis puntos en relieve. Tras
varios anos de trabajo desarrolld codi-
gos diferentes para la ensenanza de di-
versas materias como la musica y las
matematicas. Acababa de cumplir los
quince anos cuando completd su nuevo
sistema.

Los profesores de la escuela no confia-
ban en ese método y lo vetaron, quiza
por ese veto los alumnos se mostra-
ron interesados en conocerlo mejory a
escondidas se esforzaban en estudiar
las diversas composiciones de puntos
Ideadas por el joven Louls.

De esta manera fueron descubrien-
do que no solamente eran capaces de
leer textos sino también de escribirlos
ellos mismos con un sencillo método
de fabricacién de puntos en relieve.
Por fin las personas ciegas podian leer
y escribir de manera autonoma, sen-
cilla y comoda. Igual que las personas
con vista. LPE
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VOX POPULI
El latin de los juzgados (y 2)

n el nUmero pasado ya hicimos un repaso a los latinajos o latinismos que se usan
= habitualmente en el mundo juridico. Aunque no pertenezcamos a ese mundo se-
b guro que alguna vez cae en nuestras manos un documento oficial que los usa o he-

mos de asistir a un juicio donde el letrado usa un lenguaje muy formal. No esta de mas
conocer unas cuantas expresiones de uso comun en ese entorno. LPE

A NON DOMINO-Argumento del que no
es propietario

A POSTERIORI- Argumento segun las
consecuencias

AB INTESTATO- Sin haber hecho
testamento

ABUSUS NON USUS, SED CORRUPTELA-
El abuso no es uso, es corruptela

ACTIO DAMNI INFECTI- Accion por danos
y perjuicios

ACTIO IN PERSONAM- Accién personal
ACTORI INCUMBIS ONUS PROBANDI-

El actor tiene la carga de la prueba

AD NUTUM- A voluntad

AD REFERENDUM- A condicién de ser
aprobado por otro sujeto

ADDENDA- Adiciones a una obra escrita
AD LIBITUM- A gusto
AD PEDEM LITTERAE-
Al pie de la letra

AD VALOREM- Al valor
AFFIRMANTI
INCUMBIT PROBATIO-
A quien afirma,
iIncumbe la prueba
ANIMUS CONFIDENTI-
Voluntad de confesar
CORPUS DELICTI-
Cuerpo del delito

DE AUDITU- De oidas
DE FACTO- De hecho
DE IURE- De derecho
DE LEGE FERENDA- De una ley a
dictarse

DE LEGE LATA- De una ley vigente

MOTU PROPRIO- Por propia iniciativa
DURA LEX, SED LEX- La ley es dura, pero
es la ley

ELECTA UNAVIA, NON DATUR
RECURSUS AD ALIAM- Elegida una via,
no es apto recurrir a otra

FICTA CONFESSIO- Confesion fingida
HIC ET NUNC- Aqui'y ahora

~

IN ARTICULO MORTIS- Celebrado en
proximidad de la muerte

IN EXTENSO- En su totalidad

IN IUS VOCATIO- Llamado en justicia

IN SITU- En el mismo sitio

IN SOLIDUM- Solidariamente

IN TERMINIS- En los propios términos
INTERPRETATIO LARGO SENSU-
Interpretacion en sentido general
STRICTO SENSU- En sentido estricto
INTUITU PERSONAE- En consideracion a
la persona

NEMO TENETUR EDERE CONTRA SE-
Nadie puede ser obligado a ofrecer
prueba en su contra

NIHIL OBSTAT- Nada se opone

NON BIS IN IDEM- No dos veces por la
misma causa
- NULLUM CRIMEN,
NULLA POENA SINE
LEGE- Ningun delito,
ninguna pena, sin ley
RES NON VERBA-
Hechos no palabras
RES NULLIUS- Cosa
de nadie

SINE DIE- Sin término
fijo

STARE DECISIS- Estar a lo decidido
STATUS QUO- Mantenimiento

en el estado en que esta

LITIS DENUNTIATIO- Denuncia del pleito
MANU MILITARI- Por la fuerza armada
QUI TACET CONSENTIRE VIDETUR-
Quien calla, otorga

QUID PRO QUO- Una cosa por otra
RATIO IURIS-Razén de derecho
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EN VERSO

poetas Iinolvidables

Rubeén Dario

Ciudad Dario, Nicaragua (1867 - 1916)
JUVENTUD DIVINO TESORO

Juventud, divino tesoro,

iya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro

y a veces lloro sin querer

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazon.

Era una dulce nina,

en este mundo de duelo y de afliccion.
Miraba como el alba pura;
sonrefa como una flor.

Era su cabellera obscura
hecha de noche y de dolor.

Yo era timido como un nino.
Ella, naturalmente, fue,

para mi amor hecho de armino,
Herodias y Salomé...

Juventud, divino tesoro,

iya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...

Y mas consoladora y mas
halagadoray expresiva,

la otra fue més sensitiva

cual no pensé encontrar jamas.
Pues a su continua ternura

una pasién violenta unia.

En un peplo de gasa pura

una bacante se envolvia...

En sus brazos tomd mi ensueno
y lo arrullé como a un bebé...

Y te mato, triste y pequeno,
falto de luz, falto de fe...
Juventud, divino tesoro,

ite fuiste para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...

Otra juzg6 que era mi boca

el estuche de su pasion;

y que me roeria, loca,

con sus dientes el corazon.
Poniendo en un amor de exceso
la mira de su voluntad,
mientras eran abrazo y beso
sintesis de la eternidad:;

y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,

sin pensar que la Primavera

y la carne acaban también...
Juventud, divino tesoro,

jya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer.

iY las demés! En tantos

climas, en tantas tierras siempre son,
si no pretextos de mis rimas
fantasmas de mi corazon.

En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.

La vida es dura. Amarga y pesa.
iYa no hay princesa que cantar!
Mas a pesar del tiempo

terco, mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris, me acerco a los
rosales del jardin...

Juventud, divino tesoro,

jya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...

iMas es mia el Alba de oro!



SONATINA

La princesa esté triste... ;qué tendré la princesa”?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa esta palida en su silla de oro,
estd mudo el teclado de su clave de oro;

y en un vaso olvidado se desmaya una flor.

El jardin puebla el triunfo de los pavos-reales.
Parlanchina, la duena dice cosas banales,

y, vestido de rojo, piruetea el bufdn.

La princesa no rie, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusion.

. Piensa acaso en el principe del Golconsa o de China,

o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?

. O enelreyde las Islas de las Rosas fragantes,
0 en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueno orgulloso de las perlas de Ormuz?
iAy! La pobre princesa de la boca de rosa

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo,

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcon encantado, ni el bufon escarlata,

ni los cisnes unanimes en el lago de azur.

Y estan tristes las flores por la flor de la corte;
los jazmines de Oriente, los nulumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
iPobrecita princesa de los ojos azules!

Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules,
en la jaula de marmol del palacio real,

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragoén colosal.
iOh quién fuera hipsipila que dejo la crisalidal

La princesa esta triste. La princesa estd palida...
iOh visién adorada de oro, rosa y marfil!

iQuiéen volara a la tierra donde un principe existe
La princesa esta pélida. La princesa esta triste...
mas brillante que el alba, mas hermoso que abril!
iCalla, calla, princesa dice el hada madrina,

en caballo con alas, hacia aca se encamina,

en el cinto la espaday en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte ,

a encenderte los labios con su beso de amor!

iALELUYA!

A Manuel Machado

Rosas rosadas y blancas, ramas verdes,
corolas frescas y frescos
ramos, jAlegria!

Nidos en los tibios arboles,
huevos en los tibios nidos,
dulzura. jAlegria!

El beso de esa muchacha
rubia, y el de esa morena

y el de esa negra, jAlegria!

Y el vientre de esa pequena

de quince anos, y sus brazos
armoniosos, jAlegria!

Y el aliento de la selva virgen

y el de las virgenes hembras,

y las dulces rimas de la Aurora,
iAlegria, Alegria, Alegria!

DE OTONO

Yo sé que hay quienes dicen:

/por qué no canta ahora

con aquella locura armoniosa de antano?
Esos no ven la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del ano.
Yo, pobre arbol, produje al amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.
Pasd ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
idejad al huracadn mover mi corazén!
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MALALA

YOUSAFZAI
(1997)

alala Yousafzai es una
luchadora por el dere-
cho a la educacidon de ni-

nos y ninas en su pais, Pakis-
tan.

Se hizo popular en todo el mun-
do cuando sufrié un intento de
asesinato que estuvo a punto
de costarle la vida pero, en vez
de asustarse, esa experiencia
le dio mas fuerza para seguir
con su objetivo social.

Nacié el 12 de julio de 1997 en
el noroeste de Pakistan, en el
seno de una familia musulma-
na sunita. Su padre, Ziauddin,
es poeta y dueno de una red de
establecimientos escolares de linea pu-
blica, el Khushal Public School. Fue él
quien se ocup6 de darle una buena edu-
cacién desde bien pequena, a pesar de
que la educacion de las nifas no era nin-
gun objetivo social en su pais. En princi-
pio queria ser meédico pero su padre que
siempre vio en ella a alguien muy espe-
cial la animd a convertirse en activista
politica. Cuando sus hermanos menores
se iban a la cama le pedia a la nina que
se compartiera con ély otros amigos las
interesantes conversaciones sobre poli-
tica y sociedad.

En 2008, a los once anos de edad, Malala
dio su primera charla en un club local.
“sComo se atreven los talibanes a quitar
mi derecho basico a la educacion?” dijo
frente la audiencia en un discurso que
tendria cobertura de periddicos y cana-
les de televisién en toda la region. En
2009 comenz6é como aprendiz vy, des-
pués, como educadora en el programa
para jovenes en el Institute for War and
Peace Reporting’'s Open Minds Pakistan,
y trabajo en las escuelas de la region
para ayudar a los jévenes a participar en
debates constructivos sobre las cuestio-

ITAS PARA PENSA

nes sociales a través de las herramien-
tas como el periodismo, el debate publi-
coy el dialogo.

Pero todas las precauciones no fueron
suficientes y el 9 de octubre de 2012 en
su localidad natal, Mingora, fue victima
de un atentado llevado a cabo por el Mo-
vimiento de los Talibanes Pakistanies.
Abordaron el autobus escolar en el que
viajaba la nina y le dispararon varios ti-
ros. Otras dos companeras suyas tam-
bién resultaron heridas, pero Malala re-
cibid la peor parte y estuvo a punto de
costarle la vida. La noticia dio la vuelta
al mundo y suscité una condena inter-
nacional unanime. Malala fue traslada a
un hospital de Londres donde sometida
a diversas intervenciones quirldrgicas,
fueron muchos meses de dolor e incer-
teza pero consiguid salir adelante. Su lu-
cha se vio reforzada y su discurso y su
lucha tuvieron una enorme repercusién
en todo el mundo.

En 2014, con diecisiete anos de edad,
fue galardonada con el Premio Nobel de
la Paz. En 2021 fue incluida en la lista
de las 100 mujeres mas influyentes del
mundo que publica la cadena BBC. LPE
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resto no podra conti-
nuar hacia delante.

La educacion no es
oriental u occidental.
La educacion es la edu-
cacion y es el derecho de todos los
seres humanos.

Sise quiere acabar la guerra con otra
guerra nunca se alcanzara la paz. El
dinero que se invierte en tanques, ar-
mas y soldados se deberia gastar en
libros, lapices, escuelas y maestros.

Hubo un momento en que las mujeres activistas
pidieron a los hombres que lucharan por sus de-
rechos. Pero esta vez vamos a hacerlo por nuestra
cuenta.

La educacion es un poder para las mujeres, y
eso es por lo que los terroristas le tienen miedo
a la educacion. Ellos no quieren que una mUJer se
eduque porque entonces esa mujer sera mas po-
derosa.

Parte de la naturaleza humana es que no aprende
la importancia de nada hasta que se nos arrebata
algo de nuestras manos.

Lo dnico que quiero es educacion y lo Unico que
me asusta es no tenerla.

Ni siquiera odio al taliban que me dispard. Incluso
si tuviese un arma en la mano y él se pusiera de-
lante de mi, yo nunca le dispararia.

Teniamos dos opciones: estar calladas y morir o
hablar y morir. Decidimos hablar.

Hubo un tiempo en que las activistas pidieron a
los hombres que lucharan por ellas. Pero esta vez
vamos a hacerlo por nosotras mismas. No estoy

La educacion
es la Unica
solucion”

Vivimos como una fa- “Un nifo diciendo que los hombres se apar-
milia de naciones. Es ' ten de hablar sobre los derechos de
necesario que cada Un profesor, la mujer; me estoy enfocando en que
miembro de esa familia - las mujeres sean independientes y
reciba  oportunidades un libro y luchen por si mismas.

iguales de crecimien- una p[uma

to economico, social y . Construyamos ahora nuestro futu-
educativo. Si uno de los pueden cambiar ra y hagamos que nuestros suenos
miembros se rezaga, el el mundo. sean la realidad del manana.

Debemos creer en el poder y la fuerza
de nuestras palabras, porque nuestras
palabras pueden cambiar el mundo
porque lo haremos todos juntos, uni-
dos por la causa de la educacion.

No debemos olvidar que millones de personas
sufren de pobreza, injusticia e ignorancia. No hay
que olvidar que millones de ninos estan fuera de
sus escuelas. No debemos olvidar que nuestros
hermanos y hermanas estan esperando por un
futuro pacifico y luminoso.

Hacemos un llamamiento a todos los gobiernos
a garantizar la educacion gratuita y obligatoria en
todo el mundo, para todos los ninos. Instamos a
todos los gobiernos para luchar contra el terroris-
mo y la violencia, a proteger a los ninos de la bru-
talidad y el dano.

Hacemos un llamado a los pa/'ses desarrollados
para que apoyen la expanSIon de las oportunida-
des de educacion para las ninas en el mundo en
desarrollo.

Hacemos un llamado a todas las comunidades a
sertolerantes, a rechazar los prejuicios por moti-
vos de casta, credo, secta, color o religion asegu-
rando la libertad y la igualdad para las mujeres,
para que puedan prosperar. No todos podremos
tener éxito si la mitad de nosotros somos refre-
nados.

Hacemos un llamado a nuestros hermanas de
todo el mundo para ser valientes, para asumir la
fuerza dentro de si mismas y desarrollar todo su
potencial.

Mi meta no era obtener el Premio Nobel de la
Paz. Mi meta es siempre consequir la paz y mi
objetivo es que todos los ninos tengan acceso a
la educacion.
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DICHOS Y REFRANE

40 AFORISMOS Y REFRANES SOBRE LA FAMILIA

La familia es la que fija nuestras costumbres, nuestra manera de
ver las cosas. Los seres humanos aprendemos por imitacion.

Tal vemos, tal hacemos. Por eso el ejemplo que nuestros padres y
familiares nos dan es lo que nos marcara de por vida.

Pero, ay, tengamos en cuenta que nosotros también somos el
espejo donde se miraran nuestros hijos.

Hay miles de frases sobre la vida en familia, algunas incluso
contradictorias y curiosas. Aqui dejamos unos ejemplos.

1 De tal palo tal astilla.
2 Quien a los suyos se parece honra merece.
3 Por la tonada se conocen.
4 De padres cantores, hijos jilgueros.
5 De padres gatos, hijos michines.
6 Casa sin hijos, higuera sin higos.
7 Madre no hay mas que una.
8 Cuando de casa estamos lejanos mas la recordamos.
9 Lo que con tus padres hagas con tus hijos lo pagas.
10 Como se vive se muere.
11 No heredamos la tierra de nuestros antepasados.
La legamos a nuestros hijos.
12 No se acuerda la suegra de cuando fue nuera.
13 Amor de padre, que todo lo demas es aire.
14 Cuando mi padre de usted me habla...
0 me va a zurrar o cerca le anda.
15 De padre santo hijo diablo.
16 De tus hijos solo esperes lo que con tus padres hicieres.
17 Dices tu pena a quien no le apena.
No te quejes a madre ajena.
18 Dinero de suegro, dinero de pleito.
19 Nadie es sabio por lo que supo su padre.
20 Lo que el nino oyd en el hogar, eso dice en el portal.
21 Hijo sin dolor, madre sin amor.



Sdela sabldgrla popular

21 Fui nuera y nunca tuve buena suegra,
ful suegra y nunca tuve buena nuera.
23 Eramos pocos y parié la abuela.
24 Tanto quiso el diablo a su hijo que le sacé un ojo.
25 Quien mas te quiere te hara llorar.
26 Quien lo hereda no lo roba.
27 Madrastra, madre aspera, ni de cera ni de pasta.
28 En casa del gaitero todos son danzantes.
29 En todas partes cuecen habasy en mi casa calderadas.
30 Los apellidos no te hacen noble sino presumido.
31 ;Cunados en pazy juntos? No hay duda que son difuntos.
32 La sangre se hereday el vicio se apega.
33 Tres hijas y una madre, cuatro diablos para un padre.
34 Quien tiene un tio en Alcala ni tiene tio ni tiene "na”.
35 Quien ha mal diente, ha mal pariente.
36 Mi casa y mi hogar cien doblas val.
37 Ira de hermanos, ira de diablos.
38 Familia la Sagrada, y ésta en la pared colgada.
39 De los mios déjame decir, pero no me hagas oir.
40 Antes son mis dientes que mis parientes.
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UNA SINIESTRA

HISTORIA DE TERROR

Por: MARTINA SARABIA
PREVENDAR (9 anos]

ulia iba mas rapido que yo. Me ade-
J lantaba siempre. Ella era la mas rapi-
da, yo nunca la alcanzaba.
Estdbamos echandonos una carrera. La
que mas tarde llegara, era una manza-
na podrida, y asi lo acordamos, uniendo
nuestras manos, creando un pacto.
El cielo, ya negro, pues era bastante tarde,
era precioso; la luna, imponente, se alzaba
en el firmamento, mientras que las nubes
le dejaban paso.
Julia Iba diez metros adelantada. Yo era
mas lenta; ella, por el contrario, mas rapi-
da. El caso era que eso de ser mas rapida
solo era una ventaja de vez en cuando. Si
era para echar una carrera, vale, pero este
caso era diferente.
Miré atras: queria comprobar que no nos
habiamos alejado demasiado de nues-
tras madres, que charlaban alegremente
sobre sus vidas, sobre cémo les habia ido
en el trabajo... bueno, sobre lo que suelen
charlar las madres.
Me volvi a dar la vuelta: no me apetecia
mucho estamparme contra una farola o
un arbol.
No ver la esbelta figura de mi mejor amiga
me sobresalto.
Se oian gritos, amortiguados, a lo lejos.
El descampado en el que nos encontra-
bamos tampoco era muy grande. Estaba
lleno de malezas altas, arboles grandes y
flores muertas. No era muy bonito, pero
estaba bien para correr un rato después
del colegio.
Vi un hombre que cargaba con una nina,
de mi edad, (segun supe deducir]) que pa-
taleaba, enfadada. El hombre le ponia la
mano en la boca y asi impedia que se oye-
ran los gritos de la nina. Me fijé bien en su
rostro: jera Julia!
Corri tras ellos, pero el hombre metio ra-
pidamente a mi amiga (para ser exactos,
mi mejor amiga) en el maletero y cerra-
ba la puerta tras él. Se metia en el coche,

se acomodaba
en el asiento vy

arrancaba. '
Sequi al coche  Soy una estudiante de
lo mas rapido  cuarto de primaria. Mi

que pude, pero
no pude alcan-
zarlo. Oia los
punetazos que
Julia metia en el
maleteroy cémo
el conductor, al
que vi por el re-
trovisor, daba
saltitos de ale-
gria y cantaba al ritmo de la musica e ig-
noraba completamente los arranques de
furia de mi amiga.

Me desperté sobresaltada. Menos mal, mi
amiga no habia desaparecido. Estaba his-
térica. Histérica completamente. Estaba
sudando, tenia muchisimo calory tenia las
sabanas pegadas al cuerpo.

Lo Unico que se me ocurrié hacer en ese
momento fue lo siguiente:

gran sueno es ser es-
critora de terror, ro-
mance y realidad, aun-
que me gustan casi
todos los géneros, es-
tos son mis preferidos.
Me apasiona escribir,
me encanta leer y ado-
ro hacer ganchillo.

zas, a todo pulmon y a los cuatro vientos.
Eso era lo que hacia cuando tenia una pe-
sadilla y ver la dulce cara de mi padre me
tranquilizaba.

Agucé el oido: oi el crujido de la madera de
la cama de mis padres. Mi padre me habia
oido y venia hacia aqui.

Supuse que en ese momento se estaria
poniendo las zapatillas, que reposaban a
un lado de la cama.

Lo que si que oi con claridad fueron los
fuertes e Imponentes pasos de mi padre,
acercandose lentamente.

Poco después, oi como mi padre abria la
puertay entraba en mi habitacién. Ese que
se fue acercando a mi no era mi padre, y
lo deduje por los alargados colmillos que
tenia, los ojos rojos e hinchados y esa son-
risita medio de triunfo y medio malvada.



gan a la redaccion. ANIMATE A ESCRIBIR TU TAMBIEN. Descubre el talento que
tiéndolo con nosotros. PARA PARTICIPAR MIRA AL FINAL DE LA SECCION

A

Se fue acercando hacia mi cada vez mas, masy
mas. Hasta que llegd junto a mi cama. Cogid la
sabana, a la que habia empujado hasta los pies
de la cama y me tapd hasta el cuello.

Me mird y me dijo:

-Ven conmigo- gird la cabeza, moviéndola en cir-
culos. Un gesto muy raro y terrorifico-. Vivo en
una casa grande, tengo muchas chuches y pue-
des hacer lo que quieras. Pero, después, te ase-
sinaré y te comeré trocito a trocito. Venderé tus
huesosy se los daré a muchos duenos de perros
que conozco. Bueno, aunque tU veras todas mis
acciones desde el paraiso, 0 mas bien, el infier-
no, ya que has hecho una mala accién: has per-
mitido que tu amiga sea secuestrada y torturada
por un hombre, que es un gran amigo mio, pues
es mi hermano -el hombre pensd unos instantes
antes de continuar-... bueno, en verdad soy yo.
Asi que te vienes conmigo y estaras con tu ami-
ga. Ah, y he cambiado de idea: te asesinaré a ti,
junto a tu amiga, y podréis vivir la muerte juntas.
Las dos juntitas.

No pude reprimir un grito de terror. Aquel hom-
bre me cogid a cuestas, justamente igual que a
Julia. Saltamos por la ventana, viviamos en el se-
gundo. Vi a mis padres asomarse por la ventana
de mi cuarto, llorando desconsolados mientras
(lamaban a alguien por el teléfono. De eso es de
lo Unico de lo que me acuerdo. De la triste ima-
gen de mis padres en la ventana, llorando des-
consolados.

Desde entonces, vivo sola en un asqueroso cuchi-
tril al que todos los dias me visitan ratas con ojos
rojos y pelajes sucios. Me muerden todo el cuerpo
y me dejan unas terribles marcas en la piel.

Todo es odioso. Y lo peor es que mis padres no

han hecho nada para encontrarme
en estos dos anos en los que llevo
desaparecida.
Cuando me secuestraron, me lle-
varon a una vieja fabrica de pien-
so en la que habia muchos nifos y
entre ellos, se encontraba Julia. El
dia que llegué la asesinaron y yo vi
como lo hacian.
El asesino, Jack, no se comia a los
ninos, tal y como habia prometido.
Pero si que se lo hacia comer a los
ninos y los huesos, se los daba a
los perros que deambulaban por
el lugar.
Jack cogid un cuchillo, afilado vy
grueso. Asesino a Julia. Por las costillas.
Y en ese momento, no pude reprimir el pensa-
miento de que ese dia me llegaria a mi, tarde o
temprano, pero me llegaria ese momento.
Y bueno, como os he dicho, ese dia ha llegado
ya. Bueno, llegd hace unos dias. Me clavaron en
una cruz, como a Jesucristo, y me mataron con
el mismo cuchillo que a Julia: uno para cortar
carne.
Y desde entonces, ese dia fue el Ultimo de mi vida.
Mi vida fue secuestrada y despreciada, desagra-
dable y asquerosa, pero bueno, he tenido una in-
fancia feliz antes de eso. Mivida se ha acabado. Y
todo por culpa de un despreciable asesino... jes
de estupidos secuestrary después matar a ninos
porque te da la gana! jPorque quieres! jPorque
sil i Es que la gente ya no piensa con la cabeza?
i Es que la gente se ha vuelto loca y anda pirada
por lavida? jDe verdad que yo ya no entiendo mu-
chas cosas!
Cada dia voy a visitar a mis padres, a mi antigua
casa.
Los veo mientras comen, mientras miran la tele,
mientras duermen, mientras leen... siempre los
miro, los veo y les observo.
Les observo cuando miran una foto de los tres
juntos con ternura, carino y amor. Y ahi empiezo
a pensar que si que hicieron cosas para encon-
trarme, que estoy segura de ello.
Les puedo visitar cuando quiera, e incluso a ve-
ces duermo con ellos, en su cama, para recordar
cuando lo hacia, antes. Soy como un fantasma.
No me notan. No me ven. No me pueden tocar,
me traspasan. Soy invisible. Hay una diferencia
entre ellos y entre yo. Yo los veo, en cambio, ellos
amino. l
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A DOS PASOS DE LA FRONTERA

Por: JOAN CIFRE (10 anos)

— Lestar vivo, uno lo suele aprovechar sin duda,
= pero se olvida de la muerte y del tiempo in-
L___finito que tendra al morir para hacer lo que
quiera.

En un pueblo de Escocia, vivia un escritor llama-
do Ernest Taylor Brown. A los 25 anos se habia
convertido en el escritor mas famoso de su pais
y, ahora, con 30, sus libros eran los mas leidos del
mundo, después de la Biblia. Se habia hecho mi-
llonario y tenia una mansidn con todas las como-
didades que queria.

Era muy amigo del jefe de policia; lo habia conoci-
do tras un intento de atraco de la banda de ladro-
nes “Guante Blanco”, un grupo de criminales que
se dedicaba a robar por placer.

Una noche de luna llena, normal

y corriente, ocurrié algo. Ernest
estaba escribiendo su ultima no-
vela cuando oy6 unos murmullos

y el ruido de un cristal roto. Abrié

el cajon y cogid la pistola que le
habia dado la policfa por segu-
ridad. La cargd y luego pulso la
alarma que avisaba a los agentes.
Empezd a caminar silenciosamente
y llego a la puerta; el cristal estaba
hecho pedazos. Sin querer pisd un
gran trozo que se le clavo en el pie.
No pudo evitar dar un grito de dolory
se tapd la boca aun sabiendo que era
demasiado tarde.

-Eh!!l, ahi estalll -gritd uno, y disparo,
pero no dio en el blanco. Salié corrien-
do sin ya ninguna duda de que eran los
“Guante Blanco". Por desgracia, iba dejando un
rastro de sangre que le salia del piey en cada paso
que daba le dolia mas.

Eran muchos, pero sélo tres estaban lo suficien-
temente cerca como para dispararle. Se oian mu-
chos disparos que iban dirigidos a él, pero ningu-
no le llegaba a dar, gracias a toda la suerte que
tenia el escritor.

Cuando el que estaba mas cerca se dispuso a dis-
parar, Ernest adiviné sus intenciones y lo hizo pri-
mero. El ladrén cayo al suelo.

78

Por la ventana vio como los coches de policia
aparcaban y algunos agentes ya salian. Guiando-
los y haciendo senas estaban sus amigos: Andrew
Thompson y Roger Mitchell.
Tuvo que seguir corriendo mientras rezaba para
no morir y, cuando un tiro le acertd en la pierna
derecha, entréd Andrew, que lo vio y dispard al ti-
rador que cayd al suelo, atravesado por una bala.
-Gracias- le dijo a Andrew.
-Huye!ll- grité éL
Empezd una batalla entre policias y ladrones. Er-
nest uso las ultimas fuerzas que le quedabany se
levantd cojeando, a pesar del dolor cada vez mas
punzante.
De repente, mas criminales entraron rom-
piendo los cristales de la casa, ahora des-
trozada. Uno de ellos tenia pinta de ser el
jefe y empezo a disparar sin miramien-
tos. Tenia muy buena punteriay al ver al
escritor se dirigi6 a él.
Por suerte para Ernest, tres
agentes [Andrew, Rogery Albert]
se interpusieron en su camino, y
al poco tiempo iban ganando.
Pero un par de criminales obliga-
ron a Roger y a Albert a retirar-
se, dejando a Andrew solo contra
aquel ladrén sanguinario.
Se cambiaron las tornas y el policia
cayo al suelo, como herido por un
mordisco.

En ese momento Ernest se apresuro,
pero no era lo suficientemente rapido
como para huir del sanguinario.

-Estoy a dos pasos de la frontera entre la
vida y la muerte -penso el escritor.
El ladron dispard y su bala atraveso el pecho de
Ernest, que cayd de bruces al suelo.
Al verlo, Andrew cogid su pistola y descargd una
bala dirigida a las costillas del asesino, que murio
con una gran sonrisa en la cara.
El sufrimiento de Ernest llegd al maximo, hasta
que de pronto dej6 de sentirlo.
Se levantd y empezd a flotar. Su cuerpo estaba
tendido aun en el suelo. Mird a su alrededor y vio



a policias y también a criminales a
los que les estaba pasando lo mismo
(solo conocia a Albert, Aron, que era
otro policiay al sangumamo] Una luz
se d|r|g|o hacia él. Por un momen-
to penso que era un angel ancestral,
pero empezo6 a distinguir la silueta
de una hermosa mujer. La silueta se
acerco y le dijo:

-Hola, me llamo Piper Collins An-
derson. Por favor, dime tu nom-
bre completo y también como has

Naci en Pollenca, en las

guien el cielo se hace mas grande y
se crea una casa al estilo del muer-
to, se hace sola.

Ante ellos apareci6 una ciudad. Es-
taba llena de casas, jardines y par-
ques. No habia coches ni nada de
eso, sino que todos iban caminan-
do.

-Aqui no puedes sentir dolor ni nin-
guna sensaciéon como el cansan-
cio...-dijo poniendo la mano en una
barbacoa encendida, y después,

muerto. Islas Baleares. Tengo mostrandola intacta -aqui no pue-
-Soy Ern... Ernest Taylor Brown,  diez anos, me encan- des morir.
sacabas de decir que estoy muer-  ta leery sueno con ser Ernest, estupefacto ante aquella

to? -tartamuded él.

La belleza de Piper lo deslumbraba
y lo asombraba.

-Si. Veo que no lo sabes; estas
muerto pero necesito que me digas
como has fallecido.

-Bueno, ese tipo me ha disparado
-dijo, senalando al sanguinario -y me ha dado
en el pecho.

-Disparo en el pecho -dijo apuntando unas no-
tas- muy bien, S|gueme

El la siguié sin mas predmbulos, flotando a tra-
vés de las nubes y Piper explicd: -Ahora vamos
a llegar a un templo. Ahi estaran el Diablo y el
Angel que decidiran sivas al infierno o al cielo.
;(fDe verdad? ;Voy a conocer al diablo? -pregun-
0.

-Si, pero tranquilo, no puede hacer trampas en
el templo sagrado -dijo Piper, advirtiendo la cara
que habia puesto Ernest, en la que se habia re-
flejado temor.

Al llegar alinterior del templo, al fondo vio dos fi-
guras. Una tenia alas, iba toda vestida de blanco
y era mujer, y la otra tenia cuernos, iba vestida
con una armadura medieval y parecia hombre.
El Angely el Diablo, supuso.

Piper se dirigi¢ a las figuras. Ernest mird a su
alrededor y descubrid que habia muchos mas
ladrones que policias, asi que seguramente ha-
bian ganado.

El Diablo dijo algo y poco después se echo a reir.
En eltemplo habia dos puertas. La de la derecha
estaba limpia y era luminosay la de la izquierda
estaba suciay era oscura.

Piper se dirigid a él: -Bien, sigueme.

-iDonde van los ladrones? -pregunto, advirtien-
do como la mayoria de los ladrones se iban a la
puerta oscura.

-Van al infierno, pero tranquilizate, tU iras al cie-
lo -dijo ella, y entraron por la puerta luminosa.
-Bienvenido al Cielo. Cada vez que muere al-

escritor. Me gusta la
fantasia y crear perso-
najes que sin ser su-
perhéroes hacen cosas
extraordinarias.

gran ciudad, pregunté:

-; Pero, hay leyes, no?

-Claro que hay leyes. Por ejem-
plo, si capturas a alguien duran-
te mucho, mucho tiempo, hasta te
pueden llevar al infierno - dijo ella
como si lo supiera todo el mundo.
Ernest siguié haciendo preguntas hasta llegar a
su casa, una gran mansién moderna con jardin,
escritorio y un gimnasio.

Descubrié que la gente que trabajaba como Pi-
per era la gente que se dedicaba a tranquilizar al
muertoy a responder todas sus preguntas sobre
el cielo. Se llamaban Asistentes de Dios. La ca-
sualidad hizo que Ernest tuviera como vecino a
Albert. Se hicieron muy amigos. También se hizo
gran amigo de Piper. Quedaban para tomar un
café los dias que Piper no trabajaba.

Averigud que alli no podian tener hijos y que alli
también habia oficios. Asi que volvié a empezar
la novela que habia dejado a medias en el atra-
co. Corrigid todos los fallos, la publicod y al poco
tiempo se hizo famoso.

Cada vez quedaba mas dias para tomar café con
Piper ya que ahora sélo trabajaba dos dias a la
semana.

Hasta que un dia...

-Piper Collins Anderson, ;aceptas a Ernest
Taylor como legitimo esposo? -pregunto el cura.
-Si, acepto -respondié Piper.

-Y td, Ernest Taylor Brown, ;aceptas a Piper Co-
llins como legitima esposa? -dijo el cura.

-Si, acepto -respondié.

-Entonces, yo os declaro marido y mujer. Ya pue-
des besar a la novia- siguid. Y Piper y Ernest se
fundieron en un agradable beso que perduro
para siempre.

Asi que, si creéis que pronto tendréis una cita
con la muerte, no estéis tristes. Cuando crucéis
la frontera tendréis un tiempo infinito para hacer
lo que mas deseéis. &
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FELIZ DIA DE LA TIERRA, GAYLORD

Por: LOLA ALVAREZ (15 afios)

nduvimos hasta el final del tenebroso pasillo;
crepitaciones se ofan a través de las finas pare-

des. La ceguera nos invadio por la luz del sol al
salir al exterior. Segundos mas tarde, vislumbré a mi
amigo. El comenzé a hacer unos sonidos muy agu-
dos, insoportables. Pero no era la primera vez. Lleva-
ba un tiempo con un comportamiento extrano, fisica-
mente no estaba bien. Definitivamente pude ver que
mi companero no iba a mejorar; es mas, solo paso un
diay ya escupia sangre. Le dije adids al segundo.

22 de abril de 2075, estacion espacial ARKA:

Hoy es un dia muy importante. Es tu dia. Tu cuarenta
cumpleanos desde tu destruccion. Felicidades, lo siento,
hasta pronto, no sé bien como dirigirme a ti en este dia.
Es muy complejo explicar con palabras lo valiosa que
fuiste en cada uno de los momentos de nuestra vida,
pero ;no podias haber aguantado solo un poco mas?
Porque asi hoy él estaria conmigo.

Sé que te contaminamos por mar, tierra y aire. Sé que
te quitamos tus pulmones para beneficio propio. Sé que
destrozamos los factores bidticos y abidticos de tu eco-
sistema. Sé que marcamos tu fin por puro egoismo...
Pero te llevaste contigo algo muy importante para mi.

Pero tranquila, no te guardo rencor. He llegado a com-
prender que nunca dependio de ti, sino de nosotros, de la
humanidad que te maltrato y que miraba para otro lado
sabiendo las consecuencias a corto plazo.

Sin embargo, él siempre te quiso, siempre te cuidd, ja-
mas contribuyd a nada que te pudiera perjudicar; reci-
claba, conducia un coche eléctrico, promocionaba los
mercados locales, contribuia a varias ONG... ;Por qué
el?

Sé que nunca me contestaras a esa pregunta. Pero se-
guro que si me permitiras que al menos este dia se lo
pueda dedicar a él, a Gaylord Nelson. Porque él, como
yo, nunca dejo de amarte.

Feliz Dia de la Tierra, Gaylord.
BOAZ
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Me llamo Lola Alva-
rez Lopez. Este cur-
so he terminado ter-
cero de la ESO en el
“Col-legi Sant Lluis”
de Barcelona, en
Nou Barris, y acabo
de cumplir quince
anos. Con este re-
lato he ganado el
primer puesto en
el Concurso Literario de Sant Jordi, en mi es-
cuela. Aparte, he ganado también el segundo
premio del VIl Concurs de Dibuixos Matematics
y la oportunidad de dibujar para el “Diari Ara”.
He de confesar que me gusta mucho escribir...
pero jme gusta todavia mas leer.




LA CAIDA

Por: IRENE GARCIA
DE LEANIZ (17 arios]

/A quién le importa?

/A quiéen le importa el llanto
de un pajaro mientras éste no
nos despierte en la noche?
/A quién le importa que sus
alas danadas le hagan estre-
[larse contra el suelo, mien-
tras que su caida sea silen-
ciosa y no haga estremecer el
suelo?

JAquién le importa que lenta-
mente sus ojos vayan vacian-
dose, y la vida se le vaya con-
sumiendo, mientras no haya
que verlo morir?

Nadie echara en falta a un
solo pajaro, mientras otros
cien sigan volando

Siempre que se pueda girar la
cabeza, siempre que se pue-
da mirar hacia otro lado, jqué
importa su llanto?

No importa nada

Naci en Ma-
laga hace
17 anos y he
vivido a ca-
ballo entre
dos precio-
sos pueblos
de esta pro-
vincia, Mijas
y Ronda. Me
gusta mu-
cho leery escribir, es como viajar por
el tiempo y el espacio. Me encanta pa-
sear por el campo. Actualmente estu-
dio Bachillerato, y me gustaria estu-
diar la carrera que me apasiona.

Me llamo Miranda Casas Matas, ten-
go 20 anos y naci en Valencia (Espana).
Actualmente estoy cursando el segun-
do ano de medicina. Ademas, siempre
he sentido pasion por el teatro, por lo
que en un futuro también sueno con
llegar a ser actriz. Leer, asi como es-
cribir, son para mi las mejores formas
de descubrirse y sueno con el diaen el
que vea mi nombre en el escaparate
de una libreria.

BAILANDO SIN TI

Por: MIRANDA CASAS MATAS (20 afios)

Quiero volver a bailar

con mis zapatos de flamenco
escuchando un verso nuestro
pensando en nunca acabar
de querernos,

con todos nuestros defectos
talldndolos poco a poco
buscando no improvisar

sin que nada salga perfecto
burldndonos del silencio
tratando de no tropezar

sin quererlo

y unavez mas,

se iImaginan a solas contigo
mis zapatos desgastados

de tanto bailar.




Ca@ntando las 40 a...

ELIA BARCELO

1 - Tu frase favorita.

El lema de Leonardo Da
Vinci: “Lee, lee, relee, medita,
trabaja, y hallaras.”

2 - ;Crees en algo?
Enelamor.

3 - Al mundo le falta...
Empatia.

4 - ;Lloras con las
peliculas romanticas?

Claro. Y con muchas otras cosas.

5 - Qué no soportas.

El que haya gente que no pueda
ponerse en el lugar del otroy
comprender su situacion.

6 - ;Perteneces a alguna ONG?
En este momento, no.

7 - Pais preferido.
Espana y Austria.

8 - Comida Favorita.
Paella y gazpachos manchegos.

9 - ¢Fumas?
Ya no. Desde 2008.

10 - Si se te apareciera Dios
(o Al4, o Buda, o el que
sea), ;qué le dirias?

Que no es posible que sea
Dios, a juzgar por lo mal
que lo ha hecho todo.

11 - { Qué deporte te gusta ver?
Alguna vez patinaje artistico,

y natacién sincronizada.

De joven, baloncesto.

12 - ;Qué es para ti la felicidad?

Estar sana, querery ser querida.

13 - ;Qué leias de nina?
De todo, pero mucha ciencia
ficcion y fantastico.

14 - ; A qué horas
te gusta escribir?
Siempre. A ser posible,
cuando estoy tranquila.

15 - ¢ Peliculas o series?
Las dos.

16 - ;Qué cantante o grupo te
puso en orbita en la adolescencia?
Joan Baez. David Bowie.

Leonard Cohen, en ese orden.

17 - ¢ Te gustaria vivir 100 anos?
Estando sanay con la
cabeza clara, si.

18 - ¢ Cual es tu color preferido?
Para vestir, el negro. Para
lo demés, todos.

19 - ¢ Qué te hace levantar
cada dia de la cama (y no
digas que el despertador)?
La curiosidad por lo que va
a traer el dia, y las ganas
de escribir historias.

20 - ; Prefieres el calor del
verano o el frio del invierno?
El calor, siempre, en
veranoy en invierno.

21 - Qué no te perderias

por nada del mundo.

La posibilidad de salir del planeta
y ver la Tierra desde fuera.

22 - Las redes sociales son...
Magia. Y a veces una pesadilla.

23 - ;Qué libro acabaste odiando?
Ulysses, de James Joyce.
Pero hay mas...

24 - ; Qué palabra repites mas,
hablando o escribiendo?
Estupendo, o maravilloso

o0 precioso (creo).



25 - Se te cae la baba con...
Mi nieto, mi nieta y los
gatitos de dos meses.

26 - Si pudieras, ¢ viajarias
al espacio?

Ya mismo. Sin pensarlo

un solo segundo.

27 - ;Tienes perro, gato...?
Tuve perro. Ahora tengo
una gata semisalvaje y una
gatita de dos meses.

28 - ;Con qué te gusta perder el tiempo?
El tiempo nunca se pierde, se disfruta.

29 - ;Lees prensa escrita o digital?
Digital. Detesto el olor de los
periddicos de papel.

30 - ;Qué haces cuando acabas

de escribir un libro?

Alegrarme, tomar una copa de cava con
mi marido, y ponerme con la siguiente.

31 - ;Qué te da miedo?
El sufrimiento o la muerte de
mis seres queridos.

32 - ;Te arrepientes de algo?
De un par de pequenas cosas que
podria haber hecho mejor, pero de
ninguna decision importante.

33 - ¢ De qué personaje te habria

gustado ser amigo/a?

Puede que de Winston -de 1984, de George
Orwell-. El pobre habria necesitado
desesperadamente una buena amiga,

pero yo no querria vivir en su mundo.

34 - ;Que novela te habria gustado escribir?
El mago. Pero John Fowles se me adelanté.
Igual que Daphne Du Maurier con Rebecca.

35 - ;Estas bien en esta época o

habrias preferido vivir en otra?

Me encanta vivir en esta. Quiza en el futuro las
haya mejores, pero en el pasado seguro que no.

36 - ; Animal favorito?
Gato [y perro)

37 - ¢ Tu peor pesadilla?
Perderme y no encontrar el camino de vuelta.

38 - ;Crees que hay vida en
algun lugar del Universo?
Tiene que haberla.

39 - ¢Qué haces cuando te encuentras a
alguien y no recuerdas su nombre o quién
esy él o ella parece muy amistoso?

Soy muy amistosa y, si sigo sin recordarlo, le
digo que se me ha olvidado su nombre. En la
conversacion acaba por salir todo lo demas.

40 - ;Crees que hay alguna teoria
conspiranoica cierta?

Puede que haya alguna, pero en su mayor parte
son cosas que se inventa la gente para tener

la sensacién de que no ha perdido del todo el
control sobre lo que pasa en el mundo. LPE

83



Lol F

- Wi .._. .__.=
SRR

iy .

...........

| LTIy E

o ————

! | ______“__.m.____ Ihiie

eiqed 1 e.LI3IS IpJor jenadsy



=
: |

ordi Sierra | Fabra publi-
c6 su primer libro en 1972,
a los 25 anos de edad. Fue
su emblematica “"Historia
de la MdUsica Pop”, primer libro
enciclopédico sobre el fendme-
no musical escrito en espanol en
todo el mundo. Este 2022 se cum-
plen 50 anos de aquella efeméri-
de. Un tiempo en el que ha escri-
to casi 600 obras con su nombre,
ha sido reconocido con mas de
50 premios y galardones institu-
cionales, ha sido traducido a mas
de 30 lenguas y ha superado los
14 millones de ejemplares vendi-
dos -sin contar China, como sue-
le decir-. Convertido en el actual
escritor de literatura infantil y ju-
venil de referencia en lengua his-
pana, cred en 2004 las dos Fun-
daciones que llevan su nombre,
en Barcelona y Medellin.
Pese a su leyenda como autor de
LIJ, nunca ha dejado de escribir li-
bros de musica, como tampoco ha
dejado de hacer novelas para adul-
tos, siendo su serie sobre el exins-
pector Miquel Mascarell su mayor
éxito en este campo.
En este ano de homenajes, corona-
do por la exposicion que le ha dedi-
cado el Palau Robert de Barcelona,
hace balance de toda su existencia
para LPE, la revista de sus Funda-
ciones.

-¢50 anos son muchos anos?

-Una enormidad. Lo curioso es
que ahora me doy cuenta de que
han pasado volando. El comic
sobre mi vida que ha publicado
Norma Comics se titula "El lar-
go y tortuoso camino” (The Long
and winding road, cancién de los
Beatles), porque hasta la publica-
cion de mi primer libro me pare-
ci6 eso: un largo y dificil camino.
Hoy entiendo que era muy joven,
primer libro a los 25 anos y pri-
mera novela a los 27, pero a mi
entonces se me hizo larguisimo.
De pronto ha pasado medio siglo
desde aquel dia, y es una barba-
ridad, sobre todo porque lo he pa-
sado escribiendo.

-¢ Te molesta ser el hombre de los
récords?

-Un poco. Odio la palabra prolifico
y que me pregunten siempre cuan-
tos libros llevo publicados, aunque
por otra parte es normal. No soy
prolifico, soy fértil. Es muy distinto.
Yo solo queria ser feliz haciendo lo
gue me gusta, que es escribir, y es
lo que he hecho y soy feliz por ello.
Lo otro son cifras, estadisticas. EL
dia que me dijeron que era “el es-
critor espaﬁol vivo con mas obra
publicada” pensé que eso me iba a
marcar para siempre, como asi ha
sido. En 2002 el Ministerio de Cul-
tura de Espana hizo una encuesta
escolar para ver a quién leian los
jovenes. Sali en el lugar n°8. Pero
en esa encuesta solo estabamos
vivos Garcia Marquez Delibes y yo
(aunque yo era el Unico que hacia
LIJ). Estaba incluso por encima de
Cela, algo que me encanto. Los
primeros lugares los ocupaban
Bécquer, Lorca, Galdds, Baroja...
todos clasicos muertos. Pues bien,
han pasado 20 anos, ahora puede
que esté en el lugarn®3o0el 19, no
lo sé, pero me siguen presentando
como “el autor n°8 de los mas lei-
dos en Espana” o “uno de los diez
autores méas leidos en escuelas”.
Es como si nadie mirara las fechas.
Son sambenitos que parecen eter-
nos.

-Has cumplido todos tus suenos de
juventud. ; Qué te queda por hacer?
-Mucho. Aunque tenga 75 anos me
siento pleno, licido, con la cabeza
llena de ideas. Los artistas ganan
con la edad. Pierden salud, pero
ganan intelecto. Escribo mejor que
a los 50, igual que a los 50 escri-
bia mejor que a los 30. Es ldgico. Es
clerto que mis suenos se han cum-
plido, pero aparecen otros, como
vivir 100 anos y morir escribiendo.
También estan los suenos que no
dependen de uno, como ganar el
Andersen (he sido candidato cua-
tro veces pero en el mundo anglo-
sajon es complicado que se lo den
a un espanol] o que le pongan mi
nombre a una escuela, algo que,
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Especial Jordi Sierrai Fabra

confieso, me haria mucha gracia.
Seria como pagar una deuda con
mi desastrosa infancia.

-"Campos de fresas”, tu libro mas
vendido, cumplio 25 anos este 2022.
(A qué se debe la longevidad de tus
obras?
-Hay temas eternos, gue no mue-
ren con una moda pasajera. Yo
siempre digo que no escribo best
sellers, sino long sellers. Hay mas
de 30 libros mios publicados el si-
glo pasado que siguen vigentes,
novelas como “El joven Lennon”,
“...en un lugar llamado Tierra”,
"LLas chicas de alambre”, "Noche
de viernes” o "La fabrica de nu-
bes”. Cuando un libro trasciende a
su tiempo se convierte en clasico,
y siempre es por algo, principal-
mente el tema que trata. También
es cierto que hay dos tipos de es-
critores, el que crea tendencias y
el que las sigue. El que crea ten-
dencias escribe a su bola, abre ca-
minos, no le importan los éxitos ni
el mercado, no hace caso de nada
ni de nadie. El que las sigue, copia.
. Estan de moda los vampiros? jA
escribir de vampiros! Cuando es-
cribi "Noche de viernes” era un
riesgo. Una novela realista, con
un lenguaje grueso, no habia nada
parecido en la LIJ espanola. Pero
funciond, vendid cien mil ejempla-
res en unos meses, el boca a boca
(sobre todo de los maestros) fue
clave. Era evidente que se necesi-
taba un libro asi y lo estaban es-
perando. Han pasado 30 anos y la
novela sigue ahi. No importa que
en ella no haya moviles ni exis-
ta Internet: la historia es lo que
cuenta.
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El artista
ha de
pintar,
esculpir,
escribir,
siempre desde
Su yo interior
Y su soledad
creativa.
Después quiere
llegar a un
publico, si,
pero ese es
otro paso,
no el primero

-Sin embargo, tu libro mas famoso
a nivel internacional puede que sea
“Kafka y la muneca viajera”.
-Siempre digo que los libros no se
escriben, se sienten. En este caso
fue asi: "senti” ese libro nada mas
conocer la historia de Kafka y la
nina que habia perdido su muneca.
La supe ver y plasmar en libro. Y
tras publicarse, en todos los paises
en los que se ha editado, ha habido
personas que también lo han "sen-
tido™ a su modo, por eso se ha he-
cho en teatro en una docena, con
casos tan dispares como Francia,
donde se estrend en formato de
ballet clasico, o ltalia, donde lleva
tres anos de gira con una marione-
ta haciendo el papel de la nina.

-Dicen que tus personajes femeni-
nos son mas fuertes que los mascu-
linos.

-Cierto. Al comienzo, por ser hom-
bre, mis personajes eran masculi-
nos siempre. Empecé a cambiar a
fines de los 80 y poco a poco hice
una especie de trasvase. Pronto
recibi ese tipo de comentarios. Mis
chicas, por lo general, eran fuertes
y firmes, y los chicos un poco inse-
guros. Creo que eso obedece a que,
en el fondo, los chicos se parecian
a miy en lo que respecta a ellas a
mi profundo respeto y admiracién
por la fortaleza femenina.

-¢Por qué sueles decir, al mencio-
nar tus ventas, que China es aparte?
-Porque alli todo es desmesurado.
He vendido 14 millones de libros...

mas uno en China. No digo 15, digo
14 méas uno. Como Angel Nleto
que era 12+1 veces campedn del
mundo, aunque él no mencionaba
el 13 por supersticiéon. No, lo mio
es... no sé, ;vergienza? No quie-
ro hinchar cifras. Corea del Sury
China son los dos paises en don-
de tengo més libros traducidos.
Me resulta curioso, sobre todo en
las historias de humor. Ni imagi-
no la traduccion. Pero veo mucho
mas importante ser leido en veinte
paises de toda América, gustar por
igual a mexicanos, colombianos,



peruanos. argentinos o chilenos. Es la prueba
de que un buen libro no tiene fronteras y que
hay buenos lectores en todas partes.

-De esos 50 anos, mas de 40 los has pasado gus-
tando a los jovenes. Pero los jovenes "cambian”
cada 5 anos. ;Como has conseguido no pasar de
moda y seguir gustando a la generacion actual
igual que gustabas a la de los 80, los 90...7

-Por un lado, sigo siendo un crio. Por el otro,
vengo del mundo del rock. Para terminar, in-
teractud con ellos siempre, en las Fundacio-
nes, en mi casa, abierta siempre a quien quiera
verme o hablar conmigo, me escriben... Suelo
caerles bien a los y las adolescentes, me con-
fifan sus cosas, a veces soy mas bruto que ellos.
Es normal que de cada 10 novelas en 7 los pro-
tas tengan entre 15y 20 anos. Ademas, no es-
cribo PARA jévenes, sino DE jovenes, que es
muy distinto. La mayoria entienden lo que les
digo, captan la honestidad, que no doy lecciones
ni consejos faciles, que cuento historias, que no
hago demagogia ni lo resuelvo todo con finales
felices o moralina barata. Cada cinco anos se
renueva la grey adolescente, si, pero mis cifras
no han bajado nunca, al contrario. Eso significa
que estoy por encima de modas o tecnologias.
Tengo mas de 100 libros que superan las 2.500
ediciones en conjunto solo en Espana [(pue-
de verse en www.sierraifabra.com). Que nadie
piense que por ser leido en escuelas yo hago
libros pensando en esas escuelas. No, nunca.
Hago novelas, cuento historias. Si hiciera un
libro "dirigido”, "pensado” para un fin que no
fuera entretener y hacerlo desde mi libertad,
seria un mercenario, y para mi escribir es otra
cosa, siempre lo ha sido. Creo que soy el ultimo
romantico de mi generacién.

-Pero eres consciente de que te leen los jovenes
en edad de formacion. Eso es una responsabilidad.
-Lo es hasta cierto punto. Cuando escribo una
novela, no sé quién va a leerme. No me pongo
una foto de una adolescente delante. Si lo hi-
ciera asli, escribiria para esa persona. Y no. El
artista ha de pintar, esculpir, escribir, siempre
desde su yo interior y su soledad creativa. Des-
pués quiere llegar a un publico, si, pero ese es
otro paso, no el primero. En estos 50 anos he
recibido cartas de todo tipo. Una vez una chica
me dijo que iba a suicidarse y al leer un libro
mio desistid. Nos escribimos y logré convencer-
la de que en realidad ella queria vivir, buscaba
algo a lo que agarrarse y encontrd mi novela.
No me senti responsable de que viviera, aunque
si de haberla ayudado. Un libro no va a cambiar

el mundo pero si puede cambiar a una persona.
Ese es el valor de la lectura, y méas en la adoles-
cencia, cuando buscamos espejos, algo en qué
creer, que nos descubra quienes somos y nos
ayude a pensar.

- Qué es un buen libro?

-El que te deja buen sabor de boca, el que, te
haga reir o llorar, cuando terminas se te ha
hecho corto y nunca olvidas. El que te obliga a
pensar, enfrentarte a ti mismo, actuando como
un espejo de conciencia. Y tanto da el género o
el tema. Un buen libro ha de ser como una na-
ranja: has de beberte su jugo, la esencia, lo que
te alimenta.

-Segun estadisticas, también eres el autor mas
solicitado en las bibliotecas de gran parte de Es-
pana en la franja de edad juvenil.

-Bueno, otro orgullo. Y esas son cifras que no
se cuantifican. A saber cuantos millones de li-
bros mios se han leido en esos 50 anos. Cuando
me dicen en Granada o Méalaga que estoy por
encima de Lorca... O que te premien en el Pais
Vasco, en la Comunidad valenciana, estar en el
puesto tres o cuatro en Galicia y el n°1 en me-
dia docena mas de comunidades... Es impresio-
nante.

-Tu método de trabajo ha merecido el interés
de medio mundo. Una vez te invitaron a dar una
charla en la central europea de Amazon para ha-
blar de ello.

-Pues no es ningun secreto, por eso escribi “La
P&gina Escrita” [mismo titulo que la revista de
las Fundaciones). En ese libro lo cuento todo. No
tengo misterios que llevarme a la tumba. Cada
escritor en el fondo tiene su método, su sistema
de trabajo, porque escribir no se estudia, no hay
una “carrera de escritor”. Todos nos lo hemos
montado como hemos podido. Lo que hemos de
hacer los que hemos llegado es compartirlo, y
lo que han de hacer los nuevos es conocer a los
veteranos y comparar, sacar lo mejor de cada
uno de ellos y aplicarselo a uno mismo, aunque
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luego todo se resuma en escribir,
escribir y escribir. Esto es una ca-
rrera de fondo y cada libro es siem-
pre el primero.

-¢ Tan fuerte era tu pasion por contar
historias que abandonaste la musica
en pleno éxito, siendo el comentaris-
ta musical mas importante e influ-
yente de Espana en aquellos dias?

-Naci para escribir, eso lo tengo
claro. La musica seria mi segunda
gran pa5|on lo mismo que el cine
y V|aJar serian las otras dos. Con 9
o 10 anos me interesé por la musi-
ca tras escuchar "La consagracion
de la primavera” de Igor Stravinski.
Después llegaron los Beatles y ahi
fue definitivo en todos los sentidos.
Tomé a John Lennon de hermano
mayor y referente. Como empecé a
trabajar a los 16 anos, iba a pie al
trabajoy a la escuela nocturna para
ahorrarme el dinero del bus y del
metro. Asi los sabados me podia
comprar un LP (un disco grande],
pero como salian 10 a la semana
que eran fabulosos, yo los escu-
chaba todos para elegir el mejor.
Oir esos discos me hizo tener una
cultura musical de primera, y en-
cima tenia olfato para detectar los
éxitos, buen gusto y una gran me-
moria. Ya hacia libros de 500 pagi-
nas, y sabia mucho de musica, en-
tonces, ;por qué no juntar ambas
cosasy escribir de musica? Asi me
di a conocer poco a poco, primero
en El Gran Musical, el programa
n°1 de la radio en Espana, después
en Radio Barcelona, donde formé
un grupo de gente joven que entre-
vistabamos a los artistas que toca-
ban en vivo en Musical Beat. Cuan-
do la SER creé la revista El Musical
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En 1971
me iba a
Sidi Ifni a
cumplir el
servicio
militar durante
dos anos.
No quise.
No soporto las
armas ni los
uniformes.
Y no habia
objeciéon de
conciencia
entonces.
Me la jugué,
soborné a un
militar, pude
haber acabado
en un
calabozo...
pero me
salié bien

fui corresponsal en Barcelona. Tra-
bajaba, estudiaba, era correspon-
sal, iba a Radio Barcelona... En un
ano todo cambid, en mayo del 70
Disco Exprés me nombré director
en Barcelona del semanario. Yo lo
transformé, cree los grandes re-
portajes de rock, las famosas pa-
ginas centrales de Disco Exprés.
En 1973 también cofundé Popular
1, luego otras dos, Top Magazine y
Extra. Fui comentarista en lo mejor
de la Historia del Rock, el periodo
69-73. Pero en 1976 "me cansé”
de viajar con las estrellas, de ir en
Concorde, en helicopteros, limusi-
nas y dormir en hoteles de lujo. Me
di cuenta de que esa no era la vida
del escritor que queria ser. Era fan-
tastico, si, pero necesitaba romper
con todo. Queria conocer Asia, Afri-

ca, patearme Ameérica Latina... En
una palabra, queria que "me pa-
saran cosas’, necesitaba explorar-
me a mi mismo como ser humano
para poder transmitirlo luego todo
en mis novelas. Por eso en pleno
éxito renuncié. Lo curioso es que
han pasado todos estos anos vy la
gente aun me recuerda, conser-
va aquellos Disco Exprés, me tie-
ne todavia en la memoria rockera
de este pais. Bueno, fue un tiem-
po glorioso, estuve ahi, lo disfruté,
pero no lo miro con nostalgia. Sim-
plemente pasé. Yo decidi mi desti-
no, como siempre he hecho.

A i




Un escritoren
Hollywood

(el viale que cambio mivida)

s"3) JORDI SIERRA | FABRA |

-Dices que en la vida hay que asumir riesgos
siempre.

-En 1971, con 23 anos, acabadas mis prorro-
gas de estudios, me iba a Sidi Ifni a cumplir el
servicio militar durante dos anos. No quise. No
soporto las armas ni los uniformes. Y no habia
objecion de conciencia entonces. Me la jugué,
soborné a un militar, pude haber acabado en
un calabozo... pero me sali6 bien. Aquel aho me
casé, mi hija nacié en enero del 72 pero "la hi-
cimos” en el 71, empecé a escribir mi primer
libro, la "Historia de la Musica Pop™... Fue el ano
decisivo. Nada hubiera sido igual sin aquel ries-
go, si me hubiera ido a Africa. Desde entonces
nunca he tenido miedo de jugarmela. Con mie-
do no se avanza. Mejor darte golpes que vivir
entre algodones.

-Todo esto lo cuentas en el comic sobre tu vida,
“El largo y tortuoso camino”, que ha editado Nor-
ma Comics. ;Como sienta verte a ti mismo con-
vertido en un dibujo?

-Es algo muy curioso. Una forma diferente de
contar tu vida, con imagenes, como si fuera
una pelicula, no una novela. El codmic cuen-
ta mi historia hasta que publico mi primer
libro a los 25 anos, pero luego hay un epilogo
de tres anos mas hasta la muerte de mi pa-
dre, la persona mas importante de la primera
parte de mi vida. Tuve que leer los diarios de
mi adolescencia, recordar aquellos anos difi-
ciles en los que un nino perseguia un sueno
completamente solo. No fue facil, pero es-
toy orgulloso de que nadie pudiera conmigo.
Cada cual tiene el destino en sus manos. Si
no crees en ti, nadie lo hara. Estamos solos
frente al mundo.

a_Epza/
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-Este ano 2022 has publicado varios libros con-
memorativos.

-En plan celebracién, si. El de fotos, “Imagenes
de rock”, resume un poco, visualmente, mivida
como comentarista musical. La "Antologia poé-
tica” es un compendio de lo que he hecho en
este campo que mucha gente desconoce. La
autobiografia "Un escritor en Hollywood" habla
del periodo 79-85y cuenta cémo me converti en
escritor de LIJ tras la crisis del 84, codmo des-
cubri la verdad sobre la vida de mi padre... Fue-
ron muchas cosas juntas en muy poco tiempo.
Aguel viaje de marzo de 1985 a Hollywood para
vender un guion de cine fue la clave. No paso
nada, no tuve ninguna eplfama pero al volver
todo fue distinto. Lo cuento casi en forma de no-
vela y en el fondo es divertido. Imaginate un es-
panolito de medio pelo en la Meca del cine ha-
blando con las grandes companias. Nada que
ver con el mundo del rock, que conocia bien.
Aguello era muy distinto. Ah, también he ree-
ditado dos libros a los que tengo mucho carino,
mi método "La pagina escrita” y mi ensayo “La
utopia posible”. Yo me defino como utépico po-
sibilista.

-¢ Qué pensaste cuando te dieron, con seis meses
de diferencia, la Medalla de Oro al Mérito en las
Bellas Artes y la Creu de Sant Jordi?

-Le pregunté a mi mujer si me iba a morir y no
lo sabia. Son los dos maximos reconocimientos
culturales de Espana y de Catalunya. Que me
las concedieran tan seguidas... Soy una persona
discreta, no voy a tertulias televisivas, no hago
declaraciones grandilocuentes, no tengo redes
sociales, no pertenezco a ningun partido politi-
co ni estoy en ninguna camarilla de poder. Uno
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piensa que al no hacer ruido, nadie
se acuerda de él. Me lleveé una sor-
presa. Lo curioso es que en ambos
casos fui el Unico escritor de los
galardonados ese ano. Eso si da
que pensar.

-¢ Por qué no tienes redes sociales?
-Las tiene la Fundacion Sierra i
Fabra, pero yo individualmente no.
Para mi es ruido, y el ruido es el
enemigo de la soledad del artis-
ta. Cuando se empez6 a hablar de
globalizacion, yo dije que eso seria
un genocidio cultural. La cultura
no puede globalizarse, porque en-
tonces pasa lo que pasa: que to-
dos vemos las mismas peliculas
(americanas, por supuesto] o ha-
blamos el mismo idioma (el inglés,
naturalmente). Con las redes so-
ciales pensé lo mismo. Se habld
de "democracia”, de "dar voz a los
que no la tienen”. Veamos, no todo
el mundo merece o necesita una
voz cuando la emplea para insul-
tar o estar todos los dias "conec-
tado” para opinar de todo, le ata-
na o no. Lo bueno de cada cosa se
pervierte a la larga y lo pervertido
acaba siendo superior a lo bueno.
Twitter es un pozo sin fin de odio,
Instagram lo es del narcisismo de
algunos. ;Qué me importa a mi que
Fulanita esté en el Caribe mientras
yo paso frio en enero? ;Y encima le
doy a un "me gusta”? Aborrezco los
comentarios de los medios cuando
dicen "las redes estallan por el ul-
timo posado de Tal" o "las redes
arden por las palabras de Cual".
Estar ahi es volverse loco. La vida
es demasiado corta para perder el
tiempo con chorradas. En mi Fun-
dacién les pido que solo informen
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de lo que interesa de mis libros o
mi vida profesional.

JORDI
SIERRA
i FABRA

50 mrryn crasnt histhrias

-;Qué destacarias de
esos 50 anos de vida pro-
fesional?

-Las varias ocasiones en
que pude haber cambia-
do, los cantos de sirena
que no quise escuchar.

En mi
libro “Las
palabras
heridas”.
esta todo,
desde mi amor
por la palabra,
escrita hasta
mi odio a la
violencia o el
autoritarismo
pasando por
mi rechazo de
la, censura,
el gran freno
de todo
arte actual

Una vez me pusieron un
cheque en blanco para que acep-
tara trabajar en una empresa de
revistas. Yo ya ganaba como free
lance mas de un millon de pesetas
al mes. Podia haber puesto la cifra
que quisiera, y dije que no. En otra
ocasién mi amigo Mariano Nadal
me dijo que compraria la revista
Fotogramas si me encargaba yo
de ella. jMe regalaba Fotogramas
para dirigirla a mi antojo! También
le dije que no. Cuando uno logra
su completa independencia, no
hay dinero en el mundo que pueda
comprarte. Ni dinero ni poder.

-Hablanos de tus Fundaciones.

-No hay mucho que decir: es-
tan ahi, el trabajo hecho esta ahi.
Lastima que la pandemia cortara
el vuelo de la de Medellin, que ya
era una potencia cultural de pri-
mer orden, pero de 2004 a 2019 lo
que se ha hecho es increible. Los
curiosos pueden descargarse la
memoria y el libro de fotos com-
pletamente gratis aqui: <http://
sierraifabra.com/pdf/The_Founda-
tions_JSiF_2004-2019.pdf>. Bas-
ta con dar una hojeada a eso para
comprender que, de manera silen-
ciosa, sin alardes ni pretender que
todo fuera publicidad, lo hecho es
abrumador y miles de personas
se han beneficiado de ello. Hemos
contribuido a que Medellin haya de-
jado atras su pasado violento en la
época de Pablo Escobar. Tenemos
programas de asistencia carcela-
ria, de visitas a hospitales, de ayu-
da a jovenes pero también a gente
mayor, hemos repartido miles de
libros por todo Colombia, hemos
incentivado la cultura por encima
de la violencia... Lastima que todo



dependa de mis ingresos como autor, porque
ni soy rico ni hemos tenido ayudas. Siendo tan
pequenos, merecimos el Premio Ibby-Asahi de
promocién de la lectura en 2010, el méas impor-
tante del mundo, y la Medalla de Honor de Bar-
celona en 2015.

-Ademas, el Premio Literario Jordi Sierra i
Fabra va por la edicion 18, la revista www.
lapaginaescrita.com lleva diez anos...

-El premio ha ayudado a dar a conocer a un
monton de nuevos escritores. Los ganadores
de los primeros anos ya son gente consagra-
da, Arturo Padilla, Jara Santamaria, Africa Vaz-
quez, Alba Quintas, Lorena Moreno...Y sigue
habiendo nuevas hornadas. La revista es un
medio para ensenar a escribiry cuenta con dos
pilares esenciales, la directora Hortensia Gali
y el director de arte Albert Monterde. Ellos son
los artifices de que cada tres meses llegue de
manera gratuita a todo el mundo de habla his-
pana.

-Tienes obras emblematicas en distintos géne-
ros, “...En un lugar llamado Tierra” en ciencia
ficcion; tu personaje Miquel Mascarell en novela

policiaca...
-Pero cuando escribi esos libros, no tenia ni
idea de que seria asi. "...En un lugar llamado

Tierra” es de 1982y fue un referente de la cien-
cia ficcion espanola. Todavia hoy mucha gente
se sorprende de lo que digo en ella, 40 anos
antes del mundo tecnoldgico de hoy. Lo mis-
mo pasd con Miquel Mascarell. Hice una novela
y tuvo tanto éxito que la gente me pidié mas,
y mas, y ya estoy planificando la numero 15.
También sucedié con "Campos de fresas”. Uno
escribe libros, no best sellers. Son los lectores
y el tiempo los que luego lo dimensionalizan
todo.

-Escribiste "Kafka y la muneca viajera” en cua-
tro dias, "Campos de fresas” en siete...

-Ray Bradbury decia que cuanto mas escribes,
mas sabes escribir, y algo mas: que en la rapi-
dez estd la verdad, la honestidad. Yo sigo estas
maximas. De todas formas "escribir” es la parte
final del proceso. Pensar es lo mas importante.
Pensary planificar. Y ese tiempo no se cuantifi-
ca. ;Y los cuatro anos que estuve dandole vuel-
tas a "Campos de fresas” o los dos que empleé
en documentarme para "El gran sueno™?

-¢;Cuantos libros puedes tener en la cabeza al
mismo tiempo?
-Muchos, veinte, treinta; son como archivos

que, poco a poco, van creciendo. Un articulo que
recorto aqui, un documental que grabo alla, un
viaje de documentacion, una charla con alguien
que te aporta informacion, y cada archivo au-
menta hasta que esta lleno. Toca ordenarlo y
darle forma. Entonces hago el guion previo, jun-
tando las piezas. Con el guion terminado puedo
escribirlo cuando quiera, ya mismo o dentro de
seis meses o un ano. No hay prisa.

-¢ Por qué tu mania de anotar cada dia lo que es-
cribes?

-Niidea. Viene de la ninez. Ya le ponia fecha a los
dibujos con ocho anos. Luego a los libros que
escribia, cuando lo empezaba, cuando lo termi-
naba, y después las paginas diarias al conver-
tirme en escritor. Tengo toda mi vida y mi obra
documentada. Creo que es algo Unico. Pero me
ha ido muy bien a la hora de hacer mis memo-
rias o hablar de cdmo, cuadndo y por qué hice
cada libro. Los historiadores no tendran ningin
problema conmigo ni tendran que interpretar
nada a su bola.

-Siempre dices que no tienes un libro favorito,
que son tus hijos, pero alguno habra que sea es-
pecial, ;jno?

-Lo que siento al escribir cada libro es Unico e
irrepetible. Pero si tuviera que destacar una no-
vela de los Ultimos diez anos... vale, de acuer-
do, seria "Las palabras heridas”. En este libro
esta todo, desde mi amor por la palabra escrita
hasta mi odio a la violencia o el autoritarismo
pasando por mi rechazo de la censura, el gran
freno de todo arte actual.

Los ndmeros de Jordi Sierra i Fabra son muy re-
dondos este 2022: ha cumplido 75 anos de edad,
hace 50 de la edicién de su primer libro, 25 de
la aparicién de su novela més vendida... Pero lo
importante es pensar en seguir. Quiza hasta los
100. Pocos artistas dejaran una huella mas ex-
tensa e intensa a lo largo de su vida. &

Hortensia Gali, Directora de LPE

91



Especial Jordi Sierrai Fabra

INAUGURACION DE LA EXPOSICION
“IMAGENES DE ROCK”

— Lprimer acto del afno Sierra i Fabra fue la presentacion en
== una galeria de arte de Barcelona de la exposicién “Ima-
L genes de rock”, con algunas de las fotografias que Jordi
tomo en sus anos de activista musical, viajando por medio
mundo con las grandes estrellas del rock.

Esta exposicion, que se habia visto Unicamente en dos museos
de Medellin, fue la primera vez que se mostro en Barcelona,
tal como ya os contdbamos en nuestra edicion nimero 39 del
pasado mes de abril. En ella, asi como en el libro que se edi-
té posteriormente pueden verse a unos jovencisimos Freddie
Mercury (Queen), David Bowie, Bruce Springsteen, Lou Reed,
Santana, Rod Stewart, Angus Young (AC/DC), Bob Marley, Su-
pertrampy muchos mas. A la inauguracion acudieron diversas
personalidades del mundo de la musicay la cultura. LPE

El libro esta a la venta on line en Editorialsif.com

En su época de critico musical viajé por todo el
mundo siguiendo a los mejores del Rock a quienes
entrevisto y fotografié. Su archivo es inmenso.
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PRESENTACION DEL COMIC
“EL LARGO Y TORTUOSO CAMINO”

“El largo

y tortuoso
camino”
describe y
nos descubre
sus primeros
25 anos. Aqui
empezo todo.
En la fotografia
de la derecha
Jordi junto al
ilustrador del
comic, Carlos
Moreno.

oincidiendo con la inaugura-
C cion de la exposicion anto-

logica sobre la vida de Jordi
Sierra | Fabra en el Palau Robert
de Barcelona, se editd el codmic en
el que él mismo cuenta sus orige-
nes y la lucha sostenida en la In-
fancia y la adolescencia para con-
vertir su sueno de ser escritor en
realidad. El cOmic, editado con una
lujosa presentacion por Norma
Cdomics, concluye cuando él publi-
ca su primer libro, aunque se ana-
de un epilogo hasta la consecucion
de su primer premio literario.
En la presentacién, lo mismo que
en el prélogo de la obra, Jordi hizo
hincapié en que la historia no esta
cambiada ni adulterada para me-
jorar situaciones o convertirlo en el
héroe de su propia vida. Para de-
mostrar que todo es real, mostrd
uno de sus diarios de adolescencia,
que tuvo que releer después de 60
anos para ser lo mas preciso po-
sible en fechas y momentos. Tam-
bién se cuenta el porqué de la obra,
como surgié la idea y mucho mas
en las paginas finales, un apéndice
en el que autor e ilustrador hablan
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de los detalles ocultos de la historia.
El ilustrador, Carlos Moreno, re-
cién salido de la Escuela Joso don-
de se formo6 como dibujante, fue
el elegido para dar forma en ima-
genes a la vida de Jordi. Carlos ha
empleado seis anos en completar
su trabajo, que abarca distintas
épocas de la historia de Espana,
desde el nacimiento del protago-
nista en 1947 hasta la publicacién
de su primer libro en 1972, mas el
epilogo que concluye en 1975.

La presentacién, que llend la sala
de actos de Norma Cdmics, estuvo
a cargo de Jordi Novell, gerente y
director de proyectos de la revista
Enderrock, como maestro de ce-
remonias. Durante una hora Jordi
y Carlos contaron detalles, anéc-
dotas y la intrahistoria del trabajo,
como por ejemplo la portada. Jordi
empled el titulo de una cancién de
los Beatles, que refleja su dura lu-
cha en aquel proceso, y Carlos tuvo
la idea de utilizar la portada del LP
"Abbey Road" convirtiendo a los
cuatro Beatles en cuatro Jordis
que van creciendo a medida que
cruzan la calle, es decir, a medida
que avanzan en la vida. LPE
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EXPOSICION ANTOLOGICA
CONMEMORATIVA EN EL
PALAU ROBERT DE BARCELONA

espues de un ano de prepara-
D cién, meses de trabajo, y dos

semanas de puesta a punto
final, se inaugurd en Barcelona la
gran exposicion antoldgica sobre la
viday la obra de Jordi SierraiFabra,
abierta del 13 de septiembre al 31
de octubre de 2022. Un homenaje
que la Generalitat de Catalunya, el
Palau Roberty el mundo de la cul-
tura, rindieron a uno de los creado-
res mas singulares del panorama
literario internacional.
Jordi Sierra i Fabra publicé su pri-
mer libro en 1972. Cincuenta anos
después ha escrito casi 600 obras
de todos los géneros, ha publica-
do 550 libros hasta 2022, ha sido
traducido a mas de 30 lenguas y
ha ganado mas de 50 premios li-
terarios. Una carrera asombrosa,
coronada con 15 millones de Lli-

LA PREPARACION

bros vendidos y el reconocimiento
en ambitos tan diversos como el
mundo de la musica rock, del que
fue pionero con sus revistas en los
anos 70, hasta la Literatura Infantil
y Juvenil, de la cual es un referen-
te absoluto para las nuevas gene-
raciones de escritores y lectores. A
todo ello, hay que anadir sus Fun-
daciones en Barcelona y Medellin,
destinadas a promover la cultura,
y que tienen en el Premio Literario
para menores de 18 anosy esta re-
vista, La Pagina Escrita, dos de sus
baluartes mas importantes.

Las Fundaciones, nacidas en 2004,
han sido reconocidas con premios
tan importantes como el Ibby-
Asahi al mejor proyecto mundial de
promocion de la lectura en 2010 y
la Medalla de Honor de Barcelona
en 2015.
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En el Palau Robert se muestra la obra de Jordi Sierra i Fabra y también
la personalidad y el método de trabajo del escritor. Sin olvidar su ingente
labor en las Fundaciones que llevan su nombre. En la foto de arriba, su
hija Georgina durante una fiesta infantil en la Fundacion de Barcelona.

La exposicion del Palau Robert,
una iniciativa del Grup Enderrock
que fue quien se ocupo de la orga-
nizacion, abarco todo el amplio es-
pectro vital de la vida y la obra de
Jordi Sierra i Fabra. Se expusieron
la practica totalidad de sus libros
editados y en una pantalla el publi-
co podia buscar su obra favorita y
descubria cuando, como y por qué
se hizo, con detalles o anécdotas
de la misma.

En otro espacio se prestaba aten-
cion al llamado "meétodo Sierra |
Fabra”, una forma de escribir que
ha llamado la atencién de medio
mundo. Una de las salas mostra-
ba el pasado de Jordi, algunos de
sus dibujos o juegos de palabras
de la ninez, asi como los originales
de sus primeras novelas escritas a
mano. También estaban su primer
tocadiscos, sus maquinas de escri-
bir o su primer ordenador.

Otra sala estaba dedicada a la mu-
sica, exponiendo ejemplares de las
5 revistas que fundd o dirigio, y sus
muchas biografias y enciclopedias
musicales. Por ultimo, se prestaba
atencién al trabajo de sus Funda-
ciones, con la infinidad de proyectos
culturales mantenidos desde 2004.
Varios videos de las Fundaciones,

Sigue texto en la pagina 105
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de la
inauguracion
el pasado
dia 13 de
septiembre
en el Palau
Robert, de
Barcelona.
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50 anys creant histories
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En la foto grande, todo el equipo de la organizacion de
la exposicion y autoridades presentes en el acto junto al
protagonista del evento. Sobre estas lineas, la invitacion
oficial enviada por la Generalitat de Catalunya.
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Jordi con Albert Monterde, Director
de Arte de esta revista. Abajo, una
simpatica imagen de la copa de cava
Mont Marcal que se sirvio tras el acto.
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John Lennon va esdevenir una figura

cen'ral a la seva obra, amb llibres d'é
com El joven Lennon, Sl
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El escritor estara ofreciendo charlas en el mismo Palau
Robert los dias 3, 18, 24 y 25 de octubre, a las 11 horas.
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Viene texto de la pagina 97

de su labor musical o de él mismo
leyendo una carta del Jordi de hoy
dirigida al nino que fue, comple-
mentan la parte visual de la expo-
sicion.

Teniendo en cuenta que este tipo de
homenajes suelen hacerse para ce-
lebrar centenarios de nacimientos
o muertes, es un logro importante
que se le haya hecho en vida y para
celebrar los 50 anos de la publica-
cién de su primer libro, el emble-
matico "Historia de la Musica Pop”,
primera obra sobre el tema escrita
en castellano en todo el mundo.

A la fiesta de inauguracion, en los
jardines del Palau Robert, asistie-
ron infinidad de personas, familia,
amigos, musicos, escritoresy otros
estamentos del mundo de la cul-
tura catalana y espanola. Hicieron
parlamentos del evento la directo-
ra de la Institucio de les Lletres Ca-
talanes, lzaskun Arretxe, el secre-
tario de Difusion de la Generalitat
Jofre Llombart, los comisarios de
la exposicién, Hortensia Galiy Jordi
Bianciotto, que glosaron la viday la
obra del homenajeado, y el propio
Jordi, que bromeo sobre el hecho
de haber nacido a 150 metros de
donde se celebraba la fiesta y dijo
que después de 75 anos de vida no
habia llegado muy lejos. El mUsico
Santi Arisa, amigo de Jordi desde
hace mas de 50 arnos, ofrecid un
show de percusion que iluminé la
tarde.

En la foto final sobre el escenario
aparecen los responsables del Pa-
lau Robert, el equipo de Enderrock,
|zaskun Arretxe, directora de la Ins-
titucid de les Lletres Catalanes, que
actué en nombre del presidente de
la Generalitat de Catalunya, los co-
misarios de la exposicidny el prota-
gonista, Jordi Sierra | Fabra

La exposicidn se convirtié asi en el
primer acto cultural del nuevo cur-
so 2022-2023. Un pequeno hito a
tener en cuenta. LPE

Fotografias: Juan Miguel Morales,
Francesc Gémez, Ferran Sendra.
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25 PRINCIPIOS PARA
CONVERTIRTE EN ESCRITOR
[Si es lo que deseas ser)

1 - Fiate siempre, siempre, de tu instinto.

2 - No dudes mas de lo necesarioy toma
decisiones rapidas basadas en el punto 1.
Un libro tiene mil caminos a la hora de
escribirlo. Escoge unoy listo.

3 - Sé rapido. Cuanto mas lo seas,
mMas sincero seras.

4 - Cantidad es igual a calidad.
Cuanto mas escribas, mas sabras escribir

5 - Escribe como hables.

No pretendas ser lo que no eres.

Narra de forma sencilla y comprensible.
Eres un contador de historias, nada mas.

6 - Escribir es la soledad méaxima.
Si no estas bien contigo mismo,
nunca podras dar lo mejor de ti.

7 - No te traumes por las estupideces y mitos
que solo buscan entorpecer tu creatividad:
titulo, primera linea, pagina en blanco...
Escribe, escribe, escribe.

8 - La perfeccién no existe. El instinto si.

Prepara el guion previo antes, minuciosamente.

Después escribelo lo mas rapido que puedas,
todos los dias. No corrijas mas de lo necesario
ly si es posible, ni eso): vas a enfriar tu obra.
Vomitala 'y déjala caliente y viva.

9 — El primer capitulo atrapa al lector.

Las primeras 25 paginas lo sumergen en el
libro. Si lo consigues, es tuyo. Pero ante todo,
escribe para ti mismo, sin pensar en ese lector.
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10 - Desnudate animicamente.

No pretendas escribir por el éxito, el dinero,

la conquista o el halago facil. Fiate de ti mismo.
Disfruta. Es imposible gustar a todo el mundo.

11 - Escribir ha de ser el orgasmo continuo.
Sino lo sientes asi, si te duele, si sufres, déjalo.

12 - No des a leer nada a nadie buscando
opiniones, consejos o palmadas en el hombro.
Tu obra es tuya. Arriésgate.

13 - Escribe todos los dias, algo, lo que sea,
bien desarrollando un guion previo o el original
de una novela, un relato, un poema.

Incluso un diario personal.

El buen escritor muere si no crea.

14 - Se breve. Que puedas justificar

cada capitulo, cada pagina, cada parrafo,
cada palabra empleada. Nunca pongas paja
ni alargues las cosas innecesariamente.

15 - Hay historias en todas partes. Buscalas.
Lee los periddicos no por las noticias, sino con
amor de novelista. Hazte preguntas.

Y sobre todo, aprende a escuchar

(sobre todo a los ancianos).

16 - Siéntete escritor. No lo digas.

No te vanaglories. Pero siéntete escritor.
Todo estd en ti, no en los demas.

Tu eres el dueno de tu destino.



17 - Si un libro lo han devuelto 24 editores,
puede que el 25 lo acepte. Nunca te rindas.

Si has de morir, muere de pie. No te frustres a
los 15, ni a los 20, ni a los 25.

Se empieza a escribir bien a partir de los 30

0 35. Cada cual tiene su ritmo.

Un meédico no podra operar a los 70 anos.

En todos los trabajos existe la jubilacion.

En el arte no. Puedes escribir hasta el Ultimo
aliento. No tengas prisa por llegar.

18 - Lo que puedan contar dos personajes
dialogando, que no lo cuente el narrador
narrando.

19 - No describas a los personajes. Menciona lo
esencial. Tienes todo un libro para mostrar a tus
héroes. Deja que el lector los cree en su mente
y disfrute del misterio. Ama a tus personajes
secundarios y recuerda que tienen menos
oportunidades de brillar.

20 - No digas en qué ciudad transcurre

tu novela salvo que sea estructuralmente
necesario. El lector siempre tendera a creer que
es la suya o la vera y reconocera en su mente.

21 - Nunca te avergiiences o arrepientas de lo
escrito en el pasado. Cada tiempo tiene sus
méritos y valores. Lo logico es que evoluciones.

22 - |os datos aburren. TU has de dominar la
Historia, pero al lector dale sélo lo necesario.
Sé imaginativo para las fechas
y las informaciones historicas.

23 - Sé integro, honrado, respetuoso,
ama laviday ella te amara a ti. Y si tienes
un don, aprovéchalo, pero no te olvides de
devolverle un 10% a la vida.

24 - Sé egoista con tu arte, pero generoso
cuando se lo regales a los demas.

Y no olvides que los artistas mediocres siguen
las normas. Los inquietos las rompen.

Una pagina en blanco es un infinito por explorar.

25 - | ee. Lee todo lo que puedas, y variado.
Lee poesia (no s6lo Machado o Hernandez,
también Dylan, Cohen o Waits).

Subraya los libros. Si eres joven, copia, imita,
hasta encontrar tu propia voz.

25 principis
basics per
ser escriptor

CONCLUSION FINAL

Después de leer todo esto, que he escrito con la
mejor voluntad del mundo, puedes tirarlo a la
basura o ponerte a escribir. Busca la manera de
encontrarte en ti mismo, a ti misma. Experimen-
ta mucho hasta que encuentres tu método, tu
propia manera de escribir. De hecho, el ultimo
consejo es que no hagas caso de todo lo que he
dicho aquiy mdntate tu propia pelicula. Sé feliz. ®

Jordi Sierra i Fabra
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CARTA DEL JORDI DE HOY
AL ADOLESCENTE QUE FUI

A finales de 2019 me pidieron que me escribiera una carta a mi mismo.
Una carta del Jordi Sierra i Fabra setenton para el Jordi que se empend en ser lo que
nadie creia que podia ser cuando ni siquiera habia cumplido los diez anos.
El programa de TV que me lo pidio y me filmo leyéndola, lo grabo para una serie con
distintas personas haciendo lo mismo. Hoy recupero esa carta como cierre de este
especial, porque en ella se expresa lo que siento al volver la vista atras:

uerido Jordi perdido en el
Qtiempo y, sin embargo, tan
cercano, tan proximo, porque
en el fondo 60 anos no son nada y
los recuerdos siguen vivos y me ali-
mentan tanto el alma como la men-

te. Sobre todo ella.

Miro fotos de aquellos anos y
te veo. Apenas te reconozco, pero sé
que eres tu. ;Como olvidarte? Veo tu
rostro, pero mas aun, mucho mas,
veo tu interior, porque lo que sen-
tias entonces ha sido el motor de mi
vida y es exactamente lo que siento
ahora. La misma pasién. La misma
voluntad. Los mismos suenos. La
diferencia es que entonces todo es-
taba por hacery ahora todo est4 en
camino de hacerse. A fin de cuen-
tas, solo tengo 72 anos y me queda
mucho, muchisimo por escribir.

Quisiera darte las gracias,
nada mas. Gracias de corazon. No
seria quien soy de no ser porti. Te lo
debo todo. TU, entonces, ya sabias
que sucederia esto. jLo sabias! Pero
yo, hoy, al mirar atras, me asombro
de que asi fuera. Y casi no te cree-
ria de no ser porque lo escribiste
en aquellos diarios de adolescencia
gue aun conservo en casa. En ellos
veias el futuro, tan asombroso como
es ahora.
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Gracias por superar la tarta-
mudez, cuando dej¢ de importarte,
cuando decidiste que reirse de uno
mismo es saludable y lo mejor para
desarmar a los demas. Gracias por
leer aquellas novelas baratas que
alquilabas de segunda mano cada
tarde, y que te nutrieron la mente
mas que los estudios que nunca te
aportaron nada. Gracias por dedicar
tantas y tantas horas a dibujar, a in-
ventar juegos de palabras, a escribir
novelitas solo por el placer de escri-
birlas y jugar a ser escritor. Gracias
por hacer de tu soledad un mundo,
un universo enorme en el que vivir
y ser feliz. Gracias por no creer que
nacer pobrey en una represora dic-
tadura te impediria volar libre por
ti mismo. Gracias por tu fortaleza 'y
por resistir tantos golpes en la es-
cuela, consiguiendo ser mas fuer-
te con cada uno de ellos porque tu
tenias un sueno y los violentos no
eran mas que eso: carne de estu-
pidez. Gracias por no hacer caso de
papa, cuando te decia que escribir
no daba para comery a ti eso te im-
portaba un pito, porque sabias que
los suenos alimentan la vida de otra
forma. Gracias por aquel dia, con
doce anos, en que la maestra de
lengua te llamd inutily te dijo que no
sonaras, que jamas serias escritor,
y tu te pusiste a escribir una novela



de 500 paginas para demostrartelo
a ti mismo, no a ella, solo a ti, por-
que para algo la vida es un reto para
con uno mismo. Gracias por no es-
cuchar los cantos de sirenas que
siempre trataron de apartarte del
camino ofreciéndote poder y dinero
pero no libertad. Y, finalmente, gra-
cias por resistir, Jordi. Resistir con-
tra viento y marea, incélume al des-
aliento. Si hubieras cedido un poco,
s6lo un poco, hoy no te escribiria
esta carta. Tu supiste verme como
soy ahora, hoy, y yo te miro a través
del tunel del tiempo y pienso en la
suerte que tuve de tenerte ahi, en
el momento justo para luchar por
aquello en lo que creia, en lo que
creiamos los dos aunque sigamos
siendo la misma persona. &

© Jordi Sierra i Fabra 2019

Arriba, Jordi, junto a su hijo Dani, durante la
grabacion del video en el que lee su carta.
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El Haiku de la ult

S1 te desnudas,
te quieres a ti mismo,
podras escribir.

(JSIF)

LPE



