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LOS FALSOS SUEÑOS
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ientos, quizás miles de chicos y chicas sueñan cada 
día en el mundo con ser escritores. Sueñan con 
publicar un libro. Y los sueños son carne de de-
seo, aquello que más nos alimenta, sobre todo en 
la adolescencia y la primera juventud. Hace años 
la lucha por publicar un libro se limitaba a mandar 

un original a una editorial y esperar el sí o el no, y aunque casi 
siempre era no, los que mantenían ese sueño, nunca se rendían, 
enviaban el libro a otra editorial o lo guardaban en un cajón y 
trataban de hacer un libro mejor. Es decir, hace años se honra-
ba el hecho de ser escritor, y se reverenciaba el poder de la publi-
cación “profesional”.

Esto, ha cambiado, muy poco para bien, y sí mucho para mal. 
Hoy es normal ver páginas web en la que chicos y chicas cuel-
gan sus relatos o novelas, la mayoría de veces textos sin pulir ni 
corregir, pero que sirven de acicate para mejorar y probarse. El 
afán de compartir, la “necesidad” de buscar la aprobación o el 
halago, hacen el resto. Esta revista on line, por ejemplo, publi-
ca relatos (que son revisados minuciosamente, de ahí su valor). 
Y la Fundació Sierra i Fabra convoca anualmente el Premio 
Literario para menores de 18 años. Uno de los grandes consejos 
que dan la mayoría de escritores profesionales es no dejarse in-
fluir por nada ni por nadie, escribir y nada más, y hacerlo casi a 
diario si realmente el sueño es algo más que eso. La ventaja de 
escribir es que nadie va a jubilarte, pero publicar un libro antes 
de los 25 años es casi una excepción.

Y para muchos y muchos, la prisa es lo peor.
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En LPE estamos habituados a 
hablar con chicos y chicas de entre 
14 y 18 años que afirman “haber 
publicado un libro” (y en algunos 
casos dos, tres, cuatro). Cuando 
se les pregunta con qué editorial 
reconocen que ninguna, que son 
libros autopublicados. ¿Por qué 
esa prisa? Eso no es ser escritor: 
eso es “jugar” a serlo. ¿Hay necesidad de publicar un libro que 
no está corregido ni editado, y del que un día, en unos años, esa 
persona se avergonzará? Cuando llegue la hora de la verdad, 
un editor que conozca el historial de auto publicaciones de un 
presunto candidato a editar, lo rechazará. ¿Por qué? Porque 
si no se tiene paciencia para aprender y crecer, esa persona au-
topublicada está gritándole al mundo que no honra ni respeta el 
sumo placer de la escritura.

Sí, se trata de adolescentes, de personas proclives a equivocarse, 
pero si se tiene capacidad para escribir una novela de 200 pági-
nas con 15 años, también ha de tenerse para comprender que el 
camino no es la auto publicación humillante, sino la paciencia y 
el orgullo de haberlo conseguido como un escritor o escritora de 
verdad. ¿Somos unos románticos? Probablemente. Pero sabe-
mos de qué hablamos.

A los 30, 40 o 50 años, haced lo que queráis. A los 14, 15, 
16... entended que escribir es arte y que el arte ha de honrarse, 
no jugar a ser lo que no se es antes de hora. LPE



¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Tal vez mi método de trabajo es que 
no sigo ninguna pauta. No soy una 
persona externamente ordenada, 
así que me sorprendo al releer mis 
libros y ver que parecen haber segui-
do una estructura desde el primer 
momento. Generalmente, empiezo a 
escribir un libro por un impulso, por 
una emoción. Puede ser un lugar, 
un objeto, una frase… Pero muchas 
veces los impulsos vienen al pregun-
tarme “¿qué pasó aquí antes de que 
llegara yo?, ¿quién vivió en este es-
pacio?, ¿quién fabricó este objeto?, 
¿en qué y en quién pensaba?”.
Cuando ocurre esta emoción, sé que 
tengo una novela. Siento que necesi-
to escribir y hacer que esa emoción 
sea la columna vertebral de una his-
toria. La columna vertebral para mí, 
no necesariamente para el lector. 
Pero yo necesito ese apoyo emocio-
nal para empezar. 
Una vez que tengo claro que quiero 
que esa idea se convierta en novela, 
hago anotaciones en un cuaderno. A 
mano. Tiene que ser un cuaderno de 
tapas duras y decoradas, a ser posi-
ble con las páginas completamente 
blancas, sin líneas porque, además 
de las ideas plasmadas en palabras, 
hago dibujos de algunos persona-
jes y de algunos paisajes. Dibujos 
que, por supuesto, no ilustrarán los 
libros: no me meto en trabajos aje-
nos. Pero son bocetos que me gus-
ta mirar mientras voy escribiendo, 
es como si dialogara con ellos y me 
ayudaran en la escritura. 
Las anotaciones escritas las hago 
siempre con un bolígrafo negro, y los 

Ana Alcolea Serrano nació en Zaragoza el 3 de marzo de 1962. 
Estudió Filología Hispana y se diplomó en Filología Inglesa.  
Se dedica a la docencia desde 1986. Publicó su primer libro en 2001 
y ha ganado entre otros el Premio Cervantes Chico, el Premio 
Anaya, el de la CCEI y el Premio de las Letras Aragonesas en 2020
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“Cualquier 
cosa, 
cualquier 
emoción, 
cualquier 
instante es 
susceptible  
de convertirse 
en arte. 
Nuestra 
mirada es 
la que lo 
convierte”
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dibujos con lápices de colores. Pero 
no sigo con ellos ningún orden en 
absoluto. 
Tampoco hago nunca esquemas de 
la estructura ni del argumento de 
las novelas. Por no mentir, diré que 
una vez me pidieron desde una edi-
torial y a través de la agencia, que 
presentara un “proyecto” del libro 
que tenía entre manos. Me costó 
mucho trabajo prever las situacio-
nes que se iban a encontrar los per-
sonajes. Lo hice y el libro se publicó; 
pero, por supuesto, no respeté todo 
lo que había escrito en el proyecto: 
los personajes cobraron vida propia 
dentro de la novela y se fueron por 
donde les dio la gana. 
Esa es la razón principal por la que 
no soy una escritora de “mapa”, 
sino de “brújula”. Sé más o menos 
la situación del comienzo de la no-
vela, pero desconozco qué es lo que 
va a pasar después, porque los per-
sonajes y las palabras te llevan por 
caminos con los que no contabas. 
Creo que la novela es como la vida: 
sabes que va a terminar, pero no 
sabes ni cómo ni cuándo, ni tampo-
co qué es lo que te vas a ir encon-
trando durante el camino, ni cómo 
te vas a comportar,  ni cómo te vas 
a tomar lo que te va sucediendo. Me 
gusta que las novelas tengan esa 
frescura, los personajes también. 
Quiero que a mí también me vayan 
sorprendiendo. El escritor, con per-
miso de Unamuno, no es un dios 
que todo lo ve, todo lo sabe y todo lo 
maneja. 

Así escribe

¿Cómo te organizas?
Una vez que tengo ya anotaciones en 
el cuaderno, me pongo delante del 
ordenador y empiezo a escribir. Nun-
ca sé lo que va a pasar ese día den-
tro de la pantalla. A veces me siento 
raptada por los personajes y por el 
lenguaje, que van dirigiendo mis de-
dos. 
Antes escuchaba siempre ópe-
ra mientras escribía. Por ejemplo, 
Donde aprenden a volar las gavio-
tas (Anaya) ambientada en Noruega, 
está escrita mientras monográfica-
mente escuchaba El holandés erran-
te, de Wagner. Una y otra vez. La no-
che más oscura (Anaya), también en 
Noruega, y con el mismo trasfondo 
de la Segunda Guerra Mundial que 
la anterior, la escribí mientras sona-
ba la ópera I puritani, de Bellini, que 
no tiene nada que ver con la histo-
ria. Ahora prefiero escribir en silen-
cio en el despacho. Tengo una ven-
tana a la izquierda, una lámpara de 
Louis Poulsen a mi lado, y enfrente 
fotos de la familia, de cantantes de 
ópera, cuadros venecianos, y obje-
tos artesanos, algunos  hechos por 
manos queridas. Y otros por manos 
desconocidas. Mi mesa de trabajo es 
un caos: conviven los lápices de me-
moria con un caballito de madera 
que compré este verano en el valle 
de Aosta, con mis bolígrafos preferi-
dos, con regalos de niños de colegios 
que visito, con papeles y más pape-
les, con pendientes, con un lápiz de 
labios, con cuadernos, con mi agen-
da,  y con un frasco de perfume. A ve-

Creo que 
la novela 
es como la 
vida: sabes 

que va a 
terminar, pero 
no sabes  
ni cómo  
ni cuándo,  
ni tampoco  
qué es lo que 
te vas a ir 
encontrando 
durante el 
camino, ni 
cómo te vas a 
comportar,   
ni cómo te vas 
a tomar  
lo que te va 
sucediendo

{
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ces alguno de esos objetos se pasa a 
la pantalla y empieza, sin haber sido 
invitado, a formar parte de la novela 
que estoy escribiendo. 
Y ya cuando me pongo, me pongo. 
Puedo estar cuatro o cinco horas sin 
levantarme de la silla y sin parar de 
escribir. Si tengo que entregar una 
novela en un plazo determinado, 
la entrego siempre bastante antes. 
Prefiero escribir con plazos porque 
así escribo todos los días y saco el 
tiempo de donde sea. 
Además de escribir, imparto mu-
chas charlas y conferencias, viajo 
mucho, escribo artículos que me pi-
den. También organizo actividades 
literarias en colegios y bibliotecas de 
mi región, así que no siempre tengo 
todo el tiempo deseado. Cuando lo 
tengo, me dejo raptar por mis per-
sonajes, que toman posesión de mis 
dedos y de mis pensamientos. 

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Como ya he comentado antes, no 
planifico casi nada. Alguna anota-
ción en un cuaderno que no siempre 
respeto. Dicen que hay dos tipos de 
escritores (yo creo que hay tantos ti-
pos como escritores), los de “mapa” 
y los de “brújula”. Los de “mapa” 
son los que organizan absolutamen-
te todo y antes de ponerse a redactar 
ya saben exactamente qué, cuándo, 
cómo y dónde van a pasar las cosas y 
a quién. Tengo varios colegas y ami-
gos que empapelan (literalmente ) 
una pared con papel blanco, y ahí es-
quematizan con detalle todo lo que 

va a ser la novela. Una vez que ya lo 
tienen todo claro, comienzan a escri-
bir. Yo no soy capaz. Nunca fui buena 
para hacer esquemas, ni siquiera en 
la Universidad. 
Por el contrario, los escritores lla-
mados de “brújula” empiezan por 
una sensación, por una idea, y dejan 
que la novela vaya creciendo en sus 
manos. Claramente, yo soy de brúju-
la, y me gusta que así sea por lo que 
he comentado anteriormente. 

¿Cómo perfilas tus personajes?
Primero dejo que “digan” su pri-
mera frase y entonces me pregun-
to por ellos: “¿por qué habrá dicho 
esto?, ¿quién es?, ¿qué le ha llevado 
a comportarse así?” Me los imagino 
físicamente a veces de una manera 
indeseada. Por ejemplo, ahora estoy 
escribiendo una novela, y a uno de 
los jóvenes adolescentes le estoy po-
niendo involuntariamente la cara de 
un sobrino de mi marido. No quiero 
ponerle esa cara, pero ese rostro, 
bastante poco amable, por cierto, de 
un jovencito al que solo he visto un 
rato en una celebración, ha invadido 
la  novela y condiciona el comporta-
miento y las palabras del persona-
je. Y lo especial es que no me puedo 
sustraer de esa imagen. Querría po-
nerle otra cara y no puedo. Nos pasa 
lo mismo cuando leemos un libro: 
les ponemos rostros a los protago-
nistas, a veces de personas reales, a 
veces no, y no podemos evitarlos. 
Una vez que ya el personaje ha apa-
recido en la novela, me imagino su 



Así escribe

Muchos de 
mis libros 
nacen de 
viajes. Creo 

que cuando 
viajamos 
estamos muy 
receptivos y 
abiertos, y nos 
dejamos 
impregnar por 
impresiones que 
se convierten en 
sensaciones y 
en emociones. 
Varios de mis 
libros han 
nacido de viajes

{
prehistoria antes de llegar al mo-
mento de la novela. Encontramos 
a los personajes en un momento 
dado de su vida (como a las perso-
nas), pero antes han existido, ¿no? 
Si queremos darles veracidad, que 
no sean tipos, arquetipos planos, 
hemos de crearles una prehistoria. 
Es lo que hacía el gran maestro del 
teatro ruso Konstantin Stanislavski, 
probablemente la persona que más 
ha influido en la interpretación acto-
ral durante el siglo XX. Él inventaba 
la prehistoria de los grandes perso-
najes de Shakespeare, por ejemplo, 
para que sus actores entendieran 
el porqué de sus comportamientos, 
para entender la profundidad psi-
cológica del personaje. Es clásico y 
famoso y maravilloso su texto sobre 
Yago, uno de los más interesantes 
personajes de toda la obra dramáti-
ca de Shakespeare, y uno de los per-
sonajes de la tragedia Otelo. 
Pues eso intento hacer con mis per-
sonajes, entenderlos en su contexto 
sincrónico, pero también diacrónico. 

¿De dónde sacas las ideas?
De una emoción. De algo que me 
sucede, que siento. De la observa-
ción y el contacto de lugares y de 
objetos, sobre todo. Los personajes 
suelen venir después, salvo excep-
ciones. Por ejemplo, para El retrato 
de Carlota (editorial Anaya) me basé 
en un collar que siempre estuvo en 
mi casa, con un origen bastante pe-
culiar: apareció en una caja de viejos 
juguetes que le regalaron a mi ma-
dre de niña. Mis abuelos tenían poco 
dinero y en aquellos años de posgue-
rra los niños de clase obrera poco te-
nían para jugar. Una vecina, que ve-
nía de una buena familia arruinada, 
le regaló a mi madre todos sus viejos 
juguetes de niña rica. Entre ellos, ha-

bía un armarito de ropa de muñecas, 
y en uno de los cajones estaban las 
cuentas sueltas de un viejo collar de 
cristales de colores. Años después, 
pensamos que podía ser veneciano. 
Me lo llevé a Venecia en un viaje que 
hice sola a la ciudad e investigué so-
bre él. Como no encontré ninguna 
pista que me condujera al origen del 
collar, me lo inventé y escribí esa no-
vela.
En El viaje de las estrellas doradas 
(Editorial Norma) me basé en una 
villa en la ciudad italiana de Géno-
va. Visité la casa con una amiga, y 
el dueño me contó que era el último 
superviviente de la firma de la rendi-
ción alemana de la ciudad a los parti-
sanos (único caso en toda la Guerra), 
que había tenido lugar en esa misma 
villa. Me mostró la sala y la mesa en 
la que se llevó a cabo la firma de la 
rendición, y me regaló una copia del 
documento. Inmediatamente supe 
que tenía que escribir una novela 
que caminara hacia ese final. No sa-
bía lo que ocurriría hasta llegar a ese 
momento y a ese lugar, pero sabía 
que terminaría en esa villa y con ese 
hombre,  un adolescente entonces, 
como testigo de la rendición. 
Y así con todas las novelas. Acabo 
de publicar también en la Editorial 
Norma, con unas bellísimas ilustra-
ciones de Santiago Guevara,  Por los 
caminos del sueño, y todo empezó 
por una mola (tejido con telas recor-
tadas que forman dibujos ancestra-
les y que siguen creando mujeres en 
Colombia y en Panamá). Una mola 
que tengo en mi casa y que contem-
plo muchas veces preguntándome 
quién la hizo y su historia. De esa 
fascinación surgió la novela, en la 
que una niña viaja por los caminos 
de esa tela durante sus sueños. 
O Napoleón puede esperar (Pear-
son),  basada en la cúpula de una 
iglesia que veo desde mi ventana: 
en esa iglesia hubo tres cuadros de 
Francisco de Goya hasta que desa-
parecieron en 1809 cuando la ciudad 
de Zaragoza fue sitiada por las tro-
pas francesas de Napoleón. En mi 
novela, rescato uno de los cuadros, 
claro…

10
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¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Un poco de todo. Leo libros de arte 
y de historia cuando las novelas tie-
nen un trasfondo histórico. Tengo 
una estantería llena de libros sobre 
Venecia de cuando escribí El retrato 
de Carlota (Anaya) y Bajo el león de 
San Marcos (Algaida). También acu-
do a internet, claro, pero con mucho 
cuidado de cotejar fuentes porque no 
toda la información es fiable. 
Muchos de mis libros nacen de via-
jes. Creo que cuando viajamos esta-
mos muy receptivos y abiertos, y nos 
dejamos impregnar por impresiones 
que se convierten en sensaciones y 
en emociones. Varios de mis libros 
han nacido de viajes. Por ejemplo, 
El secreto del colibrí dorado (Anaya) 
no iba a existir. Había pensado hacer 
una trilogía sobre unos arqueólogos 
que investigaban sobre diferentes 
objetos y culturas. Pero una estan-

cia en Guatemala me hizo escribir 
ese libro, y la trilogía se convirtió en 
tetralogía. Necesité escribirlo y rela-
cionarlo con una experiencia fami-
liar. El libro se convirtió en un home-
naje a las mujeres que conservan la 
herencia tradicional maya de los te-
jidos y los tintes, y sobre todo, a las 
mujeres que cruzan el Atlántico sin 
sus familias, y nos ayudan con nues-
tros mayores en Europa. 
En otras  ocasiones he viajado para 
documentarme: quería escribir una 
novela ambientada en Escocia, con 
un castillo y un fantasma (un tema 
clásico, vaya), y viajé un verano a Es-
cocia para tomar notas sobre casti-
llos, paisajes, etcétera. No hice fotos, 
solo dibujos y anotaciones. El resul-
tado fue El bosque de los árboles 
muertos (Anaya).
Y para escribir Bajo el león de San 
Marcos, que tiene una parte históri-
ca referente a Caterina Cornaro, ve-
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neciana que fue reina de Chipre, viajé 
un par de veces a Venecia a consul-
tar libros en bibliotecas y a medir los 
recorridos, a pie y en los vaporetti. 
También a documentarme sobre ca-
lles, palacios, iglesias, sus cuadros, 
sus tumbas… Estuve en Asolo, que 
es el pueblo en el que vivió su pe-
riodo de “exilio” cuando Venecia la 
obligó a abdicar y dejar Chipre a la 
Serenísima República. Y también fui 
a Chipre, donde quedan pocos vesti-
gios de d Caterina como reina. 

¿Cómo trabajas los distintos géneros 
y en cuál te sientes mejor?
Escribo la novela que quiero escribir 
en cada momento. Normalmente 
son novelas muy realistas, con per-
sonajes llenos de verdad a los que 
les ocurren peripecias universales, 
tanto en el tiempo como en el espa-
cio. Huyo de los temas que estén “de 
moda” en el momento que escribo. 
No pienso tanto en el lector como en 
escribir lo que me sale de dentro. Es 
mi manera de respetar a los lecto-
res, no darles lo que quieren leer, lo 
que se corresponde con lo que les 
rodea. Quiero que se sumerjan en un 
mundo que no es el suyo, pero que 
ellos van a convertir en suyo, porque 
esa es la magia y el poder extraordi-
nario de la literatura. 
En algunas de mis novelas ocurren 
cosas inexplicables. No diré que 
como en el realismo mágico, pero 
casi. No entendemos todo lo que 
pasa a nuestro alrededor en la vida 
real, en la literaria tampoco. He de 
decir que mis novelas con elemen-
tos fantasmales son, tal vez, las más 
realistas porque se hunden en el 
misterio más profundo de los per-
sonajes, y por tanto, también de las 
personas. Por consiguiente, de los 
propios lectores. 

Huyo de 
los temas 
que estén 
“de moda” 

en el momento 
que escribo.  
No pienso tanto 
en el lector 
como en 
escribir lo  
que me sale  
de dentro.  
Es mi manera de 
respetar a los 
lectores, no 
darles lo que 
quieren leer,  
lo que se 
corresponde 
con lo que  
les rodea

{

Así escribe

¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
Corrijo muchísimo una vez que he 
terminado de escribir la novela. En 
el día a día no vuelvo nunca a lo que 
voy escribiendo. Lo hago de un tirón. 
Cuando acabo, vuelvo y vuelvo. Corri-
jo y corrijo, y nunca me parece que 
esté perfecto. Esto tiene un peligro, 
y es que se mete una en una espiral 
infinita porque todo es susceptible de 
mejorar: una coma, un verbo, un si-
nónimo, una expresión, una incohe-
rencia… Es muy difícil decidir cuándo 
la novela está terminada y suficien-
temente revisada. Una vez que la 
mando a la editorial y el editor o edi-
tora la revisa y corrige, la vuelvo a co-
rregir un montón de veces más. La 
versión final y definitiva la mando o 
le doy el visto bueno con muchísimo 
pudor, y a sabiendas de que otra co-
rrección implicaría nuevos cambios, 
supuestamente para mejorar. 

Para un novel: ¿premios literarios o 
presentar el libro a editoriales?
Esta pregunta tiene una respuesta 
muy difícil. Yo empecé de casualidad: 
mandé mi primer libro a una edito-
rial que me lo rechazó. La segunda 
lo aceptó y lo publicó.  No conocía a 
nadie en la segunda editorial. Tuve la 
suerte de que el libro le gustara a la 
persona que lo leyó, y ahí sigue con 
más de treinta ediciones. Una vez 
que has entrado en una editorial ya 
es más fácil seguir publicando. Esa 
es al menos mi experiencia. Pero 
ahora es más difícil para un escri-
tor novel hacerse un hueco. Muchas 
editoriales buscan determinados 
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¿Tienes un horario?
Cuando no trabajo en otras cosas, 
escribo por las mañanas. Si no, por 
las tardes. Cuando estoy muy meti-
da en una novela me paso muchas 
horas sin levantarme del asiento. Me 
raptan las palabras y los personajes. 

¿Crees que influye mucho tu lugar de 
nacimiento o tu entorno para ser es-
critor?
Nuestro origen, nuestra vida, nues-
tros espacios, nuestras familias…, 
todo influye para ser las personas 
que somos. Evidentemente, también 
para ser los escritores que somos. Yo 
nací en un barrio obrero de Zarago-
za. Soy hija única, y mi padre trabaja-
ba muchas horas extra para que yo 
pudiera estudiar y hacer lo que él no 
había podido hacer. Había sido niño 
en la guerra y en la posguerra, mi 
abuelo se había gastado la fortuna 
familiar y él había tenido que dejar 
de estudiar para ponerse a trabajar. 
Cuando yo llegué, mi padre tuvo muy 
claro que a mí no me pasaría lo mis-
mo que a él. Trabajaba y ahorraba 
para comprar libros para mí y para 
viajar en verano. Así se empezaron a 
abrir mis ventanas: a través de no-
velas y enciclopedias, y a través de 
las ventanillas de los trenes que nos 
llevaban a Génova, de donde era y 
donde vivía mi madrina, íntima ami-
ga de mi madre. Mis viajes a Italia 
de niña en los años 60 me abrieron 
a un mundo en color, muy diferente 
a la España en blanco y negro de la 
dictadura. Yo entonces no sabía qué 
era la dictadura, pero lo que encon-
traba al otro lado de las fronteras era 

perfiles de escritores con presencia 
y muchos seguidores en las redes 
sociales, y también determinados ti-
pos de novelas de temáticas concre-
tas y supuestamente comerciales. 
¿Presentarse a premios literarios? 
Es una opción buena si tienes la 
suerte de que al primer lector de ori-
ginales, el seleccionador, le guste y 
pase la obra a la final. De ese modo 
la  leerá un jurado. Si no gana, el ju-
rado puede proponer la publicación 
de ese libro. No siempre se publican 
los libros propuestos por el jurado, 
pero el nombre del autor o autora 
puede empezar a sonarle al editor, y 
eso es bueno. 
Yo me he presentado a varios pre-
mios literarios, he sido finalista 
varias veces y solo he ganado una 
vez, el Premio Anaya con La noche 
más oscura, que luego ganó el Pre-
mio CCEI,  estuvo en la Lista White 
Ravens de Alemania, y estuvo a 
punto de ganar el Premio Nacional. 
Algunas de las obras con las que 
he sido finalista se han publicado. 
Otras no. 
Pero insisto, el factor suerte, que 
lea tu libro una persona que lo valo-
re positivamente es fundamental. Si 
no, se puede quedar varado y no ver 
la luz. Y no hay que desesperarse si 
una editorial no quiere un libro tuyo. 
Puede que no esté en la línea de la 
editorial en ese momento. Pero si el 
libro es bueno, encontrará su sitio. 
Una de mis novelas más queridas 
encontró su lugar en la tercera edi-
torial a la que la mandé,  y no puedo 
estar más contenta: salimos ganan-
do la novela y yo. 
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muy diferente y  tenía otra luz. Como 
los cromos de la familia Telerín, o 
de “Vida y color” que coleccionába-
mos los niños en aquellos años. Sin 
aquellos viajes y sin aquellos libros, 
yo sería otra persona. Tal vez menos 
observadora, menos curiosa y, por 
tanto, menos escritora…

Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
ces ese día?
Nada especial. Si ya tengo ideas es-
critas en un cuaderno, las miro, res-
piro profundamente y enciendo el or-
denador. Me hago un té que coloco a 
la derecha de la pantalla. Me coloco 
delante del folio virtual y empiezo a 
escribir. La primera frase llega sin 
esperarla. De pronto viene y sabes 
que a partir de ella tienes que cons-
truir un mundo para ti y para los de-
más. 

Al terminar una novela, ¿qué haces?
Me ha pasado de todo cuando ter-
mino una novela. Una vez empecé 
a temblar. Mis manos temblaban 
de vacío. Había pasado tanto tiempo 
conviviendo con los personajes que 
me había quedado tan vacía que no 
me encontraba. Fue una sensación 
que duró varios días. Luego se pasó. 
En otra ocasión, en cuanto acabé de 
escribir me eché a llorar desconso-
ladamente. Mi marido, que estaba 
en el salón, vino rápidamente al es-
tudio, todo preocupado porque me 
había oído llorar y pensaba que me 
había pasado algo. A través de aque-
lla novela había ajustado cuentas 
conmigo misma y las lágrimas su-
ponían el clímax de una liberación. 
La sensación de vacío es bastante co-
mún al terminar casi todos los libros 
que escribo, y también de vértigo. No 
sabes quién y en qué momento de su 
vida va a leer tus palabras. Escribi-

mos la historia que necesitamos es-
cribir y la van a leer desconocidos de 
cuyo marco vital no sabemos nada. 
¿Cómo van a vivir las palabras del li-
bro? Eso da mucho vértigo. 
En una de mis primeras charlas 
con lectores jóvenes, cuando aca-
bé se me acercó una de las chicas y 
me dijo: “Quiero decirte que he leído 
un libro distinto al de mis compañe-
ros”. ¿Por qué me decía esto? Pues 
porque cuando empezó a leer el li-
bro hacía justo una semana que su 
padre había muerto en un acciden-
te. La novela, El medallón perdido 
(Anaya) comienza con la muerte del 
padre del narrador protagonista en 
un accidente. Eso me hizo pensar 
mucho en eso, y desde entonces, 
cuando termino un libro siento ese 
vértigo. Aparte de eso, cuando aca-
bo, corrijo un montón de veces, y la 
mando a la editorial. O a mi agente, 
que en los últimos tiempos trabajo 
con una agente. 

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores novelas, o las que más te 
gusten, o las que tuvieron más éxito, 
y cómo surgieron?
¡Qué difícil es elegir novelas propias! 
Como luego hablaré de la primera, 
y ya he comentado los orígenes de 
algunas otras de mis más queri-
das, aquí voy a hablar de otras tres: 
Donde aprenden a volar las gavio-
tas (Anaya), La noche de la luna roja 
(Edebé) y El abrazo del árbol (Anaya). 

Donde aprenden a volar 
las gaviotas surgió en el 
momento en el que me 
enteré de que la casa en 
la que vivo cuando estoy 
en Noruega se asien-
ta en un solar en el que 
hubo un campo de pri-
sioneros durante la Se-
gunda Guerra Mundial, 
bajo la ocupación nazi. 
Nuestra casa es la úni-
ca en todo el barrio con 
una orientación diferen-

te. Cuando me di cuenta y pregun-
té, me contaron que no pudieron 
construirla como las demás porque 
en la zona de nuestro jardín están 

La 
sensación 
de vacío es 
bastante 

común al 
terminar casi 
todos los libros 
que escribo, y 
también de 
vértigo. No 
sabes quién y en 
qué momento de 
su vida va a leer 
tus palabras

{

Así escribe
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los restos de una especie de búnker 
bajo tierra. Me quedé muy impacta-
da. En el mismo lugar en el que yo 
vivía tranquila y feliz habían ocurrido 
cosas terribles. Supe en ese mismo 
momento que tenía que escribir una 
novela en la que apareciera ese lugar 
y que remitiera en algún momento a 
lo que pasó en los años de la ocupa-
ción alemana. La escribí cuando vol-
ví a Zaragoza ese verano y tardé en 
hacerlo menos de un mes. La man-
dé al premio Anaya y fue finalista. La 
publicaron enseguida. Es una de mis 
novelas más vendidas. 
Escribí La noche de la luna 
roja en esa casa noruega 
en el tiempo que estuve 
allí durante la pandemia. 
No trata de la pandemia, 
pero se cuela en un par de 
líneas en que se hace re-
ferencia a la muerte de un 
abuelo de los niños pro-
tagonistas. La empecé en 
una noche de luna roja, y 
he de decir que me divertí 
muchísimo con la historia: 
una bruja atípica, una mo-
mia igualmente atípica…, un aque-
larre que es más bien una fiesta de 
hadas con mirtos dionisíacos… Se 
ha publicado hace poco, pero espero 
que guste mucho a sus lectores. 

El abrazo del árbol surgió después 
de un viaje a Miami para hablar con 
lectores en colegios. Los árboles ba-
nianos, que allí llaman “árboles es-
tranguladores” me hicieron pensar 
que lo que las ramas y las raíces 
hacen no es estrangular, sino abra-
zar. Pensé en mis miedos infantiles 

y decidí escribir un libro para niños 
en el que queda claro que los libros 
nos ayudan a meternos en mundos 
llenos de colores que nos hacen ol-
vidar determinadas pesadillas. El li-
bro es el primero de una trilogía (El 
abrazo de la sirena y El abrazo de las 
amapolas), todos ellos con unas es-
pectaculares ilustraciones de David 
Guirao. 

¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
El primer libro los escribí por capítu-
los sueltos, según se me iban ocu-
rriendo los episodios y luego tuve que 
darle unidad. Después ya escribo en 
el orden que el lector va a encontrar 
la historia. Por lo demás, creo que 
no ha cambiado mucho mi manera 
de enfrentarme a la novela. Espero 
haber mejorado, claro. Confío en que 
mi primer libro no sea el mejor. 

¿Qué sueles leer o no leer?
Suelo leer novela contemporánea. 
Ensayos sobre literatura, estética, 
arte. Releo con mucho gusto a los 
clásicos. Leo poesía antigua china 
cuando estoy en una cabaña en las 
montañas de Noruega, aislada del 
“mundanal ruido”, que diría Fray 
Luis. 
No suelo leer novelas superventas 
de esas cuyas cubiertas me tiran 
para atrás, ni premios comerciales. 

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu sis-
tema de ocio?
Voy poco al cine y al teatro. Me gusta 
el teatro más que el cine. Pero no me 
gustan las producciones en las que 
prima la escenografía sobre la pa-
labra. Parece que este mundo de la 
multitarea y la lluvia de información 
que vivimos también ha llegado a las 
artes escénicas:  en el teatro tienen 
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Ahora hay 
jóvenes que 
quieren 
publicar 

con 16 años y 
que se dejan 
llevar por 
editoriales de 
autoedición a 
las que tienen 
que pagar para 
que su libro  
se publique.  
Hay que mirar 
mucho para 
aprehender el 
mundo y a 
nosotros 
mismos. El 
escritor ha de 
ser persona 
paciente

{
que pasar cosas constantemente 
sobre el escenario o en una panta-
lla en la que se proyectan imágenes. 
Si Shakespeare o Calderón levanta-
ran la cabeza le darían un sartenazo 
a más de un escenógrafo. Lo mis-
mo pasa en la ópera. Me gusta mu-
cho la ópera, es mi actividad de ocio 
cultural preferida, pero estamos en 
un mundo en el que prima la tiranía 
de algunos directores de escena por 
encima de la palabra y de la inter-
pretación. 
En verano me gusta hacer senderis-
mo por los montes, y coger frutas del 
bosque con las que hago mermela-
das. Este verano pasado me rompí 
un pie y no pude hacer todo lo que 
suelo practicar en los meses cálidos. 
Aproveché para escribir mucho. 

¿Crees que el genio nace o se hace?
Creo que el genio se educa. ¿El ar-
tista tiene una predisposición para 
crear? No lo sé, si no aprende a mi-
rar no puede crear. Y a mirar pode-
mos aprender todos. En casa con la 
familia, en la escuela con los maes-
tros, en la sociedad, si nos dejamos. 
Cualquier cosa, cualquier emoción, 
cualquier instante es susceptible de 
convertirse en arte. Es nuestra mira-
da la que convierte cualquier situa-
ción en literatura, en arte. Lo parti-
cular se convierte en universal, y eso 
depende de nuestra mirada. Y de 
nuestra educación, obviamente. 
Genios, lo que se dice genios, ha ha-
bido pocos en la historia. 

Háblanos del lugar en que naciste y el 
lugar en el que vives ahora, en rela-
ción a tu literatura.
Nací en Zaragoza, junto al Canal Im-
perial de Aragón. Vivo a orillas del 
mismo canal cuando estoy en Za-
ragoza, y cerca de un fiordo o en las 

Así escribe montañas cuando estoy en 
Noruega. Mi marido es no-
ruego y vivimos entre dos 
culturas. Ambos lugares, y 
también Italia, de donde vie-
nen mis primeros recuerdos 
infantiles,  están muy presen-
tes en mi formación como la 
persona que soy y que ade-
más, escribe. En mis nove-
las hay Aragón, hay Italia, hay 
Noruega… Y hay el mundo, 
que es grande. 

No des consejos, pero dile a un 
chico o chica que escribe qué 
debe o no debe hacer.
Para escribir bien hay que 
leer a los que escriben bien. 
Para formarse un mundo 
creativo hay que escuchar 
palabras, cuentos, leerlos; 
hay que mirar nuestro al-
rededor, nuestro pequeño 
mundo y convertirlo en gran-
de, con sus maravillas y sus 
miserias. Hay que mirarse en 
el mundo, que es un espejo al 
que le damos lo que somos, 
como a los libros, a los que 
damos lo que somos en cada 
momento. No hay que olvidar 
que todo lo que vemos es un 
reflejo de nosotros, del ojo 
que mira y crea. 
Para escribir bien hay que es-
cribir mucho. Y escribir cuan-
do tengamos una buena historia que 
contar. 
No hay que tener prisa en publicar. 
Yo empecé con casi cuarenta años. 
Ahora hay jóvenes que quieren publi-
car con 16 años y que se dejan llevar 
por editoriales de autoedición a las 
que tienen que pagar para que su 
libro se publique. A lo mejor no hay 
que tener tanta prisa. Hay que mirar 
mucho para aprehender el mundo y 
a nosotros mismos. El escritor ha de 
ser persona paciente. 

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser es-
critor y de lo primero que escribiste, 
cómo llegaste a publicar, etc.
De pequeña escribía un aburridísi-
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mo diario, y poemas cuando me gus-
taba algún chico del colegio. Poemas 
que nunca han visto la luz porque no 
eran sino ensayos para memorizar 
los tipos de estrofas y de versos. Es-
cribí y publiqué artículos sobre lite-
ratura y ediciones didácticas de clá-
sicos del teatro español (Zorrilla y 
Gala, para la editorial Bruño) y de los 
cuentos para niños de Horacio Qui-
roga (EDAF). 
No pensaba escribir novelas, me 
parecía que los escritores eran se-
res de otro mundo. Tenía muy mag-
nificado el oficio. Pero ocurrió una 
tragedia en mi familia que provocó 
mi primera novela: un primo mío, a 
quien quería como al hermano que 
nunca tuve, murió en un accidente 

de avioneta en África. Fue poco des-
pués cuando sentí que necesitaba 
y deseaba escribir algo que tuviera 
que ver con él, con su vida, con su 
muerte. Escribir El medallón perdi-
do (Anaya) fue mi manera de man-
tenerlo vivo en la memoria. No podía 
sospechar que el libro se convertiría 
en un clásico de la literatura juvenil 
y que lo leerían cientos de miles de 
jóvenes. 
La primera editorial a la que se lo 
mandé lo rechazó porque les pare-
ció que tenía poca acción, que no ha-
bía personajes “malos” y que no iba 
a gustar a los jóvenes, que querían 
más acción. Se equivocaron. Los 
jóvenes de ahora y los de hace si-
glos se mueven y se emocionan con 
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Con Dumas 
aprendí que 
los buenos 
no siempre 

ganan, y que los 
malos se pueden 
ir “de rositas”, a 
diferencia de lo 
que ocurría en 
los cuentos de 
hadas, y en las 
películas que 
veíamos en el 
cine o en la 
televisión

{

Así escribe

lo que Antonio Machado llamó los 
“universales del sentimiento”, es de-
cir, los sentimientos universales que 
todos compartimos. ¡El día que esto 
no ocurra no solo estará en peligro 
la literatura, sino que será una señal 
inequívoca del apocalipsis!

¿Qué libros influyeron en tu proceso 
lector y/o escritor?
Espero que todos los que leí de niña, 
de joven, lo que leo ahora. Aparte 
de los cuentos infantiles, el primer 
libro que recuerdo haber leído fue 
una versión semi-gráfica de Los tres 
mosqueteros, de Alexandre Dumas. 
Con él aprendí que los buenos no 
siempre ganan, y que los malos se 
pueden ir “de rositas”, a diferencia de 
lo que ocurría en los cuentos de ha-
das, y en las películas que veíamos 
en el cine o en la televisión. Después, 
con doce años, llegaron La Ilíada y La 
Odisea, de Homero, y quedé fascina-
da por aquel mundo en el que convi-
vían dioses y humanos, llenos todos 
ellos de ambiciones y de malas in-
tenciones, con un sentido del honor 
y de la verdad bastante discutible. Mi 
libro de cabecera durante mi adoles-
cencia fue Jane Eyre, de Charlotte 
Brönte: me sabía párrafos enteros, y 
lo releía una y otra vez. 
Luego llegó el resplandor del tea-
tro de Shakespeare, de Ibsen y de 
Oscar Wilde; de los textos poéticos 
de  Novalis, de Hölderlin, de Tago-
re, de las aventuras de Julio Verne,  
de Emilio Salgari y de Enid Blyton.  
Más tarde llegaron Thomas Mann, 
Sandor Marai…
Y sobre todo, la gran aventura de 
Cervantes: adopté a Don Quijote, 
que quiere convertirse en caballero 
de verdad, es decir, de ficción y no 
de realidad,  como a uno de mis tíos 
más queridos. Y hasta ahora. LPE

Nuestra escritora 
durante el discurso 
de agradecimiento 
del Cervantes Chico 
en 2016. A la derecha, 
algunos de los 
premios recibidos 
que tiene en su casa.
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¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
El método que utilizo es bastante 
parecido para solucionar los dife-
rentes proyectos y lo aprendí cuan-
do era estudiante de diseño gráfico, 
solo que lo adapté para trabajar en 
ilustración.
La experiencia me ha demostrado 
que no seguir pautas ni estructuras 
te puede jugar malas pasadas. Me 
pone muy nervioso el caos y el des-
orden. Imagina un edificio sin una 
estructura. Puedes tener la inspira-
ción para llevarlo a cabo pero si no 
hay un método, un estudio segura-
mente acabe en nada.
El método básicamente se basa en 
lectura, comprensión, estudio y bo-
cetos. Si se trata de un proyecto lite-
rario, siempre empiezo con la lectu-
ra del texto. Dedico un cierto tiempo 
a leerlo y a comprenderlo a empa-
parme de la historia y de sus per-
sonajes. En una primera lectura me 
dejo llevar más por las emociones y 
lo que me transmite y luego en una 
lectura posterior voy anotando en 
mi cuaderno de trabajo
todo tipo de pensamientos que vie-
nen a mi cabeza al leerlo. También 
suelo hacer un esquema de los per-
sonajes que intervienen, de sus ca-
racterísticas o si tienen algún ras-
go especial, etc. Es una especie de 
mapa mental para tener claro todos 
los elementos que entran en juego.
Después de esto, busco informa-
ción. Trato de hacerme un marco 
mental sobre la época, quién lo es-
cribió o ha escrito, periodo, como 
era la vida, la ropa, muebles, casas, 
paisajes, vegetación y todo aquello 
que pueda ayudarme a la hora de 
dibujar. Es el momento en que em-
piezo a crear carpetas en mi orde-
nador clasificadas por temas y que 

Nació en Bescanó, Girona, en 1973, 
y se graduó en Artes Aplicadas 
antes de especializarse en diseño 
gráfico.  Una ilustración suya 
ganó el premio para el póster de 
la Feria del Libro del año 2000, en 
2002 el Lazarillo de ilustración y 
en 2005 el Premi Llibreter en la 
categoría de álbum ilustrado
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“La genialidad no sirve de 
nada si no se trabaja, si no 
se comparte... De no ser así 
al final se transforma en 
autocomplacencia y vanidad”
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voy llenando de fotografías que uso 
como referencia. 
Llegado a este punto ya tengo una 
idea bastante clara de lo que quie-
ro hacer. Y por último, sobre todo si 
tengo un bloqueo mental uso una 
herramienta que es bastante útil. Se 
trata de hacer un “mood board”. No 
es más que un panel de imágenes, 
colores, texturas que no tienen mu-
chas veces un sentido aparente o no 
tienen nada que ver con el conteni-
do de la historia. En lugar de bus-
car palabras que definan conceptos 
que sacas de la historia lo haces a 
través de imágenes, texturas y co-
lores.  Sin darte cuenta descubres 
que has creado una paleta de colo-
res que te ayudará a transmitir o a 
reforzar las ilustraciones. 
El paso siguiente es realizar los bo-
cetos. Definir a nivel gráfico los per-
sonajes con todas sus característi-
cas y seguidamente cada página del 
libro. Todo esto será revisado por el 
editor. Es el momento de hacer co-
rrecciones y cambios. Y finalmente 
ponerle color.

¿Cómo te organizas?
Muchas veces estoy haciendo más 
de un proyecto a la vez. Entonces 
tengo que organizarme bien. Todo 
dependerá de la rapidez y de los ti-
mings de cada uno y trata que no 
coincidan los procesos de cada uno. 
Hay proyectos que requieren todo 
el proceso que te he comentado y 
otros que simplemente exigen la 
representación de cosas determi-

Así dibuja

nadas y con las que puedes ser más 
rápido. Además de los proyectos 
literarios también hago proyectos 
educativos, libros de escuela, mate-
rial de aprendizaje, etc. y la verdad 
es que me gusta realizarlos. 
Así pues, trato de ser organizado y 
mantenerme firme en mi calenda-
rio o planificación. No olvidemos 
que es un oficio, es un sistema de 
vida. Somos profesionales que no 
vivimos del aire. Hay una parte ar-
tística importante y otra que es em-
presarial por definirlo de alguna 
forma. 

¿Planificas mucho o te dejas llevar?
Como te comentaba anteriormente, 
soy un ilustrador  partidario de tra-
bajar con un método o planificación.  
Me gusta saber por dónde voy. Una 
vez entiendo y sé lo que hago, es 
el momento de dejarme llevar. Hay 
quien le funciona dejarse llevar y 
luego llenarlo de contenido pero en 
mi caso no me ha llevado a resul-
tados que esperaba. Cuando hablo 
de planificar no hablo de una jaula o 
un corsé. Hablo de una estructura. 
Por ejemplo cuando ves un edificio 
de Frank Gehry puedes llevarte una 
primera impresión de que es algo 
fantasioso, que se mantiene por 
efecto de la magia pero por den-
tro está armado por una estructura 
que sostiene el edificio.  Entonces lo 
de dejarme llevar lo hago al hacer 
la lectura por primera vez y luego al 
empezar a trabajar los bocetos des-
pués de haber planificado y sacado 

Proceso de creación de 
la portada para la revista 

Cavall Fort dedicada a 
Tutankamon. A la derecha, 

portada, ilustración y el 
dibujante con el libro en 

catalán Bernat, el gat afamat.
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información.
A veces, también, me dejo llevar en 
cuanto a la elección de proyectos 
porque nunca sabes por qué cami-
no te va a llevar este oficio. Cons-
tantemente estás aprendiendo.

¿Cómo perfilas tus personajes cuan-
do los creas y cómo cuando los ha 
creado un escritor?
Normalmente para crear los perso-
najes me baso siempre primero en 
la descripción que hace de ellos el 
escritor. Muchas veces no tienes el 
contacto del escritor directo ya que 
todo el proceso es bastante rápi-
do. Pero trato de respetar siempre 
lo que el escritor ha construido. Mi 
labor es paralela, se complemen-
ta. Igual que un escritor cuenta con 
palabras, el ilustrador cuenta con 
imágenes.

Entonces, anoto todos 
aquellos rasgos físicos y 
de personalidad. También 
de qué época es, si es con-
temporáneo o de otro siglo, 
como viste, su entorno etc.
Si tengo alguna anotación 
del escritor específica es 
de agradecer. Voy reco-
giendo pistas a través del 
texto y finalmente apor-
to mi visión particular del 
personaje y empiezo a bo-
cetar.
A veces suceden cosas cu-
riosas, sobre todo cuando 
el texto no es tan descrip-

Si tengo 
un bloqueo 
mental uso 
una 

herramienta 
que es 
bastante útil. 
Se trata de 
hacer un 
“mood board”. 
No es más que 
un panel de 
imágenes, 
colores, 
texturas que 
no tienen 
muchas veces 
un sentido 
aparente o no 
tienen nada que 
ver con el 
contenido de la 
historia

{
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El oficio 
de 
ilustrador 
es muy 

variado por eso 
es importante 
el proceso de 
información 
antes de 
ponerte a 
dibujar. Al final 
termino con 
montones de 
carpetas llenas 
de imágenes en 
el ordenador

{
tivo, y es que puede ser muy distin-
to el personaje que ha imaginado el 
escritor o el ilustrador. Por ejemplo, 
una vez ilustré un cuento donde no 
se especificaba el sexo del persona-
je. Al estar escrito en primera per-
sona yo hice un personaje que era 
un niño y la escritora imaginó una 
niña. Puede suceder también que 
imagines una persona de rasgos 
asiáticos o afroamericanos y el es-
critor haya pensado en otro. Esa es 
la magia del oficio que son comple-
mentarios.  

¿De dónde sacas las ideas?
Las ideas vienen de mis experien-
cias, de lo que he vivido, leído, visita-
do, visto, conversado, etc. Todos so-
mos una especie de contenedores o 
esponjas que  vamos absorbiendo 
todo tipo de mensajes, de estímulos 

visuales, de recuerdos y ruidos. 
También suelo tomar muchas foto-
grafías con el móvil  de cosas que 
me llaman la atención, de paisajes, 
casas, objetos, personas, viajes, etc.  
Mucha de mi información es visual. 
Pintura, escultura, ilustración, foto-
grafía, carteles, reportajes, viajes… 
Me fijo en la gente para represen-
tarlos, sus actitudes, peinados. Al 
final es un banco de imágenes que 
vas formando en tu cabeza y que 
luego seguramente, en algún mo-
mento determinado, vas a recurrir.  
Muchas veces venimos con ideas 
preconcebidas o ideas que pensa-
mos que tienen que ser de una for-
ma determinada y escuchar pue-
de darte otro punto de vista. Puede 
abrirte a otras cosas y a represen-
tarlas. Incluso muchas ideas vienen 
de conversaciones que has tenido. 
De alguien que te cuenta algo y de 
repente hace un clic en tu mente.
 
¿Cómo te informas, enciclopedias, 
internet, viajas...?
Actualmente, la forma de trabajar 
es bastante rápida. No hay mucho 
tiempo para preparar unos boce-
tos y planificarte. Mucha de la in-

24
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formación que manejas es a través 
de internet , bancos de imágenes, 
webs, incluso de links que la edi-
torial te proporciona. Otras veces a 
través de libros de Arte o de temas 
específicos como la vestimenta en 
las diferentes épocas, etc. Incluso 
alguna vez información de algún 
especialista.
El oficio de ilustrador es muy varia-
do y por eso comentaba al principio 
de la entrevista que es importante 
el proceso de información antes de 
ponerte a dibujar. Al final termino 
con montones de carpetas llenas de 
imágenes en el ordenador.

¿Crees en el instinto?
Creo que sí. Hay una parte de instin-
to en lo creativo. Algo que no sabes 
por qué pero te lleva por un camino 
u otro. Puede ser que a lo que lla-
mamos instinto sea algo que nos 
hace actuar por experiencias an-
teriores o por observación. Cosas 
que intuyes que pueden funcionar y 
otras no. Aun así, detrás tiene que 
haber un trabajo. 
El instinto te lleva a tomar una de-
terminación y un camino aunque 
siempre surgen las dudas. Esta par-
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te de instinto te hace mover y tomar 
riesgos. Seguramente a muchos de 
vosotros os ha pasado que por ins-
tinto habríais rechazado un proyec-
to pero lo habéis tomado por com-
promiso o por alguna otra causa y 
al final habéis pensado que fue una 
mala decisión. Pues eso es algo que 
sucede también con el dibujo que 
muchas veces las primeras tomas 
son las que realmente te interesan. 
Las que haces más instintivamente.

¿Qué hace un ilustrador novel para 
darse a conocer?
El mundo de la ilustración igual que 
todo aquello que hace referencia a 
lo visual, creativo, artístico va muy 
rápido. Estamos ante una genera-
ción de creativos y consumidores 
que han crecido con todo tipo de es-
tímulos visuales.  A todo le damos 
un “clic”. 
No basta con tener un portafolio en 
condiciones, creo que tiene que ser 
un portafolio que  hable de tu per-
sonalidad como artista, que haya 
diversidad de escenas, o temas y 
que además de ser capaz de poder 
hacer una imagen impactante se-
pas contar cosas. Ser un buen ilus-
trador no es hacer imágenes muy 
bellas y que sean adornos, es saber 
contar cosas.
También existen los concursos de 

Nuestro 
oficio es 
una carrera 
de fondo. 

Es una maratón 
y la vas 
construyendo 
con tiempo y 
mucho trabajo 
y esfuerzo. 
Nunca puedes 
dar por hecho 
nada ni pensar 
que porque 
hayas 
publicado un 
libro ya tienes 
el camino 
hecho

{
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diseño y de ilustración y eso da pie 
a dos cosas: una es que te crea la 
necesidad de sacar lo mejor de ti y 
de ser libre a la hora de crear y a 
la vez te enfrentas a desarrollar un 
proyecto. El mundo profesional tra-
baja con plazos muy ajustados y 
muchas veces no puedes permitirte 
el lujo de dedicarle todo ese tiempo 
que desearías cosa que sí te permi-
te desarrollar un proyecto para un 
concurso.
Luego existen las redes sociales. 
Pero alerta, es un escaparate que 
puede ayudarte a mostrar tu traba-
jo,  pero no un balcón de egocentris-
mo en el que salir constantemente 
con tus selfies de postureo. Lo que 
realmente importa es tu trabajo y lo 
que van a consumir los lectores son 
tus ilustraciones que van a acompa-
ñarlas durante su viaje de lectura y si 
está bien hecho no importa que seas 
novel o lleves años porque ellos tam-
poco tienen porque saberlo.
Otros caminos son las asociaciones 
de ilustradores que podrán aconse-
jarte sobre como encauzar tu ca-
mino y de tus derechos y deberes 
como ilustrador. No olvidemos que 
es un trabajo. 
Luego existen ferias dedicadas a la 
ilustración en las que previamente 
puedes concertar citas con edito-
riales para presentarles tu trabajo  
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podrás cumplir con los proyectos y 
terminarás siendo un mal profesio-
nal  en el que no confiarán los edito-
res o quien te haga el encargo. 

¿Crees que influye mucho tu lugar 
de nacimiento o tu entorno para ser 
ilustrador?
Si te refieres a la ubicación para de-
dicarte a ello puedo decirte que no. 
Desde hace unos cuantos años vivo 
en Barcelona capital pero yo nací en 
un pueblo de la provincia de Girona 
que se llama Bescanó y viví allí toda 
mi infancia y parte de mi juventud y 
con esfuerzo y constancia me de-
diqué a la ilustración. Además, hoy 
en día hay esta gran herramienta 
que es internet y que te permite tra-

o proyectos que crees que puedan 
encajar en su línea editorial. Otra 
posibilidad son las agencias litera-
rias o de ilustración que represen-
tan a artistas. Es cuestión de que 
haya un entendimiento y vean po-
sibilidades de representación de tu 
trabajo.
Pero lo principal, es energía, ganas 
y mucho trabajo y constancia. Nues-
tro oficio es una carrera de fondo. 
Es una maratón y la vas constru-
yendo con tiempo y mucho trabajo 
y esfuerzo. Nunca puedes dar por 
hecho nada ni pensar que porque 
hayas publicado un libro ya tienes el 
camino hecho. 

¿Tienes un horario?
Podría definirlo como un horario 
flexible. Cada día me organizo igual 
que si tuviera una jornada laboral 
normal pero con la flexibilidad de 
que puedo mover horas según lo 
que tenga que hacer. En este tipo 
de oficio pasas muchas horas en el 
estudio solo. Necesitas concentra-
ción. Y esta flexibilidad en tu horario 
te permite desconectar a ratos para 
no colapsarte y hacer otras cosas. 
Tal y como he repetido varias veces, 
no vivimos del aire y al fin y al cabo 
tienes que pagar tus impuestos, y 
vivir. Así que tienes que ser un poco 
disciplinado ya que si no al final no 

Dos ilustraciones con sus 
portadas correspondientes, 
de los libros La Odisea y 
Fábulas de Esopo (ambas en 
inglés). Debajo, la portada 
de su libro ilustrando los 
dinosaurios que habitaron 
Cataluña y en plena calle 
en una clase magistral 
de dibujo sobre estos 
animales del Jurásico.
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bajar desde y para cualquier lugar 
del mundo. Antes de toda esta re-
volución de internet el mundo era 
mucho más aislado y tu trabajo era 
más local. Pero esto,  no solo suce-
de en este tipo de trabajos si no que 
es algo general de la sociedad.
Ahora bien, si te refieres a lugar 
de nacimiento como poso cultural, 
como parte importante que vincula 
tus referencia y obra, entonces po-
siblemente sí. Todos tenemos al-
macenadas nuestras referencias 
visuales, objetos, vivencias, los pai-
sajes que hemos vivido, las costum-
bres y la forma de ver la vida. 

Vas a empezar un trabajo desde cero, 
¿qué haces ese día?
Empezar es lo más difícil. Me pro-
duce una especie de inquietud in-
terna. La inquietud de comenzar de 
cero. El primer día lo dedico a leer 
la historia con calma. Me levanto 
mil veces de la mesa. Primero leo 
el texto y luego lo vuelvo a leer para 
tomar apuntes, sobre los persona-
jes, el lugar, cualquier cosa que me 
sirva como referencia. Luego lo dejo 
reposar un rato para que mi cabeza 
se vaya familiarizando con toda la 
información que recibo. Empiezo a 
pensar en la historia y mientras lo 
hago busco imágenes, o informa-
ción. Es el momento en el que em-
pieza todo el despliegue de carpe-
tas. Todo tipo de imágenes que se 
me ocurran y se me pasen por la 

cabeza: desde árboles a coches, a 
edificios, a cielos, flores, personas 
de diferentes edades con sus vesti-
mentas que tenga que ver con el pe-
riodo de que habla la historia. Todo 
este proceso dura un par o tres de 
días y es una especie de calenta-
miento para tener listo mi cerebro 
para empezar a bocetar.

Al terminar de ilustrar un libro, ¿qué 
haces?
Cuando termino un libro tengo una 
mezcla de sensaciones. Por una 
parte hay una especie de añoranza 
porque tienes que desprenderte de 
algo con lo que has disfrutado y ba-
tallado unas cuantas semanas. Se 
termina la aventura. Es como cuan-
do terminas  de un de leer un libro 
que te gusta. Y por otra parte pien-
sas que ya es momento de empezar 
cosas nuevas y que has podido lle-
gar a buen puerto.
Tengo mis manías también.  Tengo 
la necesidad de recogerlo todo, or-
denar el espacio, limpiar la mesa, 
los lápices, sacarles punta,  los co-
lores, todo!!! Todo tiene que estar 
perfecto y cada cosa en su sitio.

¿Háblanos de cómo hiciste tus tres 
mejores trabajos como ilustrador, o 
los que más te gusten, o los que tu-
vieron más éxito, y cómo surgieron?
Podría hablarte de varios proyectos. 
Proyectos que han significado algún 
cambio o algo especial.

Cuando 
termino un 
libro tengo 
una mezcla 

de sensaciones. 
Por una parte 
hay una especie 
de añoranza 
porque  
tienes que 
desprenderte de 
algo con lo que 
has disfrutado 
y batallado 
unas cuantas 
semanas

{
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El primero es: “La Ciutat 
dels Ignorants / La Ciu-
dad de los Ignorantes” de 
Brosquil Edicions. Este li-
bro es muy especial para 
mí porque es mi primer 
libro publicado como au-
tor/ilustrador. Recuerdo 
que trabajaba en las ilus-
traciones de noche, mien-
tras escuchaba la radio. 
Es un libro que está lleno 
de sueños, ilusiones y en 
el que proyectaba el de-
seo enorme de dedicar-
me a esta profesión y en el 
que sin ser consciente de 
ello, estaba proyectando 
muchas cosas mías.  Este 
proyecto recibió el Premio 
Lazarillo de ilustración en 
el año 2002. Ya había he-
cho algunos trabajos ante-
riormente, pero me faltaba 
ese empujón. 
El segundo seria: “Los 
colores de Silvano”, es-
crito por Roberto Aliaga 
y de Almadraba Editorial 
– Hermes Editora Gene-
ral S.A.U. 2009. Es una de 
las historias más bellas 
que he ilustrado. Es de 
esas veces que te sientes 
conectado profundamen-
te al cuento y te marca.  A 
la vez, lo compartiría con 
“El Rei del Cul Vermell” 
de la Editorial Baula. Este 
fue otro proyecto personal 
con el que rompí con todo 
lo que estaba haciendo. 
Quise desmarcarme de 
todo lo anterior y hacer un 
nuevo comienzo. Cambié 
de técnica, y exploré el hu-
mor.
Y en tercer lugar: “Mr. 
Tempkin climbs a Tree” 
de Cary Fagan y editado 
por Kar-Ben Publishing. 
Con este libro sentí que 
había conseguido un equi-
librio de estilo y tono y sen-
tirme cómodo después de 
haberme introducido en el 

mercado de Estados Unidos. Dis-
fruté mucho ilustrándolo. 

¡¿Cómo ha evolucionado tu método 
desde que empezaste?
Mi método ha variado poco en esen-
cia. Si que soy más elástico y he in-
corporado técnicas como la del 
mood board. Pero en esencia es el 
mismo. Al final no es más que un 
método que te permite tener un 
orden coherente. Una de las cosas 
que va muy bien es a medida que 
vas avanzando, colgar las ilustra-
ciones para verlas todas una detrás 
de otra para ver cómo se desarro-
lla la historia. Previamente ya lo has 
hecho a través de los bocetos en el 
story board pero al verlo en color to-
mas una consciencia mayor de lo 
que podrá verse en el libro.

¿Qué sueles leer o no leer?
Me gusta leer diferente tipo de co-
sas. Me gusta leer novelas, ensayo, 
me encantan los libros de fotografía, 
los libros de arte que son verdade-
ros tesoros,  novela gráfica, revistas 
y me fascinan los libros ilustrados. 
No sé porque la mayoría de veces 
se asocian a algo infantil. Hay libros 
ilustrados que son geniales por-
que no tienen edad, conviven con 
un texto que puede tener diferentes 
niveles de lectura y cuando ves las 
ilustraciones te transportan a sitios 
maravillosos. Te hacen pensar. Los 
libros que si me producen rechazo, 
son los libros de autoayuda.

¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu 
sistema de ocio?
Paso muchas horas en el estu-
dio y tengo la necesidad de hacer 
otras actividades  como pasear, to-
mar algo y charlar con los amigos 
con los que te cuentan cosas inte-
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Desde 
siempre 
supe que 
haría algo 

artístico.  
No me 
preguntes  
por qué.  
Me fascinaban 
los lápices de 
colores, los 
pinceles, todo 
aquello con lo 
que pudiera 
pintar. Era un 
niño feliz, muy 
observador que 
vivía en mi 
mundo

{
resantes o banales. Exposiciones, 
compartir buenos momentos y la 
familia claro está. Y si hay la opor-
tunidad y uno se lo puede permitir 
viajar. Sobre todo aquellos viajes en 
los que puedes pararte con el coche 
y contemplar cosas que te llaman 
la atención y meterte por carrete-
ras en las que descubres rincones 
increíbles.
El cine fue en un momento otro es-
cape. Y me di cuenta de que todas 
aquellas películas en blanco y ne-
gro y de Hollywood que me fascina-
ban de pequeño y adulto, aparecían 
en algunos detalles de mis ilustra-
ciones. Incluso en como vestía a los 
personajes o sus zapatos de dos co-
lores. 

¿Crees que el genio nace o se hace?
Yo creo que se nace. Ser genio tie-
ne connotaciones de originalidad, 
de ser capaz de hacer algo que sor-
prenda o te de otra visión. Que so-
luciona con destreza algo que nos 
cueste mucho de imaginar o crear y 
que de algo complicado lo hace be-
llo y sencillo. 
Pienso que la genialidad no sirve de 
nada si no se trabaja, si no se com-
parte o si no hay esa constancia en 
el trabajo. De no ser así al final se 
transforma en autocomplacencia y 
vanidad. 
De todos modos, es algo que tam-
poco tiene que obsesionarnos ni 
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tampoco importarnos. La mayoría 
de los mortales somos normales 
jajaja! Lo verdaderamente impor-
tante es que hagas lo que hagas, lo 
hagas con ganas, con respeto, que 
trabajes y no te desanimes y quie-
ras aprender y no desesperes.

Háblanos del lugar en que naciste y 
el lugar en el que vives ahora, en re-
lación a tu trabajo.
Nací en un pueblo de la provincia 
de Girona, Cataluña. Un pueblo de 
unos 2600 habitantes en aquel en-
tonces. Ahora unos 5000. Estaba 
muy cerca de la capital de provin-
cia. Pero cuando eres pequeño te 
da la sensación de que todo queda-
ba muy lejos y que tu mundo eran 
las calles del barrio. Fui muy fe-
liz viviendo allí rodeado de suaves 
montañas, bosques, el río, la es-
cuela, niños... 
El paisaje me marcó tanto que la 
montaña que había enfrente de la 
casa de mis padres que se trans-
formó en el personaje de un cuen-
to que publiqué: “Corazón Amargo 
y las pulgas”. Un dragón con muy 
malas pulgas que se había queda-
do dormido cientos de años. 
Desde siempre supe que haría algo 
artístico. No me preguntes por qué. 
Me fascinaban los lápices de colo-
res, los pinceles, todo aquello con 
lo que pudiera pintar. Era un niño 
feliz, muy observador que vivía en 
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mi mundo. Mi imaginación siem-
pre iba desbordada y dibujar me 
permitía volar. Pero a los 16 años 
pasaron dos cosas, una que mi fa-
milia me regaló un maletín de pin-
turas al óleo y otra que en mis ma-
nos cayó un libro sobre la pintura 
de Salvador Dalí. Esto desencade-
nó en mi cerebro algo electrizante 
que empecé a tomarme en serio 
aquello que era mi diversión hasta 
que terminé el bachillerato y tuve 
que tomar una decisión de qué es-
tudios seguir.
Tuve un momento de duda y de es-
tar a punto de tomar otro camino 
por culpa del ruidito de: no se vive 
del Arte, te morirás de hambre, es-
tudia algo útil, etc. 
Pero tuve la suerte de que mi fami-
lia siempre lo vio claro y me apoyó. 
Parecía que no fuera ninguna sor-
presa para nadie. Fue todo natural.
Después de estudiar en la “Esco-
la d’Art d’Olot”, entre volcanes dor-
midos y nieblas en invierno, estuve 
unos años más viviendo y trabajan-
do en mi pueblo hasta que me fui a 
vivir a Barcelona. 
Necesitaba un cambio, ver otras 
cosas. Es cierto que el cambio de 
paisaje fue radical. La ciudad te 
muestra otra energía. Yo perse-
guía con mi portafolio bajo el brazo 
provocar ese cambio. Necesitaba 
un cambio y representó una ma-
durez en mi forma de trabajar in-
cluso cambió mi estilo, colores, mi 
forma de hacer los personajes, in-
cluso las formas eran menos sua-
ves. También empecé a integrar 
elementos urbanos, etc. Ver toda 
aquella diversidad arquitectónica, 
conocer gente nueva, la luz, las li-
brerías y la velocidad en que trans-
currían los días. 
Aun así, sigo vinculado a mi pueblo. 

A la izquierda, los libros en los que 
nuestro entrevistado ha sido autor tanto 
del texto como de las ilustraciones. 
Abajo, durante la visita a los centros 
educativos de Almenar y de Bonmatí.



32

Me siento 
afortunado 
de haber 
encontrado 

personas que 
me han dado 
consejos 
útiles y puntos 
de vista que  
me han  
hecho crecer.  
Es importante 
saber escuchar

{
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En esta vida 
hay que sumar 
y no porque en 
un momento 
dado eliges un 
camino tienes 
que excluir los 
otros definitiva-
mente. Al final 
todo se com-
plementa y son ciclos.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que dibuja qué debe o no 
debe hacer.
Si realmente te gusta dibujar disfru-
ta del placer de hacerlo. Observa las 
cosas, los objetos las personas, ani-
males, paisaje en lugar de mirarlos.  
Anota en un cuaderno en el que 
hagas bocetos tus pensamientos, 
ideas o incluso cuéntalo con tus di-
bujos. Te darás cuenta de que dibu-
jar te ayuda a expresarte y a ordenar 
tu cabeza.
Y si realmente tienes un interés pro-
fesional en ello, entonces fórmate si 
puedes. Prepárate porque esta pro-
fesión es una carrera de fondo. Y si 
ya das el salto profesional, infórma-
te de tus derechos y si tienes dudas 
consúltalas a asociaciones profe-
sionales de ilustradores. No hay 
nada peor que la ignorancia. Esta 
puede llevarte a tomar decisiones 
poco afortunadas. 
A veces, respecto al trabajo y a los 
egos hago una comparación. Ima-
gina que el mundo es un sinfín de 
círculos concéntricos. Cada círculo 
es un reino con su muralla. Si tie-
nes una habilidad, puedes ser el 
rey del círculo más pequeño, pero a 
medida que vas saltando la muralla 
de otros círculos, es un ejercicio de 
humildad ver que hay muuuuchos 
artistas y que puedes aprender de 

ellos y entonces te darás cuenta de 
que no sirve de nada ser el pequeño 
rey ya que es absurdo y no lleva a 
nada. O sea que cuidado con sentir-
te el pequeño rey.

¿Cómo fueron tus primeros pasos? 
Háblanos de cuándo deseaste ser 
ilustrador y de lo primero que hicis-
te, cómo llegaste a publicar, etc.
Cuando tuve consciencia de querer 
dedicarme a ello profesionalmente 
fue mientras estaba estudiando di-
seño gráfico. Había una asignatura 
de ilustración y ahí entendí que era 
mi sitio. La ilustración no solo exis-
te en el campo de la literatura si no 
que abarca muchos campos más. 
Era un lenguaje que me gustaba y 
sentía que encajaba.
Cuando ya estaba casi terminando, 
monté mi book y empecé a concer-
tar entrevistas con editoriales. Tuve 
que insistir y recibir muchas res-
puestas del tipo: tu trabajo no en-
caja en nuestra línea editorial, o llá-
manos en unos meses, o muchas 
gracias pero quizás en otra ocasión.  
Pero si realmente estás convencido 
de que puedes hacerlo, no te rindas. 
Todas estas negativas te llevan a 
gestionar esa frustración y quizás te 
haga reparar en que no has escogi-
do los mejores trabajos o falle algo. 
Entonces se me ocurrió desarrollar 
proyectos propios y así también me 
servían de portafolio. Después de 

Carles Arbat también ha ilustrado dos ediciones de famosos libros 
de Julio Verne, Cinco semanas en globo y Viaje al centro de la Tierra.
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un primer intento de proyecto hice 
un segundo que me llevó a ganar el 
Premio Lazarillo de ilustración con 
“La Ciudad de los Ignorantes”. Me 
lo publicaron y conseguí publicar 
algunos proyectos propios. Pero la 
hora de la verdad fue cuando em-
pecé a desarrollar proyectos que 
me encargaban las editoriales. Ya 
no era tan a medida como algo pro-
pio.  Siempre recordaré mi primer 
proyecto. Al principio fue pánico to-
tal. Era la portada el libro “Leyendas 
Urbanas en España”. Una edición 
de Círculo de Lectores. Me quedé 
en blanco y tenía que solucionarla 
en poco tiempo. Recuerdo que te-
nía que mandar un fax (un aparato 
antiguo!) con la propuesta. La últi-
ma noche no dormí. ¡Parecía que 
el mundo se acabara! Estaba blo-
queado. Había entrado en pánico 
por fastidiar esa oportunidad. Has-
ta que pocas horas antes de entre-
gar el boceto se me ocurrió la idea. 
Acerté y al final todo llegó a buen 
puerto.  
A partir de ahí, recibí más encargos 
y todo fue rápido afortunadamente.
Más tarde, empezó mi camino con 
la agencia literaria IMC con Isabel 
Martí al frente a quien considero 
una persona importante en mi ca-
rrera y gracias a la agencia IMC, 
posteriormente y paralelamente, 
con Mela Bolinao de MB Artists en 
N.Y quien me ayudó a abrir camino 
en el mercado estadounidense. 
Me siento afortunado de haber en-
contrado personas que me han 
dado consejos útiles y puntos de 
vista que me han hecho crecer. Es 
importante saber escuchar.

¿Qué ilustradores influyeron en tu 
proceso creativo?
Hay muchos artistas e ilustradores 
que me han influido. Por ejemplo, 
recuerdo que cuando era pequeño a 
José Ramón Sánchez, un gran ilus-
trador. Me fascinaban sus persona-
jes alargados y sus colores, también 
sus ilustraciones del mundo del cine 
y no hace muchos años,  descubrí 
un libro que lleva sus maravillosas 
ilustraciones: Moby Dick y que re-

comiendo que lo veáis.  La 
pintura de Dalí fue otro im-
pacto. No sabía muy bien 
qué significaba ni tampoco 
sabía gran cosa del perso-
naje ni de su pensamiento, 
pero cuando veía aquellos 
cuadros me transportaban 
a un mundo hipnótico con 
esos colores brillantes y la 
teatralidad. Era inquietan-
te misterioso igual que un 
sueño del que no puedes 
despertar. Te sientes incó-
modo inquieto pero hay una 
atracción que no te permite 
despegarte de él.
Luego descubrí otros ar-
tistas que me fascinaron. 
Pintores como: El Bosco, 

Sorolla, o ilustradores como Joan 
Llaverias , J.L. Grandville, William 
Joyce, Normal Rockwel o ilustra-
dores actuales que me pareces 
magníficos como Ana Juan o Jordi 
Viladelclós, Gabriel Pacheco, Iban 
Barrenetxea o Ignasi Blanc, por de-
cir solo unos pocos. LPE

Sobre estas lineas, 
firmando libros en una visita 
a una escuela y la portada 
de su primer trabajo 
publicado como ilustrador.



LAS PALABRAS  
QUE NOS GUARDAMOS
Autor:
Erin Stewart

Traducción:
Ana H. Deza

SM 2022

Si una lacra y un 
peligro latente so-
bre la humanidad 
ha traído la pan-
demia, ha sido el 
de los trastornos 
relativos a la salud mental, y 
muy especialmente entre los 
jóvenes, víctimas múltiples de 
la angustia en la que hoy vive 
el mundo, sin expectativas en 
muchos casos, con escasas 
posibilidades de salir adelan-
te, miedos múltiples (cambio 
climático, guerras, crisis) y de-
presiones constantes. 
La salud mental se está abor-
dando ya desde distintos cam-
pos, y no es de extrañar que 
la literatura juvenil también la 
tenga muy presente. Esta no-

vela nos habla del poder del 
arte y muy especialmente de 
la literatura en el proceso sa-

nador de esos jóve-
nes.
Lily descubre que 
su hermana ma-
yor ha intentado 
suicidarse y eso le 
cambia la vida. Se 
acumulan las pre-
guntas, ¿por qué? 
¿cómo?... 
Pasan tres meses y 
los efectos de esta 
acción persisten, 
en ella y en su fa-

milia. No es fácil convivir con 
algo así, porque siempre que-
da el miedo de que vuelva a in-
tentarse. Sin embargo, como 
casi siempre en múltiples oca-
siones, la clave reside en el 
simple hecho de pedir ayuda. 
Una salvación a tiempo es la 
puerta de un futuro mejor. 
Lily vivirá pues en un mundo 
de constante transformación 
manteniendo la esperanza de 
que la vida vuelva a sonreírles.

Gabriel Mirall

Autora:
Beatriz Berrocal

Algar 2022

Jan es un adolescen-
te que ha pasado de 
tenerlo todo —una fa-
milia feliz, un hogar, 
y una vida segura sin 
más preocupaciones 
que las normales del 

día a día—, a perderlo todo en un instan-
te. Todo se ha derrumbado a su alrededor 
y él ha acabado en un centro de acogida 
en espera de poder pasar a un piso tu-
telado. Pero para eso necesita salir de la 
cárcel psicológica en la que está atrapado. 
Rebelándose contra todo, oponiéndose a 

cualquier ayuda, a cualquier tratamien-
to, tratando mal a todo aquel que intenta 
acercarse, como es el caso de Cordi, el 
coordinador del Centro o a Olivia, la psi-
cóloga. Jan camina en círculos sin poder 
salir de su propia pesadilla.
Una novela dura y real que ofrece una fo-
tografía de una nueva adolescencia llevada 
al límite, pero desde la que se vislumbra 
una salida, una luz al final del túnel que 
nos da esperanza de que, aunque los fi-
nales felices no siempre son perfectos, si 
podemos superar situaciones difíciles.
Beatriz Berrocal firma esta novela galar-
donada con el premio Avelino Hernández 
de Novel Juvenil otorgado por el Ayunta-
miento de Soria.

Cortesía Revista CLIJ
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EL CHATARRERO

Autor:
Arturo Padilla

SM 2022

Primer ganador del 
Premio Jordi Sierra 
i Fabra para escri-
tores menores de 
18 años en 2006, 
Arturo Padilla es 
ya una voz firme en 
el ámbito de la LIJ, 
con una docena de 
novelas publicadas 
y su reciente Premio Ramón Muntaner de na-
rrativa en catalán.
Debutante ahora en la editorial que publicó 
su primer libro, el del premio Sierra i Fabra, 
Arturo nos sumerge en una hipnótica narra-
ción a cinco bandas, con cinco voces que des-
granan un relato de terror ambientado en una 
misteriosa casa. Patri, Iván, Laura, Gorka y 
Salva son los protagonistas de una historia de 
la que poco puede desvelarse sin hacer spoi-
ler. Perdidos en la montaña, desembarcan 
en una vieja casona con su propia leyenda a 
cuestas, la de un misterioso chatarrero. 
Lo que sucede en las horas siguientes podría 
haberlo firmado el mismo Stephen King. Una 
novela ideal para los amantes de las emocio-
nes fuertes.

Xavier Serrahima

CRIS5CEROS
Autor:
Jorge Gómez Soto

Edebé 2022

Con su habitual esti-
lo ágil, directo, trufado 
con diálogos siempre 
acertados y una diná-
mica narrativa perfec-
tamente estructurada y 
comercial, Jorge Gómez 

Soto nos brinda una novela actual sobre una 
aprendiz de influencer que cuenta con un mi-
llón y medio de seguidores y se dispone a pre-
sentar su primer libro en Madrid. Libro que, 
claro está, no ha escrito ella, sino un “negro” 
llamado Afar. Lo que se presupone que será 
un fin de semana de actividades promociona-
les y fiestas incesantes, se convierte pronto 
en algo muy distinto, algo en lo que aparece 
incluso inesperadamente la palabra amor. El 
vértigo de cada momento (el hotel de lujo, las 
entrevistas, la agencia, la editorial) se refleja 
fielmente en la narración y nos hace sumer-
girnos en esa locura que es la promoción de 
un libro, sobre todo para quién no la ha vivido 
previamente. No es de extrañar incluso que la 
novela de Cris se titule “Veloz”. De sorpresa en 
sorpresa, el frenesí de Cris en Madrid se hace 
breve a pesar de las 301 páginas del texto.

Gabriel Mirall
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DUENDE

Autora:
Andrea 
Abello

Ultramarinos 
2022

Exquisito es 
el término 
que puede 

adjetivarse a este libro de Andrea 
Abello, ganadora con 16 años del 
Premio Jordi Sierra i Fabra del año 
2013 con "Fundido a blanco". Más 
allá de ser un poemario, es también 

un conjunto de relatos redac-
tados con una prosa poética 
cuidada y preciosista, llena de 
intimidad, que aborda el uni-
verso de la fantasía a través 
de los cuentos de hadas y su 
peculiar mundo imaginativo. 
De la pureza de las dos doce-
nas de textos se desprende el 
talento innato de quien ha sa-
bido aprender del tiempo y el 
espacio para caminar hacia la 
luz del futuro a través de las 
palabras. Una obra única y 
mágica.

Equipo LPE
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Autor:
Alfredo Gómez Cerdá

Loqueleo 2022. 

Yoni José es un brillan-
te estudiante de se-
gundo de bachillerato 
que quiere reconstruir 
sus recuerdos, pero 
solo tiene recuerdos 
propios desde que vive 
en un pueblo de Ga-
licia, Cariño, cuando 
llegó con cinco años, por ello recu-
rre a su madre y a sus hermanos 
mayores. Sabe, porque se lo con-
taron, que nació camino de Miami. 
Sus padres y sus tres hermanos 
entraron ilegalmente en Nortea-
mérica donde estuvieron unos tres 
años, después vivió otros dos en 
su país de origen en Centroamé-
rica y, por último, en España. Gra-
cias a su madre, sobre todo, tiene 
fijados algunos recuerdos de sus 
tres primeros años. Los dos años 
que vivieron en su país de origen 
no quieren recordarlos, ni la ma-
dre ni los hermanos. 
Es mejor borrarlos. 
Después, Galicia. La vida les cam-
bia. Por primera vez tienen pape-
les, están legalmente, tienen ac-
ceso a un médico, a un colegio, a 
un trabajo justo... Viven como los 
demás y son felices. La madre 
encuentra pareja, los hijos mayo-
res trabajos y el pequeño, el que 
ama las palabras y cada vez quiere 
saber más está a punto de ir a la 
universidad, algo impensable para 
esa familia. Ahora, que la vida les 
cambió, les persigue una amenaza 
del otro lado del océano. 
La lectura reposada nos mues-
tra muchos aspectos de las duras 
condiciones de vida de esta familia. 
Se reflejan muy bien las relaciones 
humanas, el papel de las mujeres, 

los hijos, las formas 
de subsistir, la rela-
ción entre los herma-
nos, la de los que más 
tienen frente a los que 
no poseen nada, de los 
desesperados ante las 
circunstancias adver-
sas y del temor a per-
der la felicidad cuando 
se alcanza. El narrador 
es el joven protagonis-
ta y, de forma directa, 
muestra sus recuer-

dos y los que le aportan los demás. 
Se lee con sumo interés y no te deja 
descansar hasta el final. Cuan-
do se acerca este, el lector pue-
de creer que el escritor anda algo 
desorientado presentados finales 
que al final no lo son, y piensas en 
cómo se cerrará la historia si ya no 
queda mucho que leer, hasta que 
sosegadamente y sin esperarlo 
llega ese final que te deja boquia-
bierto. 
La descripción del escenario don-
de se produce el desenlace es ge-
nial. Imaginas el desenlace y lo 
vives frente a esas rocas donde gol-
pean las olas de forma imponente 
y cobran fuerza las leyendas de la 
zona y la fuerza de los tranquilos. 
Cerrado el libro, te queda buen 
sabor de boca y un regusto seco 
que te hace reflexionar sobre la 
suerte o mala suerte que tienen 
las personas por nacer en un lu-
gar determinado y la fuerza que 
se puede tener si se tiene cla-
ro lo que uno quiere en esta vida. 
Magnifica novela que no dejará in-
diferente a sus lectores, con gran-
des dosis de realidad y verosimili-
tud. 
Los protagonistas pueden ser al-
gunas de las personas que nos 
tropezamos en cualquier lugar.

José R. Cortés Criado

Nos han gustado...

LOS RECUERDOS DE LOS DEMÁS
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ADOLESCER 
2055
Autor:
Roberto Santiago

SM 2022

Roberto Santiago, 
además del afama-
do creador de la se-
rie “Futbolísimos”, 
es director de cine 
y de teatro. Preci-
samente este libro 
recoge el texto tea-
tral de la obra que estrenó en Madrid en julio de 
2015. Un grupo de chicos y chicas que vive en un 
centro de acogida, El Arca, donde comparten es-

pacio con otros quinientos jóvenes, entra en una 
casa aparentemente normal en la que vive un 
matrimonio sin hijos, algo que desean mucho. 
El matrimonio ha decidido ya comprar un hijo. Y 
es que, como dice el título de la obra, estamos 
en 2055 y hay más de cien mil menores en cen-
tros de acogida dispuestos para ser adoptados, 
o comprados. De los seis adolescentes, uno o 
una sabe que será el elegido y se quedará en 
casa. Su vida cambiará con ello. Van a vivir pues 
las 24 horas más decisivas de su corta vida. Lo 
sorprendente de la historia sin embargo es esto, 
sino que la cuenta Teresa, que tiene, o tenía, 16 
años, porque ahora está muerta.
Una sorprende historia futurista que mantiene 
el espíritu de su momento de creación y que se 
edita en forma de guion teatral.

Gabriel Mirall

ENIGMAS

Autora:
Beatriz 
Martín Vidal

Thule 2022

Con un ex-
quisito tra-
bajo de ilus-
tración, en el 
que se mez-
clan explosi-
vos dibujos a todo color con predominio 
de tonos fuertes, y delicadas viñetas en 
blanco y negro para subrayar cada peque-
ña o gran pregunta relativa a un cuento 
clásico, Beatriz Martín nos regala un pre-
ciosista álbum ilustrado de rápida visión 
y sugerente mensaje. Son varios cuen-
tos, que todos recordamos porque están 
en los rincones de nuestra memoria, y en 
cada uno, una pregunta. De ahí el “enig-
ma” del título. A la célebre Madrastra le 
pregunta si aprendió a ser malvada o ya 
lo era de antes. A Rapunzel le pregunta 
si no se sintió aliviada al perder su larga 
trenza. Y así en una sucesión que se hace 
corta pero incita a pensar.

Equipo LPE

SE BUSCAN HÉROES

Autora:
Paloma Muiña

Edebé 2022

El día que Carmen 
descubre en el ta-
blón de anuncios de 
su escuela, un anun-
ciando titulado “Se 
buscan héroes de 
andar por casa”, se 
siente atraída por él. 
Cuando llega a casa 
mira en su ordena-
dor el enlace y se 
sorprende de que la cosa vaya en serio. Es más, 
el premio a mejor relato acerca de uno de esos 
héroes anónimos es nada menos que de 40.000 
euros. Atraída por tal reclamo, investiga un poco 
más y encuentra que todos los casos ya reseña-
dos en la web son eminentemente dramáticos, 
algo que a ella no le gusta. 
No quiere dar lástima. De ahí que acabe convir-
tiendo en heroína a su propia madre, una mu-
jer que nunca ha hecho un viaje, que no puede 
permitirse lujos y menos caprichos, que duer-
me poco y trabaja sin parar. Mientras trata de 
ganar el premio, su vida sigue, con sus amigas 
y amigos y el mundo propio de cualquier ado-
lescente.

Xavier Serrahima
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POPULAR 1 ARCHIVOS

Varios autores

NO ME JUDAS, SATANÁS
Autor:
César Martín

Popular 1 2022

Popular 1 nació en mayo de 1973 
bajo la inspiración del fotógrafo 
José Luis Martin Frías (enton-
ces Martin J. Louis) y la coope-
ración de Jordi Sierra i Fabra en 
el nacimiento de la publicación. 
Imagen y textos por parte de 
ambos dieron vida a la aparición 
de la revista española icónica de 
la historia del rock internacio-
nal. Este año 2023 se cumplen 
pues 50 años de la efeméride 
que ha convertido al magazin 
en el segundo más longevo del 
mundo del rock.
Por un lado la revista edita dos 
libros con la recopilación de al-

gunas de las mejores entrevistas 
aparecidas en ella a lo largo de 
estas cinco décadas. Nada me-
nos que personalidades como Da-
vid Bowie, Keith Richards, Bruce 
Springsteen, Bob Marley, Kurt Co-
bain, Roger Waters, Lou Reed, Tom 
Petty, Carlos Santana o Axl Rose. 
Un auténtico viaje por la historia. 
Por el otro, su director, César Mar-
tín, publica también sendos com-
pendios de sus mejores trabajos 
en la celebrada sección “No me 
Judas, Satanás!!!”. La erudición 
de César, no solo como articulista 
rockero, sino también como ciné-
filo, se pone de manifiesta en es-
tas aceradas, divertidas, eruditas y 
meticulosas historias narradas se-
gún su peculiar estilo y que confor-
man un verdadero placer para los 
sentidos de los gourmets de mú-
sica y cine. Volúmenes pues indis-
pensables para viejos rockeros y 
descubridores de lo que pasó en la 
mejor etapa de la historia del rock.

Equipo LPE

Nos han gustado...

Autora:
Care Santos

Edebé 2022

Diana tiene 14 años y es la 
protagonista de esta novela. 
Pero Diana solo aparece al 
final, para cerrar la historia. 
Entonces, ¿que nos cuenta 
el relato?
Care Santos hace gala de su 
oficio al escribir una novela 
en forma de falso reporta-
je periodístico. A Diana le ha sucedi-
do algo. ¿Qué? ¿Es inocente, culpable, 
buena o mala persona? ¿Cuál es su 
secreto y su misterio? ¿Por qué todos 
opinan de forma tan diferente acerca 

de ella? Y decir todos es 
hablar de su entorno, veci-
nos, amigos, conocidos... 
De esta forma vamos en-
tretejiendo su historia vien-
do lo que opinan de ella 
un sinfín de personaje, la 
dueña de la tienda, el ve-
cino, compañeros de cla-
se, profesores, tutores y así 
hasta un largo etcétera que 
nos van desvelando partes 
del puzzle del que, al final, 
emergerán las tres másca-

ras de Diana. 
La pregunta final es: ¿alguien conoce 
realmente a otra persona? 

Silverio Kane

LA TERCERA MÁSCARA



39

LA NOCHE EN EL BOLSILLO

   POESÍA DEL TRIMESTRE

Autor:
Pedro Mañas

Ilustraciones:
Mariana R. Johnson

Kalandraka. Col. Orihuela

Pedro Mañas es uno de esos es-
critores que hace de la escritura 
una pasión. Bien se nota en sus 
escritos, tanto narrativos como 
poéticos. Este madrileño, licen-
ciado en Filología Inglesa, ha ob-
tenido diversos galardones nacionales e in-
ternacionales en narrativa como el “Leer es 
vivir”, “Ciudad de Málaga”, “Premio Anaya” 
o el “Barco de Vapor”, entre otros.
Pero si Mañas es un excelente narrador, 
como poeta es muy interesante. Lo ates-
tigüan poemarios como Poemas para leer 
antes de leer, Ciudad Laberinto o Trastario.
Este año dio a la luz un magnífico libro de 
poemas editado por Kalandraka. Se titu-
la La noche en el bolsillo y constituye todo 
un ejemplo de lo que tiene que ser la poe-
sía para los pequeños y pequeñas: lengua-
je cuidado, originalidad, musicalidad, ritmo 
interno y externo, diversión y un trato exqui-
sito de las imágenes.

Con unas ilustraciones muy po-
tentes, de colorido envolvente, vi-
vaces, llenas de intensidad de Ma-
riana R. Johnson, estos poemas de 
Pedro Mañas describen el mundo 
especial y atrayente  de la noche 
poética. Allí te puedes encontrar 
con ovejas, con gatos vagabundos, 
con estrellas, con murciélagos y 
lechuzas y hasta con un poeta que 
se va a asomar a la mirilla del cie-
lo para mirar por la luna porque 
ha oído un ruido en el rellano del 
mundo.

Los poemas que componen este libro son 
poemas rimados, musicales, que descubren 
las fórmulas (muchos de ellos) de la tradi-
ción oral. Poemas que se pueden (y deben) 
leer en voz alta para cautivar la atención de 
los oyentes, sean niños y niñas o adultos. La 
luna es el personaje alrededor del que giran 
los acontecimientos poéticos en veinticinco 
hermosas muestras de poesía auténtica y 
necesaria.
Muy recomendable para las primeras eda-
des y para todos, porque la buena poesía 
llega a todo lector o lectora que goce con la 
lectura.

 Antonio García Teijeiro

CUENTOS DEL NIÑO EN MI HOMBRO
Autor: 
Eduard Pereira

Ilustraciones: 
Elkin Muñoz Duque

Ed.  Hilo de plata

Eduard Pereira, escritor 
colombiano, incorpora 
en sus cuentos traba-
lenguas, canciones y ri-
mas. Se inspira en los 
cuentos clásicos. Refun-
de cuentos y los recrea. 
Viaja en la alfombra má-
gica de su imaginación 

a muchos países. Puede ambientar 
un cuento en el lejano oriente o en 
la vieja Europa. Sus escenarios son 
cosmopolitas. Pueden transcurrir en 

Japón, en Chile o en Ale-
mania. Hay reminiscen-
cias de Hans Christian 
Andersen pues hace 
hablar a los objetos y 
juguetes… Todo parece 
natural porque su men-
te es prodigiosa como 
la de un mago que hace 
piruetas con las imáge-
nes.
 
Manuel Peña Muñoz



PALABRAS DE CARAMELO
Autor:
Gonzalo Moure

Ilustraciones:
María Girón

Anaya 2022

Gonzalo Moure escribió “Palabras 
de Caramelo” hace 20 años y, apro-
vechando esta efeméride, se publica 
esta excelente reedición incluyendo 
comentarios del propio autor que, 
en el prólogo, recuerda cómo y por qué escribió 
el libro en aquel momento, cuando estaba de 
viaje por el Sahara y conoció a Fatimetsu, una 
niña sorda que le inspiró el relato.
Moure nos cuenta la vida de Kori, un niño sordo 
que vive en los campamentos de refugiados del 
Sahara. 
Kori no sabe leer ni escribir y tiene dificultades 
para comunicarse con los suyos, pero un día 
nace un camello en el corral de su tío y se ha-
rán amigos. Él cree que el camello -al que bau-

tiza como Caramelo- le habla 
cuando mueve los labios. Kori 
conseguirá aprender a leer y a 
escribir para transmitir las pa-
labras de su nuevo amigo.
Un libro que ha tenido una gran 
repercusión a lo largo de los 
años, inspirando representa-
ciones con títeres, espectáculos 
teatrales, un corto, y, ahora, un 
largometraje de animación que 
se está preparando.
Moure nos habló en aquel mo-
mento de la discapacidad, de 
la relación entre los niños y los 

animales, del desierto, de cómo vivían los refu-
giados saharahuis, de las tradiciones y de cómo 
después de un hecho dramático, un niño sor-
do puede llegar a comprender las “cosas” que 
ocurren en la vida. Temas, todos ellos, tan ac-
tuales que siguen vigentes.
Debemos prestar también atención a las boni-
tas ilustraciones de María Girón, fielo reflejo de 
la historia, con su sensibilidad y ternura.

Cortesía Revista CLIJ
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   UN CLÁSICO RECUPERADO
TARZÁN  
DE LOS MONOS

Autor:
Edgar Rice Burroughs

Traducción:
Enrique Maldonado Roldán

Nórdica 2022

Pocas novelas representan el 
espíritu aventurero como los 
relatos de Edgar Rice Burrou-
ghs, encabezados por Tarzán de 
los monos y sus secuelas (veintitrés novelas 
más). Y, sin embargo, el recuerdo colectivo 
que ha quedado de Lord Greystoke, criado en 
la selva por monos, pertenece más a una tra-
dición cinematográfica, revisitada cada cierto 
tiempo, eso sí, buscando la aproximación al 

texto original a medida que pasa 
el tiempo. El recuerdo del actor 
Johnny Weissmüller en aquellas 
películas en blanco y negro, pro-
firiendo su famoso grito al que 
acudían todos los animales para 
sacarlo de cualquier entuerto, 
ha evitado en cierta manera que 
muchos espectadores se hayan 
perdido el relato original, Por eso 
es más que recomendable recu-
perarlo en esta nueva traducción 
con toda la magia y la aventura 
literaria que transmite.
Como nos recuerda el narrador 

de la historia: "Si no la consideran verosímil, 
al menos coincidirán conmigo en que es úni-
ca, excepcional e interesante". Y no podemos 
estar más de acuerdo.

Cortesía Revista CLIJ
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CECILIA MÁLAGA
Autor e ilustraciones: 
Benjamin Lacombe

Edelvives 2022

Una maravilla de álbum 
ilustrado. La presenta-
ción está supercuidada. 
Nada más tocar la porta-
da del libro y su lomo te 
sientes atraído. Cuando 
lo abres, sigues asom-
brándote por la oscuri-
dad que envuelve los textos, las 
diferentes texturas del papel, 
los tonos y trazos diferentes en 
cada lámina y si bello es el tex-
to, muchísimo más lo son los 

variados tipos 
de dibujos. 
La historia es 
bien simple y, 
a la vez, muy 
compleja. Se 
trata de la vida 
de una joven 
ciega que es 
una funambu-
lista de pres-
tigio. No sabe 
cómo, pero, 
además de 
perder la vis-

ta, perdió sus recuerdos. Ya no 
le queda nada más que perder, 
por eso su arriesgado oficio. 
Cierta noche sufre un acciden-
te. Cae como una mariposa. 

Sorpresivamente, recupera su 
vista, fue una ceguera cortical, 
y sus recuerdos. Ya sabe quién 
es. Ahora le toca reiniciar su 
vida y reinventarla. 
Una obra cargada de lirismo 
tanto literario como pictórico. 
Te absorbe y te hace sentirte 
partícipe de la trama. Sientes 
la soledad de una persona cie-
ga y la recuperación de su vida, 
con el consiguiente temor al 
futuro incierto que ha de vivir. 
Es de eso libros para visualizar 
de vez en cuando y, aunque va 
dirigido a un público infantoju-
venil, los mayores también lo 
disfrutamos.

José R. Cortés Criado

EL BUCLE

Autor:
Víctor Zapata

Bucle: Proceso que se repite 
indefinidamente. RAE

Durante el II Coloquio de la 
Especialización en Literatu-
ra Comparada: Arte y Lite-
ratura, de la Universidad de 
Antioquia, tuve la oportuni-
dad de conocer una serie de 
producciones académicas en 
las cuales el arte y la litera-
tura se relacionaban, contra-
decían y complementaban de 
manera simbólica e infinita, 
como un corazón enamorado 
que persiste.
Una de estas producciones 
fue la monografía “Écfra-
sis pendular en la creación 
del libro ilustrado: el bucle”, 
de Víctor Zapata Serna. En 
la cual el autor se plantea el 
proceso de creación a la ma-
nera de un péndulo, que va y 
viene, de forma infinita y per-
sistente, como solo lo entien-
de el corazón enamorado que 
no entiende de razones.

La obra “El bu-
cle” trata de 
eso, del amor 
y del corazón 
e n a m o r a d o 
que persiste de 
manera infini-
ta. 
Marta y John, 
sus protago-
nistas, repre-
sentan a todo 
los seres que buscan y huyen, 
que se encuentran y desen-
cuentran. El amor y los co-
razones los superan, hacién-
dolos repetir el mismo baile 
de manera infinita: “Ninguno 
intuía que estaban inmersos 
en un baile, cada uno cumplía 
con su coreografía, la misma 
canción, los mismos pasos, 
el mismo dolor, los mismos 
comportamientos, el mismo 
final…”
En la monografía, la “écfrasis 
pendular” se plantea como 
un procedimiento de ida y 
vuelta entre la imagen grá-
fica y el texto escrito (o vice-
versa) de manera simultánea, 
transitando de manera crea-
tiva entre estos dos lenguajes 

simbólicos que se 
encuentran para 
entregar al lector 
un texto significa-
tivo, rico en sím-
bolos, códigos y 
conceptos.
Son varios los 
autores que han 
recurrido a esta 
técnica para de-
sarrollar su pro-

ceso creativo, tal es el caso de 
Chris Van Allsburg, reconoci-
do autor que ha merecido im-
portantes premios por obras 
como Jumanji, El expreso Po-
lar y Los misterios del señor 
Burdick. Allsburg parte de 
una imagen o de una frase 
y continúa trabajando entre 
una y otra, hasta que la obra 
cobra sentido pleno y puede 
ser entregada al lector para 
su disfrute. 
El logro que se encuentra en 
la monografía y en la obra de 
Víctor Zapata, es la denomi-
nación y aplicación científica 
de un procedimiento ya cono-
cido y puesto en práctica. 

Juan Pablo Hernández Carvajal



JOAN Y LOS PÁJAROS
Autora:
Mónica Rodríguez

Ilustraciones: 
Federico Delicado

Editorial Milenio 2022

Mónica Rodríguez, con su esti-
lo propio y una buena cantidad 
de lirismos, nos trae la figura 
de unas de las personalidades 
más representativas del arte 
español. Uno de los pintores 
más influyentes del siglo XX, 
gracias a un lenguaje único y 
personalísimo. 
No es una biografía al uso de 
Joan Miró, sino un acerca-
miento a su infancia, época en 

la que nuestras vi-
vencias marcarán 
nuestro futuro. Así 
vemos un niño que 
se queda embele-
sado observando el 
vuelo de los pája-
ros y le cuesta mu-
cho trabajo prestar 
atención en clase. Con ocho 
años fue enviado a Mallorca, 
allí vivía su abuela materna. 
Con ella tiene experiencias 
únicas ya que la anciana tiene 
un genio muy especial, aprecia 
el don de su nieto, lo anima a 
fomentar su imaginación y le 
confiesa que ella también tiene 
pájaros en la cabeza, que Joan 
no es el único.
Libros como este nos ayudan 
a conocer la singularidad de 

determinadas per-
sonas y nos hacer 
ver que lo impor-
tante en la vida no 
es solo tener unos 
estudios pensados 
para ejercer un 
oficio poco creati-
vo, si no orientar 

nuestra vida hacia lo que más 
nos haga feliz. 
Las ilustraciones de Federico 
Delicado complementan el tex-
to y le añaden tal ternura y sen-
sibilidad que lo engrandece. La 
portada es un homenaje senci-
llo a Joan Miró y la ilustración 
en que aparece la abuela Jo-
sefa, un canto a la ternura y al 
amor entre abuela y nieto.

José R. Cortés Criado
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CÓMO ROBÉ LA MANZANA MÁS GRANDE DEL MUNDO

Autor:
Fernando Lalana

Editorial Bambú 2022

Ofelia, la joven protagonis-
ta de esta narración, es en-
viada al pueblo de su abue-
la materna para recuperarse 
tras pasar el virus. Necesita 
aire puro y buenos alimentos. 
Su abuela, Maravillas, se en-
cargará de su recuperación. 
La vuelta al pueblo tras unos 
años de ausencia le traen recuerdos de an-
taño. Descubre sensaciones nuevas, le re-
cuerdan sucesos pretéritos como un anti-
guo pretendiente infantil que es un guapo 
mozo actual y, sobre todo, aprecia lo que 
le dice su abuela respecto al campo, que 
cada vez está más seco y más improduc-
tivo. Al hecho de la esterilidad del campo, 
los recuerdos infantiles, el descubrimiento 
de la enorme biblioteca de su abuela, sus 
paseos por el campo, las proyecciones ci-

nematográficas semanales...  
se suma la figura malencara-
da de un extranjero residente 
en el municipio. Del pasado 
de ese señor, del misterio del 
único manzano que tiene en su 
huerto y del esfuerzo para re-
cuperar la salud de la abuela, 
que también terminó contagia-
da por el virus, y de la madurez 
de la protagonista se ocupa la 
novela.
El buen hacer de Fernando 
Lalana nos obliga a leer sin 

descanso. Desde su inicio nos vemos en-
vuelto en una trama con una espiral de 
frentes abiertos que nos atrapa. 
A mitad del camino nos da un breve des-
canso y vuelve a tomar velocidad cara al 
desenlace. Una buena novela escrita con ri-
gor que gustará leer a los jóvenes lectores 
y a los menos jóvenes. La intriga y la acción 
están.

José R. Cortés Criado
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Romeu (Carlos Romeu 
Müller) nació en Barce-
lona en 1948 y murió en 

2021. Estudió en el colegio de 
los Escolapios de Barcelona 
pero no acabó los estudios 
porque fue expulsado tanto 
por sus malas notas como 
por su rebeldía, en un tiempo 
en el que eso era imposible 
a causa de la dictadura fran-
quista. A pesar de todo, aca-
bó el bachillerato y estudió 
comercio además de artes y 
oficios. Inquieto y poco dado 
a convencionalismos,  traba-
jó en un sinfín de cosas antes 
de dedicarse a lo que más le 
gustaba: dibujar. 
Hizo una primera exposición 
en un bar en 1967 antes de 
cumplir el servicio militar y, 
a su regreso, conoció a Luis 
Vigil, editor de la revista de 
ciencia ficción Nueva Dimen-
sión, donde publicó su pri-
mer cómic, “Caperucita Roja 
Underground”. Rápidamente 
hizo ilustraciones en revistas 
como Por Favor, Triunfo, In-
terviú, Playboy, Muy Intere-
sante y otras hasta fundar el 
semanario Mata Ratos. Pos-
teriormente también estuvo 
en el equipo fundacional de 
El Jueves e hizo guiones para 
TV3.
Romeu conoció por fin el éxi-
to nacional al publicar duran-
te 33 años (de 1976 a 2009) di-
bujos en el periódico El País. 
Su personaje más famoso 
fue “Miguelito”. A lo largo de 
su vida publicó libros de todo 
tipo, incluida una autobiogra-
fía.
En 2015 tradujo al español el 
número 1178 del semanario 
francés Charlie Hebdo, que 
conmemoraba la matanza de 
sus dibujantes por parte de 
radicales islámicos. LPE

ROMEU

El humor 
de Romeu 
siempre fue 
cáustico y 
crítico con el 
poder y los 
poderosos. 
Su personaje 
Miguelito fue 
su alter ego.
También 
escribió e 
ilustró libros, 
como el de 
Jordi Sierra i 
Fabra “Kit de 
instrucciones 
para superar 
con éxito los 
13 años”.



45



46

En el número anterior de LPE de-
dicamos estas páginas a Mi Ciu-
dad Sings (Penguin Workshop, 

2022), nuevo libro de Cynthia Har-
mony, una escritora mexicana resi-
dente en los Estados Unidos que pu-
blicó esta obra en versión inglesa y 
española y con unas excelentes ilus-
traciones a cargo de XX. En el libro, 
Harmony se acerca a la tragedia que 
provocó el reciente terremoto que 
sacudió Ciudad de México a través 
de sus propios recuerdos de infancia 
y adolescencia en dicha ciudad, y lo 
hace a través de un lenguaje rítmi-
co, poético, musical y bilingüe, pues 
el propio texto en inglés contiene 
múltiples palabras e incluso frases 
en español. No hace mucho, tuve la 
oportunidad de realizar una entre-
vista también bilingüe con Harmony 
en un episodio del podcast literario 
The Written Page que dirijo en You-
Tube. Durante nuestra conversación, 
tuvimos ocasión de tratar diversos 
temas relacionados con el quehacer 
literario de Harmony, así como con 
el proceso de creación y publicación 
de Mi Ciudad Sings. A continuación, 
transcribo algunas de las respues-
tas más interesantes extraídas de la 
parte de la entrevista que transcu-
rrió en español.

¿Qué importancia tiene la música 
tanto en tu vida como en este libro en 
particular?
En el libro fue una decisión cons-
ciente, completamente intencional. 
La música es como una metáfora 
del amor a la ciudad. Son todos los 
sonidos que son habituales cuan-
do vives en una ciudad y ni siquiera 
los notas, pero cuando dejas tu país, 
esos sonidos tienen una carga emo-
cional, son lo que extrañas y lo que 

CYNTHIA HARMONY: “La cultura mexicana  
es riquísima y quiero presentar en mis libros ese valor cultural”

recuerdas. Viene después un silen-
cio en el que todo cambia y luego se 
restablece ese ritmo.

Hay mucha onomatopeya, mucho rit-
mo, mucho sonido en este libro…
Este era un tema que yo quería abor-
dar para niños de cuatro a ocho años 
y tenía que ser algo que ellos pudie-
ran relacionar con algo positivo. La 
música que no termina, que conti-
núa, cantar para poder sentir espe-
ranza, para conectar con los demás, 
es parte esencial de la cultura mexi-
cana y yo quería incluirlo. Y no fue fá-
cil porque quería que todas las pa-
labras creasen esa experiencia del 
ritmo. Tuve que revisarlo muchas 
veces, pero desde el principio quería 
incluir esa canción de la ciudad que 
proporcionase ese ánimo.

¿Fue difícil traducir el libro al español 
a la hora de mantener ese ritmo?
No fue tan difícil porque este libro es 
parte de mí, y yo quería que el es-
pañol fuera el español de México, el 
que escuchas en la Ciudad de Méxi-
co. Por eso quería traducirlo yo, para 
que sonara de la forma que es nor-
mal para mí y honrar esa cultura y 
ese lenguaje muy específico de esa 
región.

¿El sentimiento de comunidad como 
respuesta a la adversidad que se ve 
en el libro es algo específicamente 
mexicano o es más bien universal?
Puede ser universal, pero creo que 
hay algo específico, una calidez que 
caracteriza a los mexicanos. Es una 
cultura de comunidad que va más 
hacia lo colectivo, no es tan compe-
titiva y tendemos a darle más valor 
al grupo. Al menos así era cuando 
yo vivía en México; no sé si ahora 
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Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)



47

CYNTHIA HARMONY: “La cultura mexicana  
es riquísima y quiero presentar en mis libros ese valor cultural”

continúa. Pero 
dar ese tipo de 
apoyo de una 
forma muy cá-
lida es algo que 
caracteriza a 
los mexicanos.

¿Qué te gusta-
ría que los lec-
tores y lectoras 
angloparlantes 
interiorizasen 
tras la lectura 
de este libro?
Quiero que se-
pan que hay 
mucho valor 
en las culturas 
latinoamerica-

nas. En la última década, la ima-
gen que tiene México en las noti-
cias (en EE.UU) es muy negativa 
constantemente. Pero la cultura 
mexicana es riquísima y yo quiero 
presentar con mis libros ese valor 
cultural nuevamente, para que la 
gente sienta empatía y pueda co-
nectar con esta cultura a pesar de 
que no sea la suya.

En Estados Unidos hemos tenido 
problemas recientemente con la 
prohibición de ciertos libros de LIJ 
que sectores de la población quieren 
que se eliminen de las bibliotecas y 
de las escuelas. ¿Cómo ves esa con-
troversia?
Me preocupa un poco, aunque no 
sabemos cuántas personas son 
las que quieren esto, pese a que 
hacen mucho ruido. Para mí es 
una señal del poder que tienen los 
libros, y tenemos que seguir por 
este camino, para abrirnos a la di-
versidad y ofrecer libros en los que 

los niños puedan verse a sí mis-
mos y puedan tener contacto con 
culturas, experiencias, ciudades 
que no conocen. Que puedan ver 
cómo se ve, cómo se siente, cómo 
se escucha la gente de Ciudad de 
México, aunque no vayan a viajar 
nunca allí. En esto incluiría a los 
niños, a los educadores y a los pa-
dres, porque es como un canal de 
empatía, y por eso hay tanta gen-
te que está molesta y quiere con-
trolar todo esto según sus propias 
agendas. Pero creo que debemos 
seguir en este esfuerzo por crear 
historias auténticas que represen-
ten el mundo como es y honren a 
las personas que están en él.

¿Es la buena LIJ aquella que leen los 
niños pero que también pueden dis-
frutar los adultos?
Sí, especialmente los picture books 
(álbumes ilustrados) están hechos 
para que el adulto los lea y los com-
parta con los niños. Por eso deben 
tener diferentes niveles, uno donde 
el niño pueda disfrutar y otro con el 
que el adulto pueda conectar. Por 
eso creo que es tan difícil este for-
mato porque quieres abarcar estos 
diferentes niveles de audiencia.

Harmony está trabajando en estos 
momentos en un nuevo álbum ilus-
trado en el que también ahonda en 
la diversidad cultural, en la expe-
riencia de las comunidades indíge-
nas mexicanas y en el fenómeno de 
la emigración. Asimismo, está con-
feccionando un volumen dirigido a 
niños y niñas menores de cuatro 
años con elementos relacionados 
con la cultura mexicana y la vida 
diaria en dicho país. Ambos libros 
saldrán al mercado en 2023. LPE

Quienes estén interesados en escuchar y ver la entrevista completa y bilingüe con Harmony en el pod-
cast The Written Page, pueden acceder a ella aquí: https://www.youtube.com/watch?v=OC-a08wL40o
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Los jardines que rodeaban a la 
biblioteca comenzaban a verse 
levemente alfombrados de las 

hojas que caían amarillentas y ro-
jizas de los árboles. El otoño había 
comenzado su andadura. Biblos, 
apodado Robín Book, se ajustó las 
gafas y entrecerró los ojos. Su vista 
ya no era la misma. Los años le pe-
saban cada vez un poco más.
Concentró la mirada en la parte in-
ferior de los pilares que sostenían el 
atrio exterior. Sí, allí veía las pisadas 
múltiples de sus tutorados. ¡Cómo 
habrían crecido!
Dentro de poco, el Curiosón, como 
lo llamaba él, tomaría su lugar para 
explicar a las nuevas generaciones 
los tesoros de la vitrina, tal como él 
lo había hecho. 
Se notaba débil y cansado.
Sus explicaciones, aunque cada vez 
menos densas y cortas le dejaban 
agotado. ¡Ah, la edad! 
Rebuscó entre sus papeles y cogió 
la carpeta que contenía “Las Bi-
bliotecas más grandes del mundo”. 
Y releyó el contenido. Ahora tenía 
que leerlo varias veces. Le fallaba 
la memoria, y alguna vez se había 
quedado “en blanco”, y había sido 
Curiosón, quien le había ayudado a 
salir del paso bochornoso.
Dentro de unos días comenzarían 
de nuevo a venir un par de tardes a 
la semana.
Aunque no lo reconocieran dema-
siado a menudo, se notaba que les 
gustaba escuchar las explicaciones 
que él les hacía sobre temas rela-
cionados con los libros, la escritura 
o las bibliotecas.
Este año tenía previsto hablarles de 
bibliotecas, su organización, temá-
tica, construcción…
Revisó la carpeta que había sacado.
-Veamos, tengo clasificadas mis 

Por: Rafi Bonet

Las historias de ROBIN BOOK

notas en bibliotecas que poseen el 
mayor número de libros, las que se 
encuentran en edificios históricos 
preciosos, las que albergan temá-
ticas especializadas y curiosas, las 
de moderna arquitectura deslum-
brante…hummm… Creo que em-
pezaré por las de mayor número de 
libros. Aquí están. A ver. Comenzó a 
leer en voz alta:
-Muchos de vosotros pensáis que 
las bibliotecas almacenan solo li-
bros,  pues no, no , aunque  fue así 
al principio, actualmente en las bi-
bliotecas podemos encontrar otros 
artículos además de libros, como 
juguetes, semillas, música, audioli-
bros, películas, arte, cómics y algu-
nas tienen seres humanos que ac-
túan como libros vivientes, ya os iré 
hablando de esas peculiaridades.
El primer edificio dedicado al alma-
cenamiento y conservación de ar-
chivos de lectura se debe al rey asi-
rio Asurbanipal, (según mis notas) 
en el siglo VII a.C., y se edificó en 
la ciudad de Nínive, a unos kilóme-
tros de la actual ciudad de Mosul, 
en Irak. Se estima que la biblioteca 
de Asurbanipal tenía cerca de 1500 
tabletas.
Sin embargo, Las primeras bibliote-
cas públicas de las que se tiene no-
ticia  parece ser que se crearon en  
Roma. Unos tres mil años después 
de la aparición de la escritura. La bi-
blioteca Pública empezó en Atenas 
hacia 540 a.C. como iniciativa de 
Pisístrato. Después de esta fecha 
cada templo tuvo su anexo dedicado 
a biblioteca Sagrada. También las 
corrientes de pensamiento en torno 
a filósofos como Platón o Epicuro 
tuvieron su biblioteca, sobresalien-
do la que sostuvieron los peripatéti-
cos en torno a la figura de Aristóte-
les, biblioteca que sería descubierta 
por un soldado romano escondida 
en tinajas y llevada a Roma por Sila 
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LAS GRANDES BIBLIOTECAS
en el siglo I a.C. y que permitió que 
la obra de aquel filósofo fuera cono-
cida en Occidente.
Al principio, las bibliotecas estaban 
ubicadas en monasterios o palacios 
reales, en ambos casos se han en-
contrado ejemplares muy valiosos 
que han sido preservados y cuida-
dos hasta nuestros días. Aunque 
obviamente también había, y hay 
actualmente, bibliotecas particula-
res. Pero estas, claro está, contie-
nen los temas que al propietario le 
gustan. Por ejemplo un abogado o 
jurista tendrá más libros sobre le-
yes que de poesía, y un literato ten-
drá más libros de literatura que 
de leyes, pongamos por caso. Las 
grandes bibliotecas comenzaron a 
crearse a partir del siglo XVI, ya que 
hubo gran producción de libros, y  
especialmente en el siglo XVIII, con 
la era de la ilustración se crearon  
muchas de las bibliotecas públicas 
para que el saber estuviera al al-
cance de todos los públicos y se han 
ido ampliando hasta nuestros días. 
Ahora voy a enumerarlos rápida-
mente las bibliotecas que poseen 
el mayor contenido de libros. Las 
10 bibliotecas más importantes del 
mundo se encuentran en Estados 
Unidos, Reino Unido, Canadá, Ru-
sia, Japón, Francia, China y España:
La biblioteca más grande del mun-
do se encuentra en Washington, Es-
tados Unidos, y es cómo no, La Bi-
blioteca del Congreso. Se creó en 
el año 1800.
Se pueden encontrar no solo libros, 
también mapas, tebeos, películas, 
grabaciones y microfilms. Allí se 
encuentra especialmente custo-
diada la biblia de Gutenberg. Y un 
manuscrito del poeta García Lorca, 
entre otros tesoros. Y como curiosi-
dad, en esta biblioteca tienen tam-
bién todos los tuits publicados des-
de que esta red social, Twitter, se 

De arriba a abajo, las Bibliotecas del Congreso de EE.UU., la Biblioteca 
Británica de Londres y la Biblioteca Nacional del Canadá.
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inauguró. Interesante, ¿verdad? Así que ojito a los 
que estáis enganchados a ciertas redes sociales. 
Y cuidadín con lo que escribís que nunca se sabe 
dónde puede guardarse y quien tendrá  acceso a 
ello. Tiene 164 millones de publicaciones en 450 
idiomas entre libros, (38 millones) manuscritos 
(70 millones), fotografías (14 millones), mapas, 
(5 millones o más) y archivos musicales (8 mi-
llones) y millones de colecciones privadas que se 
han donado y que todavía están clasificando. Se 
cuenta que cada día ingresan más de 14 mil nue-
vas piezas, que tienen que trasladarse a otros 
centros para su clasificación. Pero aunque está 
abierta a turistas, en realidad solo altos funcio-
narios pueden consultar sus libros. Y como es-
tamos en la era digital, dentro de poco será la 
biblioteca digitalizada más grande del mundo.
En segundo lugar tenemos La Biblioteca Britá-
nica de Londres  con 150 millones de publicacio-
nes que van desde libros hasta mapas, revistas, 
manuscritos y partituras. A diferencia de su rival 
estadounidense, la mayor parte de la colección 
está abierta a la consulta del público. La bibliote-
ca formaba parte del Museo Británico, fundado 
en 1753, del que se separó en 1972. La colección 
incluye manuscritos, mapas, copias de periódi-
cos y revistas, dibujos, archivos musicales y re-
gistros de patentes. Posee también una colección 
de 8 millones de sellos postales. Los trabajos en 
esta biblioteca incluyen la primera publicación 
impresa del mundo, el Sutra del Diamante y el 
cuaderno del pintor Leonardo Da Vinci.
La tercera posición es para La Biblioteca Nacio-
nal de Canadá que fue fundada en 1872 bajo el 
nombre de Dominion Archives y a través de algu-
nos cambios como la anexión de los archivos na-
cionales, ahora la Biblioteca Nacional de Canadá 
posee 54 millones de piezas.
Y no perdamos de vista estas otras grandes e im-
portantes bibliotecas del mundo: 
La Biblioteca Pública de Nueva York es la se-
gunda biblioteca más grande de los Estados Uni-
dos y la cuarta más grande del mundo. Se cons-
truyó en 1911 en la intersección de la calle 5 y 
la calle 42, donde se encontraba el depósito de 

agua que satisfacía las necesidades de la ciudad. 
Hoy alberga una colección de más de 50 millones 
de libros y archivos digitales. Es una de las atrac-
ciones turísticas más importantes de la ciudad, 
con su sorprendente estructura arquitectónica, 
altos techos de 16 metros y frescos en paredes y 
techos. Es la biblioteca más visitada del país.
La Biblioteca del Estado Ruso, en Moscú, tam-
bién llamada Leninka, es el “archivo estatal” de 
Rusia, también alberga 43 millones de libros y 
materiales de archivo. Abrió sus puertas en 1862 
y actualmente contiene documentos en 247 idio-
mas. Contiene mapas especiales, música, gra-
baciones de sonido, obras particulares y colec-
ciones de tesis científicas.
La Biblioteca Nacional de Japón nació en 1948 
como heredera de la Biblioteca Imperial de Ja-
pón, que se había creado en 1872. Tiene más de 
41 millones de obras. En sus muros de la entra-
da se puede leer en griego y japonés la expresión 
“La verdad libera”.
La Biblioteca Nacional de Francia, en París, se 
encuentra entre las bibliotecas más grandes del 
mundo con 40 millones de obras. Se mudó de su 
edificio histórico en la calle Richelieu en 1996 a 
su moderno edificio de 4 alas, ahora llamado la 
Biblioteca François Mitterrand. Alberga la co-
lección más grande del mundo de manuscritos 
medievales y modernos. La colección incluye una 
amplia gama de material de archivo, desde la 
Edad Media hasta las novelas de caballeros, des-
de la literatura oriental hasta los escritos religio-
sos, desde la historia antigua hasta la historia de 
la ciencia y manuscritos de escritores como Pas-
cal, Diderot, Apollinaire, Proust, Colette y Sartre. 
También posee cerca de 5 mil manuscritos grie-
gos antiguos, es la principal fuente de referencia 
en este campo.
La Biblioteca Nacional de Rusia, en San Peters-
burgo, alberga más de 36 millones de obras. Es 
la segunda biblioteca más grande del país des-
pués de la Biblioteca del Estado Ruso, en Moscú. 
Fue fundada en 1795 por la Zar Catalina la Gran-
de. Su núcleo era la Biblioteca Zaluski, la pri-
mera pública en Europa, fundada en 1794 por el 
sacerdote católico Jozef Andrzej Załuski de Polo-
nia. Incluye obras en idiomas europeos y preparó 
el terreno para la ilustración rusa del siglo XIX.
La Biblioteca Nacional de China contiene más de 
35 millones de libros y colecciones históricas en 
115 idiomas diferentes. Fundada en 1909-1912, 
está ubicada en el corazón de la capital, Pekín. 
Esta biblioteca recibe más de 5 millones de visi-
tantes cada año y es la biblioteca más grande de 
Asia. Los datos de la biblioteca en medios digita-
les alcanzan los 323 terabytes.

Mi querida biblioteca
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La Biblioteca Nacional de España, en Madrid. Se 
creó en el año 1711 por orden de Felipe V y se 
abrió al público al año siguiente, en 1712. Dis-
pone de más de 33 millones de obras, alberga 
manuscritos, múltiples obras impresas y una 
gran hemeroteca digital. Su misión es conservar 
el patrimonio bibliográfico del país. Está ubica-
da en Madrid desde el siglo XVIII. El lema que le 
pusieron fue “Limpia fija y da esplendor”, y sí, de 
acuerdo, ya sé que os parece el anuncio publici-
tario de un detergente, pero no. Bueno así no os 
olvidaréis. Y otro día os contaré muchas más co-
sas de esta gran biblioteca española.
Biblos, guardó los folios en la carpeta. ¡Vaya en-
sayo general que había hecho en voz alta!. Y un 
poco rollo, pensó. Tendría que hacerlo un poco 
más ameno. Claro que los traviesos y juguetones 
ratoncillos seguro que le interrumpirían y harían 
bromas de las suyas. Parecía mentira pero ya es-
taba ilusionado por verlos de nuevo a su alrede-
dor con sus colitas inquietas y sus comentarios 
jocosos. LPE 

De arriba a abajo y de 
izquierda a derecha, 
las Bibliotecas del 
Estado Ruso en 
Moscú, la Pública 
de Nueva York, la 
Nacional de Francia, 
la Nacional de Rusia 
en San Petersburgo, 
la Nacional de Japón, 
la Nacional de China  
y la Nacional de 
España, en Madrid.
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20 INCORRECCIONES  
DEMASIADO FRECUENTES
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Por: Virgilio Ortega

Si mi querido lector quiere lan-
zarse un día a la aventura de 
escribir, por favor que siga 

este consejo: ¡no des demasiadas 
patadas al diccionario, ni tampoco 
a la gramática! Esto no te garanti-
zará que seas un escritor bueno, 
pero sí al menos que seas un es-
critor correcto. «Elemental, queri-
do Watson», que podría haber dicho 
Sherlock Holmes —quien, por cier-
to, jamás dijo esa célebre frase—. 
Y, si ya escribes, hazme caso… con 
más razón aún.

La Real Academia Española (RAE) 
te ofrece una Bibliografía básica: 
el Diccionario panhispánico de dudas 
(2005), la Nueva gramática de la len-
gua española (2009) e incluso la Or-
tografía de la lengua española (2010). 
Aparte, claro está, de su Diccionario 
(DRAE, 2013). ¡Úsala!
—Pero los personajes de mi no-
vela —me dirá algún lector/escri-
tor— son de un barrio bajo de Bar-
celona, ¡no voy a hacer que hablen 
como si fueran académicos! Po-
drán usar vulgarismos, ¿no? Una 
señora de Hospitalet podrá decir 
que ha cocinado canalones (en vez 
de ‘canelones’, que son menos indi-

gestos) y un macarra del Raval po-
drá decir palabrotas (un pandillero 
de West Side Story no se doblará al 
español diciendo córcholis o meca-
chis, en vez de los correspondien-
tes tacos americanos, por más que 
lo exija la censura franquista de la 
época).
—¡Por supuesto! Que ellos hablen 
como quieran, pero tú no —le res-
pondo—. Tus personajes quedarían 
ridículos hablando como un profe-
sor de Lengua, pero cuando quien 
habla eres tú entonces sí debes ha-
cerlo bien. Tú eres el narrador om-
nisciente que cuenta los hechos en 
tercera persona y, por tanto, debes 
hacerlo correctamente.
—¿Y quién ha dicho eso?
—Pues alguien como un tal 
Cervantes, que sí sabía algo de es-
cribir bien. Así lo cuenta en el ca-
pítulo III de la Segunda Parte del 
Quijote, cuando Sancho Panza rei-
vindica la importancia de su papel 
en la novela y le pide al bachiller 
Sansón Carrasco noticias de qué 
dicen sobre él: 
«—Callad, Sancho —dijo don Quijo-
te—, y no interrumpáis al señor ba-
chiller, a quien suplico pase adelan-
te en decirme lo que se dice de mí 
en la referida historia.
»—Y de mí —dijo Sancho—, que 
también dicen que soy yo uno de los 
principales presonajes della.
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»—Personajes, que no presonajes, Sancho ami-
go —dijo Sansón.
»—¿Otro reprochador de voquibles tenemos? —
dijo Sancho—. Pues ándense a eso y no acabare-
mos en toda la vida.»
—¿Entonces? —seguirá mi lector/escritor.
Pues lo mejor es seguir el consejo del propio 
Cervantes en otro sitio: «No hay para qué obligar 
al sayagués a que hable como el toledano». El 
sayagués deberá hablar en el tosco dialecto de 
esta zona zamorana y el toledano en el rico cas-
tellano propio de toda España. En resumen: ni 
uses esas incorrecciones cuando escribes como 
narrador omnisciente (en tercera persona), ni las 
rechaces cuando hable uno de tus personajes.

A. 10 PATADAS AL DICCIONARIO…

PREVEER
Hasta algún ministro lo ha dicho… ¡pero tú no! 
No lo escribas. Existen el verbo ‘prever’ («ver 
con anticipación», DRAE) y también el verbo 
‘proveer’ («preparar lo necesario para un fin»), 
pero el verbo preveer, simplemente, no exis-
te. Y nunca ha existido. Es una mezcla corrupta 
de ‘prever’ y ‘proveer’: prever + proveer = pre-

veer. ‘Prever’ es a ‘previsión’ como ‘proveer’ 
es a ‘provisión’, pero ‘preveer’ no corresponde 
a nada. Hasta mi corrector automático me lo 
destaca en rojo cuando lo escribo. Me retum-
ban los oídos cuando lo oigo hasta en gerundio: 
«Invirtió en el ladrillo preveyendo el beneficio». 
¡Menudo ladrillazo me dio ese periodista! Los 
hombres (y mujeres) del tiempo pueden decir 
que «prevemos que lloverá», pero jamás esto: 
«preveemos que lloverá».

INFRINGIR O INFLIGIR, PERO NO INFLINGIR
Nada menos que en un editorial, El País del 
7.4.2018 afirmaba que el secesionismo catalán 
pretendió obligar al Estado a «emprender una 
actuación extrema cuyos perfiles sirviesen para 
autoinflingirse descrédito». ¡No! El Parlament 
catalán pudo infringir las leyes, lo que le llevó a 
infligir un daño a gran parte de la sociedad, pero 
el Estado nunca podrá inflingir nada a nadie, por 
lo que tampoco podrá nunca “autoinflingirse” 
nada a sí mismo, ni siquiera descrédito. O sea, 
que El País infringió las normas de la RAE, con lo 
que nos infligió un grave daño estético a nuestra 
sensibilidad lingüística.
Así lo explica la Fundéu: «Infringir significa ‘in-
cumplir normas’, mientras que infligir es ‘causar 
daño o imponer castigo’ y, por lo tanto, no es ade-
cuado emplearlos indistintamente». En cuanto a 
lo de inflingir… simplemente ese verbo no existe.
En el original libro La Biblia escrita por Dios (Mal-
paso, 2019), Dios dice: «Aún así los filisteos fue-
ron al combate, y ¡ganaron! Infringieron una 
gran derrota a mi pueblo, matando a 30.000 
hombres». Que Dios no sepa distinguir ‘aún’ 
(acentuado, ‘todavía’) de ‘aun’ (sin acentuar, ‘in-
cluso’) pase, pues el dios hebreo no debe de ser 
muy ducho en la ortografía española. Pero que 
no sepa diferenciar infringir una ley (desobede-
cerla) de infligir una derrota (sobre todo cuan-
do vencen a su propio pueblo) eso no. Él, que lo 
sabe todo, debería saber la diferencia entre am-
bas palabras... a menos que lo de la confusión de 
lenguas tras lo de la Torre de Babel también le 
afectase aun a Él.

Un personaje barriobajero de tu novela  
puede decir que ha cocinado canalones…  
Pero tú, que eres el narrador omnisciente, ¡no!

Una chica del 
tiempo puede 
prever el mal 
tiempo, e incluso 
puede proveer  
lo necesario para 
combatirlo.  
¡Pero jamás  
podrá preveerlo!
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Hablando en plata

EL MARGEN, LA MARGEN
Es masculino cuando indica una de 
estas tres cosas: 1) el «espacio en 
blanco alrededor de lo escrito» (por 
ejemplo, el margen de esta página); 
2) el «espacio u ocasión para algo» 
(por ejemplo, el margen de confian-
za que me merece una persona); 3) 
el margen de beneficio (por ejem-
plo, los camioneros españoles es-
tán trabajando sin el margen debi-
do, a pérdidas, mientras los bancos 
han aumentado mucho el margen 
de beneficio suyo). 
En cambio, el femenino “la mar-
gen” es más habitual cuando se re-
fiere a la orilla de un río (por ejem-
plo, “las tropas ucranias ocupan ya 
la margen derecha del río Dniéper, 
tras la retirada de las tropas rusas a 
la margen oriental del río”). En este 
último caso podrías usar también el 
masculino —no sería incorrecto—, 
pero recuerda que en los tres pri-
meros el masculino es obligatorio.

ANTE, ANTI
Yo no soy antediluviano, pero sí antidiluviano. 
Aún más, soy lo segundo precisamente porque 
no soy lo primero. El prefijo ante- denota «an-
terioridad en el tiempo» (como en ‘anteayer’ o 
‘antepasado’) «o en el espacio» (como en ‘an-
tebrazo’ o ‘antecámara’), pero anti- «significa 
opuesto» (como en ‘anticonceptivo’ o ‘antibióti-
co’). Para ser “antediluviano” tendría que tener 
más de 4.000 o 5.000 años de edad; o, al menos, 
tener una mentalidad tan antigua que me hicie-
se merecedor de ese epíteto. Para ser “antidilu-
viano” me basta con ser un poco crítico y pen-
sar que nunca hubo un Diluvio Universal, como 
máximo una inundación de ciertas zonas de Me-
sopotamia, debido a unas lluvias intensas y fre-
cuentes y al consiguiente desbordamiento de los 
ríos Tigris y Éufrates que anegaron las regiones 
fértiles de esa “cuna de la civilización”. ¿Quién 
puede aceptar razonablemente que hubo una 
inundación que anegase incluso toda América? 
¡Ridículo! Por eso soy antidiluviano.

REVELAR, REBELAR, RELEVAR
No confundas revelar con rebelar, pues si reve-
las que te rebelas te pueden ejecutar. 
Y si te rebelas, procura que los otros rebeldes 
te releven, para que no hagas tú todos los rele-
vos y acabes pagando el pato. Apenas necesita 
explicación; como indica el DRAE: 1) revelar es 
«Descubrir o manifestar lo ignorado o secreto»; 
2) rebelarse es «Sublevarse, levantarse, faltan-
do a la obediencia debida»; y 3) relevar, en este 
contexto, es «Reemplazar, sustituir a alguien». 
Los sustantivos correspondientes ayudan a en-
tenderlo todavía mejor: 1) revelación, revelado; 2) 
rebelión, rebeldía; 3) relevo, relevista.

LIBIDO, LÍVIDO
En el artículo Loles León se reconstruye la vagi-
na: “Mi vida sexual ha mejorado”, publicado en el 
periódico El Español por Elena Bustamante el 
24.10.2017, leo una noticia que me deja lívido. 
Sostiene que «La actriz se ha puesto en manos 
de un amigo suyo ginecólogo para someterse a 
un tratamiento de láser con el que rejuvenecer 
esta parte de su cuerpo», lo cual me parece muy 
bien. Lo que no me parece tan bien es lo que vie-
ne luego: «Esta no es la única vez que Loles León 
ha confesado que se somete a tratamientos va-
ginales. Hace pocos meses, la actriz confesó que 
se estaba haciendo un tratamiento para la lívi-
do». Lívido me puso ella a mí, al ver las cosas 
que tiene que hacer una para conservar la libido 
cuando una se hace mayor. All you need is love... 
y un poco más de ortografía, querida periodista, 

Aunque la palabra ‘margen’ es de género ambiguo,  
cuando se refiere a las orillas de un río es preferible usarla 
en femenino. En los demás casos, mejor en masculino.
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que has cometido dos faltas en una sola palabra: 
esa lívido del final deberías haberla escrito sin 
acento y con be. Como la periodista no ha con-
sultado el diccionario, lo hago yo por ella: 1) libi-
do (¡ojo, es llana, sin acento! Pero con be): «De-
seo sexual»; 2) lívido (esta sí es esdrújula, y con 
uve): «1. Amoratado. 2. Intensamente pálido». 
¡Pues eso!

¿CUERDAS BUCALES?
¡No hables nunca en 
tus novelas sobre las 
cuerdas bucales de 
tus personajes! Tus 
lectores verían que no 
sabes distinguir bucal 
de vocal. Y que, enci-
ma, no usas mucho el 
Diccionario de la RAE. 
Según este, 1) el adje-
tivo bucal es lo «perte-
neciente o relativo a la 
boca», mientras que 2) 
el adjetivo vocal es lo «perteneciente o relativo a 
la voz», por lo que las cuerdas que contribuyen 
a formar nuestra voz serán “vocales”, no “buca-
les”. Las respectivas etimologías ya nos lo dicen: 
1) la palabra bucal viene del latín bucca, boca; en 
cambio, 2) vocal tiene que ver con vox, voz. De 
hecho, las cuerdas vocales no están en la boca, 
sino dentro de la laringe, en la parte superior de 
la tráquea. Aún más, ni siquiera son cuerdas, 
sino una especie de repliegues, por lo que tam-
poco estaría mal llamarlas pliegues vocales, los 
pliegues de la voz.

UN GRABADO GRAVADO
Un gran catedrático —cuyo nombre, por ser 
amigo mío, por supuesto no voy a decir— ha pu-
blicado en un artículo que «las inscripciones so-
bre piedra […] continuaban gravándose en jero-
glíficos». ¡A quien grave un gravado en la pared 
le deberíamos gravar con un impuesto comple-
mentario, por la grave infracción ortográfica! El 
verbo gravar, escrito con uve, significa imponer 
un gravamen, una carga, un impuesto. En cam-
bio, el verbo grabar, con be, según el DRAE sig-
nifica «señalar con incisión o abrir y labrar en 
hueco o en relieve sobre una superficie un le-
trero, una figura o una representación de cual-
quier objeto». Goya sabía un tanto de grabados 
y de grabadores; Hacienda sabe un cuánto de 
gravados y gravámenes. Bueno, a mi amigo le 
podemos desgravar el gravamen teniendo en 
cuenta que, en catalán, grabado se escribe con 
v: gravat. 

SABIA, SABÍA, SAVIA 
“Era una persona muy sabia, pues 
sabía hasta lo que es la savia”. Son 
tres palabras homófonas (suenan 
igual, menos en el acento), pero no 
las uses indistintamente, pues  sig-
nifican cosas distintas: 1) sabia (con 
be, sin acento) es un adjetivo que 
califica a una persona de gran sabi-
duría; 2) sabía (con be, con acento) 
es la tercera (o, también, la prime-
ra) persona del singular del preté-

rito imperfecto de indicativo del verbo ‘saber’, 
nos permite afirmar que esa persona conocía 
muchas cosas ya en el pasado; y 3) savia (con 
uve, sin acento) es el sustantivo que designa ese 
líquido que circula por los vasos de ciertas plan-
tas para alimentarlas. Ya sabía yo que lo sabías, 
pero quería advertirte de que no las confundas 
cuando las escribas. Recuerda: el filósofo Sócra-
tes solo sabía que no sabía nada, por lo que el 
oráculo de Delfos lo eligió como la persona más 
sabia del mundo… pero no sé si sabía lo que era 
la savia.

HALLA, HAYA
Ojalá mi amigo lector no haya confundido jamás 
haya (del verbo ‘haber’) con halla (del verbo ‘ha-
llar’ o ‘hallarse’), aunque se pueden confundir 
hasta los escritores buenos… pero descuidados. 
Así contaba una pe-
riodista de El País 
el 4.6.2019 (a las 
12:12h en ALERTA 
EL PAÍS) la negativa 
del Tribunal Supre-
mo a desenterrar a 
Franco del Valle de 
los Caídos: «Cua-
renta y tres años 
después de su en-
tierro en el Valle de 
los Caídos y a seis 
días de la fecha pre-
vista para su exhu-

Un personaje de tus novelas puede sufrir 
infecciones bucales (de la boca) y éstas pueden 
incluso afectar a sus cuerdas vocales (de la 
voz), pero nunca tendrá ‘cuerdas bucales’, 
pues las cuerdas de la voz no están en la boca.

Aunque lo hayan enterrado allí, 
ya no se halla allí. ¡No 
confundir el verbo ‘haber’ 
(subjuntivo, hayan) con el verbo 
‘hallar’ o ‘hallarse’! Espero que 
las hayas del bosque no lo 
hayan echado de menos.



56

Hablando en plata

mación, un tribunal ha paralizado el traslado de 
los restos de Francisco Franco del monumento 
a su victoria en la Guerra Civil en el que se haya 
desde 1975 a un panteón del cementerio de El 
Pardo, donde yace su esposa». Debo reconocer 
que, al cabo de una hora, el mismo periódico co-
rrigió esa falta de ortografía: puso se halla. Has-
ta al mejor escritor se le cae un borrón. Espere-
mos que al menos Franco se haya estremecido 
al ver que su cadáver se halla en otro sitio más 
normalito, lejos de las hayas (gran árbol de la fa-
milia de las fagáceas, cuyo fruto es el hayuco) de 
Cuelgamuros. 

B. Y 10 PATADAS A LA GRAMÁTICA

DELANTE MÍO, DETRÁS TUYO, ENCIMA SUYA…
¡Prohibido! No pongas 
un adjetivo posesivo 
detrás de un adverbio 
de lugar. Los adjetivos 
acompañan a sustan-
tivos, no a adverbios. 
Así que no digas (¡ni 
escribas!) incorreccio-
nes como estas: enci-
ma mío, delante tuyo, 
detrás suya, debajo 
nuestra, cerca vuestro, 
lejos suyo… Lo que de-
bes decir (¡o escribir!) 
es esto: encima de mí, 
delante de ti, detrás de 
ella, debajo de nosotras, cerca de vosotros, lejos 
de ellos… La verdulera protagonista de tu libro 
puede decirlo, pero tú no.

ONCEAVO, DOCEAVO, TRECEAVO…
La gente no culta confunde a menudo los nume-
rales ordinales con los numerales fraccionarios. 
Suele decir, por ejemplo, que vive “en el docea-
vo piso”, en vez de “en el piso decimosegundo”, 
incluso podría decir “en el décimo segundo” o, 
mejor aún, “en el piso duodécimo”. Si alguien 
nos dice esto último, además de informarnos de 

que es una persona culta nos infor-
ma de que vive en el piso «que sigue 
inmediatamente en orden al undé-
cimo» (DRAE). En cambio, aquella 
persona no culta que nos decía que 
vive “en el doceavo piso” nos esta-
ría informando de que ha dividido 
su piso en doce partes y que la po-
bre vive en una de esas diminutas 
doce fracciones. ¡Un piso realmente 
fraccionado! Y lo mismo le ocurre a 
quien confunde el adjetivo fraccio-
nario onceavo con el ordinal “undé-
cimo” y a quien dice treceavo en vez 
de “decimotercero”. No confunda-
mos, pues, el orden con la parte.
En la gala de inicio de la nueva tem-
porada de Operación Triunfo  en TVE 
en septiembre de 2018, un miembro 
de la Academia decía que ya sólo fal-
taba elegir al participante diecisei-
savo. No dijo al ‘decimosexto’, sino 
al ‘dieciseisavo’, como si fuese una 
dieciseisava parte de un participante. 
“¡No, lo queremos entero! No que-
remos dividir a una persona en 16 
partes y traer sólo una de esas dieci-
seisavas partes”, tenían que haberle 
gritado los demás. Es como si ella 
viviese en la dieciseisava parte de un 
piso, en vez de en un piso entero que 
estuviese en la planta decimosexta. 
Cuentan que, en abril de 2018, el por-
tavoz de ERC, Gabriel Rufián, anunció 
a Esperanza Aguirre que le iba a plan-
tear la doceava pregunta... y la expre-
sidenta de la Comunidad de Madrid 
le corrigió con un toniquete sarcásti-
co diciéndole: “la decimosegunda, la 
decimosegunda”. A lo que Rufián se 
excusó diciendo: “Bueno, bueno, la 
decimosegunda; es que yo soy de ba-
rrio”, como si ser de barrio implicase 
hablar mal. ¡Menudo zasca gramati-
cal le sacudió la Espe al Rufián!

No digas que vives 
en el doceavo piso 
(ni en treceavo o 
el catorceavo o el 
quinceavo…), sino 
en el duodécimo, 
el decimotercero, 
el decimocuarto o 
el decimoquinto…). 
¡Sería una pena 
que vivieses en un 
piso en miniatura!

Las tres mamás van detrás de los niños.  
O sea, detrás de ellos, no detrás suyo.  
Igual que los niños van delante de ellas,  
no delante suyo. 
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¡NO ME CAIGAS!
Mi madre tenía alzhéimer 
y, cuando iba a visitarla a 
Zamora, la llevaba a pa-
sear en silla de ruedas 
hasta un bello mirador, 
situado en lo alto de la 
muralla, desde el cual se 
goza de una espléndida 
vista sobre el río Duero y 
el Puente de Piedra. Y un 
día en que la acerqué hasta el bor-
de mismo de la muralla para que lo 
viera mejor, me gritó: “¡Cuidado, no 
me caigas!”. ¿Hablaba bien mi ma-
dre? ¡Tenía un castellano precioso! 
Pero aquí… Si consulto el DRAE, veo 
que en las 26 primeras acepciones 
el verbo ‘caer’ es intransitivo, así 
que mi madre lo dijo mal: ella me 
lo dijo como transitivo. Pero en las 
acepciones 27 y 28 la Academia nos 
dice: «tr. vulg.»; o sea, que el uso de 
ese verbo como transitivo es vulgar. 
En la 27 lo define así: «Dejar caer 
algo o a alguien»; y en la 28 así: «Ti-
rar o hacer caer algo o a alguien». A 
ver, yo a mi madre no la dejo caer, ni 
la tiro, ni la hago caer. ¡Es mi madre, 
cómo voy a hacer yo eso! Y en las 26 
acepciones anteriores, la RAE lo 
define como intransitivo con defini-
ciones como esta: «3. intr. Dicho de 
un cuerpo: Perder el equilibrio has-
ta dar en tierra o cosa firme que lo 
detenga». A ver, mi madre no podía 
ni siquiera perder el equilibrio, sim-
plemente no se movía, la llevába-
mos inmóvil en silla de ruedas. Pero 
¿entonces? Pues nada, que mi ma-
dre tenía razón: será vulgar, pero 
¡yo tenía que tener cuidado para no 
caerla! Los zamoranos no tiramos 
las cosas, ni ellas se nos caen, pues 
las cosas son inanimadas y no se 
mueven por sí mismas; los zamo-
ranos caemos las cosas involun-
tariamente. Lección importante: 
un escritor no debe ser incorrecto 
por ignorancia o por dejadez, pero 
sí puede serlo cuando le da la real 
gana, porque ese sea su estilo… eso 
sí, sólo en algún detalle concreto.

¿DEBER O DEBER DE?
Responderé brevemente, con un 

ejemplo: “debe de haber más de mil violadores 
en Barcelona, pero no debe haber ni uno solo”. 
Claro, ¿no? La RAE lo matiza un poco cuando se 
pregunta a sí misma: ¿Cuándo se usa «deber» y 
cuándo «deber de»? Y se responde: «Si se expre-
sa obligación, solo es posible usar deber (“Debe 
ir cuanto antes”). Si se expresa probabilidad o 
suposición, lo más adecuado es usar deber de 
(“Debe de haberle ocurrido algo”), pero es acep-
table también usar solo deber (“Debe haberle 
ocurrido algo”)». O sea, si se indica obligación, 
está prohibido añadir el de, basta con deber más 
el verbo en infinitivo; en cambio, si se indica su-
posición, se prefiere deber de… pero se tolera 
suprimir el de y poner solo deber. Veamos un 
ejemplo de cómo en el lenguaje culto se admite 
suprimir el de cuando se indica suposición: en 
La fiesta del Chivo, Vargas Llosa dice «Marianita, 
su hija, debe tener unos veinte años». Sin em-
bargo, a mí me gusta ser más claro: “debe de 
haber muchos delincuentes, pero no debe ha-
ber ninguno”.

AHÍ HAY AY
¿Cómo le explicaré yo a mis 
dos nietas noruegas que esa 
“palabra” que nosotros pro-
nunciamos como /ay/ y que 
ellas oyen como /ay/ se puede 
escribir de tres maneras dis-
tintas, con tres significados di-
ferentes? ¡Si ni siquiera lo sa-
ben distinguir los españoles 
que escriben alocadamente en 
WhatsApp! Si no, hagamos la 
prueba: pidamos a un adoles-
cente que escriba al dictado la 
frase “Ahí hay un niño que dice 

¡ay!”. Me temo que lo escribiría así: “ay ay un niño 
q dice ay”. Pues tendré que empezar por el prin-
cipio, explicando a mis nietas extranjeras que no 
es una sola palabra, sino tres distintas: 1) hay es 
la tercera persona del singular del presente de 
indicativo del verbo ‘haber’ e indica que algo está 
presente: “En Noruega hay muchos bosques”;  

A veces un escritor  
puede decidir no seguir a 
la RAE, como un zamorano 
usando el verbo caer  
como transitivo.  
¡Pero debe hacerlo con 
razón, no por descuido!

Ahí hay un niño que dice ¡ay!  
En esta frase hay tres palabras 
que suenan igual pero que son 
muy diferentes. No las confundas 
ni siquiera en WhatsApp… pero 
mucho menos en tus novelas. 
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2) ahí es un adverbio de lugar, que 
en este caso indica dónde están pre-
sentes: “Ahí, en Noruega”; y 3) ay es 
una interjección que indica dolor o 
quejido: “¡Ay! Qué golpe me he dado 
con ese árbol”. Ahora que mis nie-
tas ya lo saben se lo voy a compli-
car un poco más: “Ahí hay un faraón 
que dice ¡ay! y que se llama Ay”. Y 
mi mujer, cuando me oye, creo que 
exclama: «¡Hay dios!», me parece 
que dice Lola. Pero, como Lola no 
es creyente, deduzco que lo que ha 
suspirado es: «Ay, dios».

DEQUEÍSMO Y QUEÍSMO
Son dos incorrecciones gramatica-
les muy extendidas. ¡No caigas en 
ellas!
El dequeísmo es la adición indebida 
de la preposición de ante la conjun-
ción que. Por ejemplo, es incorrecto 
decir “pienso de que esta revista es 
muy buena”; si piensas que es así, 
no digas eso, basta con que digas 
que piensas que esta revista es muy 
buena.
Para evitar el prohibido dequeísmo, 
algunos caen en el vicio contrario: 
el queísmo, una ultracorrección 
consistente en la omisión indebida 
de la preposición de ante la conjun-
ción que. Por ejemplo, es incorrec-
to decir “me olvidé que era nuestro 
aniversario” o decir “se alegró que 
viniera a vernos”; en ambos casos 
tendría que haber dicho de que, con 
el de antepuesto al que. 
¿Quieres un truco para aclararte? 
Te lo da el Libro de estilo de la len-
gua española de la RAE: tienes que 
«sustituir la oración subordinada 
que encabeza que por los pronom-
bres eso o ello». Si conservas la pre-
posición de, entonces debes decir 

de que; y si no la mantienes, di solo 
que. Dos ejemplos:
—”Se alegró de eso”. Por tanto, “Se 
alegró de que viniera a vernos”.
—“Pienso eso”. Por tanto, “pienso 
que esta revista es muy buena”. 

POR QUÉ, PORQUE, PORQUÉ,  
POR QUE
Las cuatro expresiones pueden ser 
correctas y las cuatro pueden ser 
incorrectas, depende del uso que 
hagas de cada una. Así que apren-
de cómo usarlas cuando escribas. 
Observa este diálogo entre dos 
amigos:
“–¿Por qué fuiste a la manifesta-
ción? ¡Me encanta saber el porqué 
de las cosas!
–Porque quise. Lo hice por que no 
se agravase el problema.”
A. Por qué combina la preposición 
por y el interrogativo qué. Introduce 
oraciones interrogativas, directas o 
también indirectas (“No sé por qué 
fuiste a la manifestación”). Truco 
para identificarla: admitiría inter-
calar la palabra razón (“¿Por qué 
razón fuiste a la mani?”). También 
introduce oraciones exclamativas: 
“¡Por qué ciudades he pasado!”.
B. Porque es una conjunción que 
sirve para introducir la respuesta al 
“por qué” interrogativo anterior. Ex-
presa la causa de algo, equivaliendo 
entonces a puesto que o ya que (“Es-
paña no ganó el mundial porque ha-
bía equipos mejores”) . También 
puede indicar finalidad, equivalien-
do entonces a para que (“pero hizo 
cuanto pudo porque ganase”).
C. Porqué. Es un sustantivo y, 
como tal, admite ir precedido por 
un artículo o un adjetivo (“Todo tie-
ne su porqué”) o ir en plural (“Los 
porqués del entrenador lo explican 
todo”).
D. Por que. Combina la preposición 
por y el pronombre relativo que. 
Truco para identificarla: se puede 
intercalar un artículo entre ambos: 
“Esa es la razón por que (por la 
que) no ganó España”. El por pue-
de venir exigido por un verbo: “Los 
sindicatos se manifestaron por que 
no les redujeran el salario”.

También se 
rechaza el 
leísmo cuando 
se refiere a 
animales 
(“Perdí mi 
perro, pero le 
encontré”; no le 
encontraste, 
sino que lo 
encontraste)  
o a cosas  
(“Perdí el reloj y 
no le encontré”; 
lo que te pasó 
es que no lo 
encontraste)
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MODELO A SEGUIR
¡No lo sigas, es poco elegante! Las expresiones 
del tipo sustantivo + ‘a’ + infinitivo son un calco 
del francés y la RAE aconseja rechazarlas, por 
ser inelegantes y poco recomendables. Ejem-
plos: “deuda a pagar”, “temas a tratar”, “proble-
mas a resolver”, “modelo a seguir”. La verdad es 
que estas construcciones llevan ya mucho tiem-
po infiltradas en el español y que a veces son 
prácticas. Por eso la RAE no las condena. Sin 
embargo, prefiere «que en su lugar se empleen 
expresiones alternativas con las preposiciones 
por y para o con el relativo que, según resulte más 
apropiado»: “deuda por pagar”, “temas para tra-
tar”, “problemas que resolver”. Y ese galicismo 
es menos recomendable aún cuando el comple-
mento formado por ‘a’ + infinitivo es superfluo, 
pues se puede suprimir sin modificar el signi-
ficado de la frase: es mejor decir  simplemente 
“Faltan tres partidos” que “Faltan tres partidos a 
jugar”. O decir: “Esa conducta no es un modelo” 
que decir “…un modelo a seguir”. ¿Para qué aña-
dimos “a jugar” o “a seguir”? Son innecesarios, 
superfluos, redundantes.

NO ES SINO, ES SI NO
El sino (en una sola palabra), como sustantivo, 
es el hado, el destino. Eso está claro: “Mi sino 
es escribir”. Pero esa palabra puede ser también 
una conjunción adversativa que permite «contra-
poner un concepto afirmativo a otro negativo an-
terior» (DRAE). Por ejemplo, “El primer gol del 
Mundial de Qatar no lo metió Messi, sino Valen-
cia”. O puede corresponder a un ‘no solo’ ante-
rior: “Pero Messi no solo es bueno, sino que es 
el mejor”. En cambio, se escribe si no (en dos 
palabras) cuando se combinan la conjunción 
condicional ‘si’ y el adverbio negativo ‘no’: “Si no 
jugaba Messi en ese partido, no lo podía meter”, 
“Si no entiendes esto, la pifiarás”. En estos dos 
últimos ejemplos, no es sino, sino que es si no.

LEÍSMO, LOÍSMO, LAÍSMO
Los pronombres personales le, lo y la (y sus plu-
rales correspondientes: les, los, las) se usan 
mal frecuentemente, cayendo en leísmo, loís-
mo y laísmo. ¡Pero a ver si te animo a que tú los 
uses correctamente! La norma básica es esta: 
1) lo y la se usan para el complemento directo, 
lo cuando es masculino (“Al alcalde lo alabaron 
mucho”) y la cuando es femenino (“A la alcaldesa 
la alabaron poco”); 2) le se usa para el comple-
mento indirecto, tanto si es masculino como si 
es femenino (“Pero a él le tiraron tomates y a ella 
le tiraron flores”). 
Hay muchas personas, sobre todo en algunas 

regiones españolas, que, en vez de lo, usan le 
para el complemento directo. Es lo que se lla-
ma leísmo. ¿Es eso correcto? Pues si se refie-
re a personas de sexo masculino y en singular, 
entonces sí; no se recomienda, pero se admite 
(“Luego telefoneé al alcalde para felicitarle”). Sin 
embargo, es incorrecto si se refiere a personas 
de sexo femenino (prohibido “telefonear a la al-
caldesa para felicitarle”, solo “para felicitarla”) y 
también es incorrecto si se refiere a más de una 
persona (prohibido “verles a los dos en la pla-
za”, solo puedes verlos). También se rechaza el 
leísmo cuando se refiere a animales (“Perdí mi 
perro, pero le encontré”; no le encontraste, sino 
que lo encontraste) o a cosas (“Perdí el reloj y no 
le encontré”; lo que te pasó es que no lo encon-
traste). 
En cuanto al laísmo y al loísmo, simplemente 
evítalos, son incorrectos. Aunque el tenor  lo can-
te 26 veces en la famosa zarzuela El guitarrico, 
no digas “Dila que la quiero… dila que la espero”; 
quedarás mejor si dices dile”, y así no caerás en 
ese laísmo inadmisible. Y tampoco se te ocurra 
decir que “Al niño bueno, el malo lo pegó una pa-
liza”, sino “le pegó una paliza”; si se lo dijeras con 
ese horrible lo, caerías en un loísmo inadmisible.
En resumen, cuando escribas narrando una his-
toria, no cometas estas 20 incorrecciones tan 
frecuentes, ¡ni muchas otras que no te he dicho! 
Si quieres escribir bien, al menos empieza por 
escribir correctamente. Tus personajes pueden 
hablar mal, pero tú no, pues eres el narrador 
“omnisciente”, que ‘lo sabe todo’. El protagonista 
de tu novela puede ser una verdulera o un maca-
rra… pero tú no eres ni una cosa ni otra. LPE

Al menos podríamos 
rezar bien (quienes 
recen). En el 
Padrenuestro 
decimos un leísmo 
imperdonable: 
oramos diciendo «el 
pan nuestro de cada 
día dánosle hoy», en 
vez de «dánoslo 
hoy». ¡Inadmisible!



60

Ana María Matute (26 de julio de 
1925, Barcelona - 25 de junio de 
2014, Barcelona) fue una de las 

grandes autoras españolas capaz de 
cultivar todos los géneros, desde la 
narrativa adulta a los libros infantiles 
y juveniles. En 2010 ganó el Premio 
Cervantes por su obra pero antes 
había ya ganado el Nadal, el Nacional 
de LIJ y el Nacional de las Letras 
Españolas. También fue miembro 
de la Real Academia Española de la 
Lengua, en la que ocupó el sillón K.

1. El escritor nace, no se hace: 
es una cuestión de ser o no ser.
 
2. Escribir es también una 
forma de protesta. Casi todos 
los escritores comparten el 
malestar con el mundo.
 
3. Mientras haya un poeta, la 
poesía existirá.
 
4. Maestros, modelos, estudios 

nunca estorban y pueden 
ayudar; pero no crean.
 
5. Escribir es siempre muy 
difícil, sobre todo hacerlo de 
forma aparentemente sencilla.
 
6. Lo “políticamente correcto” 
casi nunca es literario.
 
7. Para un escritor, no hay 
universidad ni escuela que 
enseñe lo que enseña la vida.
 
8. Escribir no es solamente 
una profesión y una vocación: 
es una forma de ser y de estar.
 
9. Un libro no existe en tanto 
alguien no lo lea. Y nunca nadie 
lee el mismo libro.
 
10. El día que yo piense que he 
escrito algo perfecto, estaré 
muerta (como escritora). LPE

ANA 
MARIA 
MATUTE

D
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os
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oz ¿QUÉ ES LA PIEDRA 
DE ROSETTA?
Es una pieza de granodiorita que 
pesa 760,7 kilos y tiene una altura de 
112,32 cm, un ancho de 75,74 cm y una 
profundidad de 28,41 cm. Procede del 
año 196 a.C. y es, con toda probabilidad, 
el descubrimiento arqueológico más 
importante de la historia. Pero, ¿qué tiene 
de especial esta pieza de la Antigüedad?  
Vamos a ello.
Napoleón Bonaparte, el militar y estadis-
ta francés que llegó a ser emperador de 
su país y también rey de Italia, sentía pa-
sión por la Historia y especialmente por 
el Antiguo Egipto. Tal era su obsesión por 
llegar a conocer los secretos de los an-
tiguos faraones que ordenó una invasión 
militar en Egip-
to para poder 
descubrir por 
sí mismo cuál 
era el misterio 
de la potencia 
de aquel pueblo 
ya desapareci-
do. En 1798 en-
tró con su ejér-
cito en territorio 
egipcio que en-
tonces formaba parte del imperio otoma-
no. Le acompañaban 38.000 hombres, 
mil cañones y setecientos caballos pero, 
lo más importante, también llevó con él 
160 científicos y estudiosos de la antigüe-
dad. Napoleón era miembro del Instituto 
francés de egiptología y conocía a los his-
toriadores más destacados entre los que 
escogió personalmente los que forma-
rían parte de su enorme expedición. Un 
gran grupo de eruditos que, mientras los 
soldados iban avanzando en la conquista 
del territorio, se ocupó de crear el Insti-
tuto de estudios de El Cairo. Pero fue un 
militar el que se atribuyó el gran hallaz-
go, no ellos. El capitán Pierre-François 
Bouchard, el día 15 de julio de 1799 ha-
lló entre las ruinas de una antigua edi-
ficación esta peculiar piedra monolítica 
que poseía unas extrañas inscripciones 

en uno de sus lados. Durante muchos 
años, las construcciones se llevaban a 
cabo con materiales de antiguos edificios 
y esta piedra estaba oculta entre otras de 
menor dureza y había pasado desaperci-
bida durante mil ochocientos años. 
Lo que saltaba a la vista es que las 
inscripciones eran tres escrituras 
distintas: el texto superior en jeroglíficos 
egipcios; el del centro era escritura 
demótica (escritura del pueblo) y la parte 
inferior era griego antiguo. 
Hasta ese momento nadie había podi-
do descifrar los símbolos que forman la 
escritura jeroglífica del Antiguo Egipto, 
pero esa piedra cambió radicalmente la 
manera de entender aquellos símbolos 
ideográficos que representan conceptos 
e ideas complejas. 

El texto era un 
decreto en ho-
nor al faraón 
Ptolomeo en 
agradecimiento 
a la labor reali-
zada por él du-
rante su primer 
año de manda-
to. El lugar de 
origen de la pie-
dra se sitúa en 

una ciudad del delta del Nilo llamada en 
árabe Rashid (Rosetta). 
Tras una incursión del ejército británico 
en el territorio Napoleón tuvo que huir y 
la piedra y otras antigüedades pasaron a 
propiedad de los británicos bajo los tér-
minos del Tratado de Alejandría (1801). 
Fue el erudito Jean-François Cham-
pollion quien, en 1822, descifró los je-
roglíficos egipcios que se hallaban en 
la piedra de Rosetta y que permitieron 
comprender toda la escritura del Anti-
guo Egipto.
Actualmente esta magnífica mole negra 
es la pieza más valiosa de cuantas se 
pueden ver en el Museo Británico, don-
de es sometida periódicamente a labo-
res de conservación y estudios. En 2022 
el British Museum celebró los 200 años 
del hallazgo de la famosa pieza. LPE
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EN VERSO 
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Constantino Cavafis
Alejandría, Egipto (1863 – 1933)

ASÍ TAN INTENSAMENTE CONTEMPLÉ

LA CIUDAD

Así tan intensamente contemplé la belleza, 
que plena está mi vista de ella. 
Líneas del cuerpo. Labios rojos. Miembros voluptuosos. 
Cabellos como tomados de estatuas griegas: 
siempre hermosos, aun cuando están despeinados, 
y caen, un poco, sobre las frentes blancas. 
Rostros del amor, tal como los anhelaba 
mi poesía … en las noches de mi juventud, 
en mis noches, furtivamente, hallados…

Dijiste: «Marcharé a otra tierra, marcharé a otro mar. 
Habrá de hallarse en algún sitio una ciudad mejor. 
Mas cada intento mío está condenado al error; 
sepulto -como muerto- el corazón. 
Y cuánto va a durar mi mente en esta confusión. 
Dondequiera que mire, que vuelva mis ojos, 
solo veo aquí de mi vida los despojos, 
y tantos años que pasé y perdí en este lugar».
Lugares nuevos no hallarás, no hallarás otros mares. 
La ciudad irá tras de ti. En sus calles pasearás, 
las mismas, y en los mismos barrios envejecerás, 
se te verá en estas casas acabarte. 
Y siempre llegarás a esta ciudad. Para otra parte 
-no esperes- no hay barco ya, ni senda para ti. 
Lo mismo que tu vida la perdiste aquí, 
en esta esquina, la perdiste en todos los lugares.
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Algo que dijeron a mi lado 
dirigió mi atención a la entrada del café. 
Y vi el hermoso cuerpo 
que parecía 
como si el Amor lo hubiese forjado 
con su más consumada experiencia  
mostrando sus armoniosas formas con alegría, 
elevando esculturalmente la estatura; 
plasmando con emoción el rostro 
y dejando a través del tacto de sus manos 
un sentimiento en la frente, 
en los ojos
y en los labios.

Doce y media. Rápido pasó la hora 
desde las nueve cuando encendí la lámpara 
y me senté aquí. Estaba sin leer, 
y sin hablar. Con quién hablar 
enteramente solo en esta casa. 
La imagen de mi cuerpo joven, 
desde las nueve cuando encendí la lámpara, 
vino y me encontró y me recordó 
cerradas piezas perfumadas, 
y pasado placer -¡qué atrevido placer! 
Y también me trajo ante los ojos, 
calles que ahora se volvieron inconocibles, 
locales llenos de movimiento que se acabaron, 
y teatros y cafés que alguna vez existieron. 
La imagen de mi cuerpo joven 
vino y me trajo también las cosas tristes: 
duelos de la familia, separaciones, 
sentimientos de los míos, sentimientos 
tan poco apreciados de los muertos. 
Doce y media. Cómo ha pasado la hora. 
Doce y media. Cómo han pasado los años.

A LA ENTRADA DEL CAFÉ

DESDE LAS NUEVE

UN VIEJO
En la parte interior del ruidoso café, 
inclinado sobre la mesa,  
está sentado un viejo, 
con un periódico frente a él  
por toda compañía. 
Y en medio del desprecio  
de su miserable vejez, 
piensa qué poco disfrutó los años 
en que tuvo vigor, ingenio y apostura. 
Sabe que ha envejecido mucho:  
lo siente, lo ve. 
Sin embargo, el tiempo  
de su juventud parece que fue ayer. 
¡Qué espacio tan breve,  
que espacio tan breve! 
Y piensa en cómo lo engañó la sensatez, 
en cómo siempre se fió -¡qué locura!- 
de la embustera que le decía: 
“Mañana. Tienes mucho tiempo”. 
Recuerda los impulsos reprimidos  
y tantas alegrías sacrificadas.  
De su necia prudencia 
se mofa ahora cada ocasión perdida. 
Pero de tanto pensar y recordar 
el viejo se marea.  
Y se adormita 
apoyado en la mesa del café.
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E n la antigua Fenicia (actual Lí-
bano) reinaba el rey Agénor. Su 
reina era Telefasa que le había 

dado tres fuertes y bellos hijos y una 
también fuerte y bellísima hija, Eu-
ropa, nuestra protagonista.
Fenicia era un país precioso, pobla-
do de cedros que llegaban práctica-
mente a la costa y de flores de múl-
tiples colores que despuntaban en 
sus campos verdes cada primavera. 
Un día, a principios de una de estas 
bellas primaveras, la princesa junto 
a sus amigas decidió dar un paseo 
por los campos para recoger flores 
silvestres con las que hacerse boni-
tas guirnaldas con que adornar sus 
blancos cuellos y sus negras cabe-
lleras. Riendo y saltando llegaron 
a un acantilado y al ver el mar tan 
calmo y tan azul decidieron bajar 
a la playa para aliviar el calor de la 
tarde.
Mientras las chicas saltaban sobre 
las trasparentes aguas que inunda-
ban la arena, Zeus, el dios supremo, 
padre de dioses y hombres, oyó sus 
gritos y sus chanzas desde su pala-
cio del Olimpo.
-¡Cómo se divierten esas mucha-
chas con el agua! ¡Qué bella mujer 
es esa princesa! Y ¡Qué afortunado 
es mi hermano Poseidón, que pue-
de tocar sus pies a través de las 
aguas! -dijo en voz alta.
Él, el dios supremo, no quería ser 
menos que su hermano. Él tam-
bién quería tener trato con Europa 
puesto que con solo mirarla ya se 
había enamorado de ella. Pero, un 
dios no podía presentarse ante una 
mortal así como así ya que la asus-
taría. Ya se sabe que los dioses eran 
como los mortales pero mucho más 
grandes y, claro, eso sorprende. Así 
pues, Zeus, como solía hacer en es-
tas ocasiones, decidió disfrazarse. 

Y el disfraz escogi-
do esta vez fue el 
de… ¡un toro blan-
co! Seguro que un 
animal tan origi-
nal y a la vez tan 
agraciado llamaría 

la atención de la jo-
ven que no dudaría en 

acercarse a él.
Dicho y hecho. Zeus, 
transformado en 
toro blanco, se pre-
sentó en la playa.
Las jóvenes con-
tinuaban riendo y 
gozando del frescor 
del mar, cuando una 
de ellas detectó a lo 
lejos la ingente fi-
gura del toro blanco 
que se acercaba con 
pasos cautelosos. 
Ante dicha visión to-
das echaron a co-
rrer excepto nuestra 
protagonista que le-
jos de asustarse se 
acercó al animal.
-Nunca había visto 
un toro blanco, tori-
to mío -le dijo tran-

quila cuando se encontraron cara a 
cara.
El toro se le acercó todavía más y 
con su hocico más blanco que la es-
puma de las olas que rozaban sus 
pies acarició el rostro de la chica 
que aprovechó para poner su mano 
sobre la frente del animal.
-¡Qué ojos más bonitos tienes, tori-
to! Parecen dos pozos de esos que 
tenemos en los patios para abaste-
cernos de agua -continuó la chica, 
embelesada.
El toro empezó a caminar por la ori-
lla mojando sus pezuñas tal como 
antes Europa había mojado sus 
pies.
-Sube a mi lomo y te doy un paseo 
-la sorprendió el toro con voz me-
lindrosa.

Grandes mitos griegos: 
EUROPA 
Por: Albert Xurigué

Nuestro personaje 
de hoy aparece 
junto a un toro en 
la moneda de dos 
euros de Grecia y 
en la marca de 
agua de los nuevos 
billetes de Europa. 
¿Quién fue la 
muchacha que dio 
nombre al 
continente 
europeo? Vamos  
a descubrirlo



-Eres un toro precioso, enorme, 
blanco, simpático y, además, ¡ha-
blas! Acaso, ¿estoy soñando?
Zeus no respondió, sino que acer-
có su acogedor lomo a una enorme 
roca a fin que ella pudiera subir con 
mayor facilidad, cosa hizo con en-
tusiasmo, y juntos (tal como apare-
cen en las monedas griegas de dos 
euros) prosiguieron su paseo por 
la orilla, hasta que llegado un mo-
mento el animal la advirtió de que 
se sujetara con fuerza puesto que 
la conduciría a través de las aguas. 
Europa aceptó con alegría. Nadaron 
mucho rato hasta que llegaron a la 
isla de Creta, donde en una playa 
tan arenosa como la que habían de-
jado atrás Zeus se dio a conocer y le 
confesó su amor.
-Tu belleza me hizo bajar del Olim-
po. No me rechaces, amada mía.
-No sabía que a un dios se le podían 
dar calabazas, pero igualmente yo 
no te las daría porque también te 
amo, Zeus.
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Allí, en la misma playa, unieron sus 
corazones para siempre y de su 
amor nacieron tres hijos: Minos, el 
famoso rey de Creta, que daría nom-
bre a la antigua civilización minoica; 
Radamantis, un juez que escribió 
un código de leyes; y Sarpedón, que 
residió en Licia. Los tres hermanos 
tuvieron descendencia y a través de 
ella Europa se convirtió en ancestro 
de todos los habitantes del conti-
nente que hoy lleva su nombre. LPE

Los nuevos billetes de euro con la marca de agua representando a Europa.
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MARÍA 
MONTESSORI
(1870 – 1952)

M aria Tecla Artemisia Montessori nació en 
Chiaravalle, Italia y fue una mujer muy 
potente que destacó por encima de sus 

colegas, hombres y mujeres en los campos de 
la medicina, la pedagogía, la psiquiatría y la fi-
losofía. Fue una luchadora por el sufragio de las 
mujeres. De hecho ella misma fue una de las 
primeras mujeres médico de Italia. Pero en lo 
que destacó especialmente fue en su manera 
de enseñar. Su método pedagógico, el Méto-
do Montessori se valora y se usa hoy en día en 
muchas escuelas públicas y privadas de todo el 
mundo. 

Desde muy joven rompió barreras al inscribirse 
en una escuela técnica para hombres con el ob-
jetivo de convertirse en ingeniera pero no tardó 
demasiado en sentir un gran interés por la me-
dicina y se graduó en la Universidad de Roma, 
donde se graduó con honores en 1896. 

El principal elemento del método de María Mon-
tessori se basa en la creación de un ambiente 
preparado para el desarrollo libre del alumno. 
Ella comenzó a practicar su manera de ejercer 
la enseñanza con niños y niñas de bajos recursos 
en Roma y con los niños enfermos de hospitales. 
Su idea era conseguir una mejora en las capaci-
dades de aprendizaje de los niños a través de un 
modelo de desarrollo integral, teniendo en cuen-
ta el crecimiento físico, intelectual y espiritual del 
alumno que él mismo controlaba con el apoyo y 
la cooperación del adulto. Debido a los buenos 
resultados obtenidos por María la comunidad 
pedagoga de su época tuvo que aceptar que ese 
método era ideal no solo para niños en riesgo de 
exclusión social sino para todos los niños.

El método de enseñanza Montessori forma par-
te de una corriente de filosofía de la educación 
que se basa en el respeto por la psicología na-
tural del alumno. Cada niño y cada niña es res-
ponsable de su propia educación, de la satisfac-
ción del auto aprendizaje y del respeto al apoyo 
que pueda recibir de sus profesores. LPE
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El instinto más grande de los niños 
es precisamente poder liberarse 
del adulto.

Cualquier ayuda innecesaria es un 
obstáculo para el desarrollo.

La esencia de la educación 
Montessori es ayudar al niño en su 
desarrollo y ayudarlo a adaptarse a 
cualquier condición que el presente 
le requiera.

El niño que tiene libertad y 
oportunidad de manipular y usar su 
mano en una forma lógica, con 
consecuencias y usando elementos 
reales, desarrolla una fuerte 
personalidad.

La mayor señal del éxito de un 
profesor es poder decir: Ahora los 
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niños trabajan como si yo 
no existiera. No se puede 
ser libre, si no se es 
independiente.

La educación es la mejor 
arma para la paz.

Cuando los individuos se 
desarrollan de manera 
normal, sencillamente 
sienten amor no sólo por 
las cosas si no por las 
personas.

El niño que tiene libertad y 
oportunidad de manipular 
y usar su mano en una 
forma lógica, con 
consecuencias y usando 
elementos reales, 
desarrolla una fuerte 
personalidad.

Si existe para la 
humanidad una esperanza 
de salvación y ayuda, ésta 
no podrá venir más que del 
niño, porque en él se 

construye el Hombre.

La primera tarea es agitar la vida, 
pero dejarla libre para que se 
desarrolle.

La alegría, sentir la propia valía, ser 
apreciado y amado por otros, 
sentirse útil y capaz de producir, 
son factores de gran valor para el 
alma humana.

No hay descripción, ni imagen, ni 
libro que pueda reemplazar ver 
arboles reales y toda la vida que los 
rodea en un bosque. Algo emana de 
ellos que le habla al alma, algo que 
ni un libro ni un museo es capaz de 
darnos.

Esta es nuestra obligación hacia el 
niño: darle un rayo de luz y seguir 

nuestro camino.

No me sigan a mí, sigan al niño.

Nunca ayude a un niño con una 
tarea en la que siente que puede 
tener éxito.

Enseñar enseñando,  
no corrigiendo.

Una prueba de lo acertado de la 
intervención educativa es la 
felicidad del niño.

Sembrad en los niños ideas 
buenas, aunque no las entiendan; 
los años se encargarán de 
descifrarlas en su entendimiento y 
de hacerlas florecer en su corazón.

Hemos de ser educados si 
queremos educar.

Desde el propio niño aprenderá a 
perfeccionarse como educador.

Lo que la mano hace la mente lo 
recuerda.
El movimiento ayuda al desarrollo 
psíquico y este desarrollo se 
expresa a su vez con un movimiento 
y una acción.

El niño crea sus propios 
movimientos y, una vez creados,  
los perfecciona.

Un niño aprende las cosas en los 
periodos sensitivos. Esta 
sensibilidad permite al niño 
ponerse en contacto con el mundo 
exterior de un modo 
excepcionalmente intenso. Y 
entonces todo le resulta fácil, todo 
es entusiasmo y vida. Cada 
esfuerzo representa un aumento de 
poder. Cuando, en el periodo 
sensitivo, ya ha adquirido unos 
conocimientos, sobreviene el torpor 
de la indiferencia, la fatiga.

“La mayor señal 
del éxito de un 
profesor es 
poder decir: 
Ahora los niños 
trabajan como si 
yo no existiera”.
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Nadie posee la capacidad de conocer el futuro. Saber lo que nos 
pasará en días o años venideros es imposible aunque quizá la 
intuición y la fuerza de la experiencia nos puedan dar algunas 
pistas. Precisamente por lo misterioso que se nos presenta el 
futuro, porque mezclamos posibilidades con deseos, es por lo a 
que los seres humanos es un tema que siempre nos ha fascinado.

• Hiedra que no se pega al 
muro, tiene mal futuro.
• Cada día es maestro del 
anterior, y discípulo del 
posterior.
• El que tus faltas reprende, a 
tu bien futuro atiende.
• Arrieritos somos, y en el 
camino nos encontraremos.
• Quien adelante no mira, atrás 
se queda.
• Mira adelante y no caerás 
atrás.
• Más vale un bien seguro, que 
mil sospechosos y de futuro.
• Hoy, por ti, y mañana, por mí.
• Lo pasado se borró, el 
presente vívelo y el futuro 
piénsalo.
• Otro tiempo vendrá, y el que 
hoy no puede, podrá.
• Nadie se puede evadir de lo 
que está por venir.
• Sin un duro no hay futuro.
• Por el hilo, sacarás el ovillo, y 
por lo pasado, lo no venido.
• Estudiar el pasado es la mejor 
forma de aprender para el 
futuro.
• Mañana cosa lejana, cuando 
no cosa vana.

• No es posible prevenir 
misterios del porvenir.
• Lo que dieres, te darán, y lo 
que hicieres, te harán.
• El futuro comienza hoy, no 
mañana.
• Si no sueltas el pasado ¿con 
qué mano agarras el futuro?
• La cuestión es plata y el 
porvenir aguardiente.
• Alguien vendrá que bueno te 
hará.
• El que adelante no mira atrás 
se queda.
• Te vendrán pesares sin que 
los buscares.
• Tras un tiempo otro vendrá. Y 
Dios dirá.
• A fuerza de ir todo mal 
comienza a ir todo bien.
• Aprende del maestro y 
vendrás a ser diestro.
• La mejor manera de predecir 
el futuro es creándolo.
• El pasado no puede ser 
cambiado. El futuro está aún en 
tu poder.
• La educación es nuestro 
pasaporte para el futuro, 
porque el mañana pertenece a 
la gente que se prepara para él 
en el día de hoy.
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• El tiempo es oro. 
• El tiempo es la cosa más 
preciosa del mundo. 
• El tiempo, que es lo que más 
vale, no lo da Dios de balde. 
• Quien defiende su tiempo, 
defiende su dinero.
• El tiempo cura más que el sol. 
• El tiempo es gran médico 
para el alma y para el cuerpo. 
• El tiempo todo lo cura y todo 
lo muda. 
• No hay mal que el tiempo no 
alivie su tormento.
• Aprovecha el tiempo, que vale 
el cielo. 
• Con el tiempo y la paciencia 
se adquiere la ciencia.
• Vuela el tiempo de corrida, y 
tras él va nuestra vida. 

• Tiempo pasado, 
jamás tornado. 
• El dinero se va y 
viene, pero el 
tiempo ido no 
vuelve. 
• Tiempo presente, 
al mentarlo ya es 
ausente.
• El exiliado mira 
hacia el pasado, 
lamiéndose 
las heridas; 
el inmigrante mira 
hacia el futuro, 
dispuesto a 
aprovechar 
las oportunidades a 
su alcance.
• El ayer es historia, 
el mañana es 
un misterio y el hoy 

es un obsequio, por eso se 
llama presente.
• El final de un viaje es siempre 
el principio de otro. 
• El mañana es un misterio  
y lo único que podemos hacer 
es afrontarlo con 
determinación. 
• En tres tiempos se divide 
la vida: en presente, pasado y 
futuro. De éstos, el presente es 
brevísimo; el futuro, dudoso; 
el pasado, cierto.
• Te pasas toda la vida 
encerrado en el laberinto 
pensando en cómo vas a 
escapar de ahí y lo fabuloso 
que será; imaginar ese 
futuro te mantiene con vida, 
pero nunca escapas. 
• Solo utilizamos el futuro para 
huir del presente.
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VIERNES
Abrí los ojos lentamente cuando el desper-
tador sonó. Estiré los brazos hacia arriba y 
me estremecí un par de segundos al no-
tar mi cuerpo vibrar. Después, me incor-
poré en la cama. Cuando ya se me había 
pasado un poco el sueño, cosa que pocas 
veces era favorable, decidí levantarme. Me 
despegué el pijama de invierno rosa y azul 
de las piernas, parecía que aquella noche 
había sudado. Un sueño, tal vez. 
Me dirigí hacia el baño y miré como el 
espejo me devolvía la sonrisa que tanto 
me encantaba, el lunar que tenía justo en-
cima de la ceja derecha y esos ojos color 
océano. Sonreí. 
Volví a mi habitación, donde me vestí des-
pués de estar unos veinte minutos enfren-
te del armario sin saber qué ponerme. Al 
final opté por una falda negra corta y una 
camisa blanca. A pesar del frío, tenía la 
costumbre de llevar vestidos o faldas tam-
bién en invierno, pero no había de que pre-
ocuparse, porque ya me aseguraba de po-
nerme medias debajo. 
Bajé a desayunar y, como siempre, mi ma-
dre ya me había preparado una magdale-
na con leche y un kiwi recién cortado. 
-Buenos días, Natalia -me dijo.
-Buenos días, mamá -le contesté.
Me dio un beso en la mejilla y me senté en 
la mesa. Sentí el deseo de todas las ma-
ñanas: comer, comer y comer. Siempre 
me levantaba con muchísima hambre. Sin 
embargo, intentaba llevar una dieta más o 
menos saludable. Me sentí un poco triste 
cuando miré a la magdalena sabiendo que 
no podría comerme a sus hermanas. Pero 
al menos tenía una. 
Me acabé el desayuno en un abrir y cerrar 
de ojos, y después subí al coche junto con 
mi madre para ir al instituto. Puse la músi-
ca a todo volumen y emprendimos el viaje.
Al llegar, me miré por cuarta y última vez en 
el espejito que hay en el coche, y al ver que 
todo estaba bien, bajé de él. Le dije adiós 

con la mano a mi 
madre y entré en 
el edificio con la 
cabeza alta y el 
pelo moviéndo-
se como si una 
ráfaga suave de 
viento me en-
volviera. Cogí 
dos libros de la 
taquilla y me 
metí en la clase. 
Y, como siem-
pre, se produjo 
el mismo ritual: 
los chicos mor-
disqueaban los 
lápices sonrién-
dome, las chicas 
ponían cara de 
asco por la envi-
dia que tenían… 
y yo simplemen-
te me senté en 
mi pupitre. Todo 
iba estupenda-
mente.
Al tocar el tim-
bre de final de las clases, recogí mis co-
sas y salí. Llegué al coche donde estaba 
mi madre esperándome y le di un beso. 
Agradecida porque fuese viernes, me en-
cerré en mi habitación a hacer los debe-
res. Normalmente los iba haciendo poco 
a poco, sin dejar que se me acumulasen. Y 
los viernes era cuando más me ponía las 
pilas, porque no quería hacer absoluta-
mente nada en el fin de semana. 
Después de una hora, que me pareció una 
eternidad, haciendo ejercicios de mate-
máticas, sentí la melodía de mi móvil. Era 
Laura, mi mejor amiga. 
-Tía, te traigo chisme -dijo. Siempre me 
llamaba cuando tenía que contarme algo 
que le afectaba, o también cuando se que-
ría enterar de algún cotilleo. Dejé el lápiz 

LA DIFERENCIA ENTRE  
LA POPULARIDAD Y LA FELICIDAD
Por: JÚLIA MORENO MARTÍNEZ (15 años)

Mi nombre es Júlia y 
tengo 15 años. Actual-
mente estoy cursando 
mis estudios en el insti-
tuto Pere Fontdevila de 
Gironella. Soy una apa-
sionada de los libros 
y me encanta escribir 
en mis ratos libres. Mi 
sueño es que algún día 
se pueda publicar algu-
no de mis escritos. Mis 
padres y profesores me 
han animado a presen-
tar uno de ellos y les 
estoy muy agradecida.
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sobre la mesa y estiré la espalda en mi silla de 
estudio, escuchándola atentamente. Se tuvo que 
tirar media hora para explicarme algo que a ella 
ni le iba ni le venía, y obviamente a mí tampoco, 
pero esas eran nuestras tardes. Me llamas, te 
llamo. Peor que dos novios. 
-Oye, te dejo que tengo que terminar los deberes 
de mates -dije suspirando y dándole la vuelta al 
folio. Colgué y seguí.

SÁBADO
Aquel sábado no fue tan bien como me espera-
ba. Cuando bajé a desayunar, mis padres esta-
ban haciéndose el café, y yo estaba abriendo el 
cajón de los cereales rascándome los ojos cuan-
do mi madre dijo:
-Natalia, te tenemos que decir algo -la miré sor-
prendida. Le pedí que lo dijera. 
-Verás, a tu padre le han hecho una oferta de tra-
bajo. En una ciudad cercana.
¿Una oferta de trabajo? Bueno, no era tan malo 
como creía, a simple vista. Lo peor vino después, 
cuando me dijo que ese no era uno de esos casos 
en los que te tienes que levantar pronto por la 
mañana para hacer unos kilómetros en coche y 
llegar al trabajo, sino que aquí nos íbamos todos. 
-¿Mudarnos? -pregunté, un poco alterada. Mi 
madre se sentó a mi lado e intentó explicarme 
toda la situación, pero yo tenía muy claro que 
quería quedarme en ese lugar. 
Al final, subí a mi habitación. La verdad es que no 
sé a qué, supongo que a pensar. A darle vueltas 
a la cabeza a aquello que, días después, no me 
parecería tan horrible.

LUNES
Al cabo de dos días, nos mudamos. Sí. Todo fue 

muy rápido. Se ve que mis padres ya hacía tiem-
po que lo planeaban, pero a mí no me lo habían 
dicho hasta entonces. 
El viaje en coche duró dos horas, y cuando llega-
mos entramos en nuestra nueva casa después 
de dejar el coche en la calle. 
La verdad es que era muy bonita. Me senté en la 
cama, mi nueva cama, y miré la habitación. Pen-
sé en aquello que me aterraba, lo que tanto me 
había costado conseguir. En el instituto, yo era la 
popular. La que vestía cada día con ropa diferen-
te, la del pelo largo estirado, la que se compra-
ba las últimas novedades… Pero, ¿y aquí? Ser la 
más querida del instituto no era fácil, y a veces no 
era ni siquiera yo misma, solo hacía o decía co-
sas por satisfacer a la gente. Y no es que no me 
gustara, solo que a veces era agotador. Así que, 
después de pensar un rato, me miré en el espejo, 
aquel que a veces podía mentir, y me di cuenta 
que solo descubriría en quién me iba a convertir 
al cabo de un día.

MARTES
Desayuné cereales, los que nos habíamos traído 
de la antigua casa, antes de irme a mi nuevo insti-
tuto. Estaba nerviosa. No sabía cómo iba a ser, ni 
cómo iba a ir. Ese día llevaba unos tejanos arrapa-
dos, un top negro y unas Converse blancas. 
Me subí al coche, y al cabo de dos minutos ya 
estaba en la puerta del instituto. Por fuera, era 
más o menos como el mío. Seguía estando ner-
viosa, pero decidí entrar de una vez. A pesar de 
que era pronto, ya había bastantes estudiantes 
por los pasillos. Unos cogían libros de sus taqui-
llas, otros iban al baño antes de entrar a clase… 
Y yo estaba sola, con las manos cruzadas, cami-
nando por el pasillo. Y me di cuenta de una cosa: 
allí los alumnos eran muy discretos. Es decir, no 
eran llamativos. Cada persona tenía su amigo o 
su grupo de amigos, e iban tranquilos por el pa-
sillo. Nada de risas, nada de móviles. Me pareció 
raro. Caminé un rato más antes de encontrar mi 
clase, y antes de entrar pensé en todas las per-
sonas que había visto y en las pocas que se ha-
bían fijado en mí. Me toqué los pantalones y el 
top. Sí, los llevaba. Se me encendió la bombilla y 
entré en la clase, sabiendo, por fin, que para ser 
feliz no hay que tenerlo todo, y menos aún tener 
lo que los otros quieren. Los diferentes estilos no 
servían en aquel centro, y los móviles más bue-
nos no importaban. Entonces, ¿qué hacían? Me 
respondí la pregunta yo misma: ser felices. ■
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S on las 5:50 pm el ambiente está entre oscu-
ro y claro, en las calles puede oírse el sonido 
de las patrullas, el caos reina por toda la ciu-

dad, los medios de comunicación están emitiendo 
noticias como si fuesen una impresora, helicóp-
teros por todos lados, buscando a quienes ellos 
llaman “los no alineados”. Rebeldes con una sola 
misión, liberar a su pueblo de la esclavitud militar. 
Las cosas no siempre fueron así, nuestro hogar 
era una ciudad pacifica, llena de vida y sonrisas, 
hasta que el “BLACK SYSTEM” apareció. Un sis-
tema que quiere hacernos a todos iguales sin im-
portar el cómo y robar la libertad de los jóvenes 
poniéndolos al servicio de un despiadado ejército, 
con el fin de tener un control masivo en toda la na-
ción, apostando nuestra libertad para lucrarse de 
nuestros recursos, todo esto comandado por un 
hombre al que los traidores le llaman “EL LIDER” 

(EN ALGÚN LUGAR DE LA CIUDAD)
En una calle vacía se oye a lo lejos el sonido de 
motocicletas y de patrullas policiales, el tráfico 
estaba bloqueado en toda la avenida seis, entre 
tanto puede observarse un grupo de hombres con 
trajes de buggy Rolling de una apariencia un poco 
diferente, me atrevo a decir de un aspecto militar 
y tecnológico, casi como sacado de un video jue-
go, en total eran once huyendo cuesta abajo a una 
gran velocidad, aproximando los 116 y 129 km/h. 
Todos llevaban un numero en el pecho según el 
color al que representaban, sus armas se adhe-
rían al traje. Adelante, iba el que parecía ser su lí-
der, su traje era de color negro, la visera de su cas-
co de color naranja, da una señal con su mano y en 
un instante el grupo de once se desplegó en todas 
direcciones obligando a los policías a dispersarse. 
Los sujetos se comunicaban a través de micrófo-
nos en sus cascos, entonces del traje color negro 
surge una voz joven y seria –bien muchachos, es 
hora de ir a casa, parece que los trajes lograron 
soportar las balas -dijo mientras frenaba para de-
rribar a un motociclista policiaco, la voz sonaba 
como un radio –traten de despistarlos y nos ve-
mos en la bodega ¿llevan las municiones que les 

REBEL  
ROLLING MAN
Por: JULIO CÉSAR TOLEDO (20 años)

quitamos? –preguntó 
con voz imperiosa- ¡sí! 
jefe, las lleva verde sie-
te -respondió uno que 
llevaba un traje verde 
con el número tres- 
todo listo para termi-
nar la operación, ¿pro-
cedemos al paso dos? 
-preguntó –adelante, 
suelten el aceite– dijo 
el jefe, y en ese instante 
derramaron un líquido 
resbaloso sobre el as-
falto, provocando la caí-
da de los motociclistas 
que se estrellaron con-
tra autos; otros contra 
botes de basura y otros 
entre ellos mismos.
Luego de despistar a 
los motociclistas final-
mente llegan al pun-
to de reunión, era una 
vieja bodega de una fá-
brica en abandono, por 

fuera se veía en ruinas, todo estaba oxidado por 
completo, sin embargo, por dentro, era una espe-
cie de laboratorio, casi trecientos trajes guardados 
y otros cien en fabricación para continuar con la lu-
cha en contra de sus opresores –¡ya vienen!- dijo 
una joven en la puerta de aquel lugar, con mucha 
preocupación, en su rostro se podía ver la angustia.
Los rebeldes se acercan al lugar y poco a poco sus 
cascos empiezan a abrirse mostrando sus rostros, 
todos eran jóvenes, no mayores de los 21 años y 
el que los comandaba tenía en el pecho de su tra-
je negro el número uno. –desactivar el modo ve-
loz- dijo, mientras su traje ocultaba las ruedas que 
lo cubrían –proceder a modo de descanso dijo y 
en ese instante el traje se redujo de tamaño has-
ta convertirse en una especie de chaleco, de igual 
manera hicieron los que andaban con él, en ese 
momento la joven que aguardaba a fuera le sale 
al encuentro– han estado hablando de ustedes en 
las noticias –dijo, acercándose al joven para abra-
zarle– estamos creciendo – contestó el infante- 
cada día somos más los que nos revelamos con-
tra la dictadura, se acerca el momento de dar el 
golpe final, los trajes están casi listos, solo faltan 
las últimas pruebas, pronto gozaremos de la liber-
tad que nos arrebataron cuando éramos solo unos 
niños, tenemos la ventaja de tener mejor tecnolo-
gía que ellos, creo firmemente que vamos a ganar 
esta guerra por nosotros, por nuestros padres y 
por los pequeños que están creciendo en repre-

Nací en Costa Rica, 
pero resido en La Paz 
Centro, León, Nicara-
gua, curso el último 
año de ingeniería in-
dustrial. Desde chico, 
siempre me han fasci-
nado las artes, escri-
bir poemas e historias, 
componer canciones, y 
pintar el mundo. Sueño 
con dejar un legado en 
el mundo haciendo lo 
que me apasiona y de-
mostrar que sí se pue-
de alcanzar un sueño, 
aunque las circunstan-
cias digan que no.
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sión –continuó diciendo acariciando el cabello de 
la chica, era obvio que tenían una relación –hablé 
con el profesor Jones, dice que los trajes estarán 
listos para mañana– mencionó la chica –¡esas son 
buenas noticias!- dijo con entusiasmo -preparare-
mos todo para mañana, el Líder dará su discurso 
semanal en la plaza central de la ciudad, avisare-
mos a todos los departamentos del país – le men-
cionó a la chica, mientras ella lo miraba con ojos 
de preocupada. En ese instante por toda la ciudad 
apareció en pantallas el dictador, ofreciendo esta-
blecer un diálogo entre él y los no alineados, en la 
bodega todos quedaron en silencio al ver la noticia 
a través una pantalla gigante. ¿Qué piensas hacer? 
preguntó desde el fondo un señor canoso con una 
bata blanca, llevaba una placa que decía Prof. Jo-
nes –interrumpe la señal- dijo el joven líder, de re-
pente las pantallas se tornaron oscuras y una voz 
distorsionada se escuchó, - aceptamos el diálo-
go, pero bajo nuestros términos, lo haremos en la 
montaña junto al lago hoy mismo a las 7 pm, nada 
de trampas, nada de trucos, si sospechamos el 
más mínimo engaño no du-
daremos en atacar, manten-
gan sus tropas en los cuarte-
les, si quieren resolver esto 
por la paz. – dijo con un tono 
muy seguro, la señal volvió a 
la normalidad y el líder públi-
camente aceptó las condicio-
nes. ¿confiarás en él? –preguntó la joven al infante- 
¿qué otra opción tenemos? ,aunque no del todo, ya 
esperábamos algo así, tenemos un plan b en caso 
de cualquier treta por parte del líder; iré con el traje 
nuevo para probar su resistencia, y si no lográse-
mos avance alguno en el diálogo todo estará pre-
parado para ganar nuestra libertad, las familias ya 
saben qué hacer y los demás rebeldes en la nación 
están listos solo esperan la señal –respondió con 
una expresión de determinación en su rostro, pi-
diendo a todos los rebeldes del lugar que se pre-
pararan para una posible guerra, una vez prepa-
rados y dispuestos al combate cada uno tubo un 
tiempo para despedirse de sus familiares, puesto 
que sabían que aquella noche era decisiva para el 
futuro de todos, habiendo hecho esto los planes se 
pusieron en marcha y decidieron llegar media hora 
antes de lo acordado al punto de reunión. 

(PUNTO DE REUNIÓN)
Son las 6:30 pm, la temperatura empieza a des-
cender y el soplido del viento daba un ambiente 
tenue en las calles silenciosas de la ciudad, la in-
certidumbre reinaba en los hogares, al tiempo que 
los rebeldes se acercan al bosque cerca del lago, 
sus trajes se adaptaron a un modo que les permi-
tiera desplazarse con mayor facilidad en la tierra, 

llegan al punto de reunión y observan que el líder 
y sus tropas ya están en el lugar en una especie de 
base improvisada, de modo que deciden mandar 
a uno de espía, quien logra colarse en aquel lugar, 
para descubrir que todo se trataba de una trampa 
y para su sorpresa lo pillan husmeando en archi-
vos secretos,  obviamente no tuvo más remedio 
que huir – ¡huyan!!!! ¡Es una trampa!!!!- gritaba, 
con el fin de alertar a sus compañeros mientras 
corría entre el bosque; una redada de soldados 
venía tras él, con drones que tenían sensores de 
calor movimiento y sonido. Algunos logran huir; 
otros son atrapados con redes y otros mueren por 
las explosiones de granadas. El jefe de los jóvenes 
se queda a luchar con el traje nuevo, el sistema de 
su traje tenía integrada una función para hacerse 
invisible y más liviano, sin embargo, eran tantos 
soldados que decidió ocultarse en una zanja, se 
cubrió de hojas secas y fango y se quedó ahí hasta 
el siguiente día, esperando a que los sensores de 
calor de los pequeños drones se desactivaran.
Amaneció, los drones aun seguían rondando la 

zona, en las noticias el líder 
dio un discurso matutino 
anunciando que habían eli-
minado a los no alineados y 
que todo aquel que estuvie-
ra involucrado en algún acto 
de rebeldía o tuviera que ver 
con los rebeldes sería en-

carcelado, mientras tanto el joven oculto sale a la 
superficie, los drones detectan el sonido, pero no 
logran verlo, de este modo llegó a la vieja bodega y 
no había nadie, todo estaba vacío, cintas policiales 
rodeaban todo el lugar, se veían marcas de bala-
zos en las paredes. -¿buscas algo? se escuchó en 
el fondo una voz de anciano, era el profesor Jones, 
saliendo lentamente de entre las sombras. –pro-
fesor Jones, ¿Cómo es que puede verme?– pre-
guntó el joven – yo diseñé cada uno de los trajes 
hijo, sé la ubicación de cada uno; mostró su reloj y 
de éste salía un holograma con un mapa de toda 
la nación donde se veía la ubicación de cada traje. 
–es impresionante- exclamó el joven. –no debe-
rías quitarle el modo invisible al tuyo, hay drones 
por toda la ciudad buscándote, el LÍDER ya sabe 
quién eres; tienen la Lidia (su novia), ya los es-
tán uniformando (refiriéndose a los jóvenes) todo 
va de acuerdo al plan, ni siquiera Lidia sospecha 
nada –afirmó– bien, es momento de proceder, el 
Líder ya debe estar en la plaza para su acto, antes 
debo ver a Lidia –respondió– eso sería peligroso, 
pero allá tú , todos somos tercos cuando nos ena-
moramos –dijo con una sonrisa. –iré avisando a 
todas las bases de la nación, ya mordieron el an-
zuelo- continuó. ■
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INEVITABLEMENTE
Por: CARLA MARGREHT SANTILLÁN GIRÓN (20 años)

¿Has disfrutado  

leyendo estos 
 

relatos y poemas?

¿Te gustaría ver los tu
yos 

en estas páginas?

Participa enviando  

tus escrito
s por e-mail a

LPE@lapaginaescrita.com

¡Venga  

decídete!

Hola soy Margreth, 
soñadora imparable. 
Amo escribir y soy 
modelo. Mi mayor 
sueño es que mu-
chas personas lean 
mis escritos y poder 
transmitir todo lo 
que siento. Porque 
en mis relatos no 
hay solo palabras, en 
cada parte les com-
parto mis sentimien-

tos.  Creo firmemente en que mis libros son de senti-
mientos y quiero que las personas aprenda a sentir y 
a afrontar la vida a través de mis historias. Es emocio-
nante para mí pensar que pueden conocerse a través 
de Inevitablemente.

Saben, es inevitable enamorarse. Un día es-
tamos completamente tranquilos y confor-
mes con nuestras vidas y de repente llega 

alguien a quitarnos el aliento, alguien que no 
buscábamos, alguien que no esperábamos, al-
guien que no teníamos ni la mínima idea de que 
existiera, pero la inevitable realidad nos la pre-
senta. Deseamos con todas nuestras fuerzas que 
su estancia en nuestra vida sea eterna, porque 
nos ilusiona el hecho de pensar que podremos 
compartir algo que no sabíamos que teníamos 
y acabamos de descubrir por esa persona. Ine-
vitablemente buscamos ser mejores, pensamos 
diferente, nos moldeamos sin darnos cuenta a 
las expectativas que pensamos que esa persona 
espera de nosotros y nos aterra la idea de poder 
hacer algo que pueda romper ese pequeño des-
tello de ilusión que creamos. Se nos presenta un 
amor diferente, que es complicado y que llega a 
ser prohibido, y eso es lo que nos incita a seguir. 
Tenemos plena conciencia de que todo va a sa-
lir mal, pero seguimos, seguimos con una ima-
gen de felicidad creada por nosotros mismos, 
pero el trasfondo es que no va a ser realidad, el 
trasfondo tiene oscuridad y dolor, pero somos 
conscientes de ello y sin embargo seguimos y no 
paramos, pensando que nunca se va acabar el 
deleite de vivir en la expresión máxima de felici-
dad y amor. Pero en aquel momento cuando nos 
encontramos en el tope máximo de felicidad, es 
ahí cuando caemos y nos hemos elevado tan alto 
superando nuestros propios limites y nunca nos 
preparamos para tal altura, es ahí cuando, inevi-
tablemente, el dolor nos parte el alma, la oscu-
ridad se apodera de nosotros y no sabemos que 
hacer, porque nos habíamos olvidado que exis-
tía alguna otra cosa aparte de esa persona que 
idealizamos tanto identificándolo como el amor. 
En ese momento no sabemos como recuperar 
la paz de nuestra vida plena y conforme, porque 
queremos sentir en cada centímetro de nuestra 
piel esa adrenalina de hacer lo incorrecto, pero 
no podemos volver, ya se desvaneció y es en ese 
momento en el que, inevitablemente, estamos 
rotos. ■
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LA CAÍDA
Por:  
NADESHDA  
LULU  
(14 años)

Soy Nadeshda Lulu. Nací en Ciudad de México. No lo-
gro comprender lo que soy, como soy ni por qué lo soy; 
puedo saber más de los demás que incluso de mí, como 
si viviera al azar, a ver lo hay. Esa es la razón por la que 
me dio intriga escribir, lograr expresarme, sin preocu-
parme de saber si en verdad es lo que siento, o si solo es 
farsa de mis pensamientos y eso redacte en este texto . 

Quisiera tener más palabras que un "no sé" , de quién sabe, 
Pues, ¿quién sabe quién soy?, 
¿Soy algo?, ¿hago algo para seguir siéndolo? 

Quisiera ser muchas cosas pero no soy nada , soy lo que tengo para dar, 
Y aunque ruegue, llore y lamente, 
aunque pida, desee, o, rece , 
aunque me cale la cabeza con un millón de palabras huecas  no lo pue-
do cambiar, porque hay momentos para cada cual. 
Soy ahora una versión mejor o peor que ayer y mañana seré el reflejo de 
cada segundo pasar, con un nuevo pensar y otra decisión que tomar . 

No sé ni lo que siento o porque me siento así, porque, aunque me 
pese estar mal, me hace sentir más bien que estar bien, 
Quizás sea una persona miserable por pensar así, ingra-
to y desdichado, poco hecho para la vida. 

Quisiera encontrar las respuestas pero si yo no sé, ¿cómo espero que los demás lo sepan? . 

Pero. Yo , ¿Qué haré después?, 
No lo sé, solo quiero caminar firme pero despacio, sin perder mis pa-
sos , tener el equilibrio de mis acciones y maniobrar mis decisiones, descal-
zo sobre el pavimento fresco, sentir la brisa del viento, escuchar chocar las 
olas del mar y admirar la noche a través de las constelaciones de su día. 

No sé si tengo sueños, pero espero cumplirlos. 
Solo sé que quiero escapar, huir de madrugada, 
observar afanosamente una nueva vida que me responda a estas pregun-
tas, que logre calcular los gramos de soledad que pesan de a kilos , 
Y despejar la tormenta de mi pena, para que me saque de la condena. 

Ya no sé cómo despertar de estas confusiones y  
revoloteos que transfundan a un mundo nuevo. 
No sé cómo parar el tiempo, 
Siempre avanza, 
Cada segundo que pasa se retrasa y me acaba, 
Se queda lejos , junto a mis sentimientos que me rebasan. 
Mi pasado es como un triste presente  
que inquieta mi pensar, el presente fácil se va, y el futuro... 
El futuro es un milagro, una salida, 
una opción,
Pero también un lugar soberbio, una dulce mentira que me pone al bor-
de del vacío, que me desmorona completamente, me destruye y construye, 
para volar libremente o para sumergirme en pecados fulminantes. ■



1 - Tu frase favorita.
Viendo cómo está esta sociedad nuestra, 
repleta de ladrones que se van de rositas, 
leyendo los bulos que se lanzan para deni-
grar y conseguir el poder, sabiendo en qué 
manos están los medios de comunicación, 
las cloacas y todo lo demás que me aver-
güenza enormemente, no dejo de decir 
con rabia: “Y no pasa nada”. 

2 - ¿Crees en algo?
En la música y en la literatura. Y, por su-
puesto, en el amor.

3 - Al mundo le falta...
Muchas cosas. Entre ellas cordura, justi-
cia social, emoción y sentido común.

4 - ¿Lloras con las películas románticas?
No suelo ver películas románticas. No me 
gustan, pero lloro muchísimas veces en 
cualquier película que plantee situaciones 
emotivas en las que el ser humano sea 
eso: humano.

5 - Qué no soportas.
La hipocresía y la prepotencia de las per-
sonas que, normalmente, son mucho más 
que mediocres.

6 - ¿Perteneces a alguna ONG?
Apoyo ciertas Fundaciones que considero 
trabajan por el bien de las personas y lu-
chan para que la desigualdad sea menos 
desigualdad.

7 - País preferido.
Pues Galicia, porque es, en sí misma, un 
país, como  cantan ciertos poetas galle-
gos. Del exterior, Francia y la región de 
Latinoamérica, tan castigada por intere-
ses espurios.

8 - Comida Favorita.
Uff. El marisco, el lenguado, los arroces, el 
cocido gallego, el cochinillo y, ¡cómo no!, 
los huevos fritos con arroz.

9 - ¿Fumas?
Sólo en pipa, por las noches, en medio del 
sosiego, leyendo o escuchando música.

10 - Si se te apareciera Dios (o Alá,  
o Buda, o el que sea), ¿qué le dirías?
Le preguntaría el porqué de tanta injusti-
cia social. Y qué pinta en todo este tingla-
do, porque, desde luego, lo que hace es la-
varse las manos.

11 - ¿Qué deporte te gusta ver?
Me gustaba el fútbol, pero cada vez es me-
nos deporte y más negocio. Inversionistas 
prostituyendo algo, en principio, atractivo. 
Disfruto viendo atletismo de alto nivel y 
balonmano.

12 - ¿Qué es para ti la felicidad?
No creo en la felicidad como concepto. 
Creo y busco momentos felices de pleni-
tud afectiva y humana.

13 - ¿Qué leías de niño?
Pues, como todos los de mi edad, princi-
palmente tebeos y algún libro mitad tex-
to, mitad imagen. Poca cosa. Exploté muy 
tarde y eso sí, no he parado.

14 - ¿A qué horas te gusta escribir?
Me gusta ese espacio que va desde el 
atardecer hasta la noche. A veces, incluso, 
hasta la madrugada. Fui docente y no me 
quedaba más remedio que hacerlo a esas 
horas.

15 - ¿Películas o series?
Las series, hoy en día, tienen un nivel téc-
nico extraordinario. Pero el cine es el cine. 
Normalmente veo series por la semana y 
cine el fin de semana.

16 - ¿Qué cantante o grupo te puso en ór-
bita en la adolescencia?
De adolescente no puedo prescindir de los 
grupos españoles de la época: Lone Star, 
Bravos, Brincos, Canarios, Mustang etc. 
además de los Beatles y los Stones, claro. 
Pero quien me puso en órbita de verdad 
fue Bob Dylan. Él me mostró una dimen-
sión diferente en cuanto a sentido crítico, 
calidad literaria y música. Me ayudó a pen-
sar y a disfrutar.

17 - ¿Te gustaría vivir 100 años?
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ANTONIO GARCÍA TEIJEIRO
Siempre y cuando viviese con las facultades rela-
tivamente lúcidas, desde luego. Si no…no vale la 
pena. No quiero ser un estorbo para nadie.

18 - ¿Cuál es tu color preferido?
El amarillo. Y luego, el azul del mar.

19 - ¿Qué te hace levantar cada día  
de la cama (y no digas que el despertador)?
Ahora, ya jubilado, voy tomando las cosas con 
más calma, aunque no siempre. Cada día tengo 
un objetivo que debo alcanzar. A veces es uno de-
terminado, nuevo y, otras, la continuación de un 
proyecto que me ilusiona.

20 - ¿Prefieres el calor del verano o el frío  
del invierno?
Soy de los que añoran las estaciones como eran 
antes. Equilibradas y con sus características es-
pecíficas tan atractivas. Ya nada es igual y esta-
mos siendo testigos de un peligroso cambio cli-
mático sin que parezca importar a casi nadie. 
Pero yo amo el mar y fundirme con él en prima-
vera y en verano me resulta maravilloso, aunque 
me baño todos los meses del año.

21 - Qué no te perderías por nada del mundo.
El hecho de ver crecer, madurar y encontrar su 
camino a mis hijos. Estar siempre a su lado. Lo 
conseguí y estoy muy satisfecho de ello.

22 - Las redes sociales son...
Un arma de doble filo. Necesarias, por un lado 
y peligrosas, por otro. Hay mucho descontrol y 
grupos de todos los estilos se apoderan de ellas 
y dan miedo. Bulos, ataques, cuentas opacas, 
violencia verbal…pero, por otra parte, abren ca-
minos de cierta libertad.

23 - ¿Qué libro acabaste odiando?
La verdad es que ninguno. Unos me gustan más; 
otros, menos, pero odiar en absoluto. No tuve 
que leer nada a la fuerza.

24 - ¿Qué palabra repites más,  
hablando o escribiendo?
Escribiendo, tal vez el mar y sus elementos . El 
mar suele estar presente en buena parte de mi 
obra y las palabras terminan mojadas de sal. Ha-
blando, “carota”, cuando veo situaciones que me 
incomodan de alguna persona. Y viendo la invo-

lución social que nos rodea o cuando algo se me 
tuerce, no dejo de repetir continuamente: “¡Qué 
desastre!”

25 - Se te cae la baba con...
Las actitudes de mi nieta que, como es sabido, 
vive en EE UU y me produce mucha ternura y de-
seos de abrazarla.

26 - Si pudieras, ¿viajarías al espacio?
Pues no, la verdad. Ya no estoy para eso. Ade-
más, soy un poco cobarde para aquello que me 
produce inseguridad.

27 - ¿Tienes perro, gato...?
Tuve un perro, “Dark”, que nos hizo muy felices. 
Cuando su salud se deterioró, llegamos a sufrir 
muchísimo. Vivo en un piso y ya no tengo ganas 
de repetir la experiencia que, por otra parte, fue 
maravillosa.

28 - ¿Con qué te gusta perder el tiempo?
No sé perder el tiempo. Cada cosa que hago 
tiene un objetivo. El hecho de perder el tiempo 
me hace sentir mal, aunque creo que, de vez en 
cuando, no es una mala idea.

29 - ¿Lees prensa escrita o digital?
Siempre he leído prensa escrita. Ahora, debido 
a la poca credibilidad que tienen para mí los pe-
riódicos en papel, estoy subscrito a tres digitales: 
uno de ámbito local y dos de ámbito estatal.
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C@ntando las 40 a ...

30 - ¿Qué haces cuando acabas de 
escribir un libro?
Siento una especie de satisfacción 
y liberación a un tiempo. Intento ai-
rearme y refugiarme en la música, 
en el mar y en hacer algo de depor-
te. Y ya pensar en el siguiente.

31 - ¿Qué te da miedo?
La vejez si conlleva una serie de li-
mitaciones tanto físicas como men-
tales. El dejar de ser yo y no saber 
quién soy me aterra. Cumplir años 
te hace pensar en estas cosas tan 
tristes.

32 - ¿Te arrepientes de algo?
En general, no. No me puedo que-
jar de cómo ha sido mi vida. Sería 
egoísta por mi parte. A lo largo de 
los años ha habido de todo, pero, sin 
duda, lo positivo prima sobre lo ne-
gativo.

33 - ¿De qué personaje te habría 
gustado ser amigo/a?
Prefiero contestar sobre perso-
nas. Y Lorca, Albert Camus y García 
Márquez me seducen muchísimo. 
Y, ya puestos, me hubiera encanta-
do convivir con Celia, el personaje 
de Elena Fortún, en el colegio.

34 - ¿Que novela te habría gustado 
escribir?
Soy consciente de que lo mío no es 
la novela. La poesía y el relato llenan 
mis ambiciones. Leo mucha novela 
y es un terreno muy pantanoso para 
mí. Pero puestos, “Cien años de so-
ledad”, de García Márquez o “El ex-
tranjero”, de Camus.

35 - ¿Estás bien en esta época o ha-
brías preferido vivir en otra?

Antes siempre miraba hacia el siglo 
XIX y principios del XX. Me seducía 
la sociedad de esa época. Pero era 
algo novelesco. Pero racionalizán-
dolo estoy bien (dentro de lo que se 
nos permite) en esta sociedad, por-
que es la que me tocó vivir. Echo de 
menos, eso sí,  lo que la República 
pudo haber sido y no la dejaron ser.

36 - ¿Animal favorito?
Sin duda, el caballo, por su porte, su 
elegancia y lo atractivo que es mon-
tarlo. De compañía, el perro, por la 
ternura que produce y su fidelidad.

37 - ¿Tu peor pesadilla?
Cualquier tipo de violencia que se 
perpetúe en la sociedad. Soy amigo 
del diálogo, del respeto y de la edu-
cación. Toda clase de violencia es 
una pesadilla que me aterra.

38 - ¿Crees que hay vida en algún 
lugar del Universo?
Ni creo ni dejo de creer. Yo única-
mente confío en la ciencia y ella es 
la que irá dando las claves de si hay 
vida más allá de nosotros. Ni me lo 
planteo, la verdad.

39 - ¿Qué haces cuando te encuen-
tras a alguien y no recuerdas su 
nombre o quién es y él o ella pare-
ce muy amistoso?
Procuro seguir la conversación y me 
dejo llevar con el fin de dar con una 
pista que me aclare algo la identi-
dad de la persona. En algún caso, 
no me quedó más remedio que pre-
guntárselo y reconocer que la me-
moria me estaba jugando una mala 
pasada.

40 - ¿Crees que hay alguna teoría 
conspiranoica cierta?
La verdad es que no. Ya su nombre 
indica que no se basa en la ciencia. 
Hay veces en que me llevo las ma-
nos a la cabeza al escuchar o leer 
ciertas afirmaciones. Por ejemplo, 
“el terraplanismo” a estas alturas 
del S.XXI, me parece una abomina-
ción. Repito: en determinados as-
pectos la ciencia y los estudiosos 
marcan el relato. LPE
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LPE - Van a cumplirse 10 años de tu 
Premio Nacional de Literatura In-
fantil y Juvenil. ¿Hubo un antes y un 
después con ello?

R – Recibir el Nacional fue un honor 
y una inmensa satisfacción, pero no 
marcó un antes y un después en mi 
carrera. Como sí lo hizo la segunda 
novela juvenil que escribí, “El último 
trabajo del señor Luna”, con la que, 
en 1996, gané por primera vez el 
Premio Edebé. Obtener ese galar-
dón hizo que me dedicara a la LIJ, 
así que fue determinante. No obs-
tante, claro, el Nacional contribuyó 
a aumentar mi poco o mucho pres-
tigio como escritor.

LPE - Hace siete años, cuando ha-
blaste de tu método de trabajo, los 
móviles no tenían la incidencia que 
tienen actualmente entre los niños 

César Mallorquí nos contó cómo 
trabajaba en el número 12 de  
La Página Escrita. Fue en julio de 
2015. Siete años después inaugura 
esta nueva sección de la revista, en 
la que los grandes de la narrativa 
nos pondrán al día de sus 
inquietudes, su momento  
y el panorama actual de la LIJ.
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y adolescentes. ¿Crees que vamos 
hacia un mayor embrutecimiento 
cultural?

R – Rotundamente sí. Lo creo, lo 
temo y lo lamento. La forma en que 
han incidido los móviles entre los jó-
venes es brutal (y entre los no tan 
jóvenes, también). Es algo así como 
una droga electrónica. Cuando voy 
por la calle y veo a tanta gente ab-
sorta en sus móviles, me imagino a 
un montón de yonquis inyectándo-
se. Lo paradójico es que con un mó-
vil tenemos acceso directo a todo 
el conocimiento humano, a toda la 
cultura, y sin embargo lo utilizamos 
para ver vídeos de gatitos, insultar 
a la gente en Twitter o exponer im-
púdicamente nuestra intimidad en 
Instagram. Un desastre.

LPE - ¿Tienes redes sociales? ¿Ha-
ces caso de ellas?

R – Mi mujer y mis hijos estuvieron 
años insistiéndome en que un escri-
tor como yo debería tener un perfil 
en Facebook. Yo me resistía alegan-
do que eso era una tonta pérdida de 
tiempo. Al final, hace cuatro o cinco 
años, me convencieron y entré en 
Facebook. Y yo tenía razón: es una 
tonta pérdida de tiempo. Además, 
tardé tanto en colgar mi perfil que, 
cuando lo hice, esa red social ya era 
anticuada y viejuna. La verdad es 
que le hago poco caso.
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“El humor debe ser irreverente, 
retador y libre. Y muchas veces 
ofensivo para alguien, porque siempre 
hay alguien deseando ofenderse”
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CÉSAR MALLORQUÍ
“El humor debe ser irreverente, 
retador y libre. Y muchas veces 
ofensivo para alguien, porque siempre 
hay alguien deseando ofenderse”

LPE - Hay una vie-
ja guardia de autores 
setenteros que siguen 
estando en primera lí-
nea de la narrativa ac-
tual. ¿Crees que hay 
un relevo generacio-
nal tan potente como 
lo fue el vuestro en su 
momento?

R – Siempre me he con-
siderado un viejo prodi-
gio (con “prodigio” entre 
comillas). Llego tarde a 
todo. Pero al menos lle-
go. Siempre, desde muy 
pequeño, me ha gusta-
do escribir. De hecho, 
publiqué mi primer re-
lato con 15 años, y entré 
en el plantel de La Co-
dorniz con 17. Pero mi 
primer trabajo fue como 
periodista y después como publicitario. Volví a la 
escritura en el 92, con 39 añazos, y no me profe-
sionalicé como escritor hasta finales de los 90. 
Con esto quiero decir que no tengo ni idea de a 
qué generación pertenezco. Por edad, a una; por 
publicaciones, a otra. Ahora bien, la pregunta es 
si surgen nuevos y buenos escritores. Y yo creo 
que la respuesta es sí. Hay ahora tanta gente es-
cribiendo y publicando que, por mera estadística, 
es inevitable que aparezcan voces potentes.

LPE - ¿Por qué en España los grandes éxitos de 
la novela juvenil no son llevados nunca al cine o 
a la TV?

R – Bueno, algunas veces sí. Ahí tienes “Morirás 
en Chafarinas”, de Lalana, o “La chica invisible” 
y “Canciones para Paula”, de Blue Jean para TV. 
Pero son excepciones, es cierto. ¿Por qué sucede 
esto? Pues yo creo que porque la literatura ju-
venil tiene escasísima proyección pública. No se 
habla de ella, ni siquiera tiene un mínimo hueco 
en los ya de por sí escasos espacios dedicados a 
la cultura. Sencillamente, no existe para las pro-
ductoras. Ahora bien, me consta que desde hace 
no mucho, las plataformas de TV están buscan-
do sagas juveniles para convertirlas en series. 
Actualmente, se está rodando en España más 
que nunca antes. Eso abrirá puertas.
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LPE - ¿Qué opinas de los superhé-
roes y el monopolio que ejercen en 
lo audiovisual?

R – De pequeño me encantaban, 
pero después de la adolescencia 
dejé de leerlos. Volví a ellos a me-
diados de los 80, cuando las edito-
riales DC y Marvel iniciaron líneas 
de superhéroes más adultas, y me 
encontré con unas cuantas obras 
maestras: Watchmen, de Moore 
y Gibbons; Daredevil: Born Again, 
de Miller y Mazzucchelli; The Dark 
Knight Returns, de Miller; Marvels, 
de Busiek y Ross; Miracleman, de 
Moore... Pero eso era la crème de 
la crème, claro. La mayor parte de 
los cómics de superhéroes eran y 
son tontos, aburridos y repetitivos. 
Con la invasión superheroica de 
lo audiovisual sucede lo mismo: la 
mayor parte es morralla, pero hay 
excepciones. Por ejemplo, Spider-
man II de Raimi, Watchmen de Sn-
yder, Capitán América: El primer 
vengador de Johnston, X-Men 2 de 
Singer, Deadpol de Miller, Logan 
de Mangold... Esos, y unos cuantas 
más, son buenos films de aventu-
ras, o de ciencia ficción, o simples 
fábulas muy disfrutables. En TV te-
nemos al menos un par de joyas: 
WandaVisión, que te sorprende y 
desconcierta desde el primer capí-
tulo, o The Boys, que es pura gam-
berrada (ojo: no apta para palada-
res sensibles). Pero el resto, con 
las justas excepciones, es más de 
lo mismo. Un aburrimiento, vamos. 
Ahora bien, comprendo que resulta 
un poco irritante ese monopolio de 
los superhéroes en las pantallas, 
entre otras cosas porque impide 
que otra clase de películas se estre-
nen. Pero por otro lado hay que te-
ner presente que son precisamente 

Entrevista esos films de superhéroes los que 
están llevando de nuevo espectado-
res al cine, y salvando de paso a las 
salas de exhibición.

LPE - ¿Cómo te afectó la pandemia, 
tanto a nivel personal como a nivel 
profesional? 

R – Creo que los escritores estamos 
mejor preparados que el resto de 
las personas para soportar el con-
finamiento, porque nuestro trabajo 
exige muchas horas de soledad y 
aislamiento. Así que, en ese sen-
tido, la pandemia me afectó poco. 
Por supuesto, era una lata no po-
der ir al cine, o a cenar con los ami-
gos, o tener que ir a todas partes 
con mascarilla. Pero reconozco que 
en lo personal no me ha provocado 
grandes problemas. En cuanto a lo 
profesional, la pandemia fue una 
bendición. Con tanto tiempo dispo-
nible y con tan pocas interrupcio-
nes, trabajé el doble de lo habitual.

LPE - En un país donde los sam-
benitos son eternos, ¿todavía se te 
presenta como “el hijo de José Ma-
llorquí”?

R – Al principio de mi andadura 
como escritor, eso era una cons-
tante. Yo no me llamaba “César Ma-
llorquí”, sino “César Mallorquí, hijo de 
José Mallorquí el creador del Coyote”. 
Pero, ¿sabes qué?: no me importa-
ba. Al contrario, me gustaba. Me ha-
cía feliz que se siguiese recordando 
a mi padre, en parte a través de mí. 
Pero ahora, con el paso del tiem-
po, eso ha cambiado. Ya hay varias 
generaciones que nunca han oído 
hablar de José Mallorquí ni de El 
Coyote. De modo que si alguien me 
presenta como su hijo, acto seguido 
debe explicar quién era mi padre. Y 
me da un poco de pena, la verdad. 
Ese olvido, en cierto modo, es como 
una segunda muerte.

LPE - Y a nivel personal, ¿sientes to-
davía el peso de ser hijo del creador 
de El Coyote o piensas que tu carre-
ra estelar incluso le ha superado?

Jamás he 
sentido el 
menor peso 
por ser hijo 
de José 

Mallorquí.  
Todo lo contrario: 
lo que siento es 
orgullo. Y una 
profunda gratitud 
por la fortuna de 
haber convivido 
con él durante 
diecinueve años. 
Ojalá hubieran 
sido muchos más

{
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R – Jamás he sentido el menor 
peso por ser hijo de José Mallor-
quí. Todo lo contrario: lo que siento 
es orgullo. Y una profunda gratitud 
por la fortuna de haber convivido 
con él durante diecinueve años. 
Ojalá hubieran sido muchos más. 
Cuando se menciona un nombre, 
por ejemplo “José Mallorquí”, lo 
que ese nombre evoca depende de 
cada cual. Para mucha gente, será 
el nombre del más grande autor de 
novela popular del siglo XX. Para 
otros, el de un brillante guionista de 
radio. Para mí es “papá”. Un hom-
bre bueno, inteligente y talentoso, 
lleno de humanidad, que, partiendo 
de la nada, alcanzó grandes éxitos 
y, por desgracia, tuvo un tristísimo 
fin. ¿Cómo voy a considerarlo un rival? Es que ni 
me lo planteo. Además, el éxito de mi padre du-
rante las décadas de los 40. 50 y 60 fue inmenso, 
inimitable e irrepetible. Sería una estupidez por mi 
parte plantearme ese éxito desmesurado como 
una meta. Y mucho menos intentar superarlo. 
Eso nunca ha estado en mi cabeza. Pero estoy se-
guro de algo: Si mi padre viviera ahora, estaría or-
gulloso de mí. Y eso me reconforta.

LPE - ¿España es justa con la memoria de sus 
grandes creadores?

R – No lo es, ni con la memoria ni con el presen-
te de los creadores. Para mucha gente, en este 
país, la cultura es como mínimo sospechosa. Algo 
que hay que coger con pinzas, porque a la que te 
descuidas, se desmanda. Al mismo tiempo, para 
otros la cultura es una diosa. Pero no toda; solo la 
estrecha franja de lo que ellos consideran autén-
tica cultura. Así, entre unos y otros, entre la suspi-
cacia y la deificación selectiva, los creadores están 
siempre cuestionados. Por ejemplo, El Quijote; en 
España estuvo mucho tiempo considerada una 
mera novela popular, una obra menor. Tuvieron 
que venir los críticos alemanes del romanticismo 
a decirnos: “Eh, tíos, que ahí tenéis una joya y no os 
habéis dado cuenta”. Somos papanatas. Ah, y lue-
go tenemos nuestro pecado nacional: la envidia. 
Si alguien triunfa, mmm... algo turbio habrá ahí. 
En España se perdona todo, menos el éxito.

LPE - Tu colaboraste en la emblemática revis-
ta satírica La Codorniz. En una España crispada 
como la actual, y con tantas susceptibilidades a 
flor de piel, ¿cabría algo como ella o sería más 
necesaria que nunca?

R – Bueno, yo colaboré con La Codorniz durante la 
última etapa del franquismo. Y en aquellos tiem-
pos el riesgo no era herir susceptibilidades, sino 
que te metieran en la cárcel. Ahora, por supuesto, 
es distinto... y casi peor o, al menos, más insidio-
so. La tiranía de lo políticamente correcto es cas-
trante, sobre todo para algo tan necesario como 
el humor. El humor debe ser irreverente, retador y 
libre. Y muchas veces ofensivo para alguien, por-
que siempre hay alguien deseando ofenderse. Si 
lo encorsetas, el humor muere y, con él, parte de 
lo que nos hace humanos. Claro que necesitamos 
revistas satíricas. Pero se encenderían mil hogue-
ras para quemarlas. Acabo de recordar el lema de 
La Codorniz: “La revista más audaz para el lector 
más inteligente”. Desgraciadamente, vivimos en 
una época en la que escasean ambas cosas: au-
dacia e inteligencia.

LPE - ¿De qué lado estás en la guerra de la iden-
tificación personal, con lo de decir “ellos y ellas”, 
“maestros y maestras”, etc.? ¿Prefieres el genéri-
co con el que siempre los identificamos?

R – Eso es más de lo mismo: la corrección polí-
tica al ataque. Lo que más me irrita es que mu-
cha gente no sabe cómo funciona el lenguaje. La 
lengua es la construcción humana más demo-
crática, porque se conforma de abajo arriba. El 
idioma es lo que habla la mayoría de la gente y 
punto. No puede imponerse de arriba abajo. Una 
élite no pude decidir cómo deben hablar las per-
sonas. Pretenderlo es autoritario y, además, una 
tontería condenada al fracaso. En cuanto a mi 
postura respecto al lenguaje inclusivo: Me ciño 
a lo que establezca la Real Academia Española. 
Ella es mi faro y mi guía.

El “Así escribe”  de LPE, aparecido en Julio de 2015.



Entrevista

Cuando me 
siento al 
teclado y 
empiezo a 
darle forma a 

mis historias, me 
peleo con el texto, 
me sumerjo en 
un mar de dudas, 
con frecuencia me 
atasco. Y nunca, 
nunca, consigo 
exactamente lo 
que pretendía. 
Es un estado 
de frustración 
permanente

{
LPE - Muchos creadores de LIJ se 
quejan de la censura en los libros 
para jóvenes. ¿Qué piensas de ello? 
¿Has tenido desencuentros desa-
gradables por parte de editores, es-
tamentos, grupos de presión, cole-
gios o lectores?

R – Creo que el mayor tabú de la 
literatura juvenil es la sexuali-
dad explícita. Quizá por eso nun-
ca he escrito sobre ese tema; y 
también porque no me interesa 
especialmente hacerlo. En mu-
chas de mis novelas hay violen-
cia, pero eso nunca me ha plan-
teado problemas. En general, he 
tenido muy pocos desencuen-
tros por razones de censura.  
Aunque, ahora que lo recuerdo, 
al principio de mi carrera escri-
bí una novela en la que aparecían 
unos skin heads que hablaban 
empleando una buena profusión 
de palabrotas. La editora me pi-
dió que quitara los tacos y yo me 
negué en redondo. “Una panda de 
neonazis no pueden decir jolines, 
córcholis y carape”, aduje. Me puse 
muy burro y, al final, las palabro-
tas se quedaron. Como es natural, 
cuando me llegaron los ejempla-
res de la primera edición, me puse 
como loco a comprobar que los ta-
cos estaban. Y estaban. Pero fal-
taba algo. Al comienzo del relato 
había puesto que un personaje es-
taba en el “culo del mundo”. Y la 
editorial lo había cambiado por el 
“fin del mundo”. Me extrañó: de-
jaban “coño”, “joder” y “hostias”, 
¿y me quitaban “culo”? Pregunté 
y la editora me contestó que era 
por el mercado hispanoamerica-
no. Aquí con “culo” nos referimos 
a las nalgas, pero al otro lado del 
charco “culo” significa “ano”. Lo 

que quedaba un poco feo, hay que 
reconocerlo.

LPE - ¿Eres un creador aislado en tu 
mundo o, por el contrario, te afecta 
lo que sucede en el de todos, con 
guerras, el cambio climático, el ra-
dicalismo, la intolerancia...? ¿Cómo 
llevas esto?

R – Vivo en el mundo, claro, y me 
afecta todo lo que ocurre. Pero no 
siempre me apetece escribir sobre 
ello. A veces sí, como en mi trilogía 
“Las Crónicas del Parásito”, que tra-
ta sobre los peligros de Internet. O 
“La Mansión Dax”, donde se critica 
la injusticia social. Pero en otras oca-
siones me apetece alistarme en una 
expedición más allá del círculo polar 
ártico y escribo “La isla de Bowen”, o 
darme un garbeo por la Revolución 
Francesa y escribo “La caligrafía se-
creta”. Pero no, no soy un “escritor 
social”, ni un escritor comprometido; 
me deprimiría demasiado serlo. No 
obstante, en todo lo que escribo se 
filtra, inevitablemente, mi ética per-
sonal y mis ideas.

LPE - ¿Qué es lo que más y lo que 
menos te gusta de escribir?

R- Lo que más, sin duda, la liber-
tad. Yo decido lo que voy a escribir, 
cómo y cuándo. Nadie me impo-
ne nada y muchos están desean-
do que les entregue alguna nueva 
obra. Si te va bien, el de escritor es 
el mejor trabajo del mundo. Tam-
bién disfruto mucho imaginando 
argumentos y personajes, y pla-
nificando la estructura de mis no-
velas. Es como un juego. Lo que 
menos me gusta de escribir es, 
paradójicamente, escribir. Cuan-
do me siento al teclado y empiezo 
a darle forma a mis historias, me 
peleo con el texto, me sumerjo en 
un mar de dudas, con frecuencia 
me atasco. Y nunca, nunca, consi-
go exactamente lo que pretendía. 
Es un estado de frustración per-
manente. Ahora bien, como decía 
Dorothy Parker: “Odio escribir, pero 
me encanta haber escrito”.LPE
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I
¡Frritt...!, es el viento que se desen-
cadena.
¡Flacc...!, es la lluvia que cae a to-
rrentes.
La mugiente ráfaga encorva los ár-
boles de la costa volsiniana, y va a 
estrellarse contra el flanco de las 
montañas de Crimma. Las altas ro-
cas del litoral están incesantemen-
te roídas por las olas del vasto mar 
del Megalocride.
¡Frritt...! ¡Flacc...!
En el fondo del puerto se oculta el 
pueblecillo de Luktrop.
Algunos centenares de casas, con 
verdes miradores que apenas las 
defienden contra los fuertes vien-
tos. Cuatro o cinco calles empina-
das, más barrancos que vías, em-
pedradas con guijarros, manchadas 
por las escorias que proyectan los 
conos volcánicos del fondo. El vol-
cán no está lejos: el Vanglor. Du-
rante el día, sus emanaciones se 
esparcen bajo la forma de vapores 
sulfurosos. Por la noche, de tan-
to en tanto, se producen fuertes 
erupciones de llamas. Como un 
faro, con un alcance de ciento cin-
cuenta kilómetros, el Vanglor se-
ñala el puerto de Luktrop a los bu-
ques de cabotaje, barcos de pesca 
y transbordadores cuyas rodas 
cortan las aguas del Megalocride. 
Al otro lado de la villa se amon-
tonan algunas ruinas de la épo-
ca crimmeriana. Tras un arrabal 
de aspecto árabe, una kasbah de 
blancas paredes, techos redondos 
y azoteas devoradas por el sol. Es 
un Cúmulo de piedras arrojadas al 
azar, un verdadero montón de da-
dos cuyos puntos hubieran sido 
borrados por la pátina del tiempo. 
Entre todos ellos se destaca el 
Seis-Cuatro, nombre dado a 

FRRITT-FLACC
Por: Julio Verne

...pequeños relatos

una construcción extraña, de te-
cho cuadrado, con seis ventanas 
en una cara y cuatro en la otra. 
Un campanario domina la villa: 
el campanario cuadrado de San-
ta Philfilene, con campanas sus-
pendidas del grosor de los muros, 
que el huracán hace resonar algu-
nas veces. Mala señal. Cuando esto 
sucede, los habitantes tiemblan. 
Esto es Luktrop. Unas cuantas mo-
radas, miserables chozas espar-
cidas en la campiña, en medio de 
retamas y brezos, passim, como 
en Bretaña. Pero no estamos en 
Bretaña. ¿Estamos en Francia? 
No lo sé. ¿En Europa? Lo ignoro. 
De todos modos, no busquéis Luk-
trop en el mapa, ni siquiera en el at-
las de Stieler.

II
¡Froc...! Un discreto golpe re-
suena en la estrecha puerta del 
Seis-Cuatro, abierta en el ángulo 
izquierdo de la calle Messagliere. 
Es una casa de las más confor-
tables, si esa palabra tiene algún 
sentido en Luktrop; una de las más 
ricas, si el ganar un año por otro al-
gunos miles de fretzers constituye 
alguna riqueza. 
Al froc ha respondido uno de esos 
ladridos salvajes, en los que hay 
algo de aullido, y que recuerdan el 
ladrido del lobo. Luego se abre, por 
encima de la puerta del Seis-Cua-
tro, una ventana de: guillotina.
-¡Al diablo los importunos! -dice 
una voz que revela mal humor.
Una jovencita, tiritando bajo la llu-
via, envuelta en una mala capa, pre-
gunta si el doctor Trifulgas está en 
casa.
-¡Está o no está, según!
-Vengo porque mi padre se está 
muriendo.
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-¿Dónde se muere?
-En Val Karniu, a cuatro kertses de aquí.
-¿Y se llama...?
-Vort Kartif.

III
El doctor Trifulgas es un hombre duro. Poco 
compasivo, no curaba si no era a cambio y eso 
por adelantado. Su viejo Hurzof, mestizo de bu-
lldog y faldero, tiene mas corazón que él. La 
casa del Seis-Cuatro inhospitalaria para los 
pobres, no se abre nada más que para los ri-
cos. Además, hay una tarifa: tanto por una ti-
foidea, tanto por una congestión, tanto por una 
pericarditis, tanto por cualquier de las otras 
enfermedades que los médicos inventan por 
docenas. ¿Por que tiene que molestarse en 
una noche como aquella al doctor Trifulgas? 
-¡Solo el haberme hecho levantar vale ya diez 
fretzers! -murmuró al acostarse de nuevo. 
Apenas han transcurrido veinte minutos cuando 
el llamador de hierro vuelve a golpear la puerta 
del Seis-Cuatro. 
El doctor abandona gruñendo su caliente lecho y 
se asoma a la ventana.
-¿Quién va? -grita
-Soy yo: la mujer de Von Kartif
-¿El hornero de Val Karniu
-¡Sí! ¡Y si usted se niega a venir, morirá!
-¡Pues bien, te quedarás viuda!-Aquí traigo vein-
te fretzers...
-¡Veinte fretzers por ir hasta Val Karniu, a cuatro 
kertser de aquí!
-¡Por caridad!
-¡Vete al diablo!
Y la ventana vuelve a cerrarse.

“Veinte fretzers! ¡Bonito hallazgo! 
¡Arriesgarse a un catarro o a unas 
agujetas por veinte fretzers, sobre 
todo cuando mañana me esperan en 
Kiltreno, en casa del rico Edzingov, 
el gotoso, cuya gota me representa 
cincuenta fretzers por cada visita!” 
Pensando en esta agradable pers-
pectiva, el doctor Trifulgas vuelve a 
dormirse más profundamente que 
antes.

IV
¡Fritt...! ¡Flacc...! Y luego: ¡froc...¡froc...! ;froc...!
A la ráfaga se le han unido esta vez tres aldabo-
nazos, aplicados por una mano más decidida
El doctor duerme. Finalmente se despierta..., 
¡pero de qué humor
Al abrir la ventana, el huracán penetra como un 
saco de metralla
-Es por el hornero...
-¿Aún ese miserable?
-¡Soy su madre!
-¡Que la madre, la mujer y la hija revienten con 
él!
-Ha sufrido un ataque..
-¡Pues que se defienda!
-Nos han enviado algún dinero -señala la vieja-. 
Un adelanto sobre la venta de la casa a Dontrup, 
el de la calle Messagliere. ¡Si usted no acude, mi 
nieta no tendrá padre, mi hija no tendrá esposo y 
yo no tendré hijo...!
Es a la vez conmovedora y terrible oír la voz de 
aquella anciana, pensar que el viento hiela la san-
gre en sus venas y que la lluvia cala sus huesos.
-¡Un ataque cuesta doscientos fretzers! -respon-
de el desalmado Trifulgas.
-¡Sólo tenemos ciento veinte!
-¡Buenas noches!
Y la ventana vuelve a cerrarse.
Pero, mirándolo bien, ciento veinte fretzers por 
hora y media de camino, más media hora de vi-
sita, hacen sesenta fretzers a la hora, un fretzers 
por minuto. Poco beneficio, pero tampoco para 
desdeñar. En vez de volverse a acostar, el doc-
tor se envuelve en su vestido de lana, se intro-
duce en sus grandes botas impermeables, se 
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cubre con su holopanda de bayeta, 
y con su gorro de piel en la cabeza 
y sus manoplas en las manos, deja 
encendida la lámpara cerca de su 
Códex, abierto en la pagina 197, y 
empujando la puerta del Seis-Cua-
tro se detiene en el umbral. La vieja 
aun sigue allí, apoyada en su bas-
tón, descarnada por sus ochenta 
años de miseria.
-¿Los ciento veinte fretzers...?
-¡Aquí están, y que Dios se los de-
vuelva centuplicados!
-¡Dios! ¡El dinero de Dios! ¿Hay al-
guien acaso que haya visto de qué 
color es?
El doctor silba a Hurzof y, colocán-
dole una linterna en la boca, em-
prende el camino. La vieja lo sigue.

V
¡Qué tiempo de Frritts y de Flaccs! 
Las campanas de Santa Philfilene se 
han puesto en movimiento a impul-
sos de la borrasca. Mala señal. ¡Bah! 
El doctor Trifulgas no es supersticio-
so, no cree en nada, ni siquiera en su 
ciencia, excepto en lo que le produ-
ce. ¡Qué tiempo! Pero también, ¡qué 
camino! Guijarros y escorias; guija-
rros, despojos arrojados por el mar 
sobre la playa, escorias que crepi-
tan como los residuos de las hullas 
en los hornos. Ninguna otra luz mas 
que la vaga y vacilante de la linterna 
del perro Hurzof. A veces la erupción 
en llamas del Vanglor, en medio de 
las cuales parecen retorcerse extra-
vagantes siluetas. No se sabe qué 
hay en el fondo de esos insondables 
cráteres. Tal vez las almas del mun-
do subterráneo que se volatilizan 
al salir. El doctor y la vieja siguen el 
contorno de las pequeñas bahías del 
litoral. El mar esta teñido de un blan-

co lívido, blanco de duelo, y chispea 
al atacar la línea fosforescente de la 
resaca, que parece verter gusanos 
de luz al extenderse sobre la playa. 
Ambos suben así hasta el recodo del 
camino, entre las dunas, cuyas ato-
chas y juncos entrechocan con ruido 
de bayonetas. El perro se aproxima 
a su amo y aparece querer decirle: 
«¡Vamos! ¡Ciento veinte fretzers para 
encerrarlos en el arca! ¡Así se hace 
fortuna! ¡Una fanega más que agre-
gar al cercado de la vida! ¡Un plato 
más en la cena de la noche! ¡Una 
empanada más para el fiel Hurzof! 
¡Cuidemos a los enfermos ricos, y 
cuidémoslos... por su bolsa!» 
En aquel momento la vieja se de-
tiene. Muestra con su tembloroso 
dedo una luz rojiza en la oscuridad. 
Es la casa de Vort Kartif, el hornero.
-¿Allí? -dice el doctor.
-Sí -responde la vieja.
-¡Harrahuau! -ladra el perro Hurzof.
De repente truena el Vanglor, con-
movido hasta los contrafuertes de 
su base. Un haz de fuliginosas lla-
mas asciende al cielo, agujereando 
las nubes. El doctor Trifulgas rueda 
por el suelo. Jura como un cristia-
no, se levanta y mira. La vieja ya no 
está detrás de él. ¿Ha desapareci-
do en alguna grieta del terreno, o ha 
volado a través del frotamiento de 
las brumas? En cuanto al perro, allí 
está, de pie sobre sus patas trase-
ras, con la boca abierta y la linterna 
apagada.
-¡Adelante! -murmura el doctor Tri-
fulgas.
Ha recibido sus ciento veinte fret-
zers y, como hombre honrado que 
es, tiene que ganarlos.

VI
Sólo se ve un punto luminoso, a una 
distancia de medio kertse. Es la 
lámpara del moribundo, del muer-
to tal vez. Es, sin duda, la casa del 
hornero. La abuela la ha señalado 
con el dedo. No hay error posible. 
En medio de los silbadores Frritts, 
de los crepitantes Flaccs, del rui-
do sordo y confuso de la tormenta, 
el doctor Trifulgas avanza a pasos 
apresurados. A medida que avanza 

Grandes autores... 
pequeños relatos

A la vaga luz 
reconoce su 
habitación, el 
canapé amarillo, 
a la derecha el 
cofre de viejo 
peral, a la 
izquierda el arca 
ferrada donde 
pensaba 
depositar sus 
ciento veinte 
fretzers. Aquí su 
sillón con 
orejeras de 
cuero, allí su 
mesa de 
retorcidas 
patas, y encima, 
junto a la 
lámpara que se 
extingue, su 
Códex, abierto 
en la página 197
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la casa se dibuja mejor, aislada como está en 
medio de la landa. Es singular la semejanza que 
tiene con la del doctor, con el Seis-Cuatro de 
Luktrop, la misma disposición de ventanas en la 
fachada, la misma puertecita centrada. El doctor 
Trifulgas se apresura tanto como se lo permite 
la ráfaga. La puerta está entreabierta; no hay 
mas que empujarla. La empuja, entra, y el vien-
to la cierra brutalmente tras él. El perro Hurzof, 
fuera, aúlla, callándose por intervalos, como los 
chantres entre los versículos de un salmo de las 
Cuarenta Horas.
¡Es extraño! Diríase que el doctor ha vuelto a su 
propia casa. Sin embargo, no se ha extraviado.
No ha dado un rodeo que le haya conducido al 
punto de partida. Se halla sin lugar a dudas en 
Val Karniú, no en Luktrop. No obstante, el mis-
mo corredor bajo y abovedado, la misma esca-
lera de caracol de madera, gastada por el roce 
de las manos. Sube, llega a la puerta de la ha-
bitación de arriba. Por debajo se filtra una débil 
claridad, como en el Seis-Cuatro. ¿Es una alu-
cinación? A la vaga luz reconoce su habitación, 
el canapé amarillo, a la derecha el cofre de viejo 
peral, a la izquierda el arca ferrada donde pen-
saba depositar sus ciento veinte fretzers. Aquí 
su sillón con orejeras de cuero, allí su mesa de 
retorcidas patas, y encima, junto a la lámpara 
que se extingue, su Códex, abierto en la página 
197.
-¿Qué me pasa? -murmura.
¿Qué tiene? ¡Miedo! Sus pupilas están dilatadas, 
su cuerpo contraído. Un sudor helado enfría su 
piel, sobre la cual siente correr rápidas horripi-
laciones. ¡Pero apresúrate! ¡Falta aceite, la lám-
para va a extinguirse, el moribundo también! ¡Sí! 
Allí está el lecho, su lecho de columnas, con su 
pabellón tan largo como ancho, cerrado por cor-
tinas con dibujos de grandes ramajes. ¿Es po-
sible que aquélla sea la cama de un miserable 
hornero?
Con mano temblorosa, el doctor Trifulgas aga-
rra las cortinas. Las abre. Mira. El moribundo, 
con la cabeza fuera de las ropas, permanece in-
móvil, como a punto de dar su último suspiro. El 
doctor se inclina sobre él...
¡Ah! ¡Qué grito escapa de su garganta, al cual 
responde, desde fuera, el siniestro aullido de 
su perro! ¡El moribundo no es el hornero Vort 
Kartif...! ¡Es el doctor Trifulgas...! Es él mismo, 
atacado de congestión: ¡él mismo! Una apoplejía 
cerebral, con brusca acumulación de serosida-
des en las cavidades del cerebro, con parálisis 
del cuerpo en el lado opuesto a aquel en que se 
encuentra la lesión. ¡Sí! ¡Es él quien ha venido 
a buscarlo, por quien han pagado ciento veinte 

fretzers! ¡Él, que por dureza de corazón se nega-
ba a asistir al hornero pobre! ¡Él, el que va a mo-
rir! El doctor Trifulgas está como loco. Se siente 
perdido. Las consecuencias crecen de minuto 
en minuto. No sólo todas las funciones de rela-
ción se están suprimiendo en él, sino que de un 
momento a otro van a cesar los movimientos del 
corazón y de la respiración. Y , a pesar de todo, 
¡aún no ha perdido por completo el conocimien-
to de sí mismo!
¿Qué hacer? ¿Disminuir la masa de la sangre 
mediante una emisión sanguínea? El doctor Tri-
fulgas es hombre muerto si vacila... Por aquel 
tiempo aún se sangraba y, como al presente, los 
médicos curaban de la apoplejía a todos aque-
llos que no debían morir. El doctor Trifulgas aga-
rra su bolsa, saca la lanceta y pincha la vena del 
brazo de su sosia; la sangre no acude a su brazo. 
Le da enérgicas fricciones en el pecho: el juego 
del suyo se detiene. Le abrasa los pies con pie-
dras candentes: los suyos se hielan. Entonces 
su sosia se incorpora, se agita, lanza un ester-
tor supremo... Y el doctor Trifulgas, pese a todo 
cuanto pudo inspirarle la ciencia, se muere en-
tre sus manos.
¡Frritt! ¡Flacc...!

VII
A la mañana siguiente no se encontró más que 
un cadáver en la casa del Seis-Cuatro: el del 
doctor Trifulgas. Lo colocaron en un féretro, y 
fue conducido con gran pompa al cementerio de 
Luktrop, junto a tantos otros a quienes él había 
enviado según su fórmula.
En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde 
aquel día, recorre sin cesar la landa, con la lin-
terna encendida en la boca, aullando como un 
perro perdido.
Yo no sé si es así; ¡pero pasan cosas tan raras en 
el país de Volsinia, precisamente en los alrede-
dores de Luktrop!
Por otra parte, se los repito, no busquen esta vi-
lla en el mapa, Los mejores geógrafos aún no 
han podido ponerse de acuerdo sobre su situa-
ción en latitud, ni siquiera en longitud. ■
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reconvertido en IBBYCat, honró en el 40 aniver-
sario de su creación a los 40 autores e ilustrado-

res más importantes del panorama catalán de la LIJ. 
Uno de ellos fue Jordi Sierra i Fabra, que sumó un 
nuevo hito en un 2022 lleno de acontecimientos para 
conmemorar el cincuentenario de la aparición de su 
primer libro. Dentro del mismo acto, y Jordi recibió 
también de manos de la representante de Ibby el di-
ploma acreditativo como candidato por España al pre-
mio Andersen 2022. LPE

LOS 40 PRINCIPALES

Continuando con la serie 
de homenajes que este 
año 2022 se han depara-

do a Jordi Sierra i Fabra, con 
motivo del cincuentenario de la 
publicación de su primer libro, 
Murcia y Ourese se sumaron a 
las celebraciones en su honor 
con sendos actos académicos. 
En Murcia (foto de arriba) ha 
sido la Universidad la que ha 
hecho entrega al escritor de 
una placa conmemorativa, en 
un evento celebrado en hemi-
ciclo de la Facultad de Letras. 
En Ourense Jordi fue la estrella 
del Foro de La Región, presen-
tado por el periodista musical 
y escritor Mariano Muniesa, a 
la derecha. LPE

HOMENAJES A JORDI SIERRA I FABRA  
EN MURCIA Y OURENSE
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Programa Leo, Escribo y Participo

Seminario en Medellín de escrituras creativas

Con el propósito de contribuir con la forma-
ción lectora y fortalecer las competencias de 
lectura y escritura entre los estudiantes vin-
culados al Programa Leo, Escribo y Participo 
de Jornada Escolar Complementaria, la Se-
cretaría de Educación de Medellín y la Funda-
ción Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, con 
sede en Medellín – Colombia, conformaron 
nueve semilleros en igual número de institu-
ciones que impactaron a 260 estudiantes de 
la ciudad. 
Entre las actividades y componentes adelan-
tados, estuvieron:
Creación de 
nueve semille-
ros de lectura 
y escritura en 
los cuales se 
adelantaron 
32 sesiones 
de promoción 
de la lectura 
y de escritu-
ra creativa en 
cada institu-
ción educativa. 
Realización de 
nueve activa-
ciones litera-

rias realizadas por promotoras de lectura en 
las cuales se realizaron lecturas en voz alta y 
ejercicios lúdicos de escritura creativa.
Participación de ocho semilleros en la Fies-
ta del Libro y la Cultura, donde disfrutaron de 
diferentes actividades como talleres de pro-
moción de la lectura y visitas a exposiciones.  
Vinculación de un semillero al Bazar La Pi-
loto, evento de ciudad donde los estudiantes 
disfrutaron de actividades culturales y litera-
rias.
Ejecución de nueve encuentros con escritores 
en el cual los estudiantes lograron un acer-

camiento más 
s igni f icat ivo 
con la lectura y 
la escritura.  
Entrega de kits 
de materiales 
didácticos a 
cada estudian-
te con materia-
les de lectura 
y escritura que 
complementa-
ron las sesio-
nes de trabajo 
en cada semi-
llero.

Con el propósito de estimular y 
cualificar los procesos de escritu-
ra que se adelantan en Medellín y 
Colombia, la Secretaría de Cultura 
de Medellín y la Fundación Taller de 
Letras Jordi Sierra i Fabra organi-
zaron el primer Seminario de escri-
turas creativas realizado en la Casa 
de la Literatura de esta ciudad en-
tre el 30de noviembre y el 17 de di-
ciembre de 2022.
Este evento contó con varios ciclos 
de talleres y coloquios dirigidos por 
reconocidos escritores colombia-
nos en los géneros de poesía, cuen-
to y ensayo.
En este ciclo de talleres participa-
ron 95 personas, principalmente 
jóvenes, interesados en afianzar 
sus habilidades para la escritura 
creativa.
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Noticias culturales

El 42 Festival de Géneros Fantásticos de 
Barcelona homenajeó en esta edición la 
figura de Jordi Sierra i Fabra como pio-

nero de la ciencia ficción y la fantasía den-
tro de la última generación de escritores es-
pañoles. Jordi, que ha publicado más de 50 
obras de ambos géneros, escribió en 1982 su 
emblemática y futurista novela "...en un lugar 
llamado Tierra", gran éxito de ventas y con 
la que se adelantó a su tiempo. Esta novela 
apareció el mismo año del estreno de "Blade 
runner", considerado otro hito de la ciencia 
ficción, en este caso del cine. A este libro, pri-
mera parte de la "Trilogía de las Tierras", se-
guirían otros como "Marte XXIII", "Edad 143 
años", "Crónica de Tierra 2", "¡Soy una má-
quina!", "Schizoid", "Ciborg Sexus K-7", "Ar-
kadya" o personajes como Zack Galaxy, Zuk-
1 y la Patrulla Galáctica 752
En su charla con el público que abarrotó la 
sala, Sierra i Fabra habló de sus orígenes en 
la ciencia ficción a través de su primer hé-
roe galáctico, Flash Gordon, creado por el di-
bujante Alex Raymond y continuado por Dan 
Barry, así como a las escasas películas que 
se hacían entonces, en los años 60. También 
se proclamó heredero de la primera serie de 
"Star Trek" (cuando se despide siempre sa-
luda con la mano abierta como el vulcano 
Spok, algo que hace desde hace 40 años). 
Como colofón, Jordi trajo consigo una sor-
presa: su primer libro de ciencia ficción y fan-
tasía, "Relatos fantásticos", una voluminosa 
obra de 500 páginas escrita cuando él tenía 
17 años, mucho antes de que "2001, una odi-
sea del espacio", cambiara las normas del 
género. Todo un regalo visual para los asis-
tentes al acto. LPE

JORDI SIERRA I FABRA, 
HOMENAJEADO  
EN EL 42 FESTIVAL  
DE GÉNEROS FANTÁSTICOS



SALVATELLA CUMPLE 100 AÑOS

LA LIBRERÍA MÁS BONITA DEL MUNDO

La editorial catalana Sal-
vatella celebra sus 100 
años funcionando. Su 

actual responsable, Joan 
Salvatella es el nieto del 
creador de esta empresa fa-
miliar que desde su inaugu-
ración en 1922 sigue funcio-
nando con el mismo empuje 
que la puso en marcha su 
creador. 
Miguel Ángel Salvatella (en 
la foto) y su padre estaban 
empleados en una librería 
del popular barrio de Gra-
cia donde acostumbraban 
a reunirse muchos de los 
intelectuales de la época 
para hablar de cuantos te-
mas culturales estuvieran 
de actualidad. Pero el padre 
de Miguel Ángel falleció y el 
joven, que contaba entonces 
con veintidós años decidió 
montar su propio negocio. 
En aquella época se estaba 
iniciando lo que se dio en lla-

mar “la es-
cuela activa”, 
una manera 
de enseñar 
que, a diferencia de la pe-
dagogía tradicional, propo-
ne al alumno que se impli-
que en su propio proceso de 
aprendizaje. Esto significa-
ba que había necesidad de 
replantearse el material de 
estudio, había que publicar 
nuevos libros de texto que 
se adaptasen a los nuevos 
tiempos. Y el joven Salvatella 
decidió proporcionárselos. 
Hoy día, su nieto Joan, man-
tiene aquella idea original de 
los libros de texto pero tam-
bién ha abierto más campos 
de lectura con publicaciones 
de diversa índole, primando 
siempre el interés de sus jó-
venes lectores. Les felicita-
mos y deseamos que sigan 
adelante con su fantástica 
labor. LPE

El diario británico The Guardian publica 
anualmente un listado de las mejores y 
más bonitas librerías del mundo y la li-

brería Selexyz Dominicanen, en Maastricht 
(Países Bajos), ha estado siempre en los 
primeros puestos, pero este año ha alcan-
zado la cumbre y se ha situado en primer 
lugar. Es un templo de la lectura en todos 
los sentidos porque fue originariamente 
una iglesia gótica de los Padres Dominicos. 
Se trata de un edificio construido en el Si-
glo XIII que dejó de ser una iglesia en fun-
cionamiento en 1805, después de que los 
franceses prohibieran todas las abadías y 
monasterios para que fueran asignadas a 
propósitos militares. A través de los años 
ha tenido diversos usos como el de alma-
cén de bicicletas o galería de arte. Cuando 
la cadena de librerías Selexyz decidió res-
taurarla dedicó quince meses de trabajo y 
un presupuesto considerable, pero consi-
guió el magnífico resultado que podemos 
disfrutar hoy. LPE
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SERRAT SE DESPIDE  
DE LOS ESCENARIOS

Nos pensábamos que Se-
rrat era eterno y, con to-
tal seguridad su música 

lo es, pero el tiempo pasa y él 
también tiene derecho a des-
cansar. Aunque nos duela. Du-
rante el año 2022 el artista ha 
presentado su última gira “El 
vicio de cantar, Serrat 1965-
2022” que comenzó el pasado 
27 de abril en el Beacon Thea-
tre, de Nueva York, y finalizó 
el 23 de diciembre en el Palau 
Sant Jordi, de Barcelona. Una 

larga gira que ha durado casi 
un año entero y en la que ha 
cantado sus inolvidables crea-
ciones en escenarios de Nueva 
York, Miami, Puerto Rico, Repú-
blica Dominicana, México, Co-
lombia, Costa Rica, Venezuela, 
Argentina, Chile, Uruguay y di-
versas localidades españolas 
donde ha sido recibido con el 
cariño y entusiasmo que su pú-
blico le ha venido demostran-
do durante su extensa carrera. 
El autor de temas inolvidables 

como “Mediterráneo”, “M’en 
vaig a peu”, “Penélope”, “Hoy 
poder ser un gran día” o “La 
mujer que yo quiero” deja los 
escenarios, pero nos asegura 
que seguirá componiendo. Te-
nemos Serrat para rato. Afor-
tunadamente. LPE

PREMIO CERVANTES  
PARA RAFAEL CADENAS 

A sus 92 años 
es una de 

las voces más 
respetadas de 
las letras lati-
noamericanas 
y este año se ha 
convertido en 
el ganador del 

prestigioso Premio Cervantes. Poeta y ensa-
yista venezolano dispone también del Premio 
Reina Sofía de poesía iberoamericana y el 
premio de literatura y lenguas románicas de 
la Feria Internacional de Guadalajara, entre 
otros reconocimientos como el Premio García 
Lorca que en 2016 recibió en Granada, Espa-
ña. El jurado del Cervantes precisó que es la 
primera vez que se entrega este premio a un 
autor venezolano y destacó “la trascendencia 
de un creador que ha hecho de la poesía un 
motivo para su propia existencia y la ha lle-
vado hasta la altura de la excelencia”. Entre 
sus obras más destacadas se hallan “Aman-
te” (1983); “Realidad y literatura” (1979) y su 
poema más famoso, “Derrota” (1963). LPE

EN MARCHA “AULA GO 2023”
Se presentó este 
programa de la Fun-
dación SM para jó-
venes iberoamerica-
nos en edades entre 
los 18 y los 25 años 
que estén formán-
dose en materias 
educativas como docencia, pedagogía o educación 
social. También pudieron incorporarse aquellos 
jóvenes que están en sus primeros años de ejer-
cicio en un centro docente. Los participantes ten-
drán la oportunidad de transformar una escuela a 
través de la creación de espacios de aprendizaje 
colaborativos e innovadores. Recibirán formación 
online en competencias globales y específicas de 
grandes profesionales del sector y estarán acom-
pañados de tutores que los guiarán durante su for-
mación que, una vez finalizada, continuará con el 
desarrollo de un proyecto de transformación edu-
cativa para aplicarlo en la Escuela Roberto Montes 
de Oca en León, México. La edición 2023 finalizó 
el pasado 18 de diciembre. Si te interesa te pro-
ponemos que los sigas, quizá el próximo año seas 
tú uno de los participantes: https://aulago.funda-
cion-sm.org 



HOMENAJE FINAL DEL “AÑO  
JORDI SIERRA I FABRA”, EN MADRID
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El Salón del Libro Infantil 
y Juvenil de Madrid, tam-
bién homenajeó con una 

pequeña exposición antológi-
ca a Jordi Sierra i Fabra con 
motivo del cincuentenario de 
la aparición de su primer libro. 
El Salón que se inauguró el 
15 de diciembre, permanece-
rá abierto hasta el 13 de enero 
de 2023. El propio Jordi asistió 

el 16 de diciembre a los actos 
preparados en su honor.
La muestra recoge, en varias 
vitrinas, dibujos y textos de la 
infancia de Jordi, juegos de pa-
labras, guiones de sus libros, 
originales escritos con máqui-
na de escribir y libros de mú-
sica que recuerdan su etapa 
como comentarista musical. 
En las paredes pueden verse 

videos sobre su vida, su his-
toria año a año, su método de 
trabajo, sus 50 obras más fa-
mosas y muchos más detalles 
que hacen de la muestra un 
completo viaje por los laberin-
tos de su carrera. 
En la fotografía de la izquierda 
vemos al escritor con la autora 
Irene Vallejo, lectora de Sierra i 
Fabra. LPE
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El pasado 22 de noviembre se nos fue Antonia Cortijos. 
Quienes hacemos La Página Escrita hemos querido dedicarle un 

pequeño homenaje en las páginas de nuestra revista. 
Jordi Sierra i Fabra, su esposo; Georgina y Dani, sus hijos; Lucía y 

Rebeca, sus nietas; y todos sus familiares y amigos deseamos 
agradecer las muchísimas muestras de afecto recibidas desde todos 
los rincones del mundo. Es imposible responderlas una a una pero 

todas ellas nos han llegado al corazón. Gracias, Antonia.
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DE SIEMPRE
De siempre

¿Te imaginas?
Haríamos estallar la Guerra de nuestros Sentidos

Para ganarnos la Paz de nuestra Libertad
Tendríamos que aprender la Fórmula de la Continuidad

Cruzaríamos el Espacio de un Extremo a Otro
En un Viaje de Ida sin Retorno
Pulidos en un Cruce sin Nivel

Es tan estremecedor que la sola Idea vale la pena
¿Acaso no quisimos la Totalidad de lo Inexpugnable?

Pero aunque eso no fuera Posible
Y el Tiempo nos acote nuestra Vida
Un Segundo habrá sido Siempre

Un Beso habrá sido Siempre
Y Nosotros habremos sido Siempre

Flotaremos Eternos
Más Allá Del Siempre

Fragmento 22 del Poema Antonia (1969-Siempre) Confesiones
De Jordi Sierra i Fabra

Escrito en los años 70 y publicado en 1981
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En el recuerdo PARA ANTONIA,  
IN MEMORIAM

Con el pincel en la mano
y la sonrisa en la cara

fuiste creando universos
de luz, de vida y de calma.

Eras, mi querida Antonia,
fuente donde beber agua,

nube, paloma y jardín
donde lo triste remansa.

Pero los heraldos negros
montados en sus caballos

irrumpieron en tu vida
y nos dejaron tirados.

Mientras escribo estos versos
de triste luna mojados

voy enhebrando entre lágrimas
mil recuerdos ya robados.

Antonia, luz de la noche,
qué huérfanos hoy quedamos,
aunque sentimos muy cerca
el sol y el calor de tu mano.

Antonio García Teijeiro

Los cuadros que ilustran este obituario son trabajos de su última etapa aún por exponer.
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NOS QUEDA TU RISA
Antonia era Antonia, sin matices. Ella era así, pura, espontánea 
y franca. Sabía disfrutar de todos los momentos de la vida y 
los compartía. Siempre que la necesitabas estaba allí, podías 
contar con ella porque Antonia no fallaba nunca cuando de 
amistad y cariño se trataba. Ella tenía recursos y soluciones 
para todo, cualquier problema era pequeño si Antonia se 
ocupaba de resolverlo. 

Y lo hacía siempre generosa y dispuesta. Con ella todo era fácil.

Era energía, creatividad y alegría en estado puro.

Una artista en el sentido más completo de la palabra. Leía muchísimo y escribió 
tres libros, y sobre todo era una artista plástica: diseñaba espacios, joyas, cerámica, 
disfrutaba con la fotografía y pintaba maravillosos cuadros que la sumergían en un 
mundo que era solo suyo y en el que desplegaba toda su fuerza y todas sus emociones. 
Sensible a toda expresión artística desarrolló su creatividad libremente y ayudó a 
muchas personas a emprender un camino propio en el mundo del arte. 

Fue una persona muy querida. Esposa, madre, abuela, amiga, cómplice de vida de 
quienes la quisimos. 

Cincuenta años de amistad que nos han regalado a ella y a mí momentos inolvidables, 
viajes, fiestas, cenas con amigos, largas charlas y mucha alegría. 

Aunque la tristeza se empeña en invadirme, prefiero recordarla feliz, activa, con aquella 
risa tan contagiosa que envolvía el espacio que ocupaba. 

Recuerdo ahora las palabras de Miguel Hernández al inicio de su ‘Elegía’: 

“En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, con quien tanto 
quería”. Mi amiga Antonia también se ha ido como el rayo, de repente. Dejadme que 
haga mía la expresión “con quien tanto quería” porque ambas queríamos, amábamos, 
tantas cosas bonitas… 

Hortènsia Galí



Cae la gota,
un vuelo infinito,
tiempo que pasa 

(JSiF)
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